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A R T Y K U Ł Y

Alois Woldan
(Universität Wien)

ANDERE STIMMEN – PROTEST GEGEN KRIEG UND GEWALT
IN DER POLNISCHEN UND UKRAINISCHEN DICHTUNG

ÜBER DEN ERSTEN WELTKRIEG

Der Erste Weltkrieg, die „Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts“, war für Polen
und Ukrainer von fundamentaler Bedeutung. Beide Nationen, die vor 1914 über
keinen eigenen Staat verfügten, waren unter die Großmächte Österreich-Ungarn
und Russland aufgeteilt, sie kämpften deshalb auf beiden Seiten der Front. In
den Armeen der kriegsführenden Parteien kämpften Hundertausende Polen und
Ukrainer im österreichischen und deutschen, mehrere Millionen von Ukrainern
im russischen Militär. Dazu kamen spezielle nationale Einheiten, die nur in den
Armeen der Mittelmächte gebildet werden durften: die Polnischen Legionen und die
ukrainischen Sitsch-Schützen, die zwar von ihrer Zahl her (mehrere Zehntausend)
keine große Rolle spielten, was ihre ideologische Bedeutung betrifft, aber von
großer Wichtigkeit waren. Mit diesen beiden bewaffneten Einheiten verband man
nämlich die Hoffnung auf ein Wiederentstehen eines Nationalstaates.

Den Polnischen Legionen wie auch den Sitsch-Schützen (manchmal auch
als „Ukrainische Legionen“ bezeichnet), standen zivile Organisationen zur Seite,
welche die Tätigkeit der bewaffneten Verbände koordinierten, aber auch
propagandistisch unterstützen. Auf polnischer Seite bestand das „Naczelny
Komitet Narodowy“ (NKN) in Krakau, das im August 1914 die Legionen erst
offiziell ins Leben rief, auf ukrainischer der „Bund zur Befreiung der Ukraine“
(„Sojuz Vyzvolennja Ukrajiny“, SVU), der ab September 1914 seinen Sitz in
Wien hatte. Beide Organisationen gaben sowohl Periodika heraus („Polen.
Wochenschrift für polnische Interessen“ bzw. „Mitteilungen des Bundes zur
Befreiung der Ukraine“), aber auch Bücher und Broschüren mit literarischen
Texten, die im Dienst der jeweiligen Ideologie standen.

In den beiden genannten militärischen Verbänden entstand nämlich auch
eine Fülle von literarischen Texten zumeist lyrischer Art, in denen des Anliegen
des nationalen Kampfes, aber auch Freud und Leid der Soldaten thematisiert
wurden. Diese Texte wurden vor allem von jungen Dichtern verfasst, die auch
als Soldaten an der Front waren, sie entstanden oft direkt im Kampfgeschehen,
viele der Autoren sind an der Front gefallen (Texte älterer, arrivierter Autoren,
die auch zum Ersten Weltkrieg Stellung genommen haben, werden für diese
Untersuchung nur selten herangezogen). Die meisten dieser Autoren sind heute
vergessen, ihre Texte gelten als minderwertig und sind nicht in den Kanon
der Literatur eingegangen, lediglich die Begriffe „poezja legionowa“ und
„strilec’ka poezja“ haben sich in der Literaturgeschichte behauptet. Auch die
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Zur polnischen Lyrik über den Ersten Weltkrieg liegen Monographien von Zbigniew Kloch,1

Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, Wrocław u.a. 1986, Andrzej Romanowski, „Przed
złotym czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-wojennej lat 1908–1918, Kraków 1990, und
teilweise auch Dorota Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska 1914–1918,
Warszawa 2001, vor. Zur Prosa Maria Jolanta Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny.
Literatura polska z lat 1914–1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004,
und Pawel Zimniak, Großer Krieg kleiner Leute. Perspektivierungen des Ersten Weltkriegs in der
polnischen Literatur 1914–1920, Göttingen 2016. Auf ukrainischer Seite wurde viel weniger dazu
gearbeitet; zu erwähnen ist die Anthologie Стрілецька Ґолґота. Спроба антології. Упорядник,
астор вступної статті і приміток Т. Б. Салига, Львів 1992, deren Herausgeber, Taras Salyha,
auch ein ausführliches Vorwort dazu verfasst hat. Beiträge in Literaturgeschichten gehen nur sehr
oberflächlich auf die wichtigsten Vertreter der Strilec’ka poezija ein. Vgl. Історія української
літератури XX століття у двох книгах. За редакцією В. Г. Дончика. Книга перша, Kиїв 1998.
Eine umfangreiche Darstellung des Ersten Weltkriegs in zwei Bänden aus jüngster Zeit, Велика
Війна 1914–1918 рр. і Україна. У двох книгах, Київ 2015, erwähnt die Literatur über den Krieg
mit keinem Wort, obwohl der zweite Band auch Tagebücher und Briefe von Soldaten enthält.

Das Material aus der Bildenden Kunst ist gut dokumentiert. Vgl. auf polnischer Seite den2

Bildband von Wacława Milewska und Maria Zientara, Sztuka Legionów Polskich i jej twórcy
1914–1918, Kraków 1999; auf ukrainischer Seite den Band Українські Січові Стрільці у боях та
міжчассі. Упорядники: Ігор Завалій, Олена Кіс-Федорук, Тарас Лозинський, Оксана Романів-
Тріска. Львів: Національний музей у Львові ім. А. Шептицького 2007.

Irena Maciejewska, Inter arma. Okolicznościowa poezja polska okresu I wojny światowej, in:3

Odra 1969, Nr. 4, S. 37–42 und Nr. 5, S. 55–61, hier S. 38ff.

Literaturwissenschaft hat sich nur sporadisch mit diesen Texten, die in großer
Anzahl vorliegen, beschäftigt.  Der Vergleich zwischen der literarischen1

Produktion aus den Reihen der Polnischen Legionen und der ukrainischen Sitsch-
Schützen ist überhaupt unterblieben, er soll an dieser Stelle ansatzweise
unternommen werden. Schließlich ist noch darauf hinzuweisen, dass die Thematik
der literarischen Aufarbeitung des Kriegsgeschehens ihr Pendant in zahlreichen
Werken der Bildenden Kunst gefunden hat, die einmal mehr auf polnischer
wie auch auf ukrainischer Seite entstanden sind;  der intermediäre Vergleich2

literarischer Texte mit Bildern und Zeichnungen steht ebenso aus wie die
umfassende komparatistische Darstellung polnischer und ukrainischer Texte,
die unter denselben Bedingungen entstanden sind.

Der Großteil der lyrischen Produktion der Schützendichtung ist, wie zu
erwarten, einer patriotisch-engagierten Kunst zuzurechnen. Was Irena
Maciejewska in ihrer bahnbrechenden Arbeit aus dem Jahr 1969 für die polnische
Dichtung aus den Jahren 1914–1918 gezeigt hat,  gilt auch für die ukrainische:3

es geht um Texte, die wenig originell sind, dafür aber gängigen Schemata folgen,
welche vielfach aus der romantischen Tradition stammen. Ihr zentrales Anliegen
ist ein nationaler Patriotismus, der nicht nur die Soldaten an der Front, sondern
auch die Angehörigen der eigenen Gruppe im Hinterland begeistern soll.
Im Rückgriff auf die Tradition der polnischen Aufstände des 19. Jahrhunderts
bzw. auf die Kosakentradition des 16.–18. Jahrhunderts im Fall der ukrainischen
Literatur wird der Kampf für die nationale Freiheit und der Tod des Soldaten
für das Vaterland glorifiziert und die grausame Realität des Krieges verdeckt.
Eine brutale Wirklichkeit wird mit dem dichterischen Wort verschönert, mit
der Metapher in falschen Mythen aufgehoben. Erst nach dem Krieg wird diese
falsche, „tyrteische“ Geste der zwischen 1914 und 1918 entstandenen Texte
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Ibidem, S. 60f.4

Vgl. Kloch, Poezja pierwszej wojny, S. 17.5

Den Begriff eines „wojenny mizerabilizm“ prägt Maria Jolanta Olszewska. Vgl. eadem,6

Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, S. 195.
Vgl. Irena Maciejewska, Proza Polska lat 1914–1918 wobec wojny światowej, in: Pamiętnik7

Literacki LXXII, 1981, Heft 1, S. 39–80, hier S. 42.
„Widmo walki bratobójczej musiało osłabiać w jakiś sposób rycerską ostentację”, Kielak,8

Wielka Wojna i świadomość przełomu, S. 144.
In: Ludwik Szczepański (Hg.), Pieśń polska w latach wielkiej wojny, Kraków 1916, S. 40.9

Was Irena Maciejewska für die polnische Prosa aus der Zeit des Ersten Weltkriegs konstatiert,10

gilt auch für die Lyrik: man ist überzeugt, dass Polen wiedererstehen muss, man macht sich aber

entlarvt und bestimmt eine echt pazifistische Dichtung die Auseinandersetzung
mit der Katastrophe des Weltkriegs.  Zbigniew Kloch verweist auf den Ursprung4

dieser tyrteischen Haltung in der polnischen Romantik, die eine ähnlich
pathetische Einstellung zur Realität des Kriegs aufweist.5

Diese Behauptungen treffen zweifellos auf den „Mainstream“ der polnischen
und ukrainischen Schützendichtung zu, sie berücksichtigen aber nicht oder nur
zu wenig eine andere, unterschwellige „Stimme“ in dieser Dichtung, die schon
von Kriegsbeginn an auch zu hören ist und die Kehrseite der patriotischen
Begeisterung artikuliert. Motive wie der Brudermord, die Leiden unschuldiger
Zivilisten, die Sinnlosigkeit des Sterbens auf den Schlachtfeldern und die
ungeheure Zerstörung in allen Bereichen sind, auch wenn sie die patriotische
Rechtfertigung des Kriegs nicht widerlegen können, nicht zu überhören.
Gerade spätere Arbeiten zur Literatur über den Ersten Weltkrieg stellen die
„Miserabilität“  der conditio humana in diesem Krieg heraus, die auch von jenen6

Stimmen angesprochen wird, die nicht zum Mainstream gehören. Sie generieren
einen Kriegsdiskurs, der als kritische Gegenstimme zum „tyrteisch-romantischen
Muster“  verstanden werden kann und nicht erst nach dem Ende des Kriegs7

zu finden ist. Diese Gegenstimmen sollen anhand von ausgewählten Motiven
aufgezeigt werden, die zunächst in der polnischen „poezja legionowa“ gezeigt, dann
aber mit Beispielen aus der ukrainischen „strilec’ka poezija“ ergänzt werden.

BRUDERMORD

Zweifel an der Sinnhaftigkeit des Kriegs kommen dort auf, wo man sich
bewusst wird, dass in diesem Krieg Bruder gegen Bruder kämpft, Polen in
österreichischen Uniformen gegen Polen in russischen Uniformen. Das „Gespenst
des Brudermords“ konnte, wie Dorota Kielak betont, nicht ohne Einfluss auf
den Heldengestus bleiben.  „Rozdzielił nas...“ betitelte Edward Słoński, einer der8

führenden Dichter jener Jahre, ein Gedicht, das im russischen Teil Polens, nicht
in Galizien, wo das Gros der Schützendichtung entstanden war, erschien und die
paradoxe Situation, dass ein Pole auf seinen Bruder im gegenüberliegenden
Schützengraben schießt, in der pointierten Wendung zusammenfasst: „Ja wróg
twój, ty mój wróg“.  Jeder der beiden Brüder hat auf seine Weise Recht, kämpft9

mit vollem Einsatz für sein Polen,  und genau darin liegt die Absurdität der10
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keine Gedanken darüber, was das für ein Polen sein soll. Vgl. eadem, Proza Polska lat 1914–1918
wobec wojny światowej, S. 53.

Maria Grzędzielska und Krzysztof Stępnik, die in ihrem Beitrag zum „Mythos des11

Aufständischen in der Dichtung des Ersten Weltkriegs“ auch auf dieses Gedicht eingehen, sehen
das kritische Potential dieses Textes nicht. Vgl. iidem, Mit powstańca w poezji polskiej I wojny
światowej, in: Między literaturą i historią. Z tradycji idei niepodległościowych w literaturze
polskiej XIX i XX w., Lublin 1986, S. 141–159, hier S. 145. Auch Dorota Kielak übersieht bei
ihrer Interpretation dieses Gedichts diese tragische Note. Vgl. eadem, Wielka Wojna i świadomość
przełomu, S. 128.

Vgl. Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 41.12

„Optymistyczna perspektywa nie była jednak w stanie przysłonić aktualnego tragizmu“,13

Romanowski, „Przed złotym czasem”, S. 223.
Poeta polskiego losu, in: ibidem, S. 221–227.14

Nach Ryszard Przybylski ist der Brudermord ein „obsessives Motiv“ („obsesyjny motyw“)15

in der Dichtung des Ersten Weltkriegs, vgl. idem, Poezja pierwszej wojny, in: Literatura polska
1918–1975, Band 1. Warszawa 1975, S. 225–235, hier S. 229.

Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 43.16

Ibidem.17

Ibidem, S. 85.18

Situation, die an der Rechtfertigung dieses Krieges zweifeln lässt.  Auch die11

Konklusion, dass das auf beiden Seiten vergossene Blut zur Wiedererstehung
Polens beiträgt („Że ta, co nie zginęła, / Wyrośnie z naszej krwi“ ), kann die Tragik12

dieser Situation nicht wirklich überbrücken, die „optimistische Perspektive war
jedoch nicht imstande, die aktuelle Tragik zu verschleiern“,  bemerkt Andrzej13

Romanowski, der dem Verfasser eine kurze Skizze gewidmet hat,  in Bezug auf14

dieses Gedicht.
Beeindruckend wird dieser Brudermord  auch in einem Gedicht eines15

unbekannten Verfassers, eines Soldaten, der auf der russischen Seite der Front in
einem Schützengraben kämpft, auf die unterschiedliche Farbe der jeweiligen
Uniformen („Odmienne barwy“) zurückgeführt, die – in metonymischer Weise
– Grund für das Bestreben sind, seinen Bruder zu töten: „Ty mnie chcesz zabić,
a ja zaś ciebie, / Gdyż twoja barwa inaczej błyska“.  Es ist diese Technik der16

Verfremdung, die eine besondere Wirkung erzielt, und die auf der Ebene der
Aussage auch keine Aufhebung dieses Paradoxons im Sinne des erwähnten
Opfers für das gemeinsame Vaterland kennt: „Lecz wszystko jedno! Pierś twą
rozpruje, / Gdyż twoje barwy – inaczej błyszczą“.17

Die Tragik des Bruderzwists bleibt auch dort bestehen, wo es um
Kriegsgefangene geht, wie in Karol Łepkowskis Erzählgedicht „Jeniec“, das den
Transport eines schwer verwundeten russischen Polen („Jeniec ciężko był ranny.
[...] Krew z rany pochodzącej z polskiej, bratniej ręki...!“ ) zusammen mit18

österreichischen Verwundeten in einem Eisenbahnwaggon nach Krakau schildert.
Als der Zug in Krakau, der polnischen Stadt schlechthin, mit der auch der
russische Pole Begriffe wie Wawel, Dzwon Zygmunta und Kościuszko verbindet,
ankommt, wo die österreichischen Soldaten vom Roten Kreuz in Empfang
genommen werden, stirbt der Gefangene – er wird in seinem russischen
Militärmantel im Schatten des Wawel begraben, ohne dass er mit seinem Tod
zur Wiedergeburt Polens im Sinn der Ideologie der Legionen beigetragen
hätte. Zwei unterschiedliche Vorstellungen von Polen stehen hier unvermittelt
nebeneinander: ein klassisches Bild, das von historischen Versatzstücken lebt, und
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Ibidem, S. 111.19

Stanisław Stwora (1888–1942) hatte schon vor dem Ersten Weltkrieg lyrische und publizistische20

Texte veröffentlicht, er gab während des Kriegs zwei Bände mit einschlägigen Gedichten heraus.
Vgl. Stanisław Stwora, in: Jadwiga Czachowska/ Alicja Szałagan (Hg.), Współcześni polscy pisarze
i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, Band 8, Warszawa 2003, S. 87.

In: Roman Hernicz/ Starko Łodzia Lachowicz/ Zygmunt Rembowski (Hg.), Wschodzącym21

zorzom. Antologia pieśni polskiej w latach wojny, Wiedeń 1915, S. 36.
Ibidem, S. 38.22

Ibidem.23

Auf die Bedeutung des Kains-Motivs in der polnischen Prosa aus der Zeit des Ersten24

Weltkriegs verweist Maria Jolanta Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, S. 143.
Oles’, der von manchen Literaturhistorikern auch zur „Moloda Muza“ gezählt wird, kam25

während des Ersten Weltkriegs von Kiev nach Wien und blieb danach in der Prager Emigration.
Er verfasste Lyrik und Dramen. Vgl. Енциклопедія Українознавства. Гол. Редактор Володимир
Кубійович. Перевидання в Україні, Т. 5, Львів 1996, с. 1844f.

Олександр Олесь, Поезії, Кн. V, Київ–Відень 1917, с. 123.26

ein individueller polnischer Patriotismus, der auch in den Herzen der russischen
Polen lebt, die für ein anderes Polen kämpfen, das im Rahmen des Zarenreich
erstehen sollte.

Zur Solidarität zwischen den verfeindeten polnischen Brüdern in je anderen
Uniformen kommt es erst im Tod, beim Begräbnis eines gefallenen österreichischen
Ulanen, der im gleichnamigen Text („Pogrzeb“) von Zdisław Dębicki von
russischen polnischen Soldaten zur letzten Ruhe geleitet wird. Er ist im Herzen
ein „Staatenloser“, er ist ungeachtet seiner Uniform kein Österreicher, er ist Soldat
und er ist Pole: „Choć mundur stroi go obcy, / Biło w nim serce bezpańskie – /
Nie patrzecie na złote guzy, / Ale wprost w serce ułańskie!“  Mit dem Motiv19

des blutigen Bruderzwists verbindet Stanisław Stwora  in seinem Gedicht20

„Podzwonne braciom“ die Bitte um Aussöhnung, einmal mehr allerdings erst
nach dem Tod auf dem Schlachtfeld, wo ein Bruder dem anderen die Grube gräbt
(„gdzie brat dół kopie dla brata“ ). Mit der Bitte aus der Totenliturgie („Wieczne21

odpoczywanie / racz braciom naszym dać Panie“ ) verbindet der Autor das22

Kainsmotiv, um es allerdings zu hinterfragen: nicht mehr derjenige, der sich an
seinem Bruder vergangen hat, trägt die Schuld dafür, sondern jemand anderer
(„Żali to była ich wina, [...] że ręka ich ... tknęła Kaina?“  Die Anspielungen auf23

Bibel  und Religion, mit denen dieser Text durchsetzt ist, verweisen auf eine24

metaphysische Ebene der Reflexion, welche an die Stelle einer patriotischen
Rechtfertigung tritt.

Die Dichtung der Sitsch-Schützen kennt dieses Motiv kaum, lediglich bei
Oleksandr Oleś (Pseud. für O. Kandyba ), der so wie der erwähnte Edward25

Słoński aus dem Zarenreich stammte, wird in einem Text ohne Titel auf die
Leiden der Ostukrainer angespielt, die für das Zarenreich gefallen sind: „Хвала
і честь вам, гречкосії! / В холодну зиму на полях / Вас безліч падало в боях /
За славу мачухи Россії“.  Es sei allerdings darauf hingewiesen, dass die führende26

Organisation der galizischen Ukrainer, der bereits erwähnte „Sojuz Vzvolennja
Ukrajiny“ in Wien, sich sehr um die Ukrainer aus dem Zarenreich, die als russische
Kriegsgefangene nach Österreich gelangten, bemühte; man war bestrebt, eine
Absonderung der ukrainischen von den anderen Gefangenen zu erreichen und
wollte das nationale Bewusstsein der Ostukrainer stärken. Dazu dienten u.a. auch
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Die Reihe „Библиотека пленника – образцы украинской литературы в русском27

переводе“, die in Wien in den Kriegsjahren herausgeben wurde, diente dazu.
Kloch erwähnt solche Gedichte als Beleg für die Überschreitung von Gattungskonventionen28

– das lyrische Gedicht wird zum Beobachter, der direkte Rede aufzeichnet – ohne aber über den
Eindruck, den diese „Briefe“ auf den Leser machen, zu reflektieren. Vgl. idem, Poezja pierwszej
wojny, S. 197.

Artur Schröder (1881–1934) war bereits vor dem Krieg als Dichter und Dramatiker29

hervorgetreten, er wurde aufgrund seines Gesundheitszustands nicht zum Militär eingezogen,
schrieb aber eine Reihe von Texten, die der „poezja legionowa“ zuzuordnen sind. Vgl. Czachowska/
Szałagan (Hg.), Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny,
Band 7, Warszawa 2001, S. 218ff.

Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 76.30

Ibidem.31

Vasyl’ Atamanjuk (1897–1940), der seinen ersten Lyrik-Band als Sitsch-Schütze veröffentlicht32

hatte, übersiedelte in der Zwischenkriegszeit in die sowjetische Ukraine und starb in Folge der
Stalin’schen Repressionen. Vgl. Енциклопедія Українознавства, Т. 1, Львів 1993, с. 76.

Ausgaben ukrainischer Klassiker, die in russischer Übersetzung in den jeweiligen
Lagern verteilt wurden.27

DER BRIEF AUS DEM FELD

Ein zumindest indirekter Protest gegen den Krieg und seine Unmenschlichkeit
steckt auch in jenen Gedichten, die als Brief stilisiert sind, welche aber bisher
bei der Kritik kaum Beachtung gefunden haben.  Der Brief aus dem Feld an die28

Angehörigen zuhause vermittelt individuelles Leid, aber auch Hoffnung, er bringt
aufgrund seiner an die mündliche Rede angelehnte Form echte Gefühle zum
Ausdruck, die sich positiv von pathetischen, schablonenhaften Ausdrucksformen
unterscheiden. Auch bringt ein solcher Brief immer beide Seiten ins Spiel, den
ständig vom Tod bedrohten Soldaten im Feld, und die Not seiner Angehörigen
hinter der Front. In einem längeren Erzählgedicht, mit „Brief“ („List“) betitelt, lässt
Artur Schröder  einen Offizier in Form eines Briefes, den er seinem Burschen29

diktiert, Abschied nehmen von Frau und Kind; dieser Brief dokumentiert zugleich
die letzten Augenblicke im Leben des Offiziers, als der Brief zu Ende geschrieben
ist, ist auch sein Verfasser tot. Auch wenn dieser Brief noch ein Element der
patriotischen Sinngebung enthält („Wierzę, że teraz już nie nadaremno / krew się
przelała w Polsce najzacniejsza“ ), so kann diese die menschliche Tragödie, die30

aus den letzten Worten spricht, nicht entkräften: „Nie mogę więcej... Wszystko,
co tam w domu, Twoje jest, Droga... Jurka i Janinę / przytulam długo... [...]
Błogosłowieństwo... Wam... Najdrożsi.... Janusz”.  Mit einfachsten Worten wird31

hier sowohl das Sterben eines Soldaten im Feld gezeichnet, das zugleich die
Tragödie ahnen lässt, die dieser Tod bei den nächsten Angehörigen auslösen wird.

Ein vergleichbarer ukrainischer Text, mit „Лист“ betitelt, findet sich bei Vasyl’
Atamanjuk,  der in den Reihen der Sitsch-Schützen kämpfte. Nun ist es der32

Geliebte, so wie der polnische Offizier von einer Kugel tödlich verwundet, der
mit letzter Kraft einen Brief an seine Geliebte schreibt, wobei einmal mehr die
letzten Atemzüge mit den letzten Worten auf dem Papier zusammenfallen und
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Василь Атаманюк, Як сурми заграли до бою... Поезиї, Відень 1916, с. 34.33

In: Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 95.34

Ibidem, S. 96.35

Ibidem, S. 98.36

Атаманюк, Як сурми заграли до бою... Поезиї, с. 46.37

Jura Škrumeljak (1895–1965) war primär Soldat und Offizier, verfasste gelegentlich auch38

Gedichte mit Kriegsthematik. Vgl. Енциклопедія Українознавства, Т. 10, Львів 2000, с. 3876.
Стрілецька Ґолґота, с. 219.39

jeder Hinweis auf einen höheren Sinn dieses Sterbens fehlt: „Покину тебе, о, мій
Боже! / Біль в серцї... Чужина... Безрідний... / Кохана! Листочок цей може /
Із ручки моєї послїдний...“33

Nicht minder innig sind die Wünsche, die ein noch lebender Vater an seine
kleine Tochter schickt – Absender und Adressat sind in Koseform bezeichnet,
was an einen vertrauten, familiären Umgang erinnert: „Tatuś do Krysi (List)“, so
ist ein Gedicht von Stanisław Stwora betitelt. Der Gedanke an dieses Kind hilft
dem Vater, alle Härten des Soldatenlebens zu ertragen, und stellt die Gewähr für
eine Heimkehr dar, auch wenn diese mehr beschworen als geglaubt wird: „tatuś
twój żyje Krysiu... wiele znosi... / jeszcze niejedna czeka go niedola, / zanim do
Krysi swojej wróci – z pola...“.  Solche Worte wirken stärker und authentischer,34

als patriotische Versatzstücke, die sich auch in diesem Gedicht finden: „tylko
niech wiara wasza będzie stałą, – / – dzieci – kochajcie Polskę duszą – całą!“35

Ähnlich wirkt das Wiegenlied eines Vaters, „Luli mój maly“, dass dieser in dem
Gedicht von Kazimierz Świerk, „Memu synowi“, seinem Neugeborenen nicht
singen kann, weil er im Feld steht. Das Kind wiederum ist in eine Welt
hineingeboren, in der Kanonendonner ihm das väterliche Wiegenlied ersetzt – mit
diesem expressiven Vergleich beschließt der Autor die Botschaft eines Vaters, die
nicht expressis verbis als Brief bezeichnet ist: „Pożoga ognia i armat dźwięki /
Niech za ojcowskie starczą piosenki / i za pieszczoty...“.36

Auch bei Atamanjuk findet sich ein sehr ausdrucksstarkes Gedicht von der
Gegenseite im „Brief eines kleinen Sohnes an den Vater im Krieg“ („Лист малого
синка до батька на війну“), der in seiner sprachlichen Form an die noch defekte
Sprache eines kleinen Kindes erinnert. Die Kleinigkeiten, die das Leben des
Kindes bestimmen, gewinnen als Element einer kindlichen Botschaft Gewicht,
beschwören die heile Welt zuhause, die der eingerückte Vater zurücklassen
musste: „Я Катрусї взе не бю, / Мами слухаю улаз, / Взе говолю: Вілую... /
Тату, гей, велтай до нас“.  Aber auch in Briefen von Erwachsenen findet sich37

die Tragik des Kriegsgeschehens quasi versteckt hinter den Konventionen der
Gattung Brief. Jura Škrumeljak  hat ein Gedicht als „Brief ins Huzulenland“38

(„Лист у Гуцулщину“) stilisiert, dessen namentlich nicht genannter Verfasser
mehrere Strophen lang die üblichen Wünsche und Fragen nach dem Befinden
der Verwandten und Bekannten zum Ausdruck bringt, bevor er quasi nur
nebenbei berichtet, dass von all den Männern, die aus dem Dorf eingerückt sind,
nur mehr der Briefschreiber und einer seiner Gefährten am Leben sind: „лиш
один Петро Загірний / Тут зі мною є теперь. / Ще бувь Лесь, та на Михайла /
На пламенистий тиф помер“.39

Das Motiv der Botschaft an einen Nächsten, dieses Mal allerdings aus
der Perspektive des Kindes, eines Sohnes im Feld, an die Mutter zuhause, liegt
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Mączka gehört zu den bekanntesten Vertretern der „Poezja legionowa“. Romanowski hat über40

ihn eine kurze Skizze verfasst: Ostatni Romantyk, in: idem, „Przed złotym czasem”, S. 79–88.
In: Hernicz u.a. (Hg.), Wschodzącym zorzom. Antologia pieśni polskiej w latach wojny,41

Wiedeń 1915, S. 42.
Ibidem, S. 43.42

Häufig ist diese Metaphorik aber auch gegenteilig konnotiert, der Krieg als „wiosna śmierci“43

ist Vorbedingung für die Auferstehung Polens. Vgl. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny,
S. 174.

auch einem Vers von Józef Mączka  zugrunde, der im Titel einmal mehr eine40

Koseform gebraucht, „Matuli mojej“. Hier kommen zu den Anleihen bei der
familiären Umgangssprache noch die aus der Folklore, ein Refrain, der mehrmals
im Gedicht wiederholt wird und die zentrale Hoffnung auf ein Ende des Kriegs
und die Rückkehr nach Hause zum Ausdruck bringt: „A kiedy przyjdzie zbożny
czas, / gdy zmilkną już armaty – / może powrócim obaj wraz / do progów Twojej
chaty“.  Genau diese Hoffnung wird aber nicht erfüllt, das lyrische Ich weiß41

wenig später, dass sein Bruder gefallen ist, und nimmt auch den eigenen Tod
prophetisch vorweg: „Lecz kiedy przyjdzie zbożny czas, / że zmilkną już armaty – /
a w dom nie wróci żaden z nas / w dożynek dzień on [sic!] złoty“.  Auch diese42

Botschaft erreicht, so wie die zuvor zitierten Briefe, ihre Adressaten erst nach
dem Tod des Schreibers und ist die Botschaft eines Toten, welche die Lebenden
in nur noch größere Bedrängnis stürzt. Die für die „Poezja Legionowa“ typische
Metaphorik von Säen und Ernten – vgl. die Wendungen „zbożny czas“ und
„dożynek“ – macht den Unterschied zwischen den Abläufen in der Natur und
denen im Krieg deutlich: es ist eine tote Ernte, die hier eingebracht wird, die
keine Saat für das nächste Frühjahr enthält.43

DIE VERWÜSTUNG

Zentrale Bedeutung für die Hinterfragung des Krieges kommt dem Motiv
der Verwüstung zu. Schon nach den ebenso gewaltigen wie verlustreichen
Offensiven der ersten beiden Kriegsjahre entstehen immer mehr Texte, die
diesen Aspekt als die notwendige Kehrseite militärischer Erfolge thematisieren.
Diese Verwüstung umfasst alles, von der Landschaft, die vom Artilleriebeschuss
verwüstet ist, über menschliche Behausungen, die geplündert, verbrannt und
zerstört wurden, bis hin zu den Menschen selbst, die vom Krieg gezeichnet sind,
sei es als Soldaten, sei es als Zivilisten. Angesichts solcher apokalyptisch
anmutender Bilder nimmt sich jeder Versuch einer Rechtfertigung der Zerstörung
nur blass aus. Ein eindrucksvolles Beispiel für ein solches Bild der Verwüstung
stellt Maryna Szandurskas Paraphrase von Goethes „Kennst Du das Land, wo die
Zitronen blühen?“ dar. Dieses berühmte Gedicht wurde bereits von Mickiewicz
unter dem Titel „Znasz-li ten kraj...“ ins Polnische übersetzt, die vorliegende
Version mit dem leicht veränderten Titel „Czy znasz ten kraj?“ stellt also eine
doppelte Paraphrase dar, welche den fundamentalen Unterschied zwischen der
von Goethe und Mickiewicz beschriebenen landschaftlichen Idylle und dem
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In: Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 81.44

Ibidem.45

Bohdan Lepkyj (1872–1941) findet sich heute in jeder ukrainischen Literaturgeschichte, er46

war Mitglied der Lemberger Gruppe „Moloda Muza“, verfasste während des Ersten Weltkriegs eine
Vielzahl von engagierten Texten, verbrachte die Zwischenkriegszeit in Krakau, wo er auch starb.
Vgl. Історія української літератури XX століття у двох книгах, Книга перша, с. 83–87.

Богдан Лепкий, Твори в двох томах, Том 1: Поетичні твори, прозові твори, мемуари,47

Київ 1997, с. 238.
Józef Andrzej Teslar (1889–1961) war bereits vor dem Ersten Weltkrieg mit Veröffentlichungen48

hervorgetreten, während des Krieges verfasste er zahlreiche Gedichte und Reportagen; die
Zwischen- und Nachkriegszeit verbrachte er zumeist in Frankreich. Vgl. Józef Andrzej Teslar, in:
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, Band 8, Warszawa
2003, S. 317ff.

vom Krieg gezeichneten Territorium unterstreicht. Dreimal wird die im Titel
vorgegeben Frage wiederholt: „Czy znasz ten kraj, / gdzie martwa cisza leży, /
[...] Czy znasz ten kraj, / gdzie, zda się, zgasło życie? [...] Czy znasz ten kraj, / gdzie
tuman jeno blady / przechadza się [...]?”,  bis dass in der letzten Strophe eine44

Antwort gegeben wird, die auch eine mögliche Rechtfertigung des Kriegs
ausschließt:

 
Ja znam ten kraj –
Tam znaczą drogę sławy:
I zorze łun,
I zgliszcz dymiące słupy,
I polny krzyż, przebity kulą, krwawy,
I w ciszy pól sen wieczny śniące trupy...45

 
Die ruhmreiche Tat, die in vielen pro-Kriegsgedichten Tod und Verwüstung
kompensieren soll, wird hier demaskiert: ihren Weg säumen Zeugen der Verwüstung
und des Todes.

Eine Paraphrase von Goethes bekanntem Gedicht findet sich auch in der
ukrainischen Literatur, sie stammt von Bohdan Lepkyj,  einem bekannten46

Vertreter der ukrainischen Moderne, einem älteren Dichter, der selbst nicht mehr
zu den Soldanten eingezogen wurde, und ist mit „Unsere Mignon“ („Наш
Міньйон“) betitelt:

 
Чи знаєш край, де кров, як море ллється,
Куди не глянь – стоїть при гробі гріб.
Дитина, ніби квіт, нім розів’ється,
Змарніє з зимна, голоду, хворіб, –
Чи знаєш край цей
О, туди, туди
Хотіла б я з тобою, милий, йти!47

 
An die Stelle der südlichen Idylle ist ein Meer von Blut, ein Feld voller Gräber
und der Tod kleiner Kinder getreten, welche die ursprüngliche Landschaft in eine
solche des Schreckens verwandelt haben. Dennoch aber, und hier unterscheidet
sich die ukrainische Variante von der polnischen, will das lyrische Subjekt dorthin,
steht zu seiner Heimat, auch wenn diese vom Krieg verwüstet wurde.

Das Modell von Frage und Antwort benutzt auch Józef Andrzej Teslar,48

um mit Hilfe eines offenen Vergleichs nach dem Ausmaß unterschiedlicher
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Józef Andrzej Teslar, Rymy wojenne 1914–1916, Kraków 1916, S. 49.49

Ibidem.50

Franciszek Mirandola (eig. Franciszek Pik), 1871–1930, publizierte schon vor 1900 Gedichte51

im Stil der Młoda Polska; während des Ersten Weltkriegs verfasst er nicht nur Gedichte, sondern
auch Prosa über den Krieg. Vgl. Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Band 1, Warszawa
1984, S. 674.

In: Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 87.52

Maria Leszczyńska-Mittelstaedt (1895–1974), die selbst aus einer Gutsbesitzerfamilie53

stammte, debütierte erst 1914; der Großteil ihres Schaffens fällt in die Zwischenkriegszeit.
Vgl. Maria Leszczyńska-Mittelstaedt, in: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik
biobibliograficzny, Band 5, Warszawa 1997, S. 63.

Verluste zu fragen: „Nie wiem, czy więcej żon i matek płacze, / czy są liczniejsi
żołnierze-tułacze? / czy łez tęsknoty, czy kul śmierci więcej?...“  Der Vergleich49

unterschiedlicher Objekte verweist auf die Dimensionen der Verwüstung, die
rhetorische Frage unterstreicht die Grenzenlosigkeit des Verlusts. Und auch die
Antwort in der letzten Strophe bestätigt die in den Fragen vermutete Diagnose
und endet mit einer pessimistischen Einschätzung anstelle einer auch nur vagen
Hoffnung auf die Zukunft: „To wiem, że więcej śmierci i zniszczenia, / niż się
radości Jutra wypromienia – / że niż nadziei – w Polsce nędzy więcej!...  Tod und50

Vernichtung können aus dieser Sicht von der Hoffnung auf eine Wiedergeburt
Polens nicht aufgewogen werden.

Eine Art von Paraphrase liegt auch dort vor, wo Autoren wie Franciszek
Mirandola  die Form des Sonetts wählen, um die Gräuel des Kriegs zu beschreiben.51

Eine Gattung, prädestiniert für Liebesdichtung und Naturbeschreibung, wird
umfunktioniert, dient in dieser Grenzsituation des Kriegs zum Ausdruck für das
Elend des Menschen und der Natur:

 
[...]
O jakże szara pustać stała się owocna,
Choć jej się orać ludzie nigdy nie odważą,
Bo cienie od zachodu już się tutaj złażą,
Nie czekając, aż przyjdzie godzina północna.
 
Na czerwonych promieniach płyną pochylone 
I jakby na czemś śledząc w tę i ową stronę
Chodzą z krajówek ciała wypłoszone duchy...52

 
In der Situation der Verwüstung bevölkern die Geister der Gefallenen jene
Landschaft, aus der die Menschen verschwunden sind; auch derartige Bilder sind
typisch für die Kriegsdichtung nicht nur in polnischer Sprache, sie finden sich
auch im berühmten Grodek-Gedicht des österreichischen Lyrikers Georg Trakl
(„Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter“).

Symptomatisch für die Verwüstung im Krieg ist auch die Zerstörung
menschlicher Behausungen, von der einfachen Bauernhütte bis zum Gutshof.
Dem geplünderten Gutshof im gleichnamigen Vers von Maria Leszczyńska53

(„Dwór zrabowany“) kommt dabei eine besondere Bedeutung zu – er steht für
die polnische Kultur als solche, repräsentiert nationale Traditionen ebenso wie
einen bestimmten Lebensstil, die mit der Zerstörung im Krieg für immer zu
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Zur Bedeutung des Motivs des zerstörten Gutshofs in der polnischen Prosa über den Ersten54

Weltkrieg vgl. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, S. 254ff.
Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 82.55

Vgl. Maciejewska, Inter arma, S. 60.56

Szczepański, der als Verfasser von Hymny (1897) und erster Herausgeber der Zeitschrift Życie57

(1897/88) bekannt ist, gab 1916 in Krakau auch eine der wichtigsten Anthologien zum Ersten
Weltkrieg, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, heraus, in der er selbst auch mit drei Gedichten
vertreten ist.

Ibidem, S. 94.58

„wojenny mizerabilizm“, Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, S. 195ff.59

Vgl. Maria Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską60

symboliką inercji i odrodzenia, zitiert nach: Kloch, Poezja pierwszej wojny, S. 55.

Ende sind.  „Na schodach ślady krwi i broń zniszczona, / I cała groza... strach...54

okropność bitwy... / Strzaskana lipa wyciąga ramiona, / Zda się do jakiejś błagalnej
modlitwy...“.  Bilder wie diese zeigen den Einbruch der Barbarei in eine Welt55

der Kultur, veranschaulichen die Zerstörung von Werten, die jahrhundertelang
Bestand hatten. Sie stellen auch ein Gegengewicht zu den vielen kriegsbejahenden
Texten dar, welche den Gutshof (und das dort wartende Mädchen) als notwendigen
Hintergrund für das Motiv des polnischen Ulanen präsentieren, als Ausgangspunkt
für dessen Ritterlichkeit, und so einmal mehr die Wirklichkeit der Zerstörung
verschleiern.56

Das Ende des ersten Kriegsjahres 1914 ist für den Herausgeber der erwähnten
Anthologie, einen Vertreter der älteren Generation, der selbst nicht mehr
einrücken musste, Ludwik Szczepański,  Anlass für die Klage über den Untergang57

der alten Welt und eine pessimistische Prognose in Bezug auf das, was nachher
kommen wird: „Wali się w gruzy stary świat, / Z nieszczęść powodzi, / Z zgliszcz
i popiołów nowy ład / Kiedyż się zrodzi?“  Hier wird eine Einschätzung58

vorweggenommen, die für die Situation zu Beginn des Weltkriegs, in der man
auf die große Wende, die dieser Krieg bringen wird, hofft, absolut untypisch ist;
die gewaltigen Zerstörungen des ersten Kriegsjahres können dafür verantwortlich
gemacht werden. Maria Jolanta Olszewska charakterisiert die Befindlichkeit des
Menschen in dieser Situation des Krieges als „Miserabilität“,  als eine Mischung59

von Unverständnis für die Eigengesetzlichkeit des Kriegs, traumatisierenden
Erfahrungen und apokalyptischen Visionen.

HERBST UND TOD

Im Zusammenhang mit Zerstörung und Weltende findet sich häufig auch das
Motiv des Herbstes, der in Analogie zum Absterben in der Natur als die Zeit
eines globalen Endes gesehen wird. Dieses Motiv ist in der Dichtung der Młoda
Polska sehr häufig, wird dort aber für eine innere Befindlichkeit des lyrischen
Subjekts verwendet.  Jetzt wird dieses Motiv umgedeutet, im Unterschied zu den60

üblichen, friedlichen Herbsten werden im Kriegsherbst andere Früchte eingeholt,
wie Andrzej Józef Teslar in seinem Gedicht „Doczekaliśmi jesieni“ beschreibt:
„Gdzie są jesienią owoce?... / Posępne niwy i pola – zdziczała bezpańska rola – /
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Teslar, Rymy wojenne 1914–1916, S. 62.61

Ibidem, S. 64.62

„Motyw krwi polskiej jako krwi odkupieńczej jest częstym motywem w liryce wojennej“,63

Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu, S. 132.
Боган Лепкий, Тим, що полягли 1914–1915, Відень 1916, с. 21.64

Ibidem, с. 17.65

Ibidem, с. 22.66

Zu Herniczs Kriegsprosa vgl. Paweł Zimniak, Großer Krieg kleiner Leute. Perspektivierungen67

des Ersten Weltkriegs in der polnischen Literatur 1914–1920, Göttingen 2016.

wrona się nad nią trzepoce...“.  Das Rot, mit dem sich in der herbstlichen61

Natur die Blätter färben, wird im Kriegsherbst 1915 mit dem Blut der Gefallenen
assoziiert (ein Bild, das wir einmal mehr in Georg Trakls Gedicht „Grodek“ aus
dem Jahr 1914 finden: „Doch stille sammelt im Weidengrund / Rotes Gewölk,
darin ein zürnender Gott wohnt / Das vergoßne Blut sich“): „Krew świeża oto
czerwieni / bukiety leśnych paproci... / tęsknota liście już złoci... / Doczekaliśmy
jesieni!“  Wie Dorota Kielak betont, ist mit dem Motiv des Bluts auch eine62

christliche Vorstellung von Erlösung verbunden: das Blut Christi dient dazu, um
die Christen freizukaufen.63

Das Motiv des Kriegsherbstes, der sich von der alljährlichen Jahreszeit durch
seine blutige Ernte unterscheidet, ist in einem der Lyrikbände, die der bereits
erwähnte Bohdan Lepkyj während des Ersten Weltkriegs herausgebracht hatte,
überdeutlich. Fallende Blätter, Tod und Verwesung, Friedhof und Grab, die einen
jeden Herbst zur Zeit der Trauer werden lassen, treiben im Herbst 1915 (so ein
Gedichttitel: „Осїнь 1915 р.“) das lyrische Ich in den Wahnsinn: „В нинї, осени,
ти йдеш / Вже не сумна – розбільна! / На голові волоси рвеш / І виєш
божевільна.“  An anderer Stelle drängt in das Bild von herbstlichem Untergang64

die Farbe Rot in Form eines tollgewordenen Rosses – eine Art apokalyptisches
Tier, in dem das vergossene Blut, aber auch die Eigendynamik des Krieges
symbolisiert sind: „Пожовкло листя. Смерть і тлїнь, / Бездонний біль / Летить
в село з далеких піль / Червоний кінь.“  Eine weitere, mit der Herbstzeit65

verbundene Assoziation ist die von Allerseelen und dem Totengedenken am
Friedhof. Wie das Gedicht „Задушні дни 1915 р.“ zeigt, ist das Allerseelen 1915
anders als sonst, nicht nur, weil die Zahl der Gräber ins Unermessliche gestiegen
ist und in diesen Gräbern die Sonne untergeht, sondern auch, weil keine
Menschen mehr an diese Gräber kommen – es bleibt wilden Tieren, Wölfen,
überlassen, mit ihrem Geheul eine Art Totengedenken anzustimmen: „У крові
сонїчко заходить, / ... З ліса вовк виходить / І виє, виє довго в ніч.“66

Der im Krieg entfesselte, allgegenwärtige Tod ist ein weiteres Argument
gegen den Krieg als solchen. Dabei geht es nicht um den Heldentod, der in
vielen Versen glorifiziert wird, um das Opfer des eigenen Lebens für die Freiheit
des Vaterlands, das auch dem Tod unter schlimmsten Umständen einen Sinn
verleiht, sondern um ein Sterben, das sinnlos geworden ist, so wie auch das
Leiden, das diesem Sterben vorausgeht. Roman Hernicz, der primär Prosatexte
über den Ersten Weltkrieg schrieb  und auch in den Kreisen des Wiener NKN67

propagandistisch tätig war, hat mit „Modlitwa“ ein Gedicht verfasst, das weit
entfernt von jeder Kriegsbegeisterung den Duktus einer Hymne annimmt, welche
mit expressionistischen Bildern das Rasen des Todes beschreibt: 
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In: Hernicz u.a. (Hg.), Wschodzącym zorzom. Antologia pieśni polskiej w latach wojny, S. 18.68

Ibidem, S. 20.69

Ibidem, S. 28.70

Ibidem.71

Ibidem.72

Oleksa Varrava (1889–1967) war ein Ostukrainer, der als russischer Gefangener in einem73

österreichischen Lager interniert war, wo er ein Drama und zwei Lyrikbände verfasste. Er emigrierte
nach dem Zweiten Weltkrieg in die USA, wo er bis zu seinem Tod verblieb. Vgl. Енциклопедія
Українознавства, Т. 1, Львів 1993, с. 208.

Олексий Кобец, Песни пленника, Вена 1917, с. 5.74

Śmierć zcałowuje nierozkwitłe wargi,
wokoło słychać szlochania i skargi –
[...]
O wielki, wielki Boże –
Krwi młodej płynie morze –
młodzieży ginie kwiat.68

 
Anstelle der Gewissheit eines siegreichen Ausgangs des Krieges steht die
verzweifelte Frage nach dem Ende der Not: „kiedy przyjdzie kres, / kiedy kres? –“ .69

Das Motiv des Heldentodes in der Schlacht wird in einem Gedicht von
Kazimierz Bukowski, „Po bitwie“, relativiert, in dem der Fokus nicht auf die
Sieger gelegt wird, die schon weiter gezogen sind („Aż ich naprzód powiodła
wolna zwycięstw droga!“ ), sondern auf diejenigen, die tot zurückgeblieben70

sind und in einem gemeinsame Grab landen werden: „Tu ostali ci, których blada
śmierć, pospołu, / Nędzarza i bogacza, przyjaciela, wroga / Do jednego, prostego
pochowała dołu.“  Das Stöhnen eines Sterbenden, das in der zweiten Terzine71

dieses einmal mehr als Sonett gestalteten Gedichts die Grabesstille stört,
unterstreicht nur noch die Dominanz des Todes: „Wtem – skądś w ciszy głuchej
jęk ludzki doleci, / Jęk boleści, rozpaczy i żalu! Ktoś kona...“72

In einem russisch verfassten Gedicht des bereits erwähnten Oleksyj Kobec’
(eig: Oleksa Varrava ) wird dieselbe Situation, die schon im Titel73  „Мимо трупа
товарища“ festgehalten ist, aus der Perspektive dessen, der noch am Leben
ist, beschrieben. Der Überlebende, der im Getümmel der Schlacht an seinem
gefallenen Gefährten vorbeieilt, hat keine Zeit, diesem die letzte Ehre zu erweisen
– weil er dorthin unterwegs ist, wo auch ihn dasselbe Schicksal treffen wird:

 
Ты пал, а я еще иду,
Мне некогда остановиться,
Последний долг тебе отдать,
На век с тобою распроститься.
 
Иду туда, где каждий миг
Конец один всех ожидает:
Паду и я, и кто ж мой труп
Потом счастливо узнает?74

 
Es gibt also in solchen Schlachten, gleich, ob man sie aus der Position des
Überlebenden oder des Gefallenen betrachtet, nur Verlierer – wer dieses Mal
nicht auf dem Schachtfeld geblieben ist, wird beim nächsten Mal dort bleiben.
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Zu Holubec’ vgl. Elisabeth Olentchouk/ Stefan Simonek, Die westukrainische Moderne und75

der Erste Weltkrieg: zur Kriegslyrik der „Moloda Muza”, in: Komparatistische Forschungen zu
österreichisch-ukrainischen Literatur-, Sprach- und Kulturbeziehungen, Band 4, Drohobytsch–
–Innsbruck 2016, S. 166–179.

Wie bei vielen anderen Autoren findet sich auch bei Holubec’ Kriegsbegeisterung und die76

Klage über Tod und Verwüstung nebeneinander. Vgl. Olentchouk/ Simonek, Die westukrainische
Moderne und der Erste Weltkrieg, S. 173.

Микола Голубець, Війна, в: Стрілецька Ґолґофа, с. 205.77

Василь Атаманюк, Самотний хрест, в: Стрілецька Ґолґофа, с. 287.78

Mychaljo Kurach (1895–1962) war primär Offizier, der während des Ersten Weltkriegs auch79

Gedichte verfasste. Vgl. Енциклопедія Українознавства, Т. 4, Львів 1994, с. 1238.

Eine derartige Sicht beinhaltet eine radikale Kritik des Krieges als solchen, sie
belässt keine ideologische Rechtfertigung des Todes im Kampf.

Auch in der ukrainischen Literatur der Sitsch-Schützen finden sich, wenn
auch nicht dominant, Schilderungen, welche die Zweifel an der Sinnhaftigkeit des
Sterbens des Soldaten artikulieren. Solche Aussagen stehen im Kontext einer
generellen Hinterfragung des Krieges, dessen Unsinnigkeit nicht zu begreifen ist.
Mykola Holubec’, ein Vertreter der älteren Generation und Mitglied der Gruppe
„Moloda Muza“,  bringt diese Zweifel in einem dreiteiligen Text zum Ausdruck,75 76

in dessen Mittelteil der Heldentod eines jeglichen Pathos entkleidet und zum
sinnlosen Sterben reduziert wird: niemand weint, niemand hält eine Grabrede,
niemand stimmt ein Requiem an – die einzige Konklusion, die aus diesem Vorfall
gezogen wird, ist die Befürchtung, dass dieser Tod auch jedem anderen Soldaten
bevorsteht.

 
II
Впав товарищ молоденький
В лютим бою,
Ми зібрались, поховали
Під сосною.
 
І ніхто над свіжим гробом
Не заплакав,
Ні промов ніхто речистих
Не балакав.

Самі бідні, безталанні,
Прості люди,
Кожен думав: нині-завтра
З ним те буде...77

 
Auch der bereits erwähnte Vasyl’ Atamanjuk läßt das einsame Kreuz, das an den
Toten darunter gemahnt, zum Zeichen des Protests werden – eines Protests, der
in deutlichem Gegensatz zur Sinngebung des Todes durch nationale Symbole
steht: „Лиш простяг в простори ясні / Рамена самотний хрест, / Мов за скони
передчасні / І за жертви всі безстрасні / Вносить в небо свій протест“.78

Ähnlich führt das Gedicht „Am Friedhof“ („На кладовищі“) von Mychaljo
Kurach,  einem anderen Schützen-Dichter, die Sinnlosigkeit des Todes auf dem79

Schlachtfeld vor Augen – an die Stelle von Ruhm und ewigem Angedenken
treten hier Verwesung und Nirwana: „Білий кістяк до мені смієтся / І на все
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Стрілецька Ґолґофа, с. 265.80

Teslar, Rymy wojenne 1914–1916, S. 16f.81

Ibidem, S. 17.82

Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 84.83

Nach Andrzej Romanowski findet sich dieses Motiv besonders bei den Dichtern, die in der84

II. Brigade dienten. Vgl. idem, „Przed złotym czasem”, S. 62.
Henryk Zbierzchowski (1881–1942) hatte schon vor dem Ersten Weltkrieg Gedichtbände85

veröffentlicht, er war auch nach dem Krieg mit Lyrik und Prosa erfolgreich. Vgl. Literatura
polska. Przewodnik encyklopedyczny, T. II, Warszawa 1985, S. 677.

життя кида чорну тінь. / Ой, вже більше серце не всміхнется, / Тихо згасне... /
Смерть... / Нірвана... / Тлінь...“80

Die Allgegenwärtigkeit des Todes wird auch dort deutlich, wo der Soldat
nicht in der Schlacht auf freiem Feld jäh aus dem Leben gerissen wird, sondern
dort, wo er im Lazarett allmählich seinen Verletzungen erliegt, wie Józef Andrzej
Teslar in seinem Gedicht „Pogrzeb szpitalny“ beschreibt. Es ist ein stiller, nicht
spektakulärer Tod, der kaum von jemandem zur Kenntnis genommen wird –
nicht einmal die Mütter der Verstorbenen wissen um den Tod ihrer Söhne:
„A gdyby wiedziały / Matki, wszystkie by poszły, których syny zmiata / kosa
wojny... [...] A tymczasem cichutko – bez wojennej chwały / wiozą trumny na
cmentarz...“  Anstelle des Ruhms, der andernorts Gefallene unsterblich macht,81

tritt in diesem Fall das Zeugnis des Kampfgenossen, des Dichtersoldaten; nur
er weiß um die Kehrseite des Heldentods: „ale jedna do grobu prowadzi ich
szczerze: / niewymowna tęsknica żołnierza-poety.“82

Selbst wenn jemand das mörderische Schlachten überlebt hat und, wie im
Gedicht „Pierwsza przechadzka“, das mit „Ek.“ gezeichnet ist, als blinder Invalide
die ersten Schritte tut, ist dieser Mensch auf immer gezeichnet, gebrochen von
der Macht des Todes, dem er noch entronnen ist: „Ej żołnierzu – tułaczu! Ej
nędzarzu – ślepcze! / Oto zgniotła cię wojna, co kraj cały depcze.– / Ej Polaku –
tułaczu! – chcesz wrócić do wioski, / Z której na bój wyszedłeś szczęsny i bez
troski / Dziś chcesz choć jako żebrak siąść pod jej kościołem – / A nie wiesz – że
w niej wszystko gruzem i popiołem!”  Das Motiv des Herumirrenden (tułacz),83

üblicherweise in der „Poezja legionowa“ für den Soldaten, der heute hier, morgen
da im Einsatz ist, gebraucht,  wir umgedeutet: der verkrüppelte Veteran, der84

blinde Kriegsinvalide wird zum Herumirrenden, der dorthin geht, wo er sich
Almosen erhofft. So wie der Blinde im zitierten Text nie mehr sein Augenlicht
wiedererlangen wird, so wird die vom Krieg geschlagene Welt nie mehr so, wie
sie zuvor war.

PAZIFISTISCHE TÖNE

Eine kleine Gruppe von Texten verhilft Stimmen zum Ausdruck, die über
die bislang geäußerte Kritik an Krieg und Tod völlig gegen den Mainstream
einer kriegsbegeisterten Lyrik gerichtet sind und bisweilen sogar pazifistische
Töne anschlagen. Henryk Zbierzchowski  lässt in seinem Gedicht „Słota“ ein85
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Hernicz u.a. (Hg.), Wschodzącym zorzom. Antologia pieśni polskiej w latach wojny, S. 14.86

Ibidem, S. 15.87

Ibidem.88

Melania Meidlingerówna wird von den Herausgebern der Anthologie als eine junge, begabte89

Dichterin charakterisiert, die 1915 bereits einen Lyrikband und viele Einzelveröffentlichungen
aufzuweisen hat. Vgl. ibidem, S. 47.

Ibidem, S. 21.90

Vgl. Maciejewska, Inter arma, S. 57.91

Hernicz u.a. (Hg.), Wschodzącym zorzom. Antologia pieśni polskiej w latach wojny, S. 22.92

männliches Ich zur Sprache kommen, das nicht eingerückt ist, zuhause im Sichern
sitzt, aber von Gewissensbissen geplagt wird: „I złoszczę się, że jestem syt, / Że
mam wygodne łoże. / I duszę jakiś pali wstyd, / Że zasnąć się nie może.“  Diese86

Zweifel werden aber ausgeräumt von einem kleinen Kind, das dem Vater zärtlich
die Hände entgegenstreckt und somit die höhere Ratio des Lebens verkörpert:
„Lecz rano, kiedy dziecko me / Wyciągnie do mnie rączki, / Zamysł się mój
rozwiewa w mgłę / Jak widmo złej gorączki.“  So tröstet sich dieser Antiheld87

damit, dass nicht jeder ein Krieger und ein Held sein kann: „Trudno! Nie każdy
może być / Wojem i bohaterem.“  Anders als in den Texten, welche diejenigen88

Personen kritisieren, welche nur mit Worten, nicht aber mit Taten kämpfen,
zeugt dieser Text von einer Einstellung, die den Krieg generell im Namen des
Lebens ablehnt.

Deutlich gegen den Mainstream gerichtet ist im Gedicht „W dzień zwycięstwa“,
das von einer Autorin, Melania Meidlingerówna,  stammt, die Stimme einer alten89

Frau, die am Tag des Sieges, im allgemeinen lauten Jubel, klagt – sie klagt um
ihren Sohn, der in diesem Krieg gefallen ist und stellt dabei den Begriff des
Ruhms, der einem jeden Gefallenen zu Teil wird, in Frage: „Sławo!... Ty marny
oddźwięku... / Zwycięstwo!... Celu daleki!... / Mój syn – wieczystą śni sławę“.90

Die Vorstellung vom Ruhm des Helden, der diesem Unsterblichkeit verleiht,
ist in der „Poezja legionowa“ allgegenwärtig, sie stellt jedoch einen Mythos dar,
der die Wirklichkeit verschleiert.  Und es gelingt dieser vereinzelten Stimme,91

den gesamten Chor der Siegesfeier, in dem das Opfer des einzelnen untergeht,
zu stören – fremde Töne mischen sich in die Symphonie des Jubels: „A oto
– w szczytnej symfonii – / Zgrzytem rozpaczy ton bije, / Bolesny dźwięk
w światy goni...“.  Dieser Text veranschaulicht in einem Bild das, wovon in92

metaphorischer Weise in unseren Überlegungen die Rede ist: es gibt in der Lyrik
zum Ersten Weltkrieg Stimmen, die nicht in den dominierenden patriotisch-
pathetischen Tenor passen, die aber als quasi falsche Töne in diesem Konzert
nicht zu überhören sind.

Die Umwertung von Werten durch den Krieg wird in einem russischsprachigen
Gedicht des bereits zitierten Oleksyj Kobec’ hinterfragt, der das am Beispiel eines
der höchsten Werte, des menschlichen Lebens, zeigt:

 
«Жизнь человека – ценний дар»,
Нас мудрецы всегда учили;
Пришла война, горить пожар, –
Учение малость изменили:
 
«Жизнь человека» – Да ведь то –
Обыкновеннейший пустяк;
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Кобец, Песни пленника, с. 5.93

In: Szczepański, Pieśń polska w latach wielkiej wojny, S. 93.94

Andrzej Romanowski unterstreicht die Seltenheit pazifistischer Texte in der Poezja legionowa.95

Vgl. idem, „Przed złotym czasem”, S. 246. 
Олексa Кобець, З великих днїв, Відень 1917, с. 6.96

Кобець, З великих днїв, c. 9.97

Народа жизнь важней всего,
И за него пусть гибнет всяк!93

 
Diese Umwertung wird mit dem Kriegsende aber nicht rückgängig gemacht,
führt zu einer bleibenden Devaluierung und Relativierung alter Werte als Folge
des Kriegs.

Deutlich pazifistische Töne sind im Gedicht „Boska legenda“ von Piotr
Rysiewicz zu vernehmen, wo auf eine „Gute Neuigkeit“ im Sinne einer „Frohen
Botschaft“ Bezug genommen wird. Diese gute Nachricht bedeutet das Ende des
Krieges, das Niederlegen der Waffen, die Versöhnung mit dem Gegner im Sinne
der christlichen Botschaft. Doch sie bleibt in der gegenwärtigen Situation Utopie
– die Zeitgenossen werden ihre Wirkung nicht mehr erleben: „Lecz się spełni
ten cud o „Nowinie“ – / kiedyś, kiedyś... – gdy nas już nie będzie...“  Solche Texte94

sind aber in einer absoluten Minderzahl, es ist verwunderlich, dass sie in eine
Anthologie von Kriegstexten wie Pieśń polska w latach wielkiej wojny überhaupt
aufgenommen wurden.95

Mehr als die polnische betont die ukrainische Dichtung aus dem Ersten
Weltkrieg das Leid nicht nur der Soldaten, sondern auch der Zivilbevölkerung. Als
Beispiel dafür kann ein Poem von Oleksyj Kobec’ dienen, das unter dem Titel
„З великих днїв“ 1917 in Wien erschien. Schon im Titel lässt sich eine Polemik
mit ähnlich betitelten Publikationen vor allem aus den ersten Kriegsjahren,
welche den Krieg als eine große historische Zeit verstanden, feststellen: von den
vielbeschworenen großen Tagen militärischer Erfolge ist nichts geblieben, außer
dem unsäglichen Leid der Zivilbevölkerung. Das muss im erwähnten Poem ein
himmlischer Bote feststellen, der, von den Klagen der Menschen gerufen, auf die
Erde gekommen ist. Die Häuser sind verbrannt, die Menschen vertrieben oder
tot, der Geist der Verwüstung liegt über dieser Erde, quasi als Gegenstück zum
Geist Gottes, der diese Erde einst geschaffen hat. Kobec’ Text gewinnt an
Effektivität auch durch die Illustrationen, die an den entsprechenden Stellen in
den Text eingefügt sind. So wird z.B. die Situation der in Lagern internierten
Zivilbevölkerung in Bild und Wort beschrieben: auf eine Zeichnung, die alte
Menschen, Frauen und Kinder hinter Stacheldraht zeigt, folgt die Beschreibung:
„І старі і малі задротовані, / З краю рідного евакувані... / От туди / За дроти /
Гилку втїхи ясну / Занеси...“ . Die einzigen, welche die verwüstete96

Ruinenlandschaft noch besiedeln, sind die Raben, die wie folgt beschrieben
werden: „Скрізь руїна, пустирь / По ланах, городах [...] Тількі чорні круки
[...] Налїтають гуртом, / Обсїдають кругом ; sie sind als Illustration im Text97

auch graphisch dargestellt.
 
Dieser kurze Überblick zeigt, dass es sowohl in der polnischen „Poezja

legionowa“ wie auch in der ukrainischen „Strilec’ka poezija“ Stimmen gibt, die
nicht in den großen patriotisch-heroischen Mainstream passen. Diese Stimmen sind
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zwar im Gesamtdiskurs nicht dominant, sind aber dennoch nicht zu überhören.
Sie sind an bestimmte Motive gebunden, die sich in besonderer Weise dazu
eignen, die negativen Seiten des Krieges darzustellen. Auch wenn die Antikriegs-
und bisweilen sogar pazifistische Tendenz bei der Gestaltung einzelner Motive
in den beiden Literaturen unterschiedlich ist – in der ukrainischen Kriegslyrik ist
das Motiv des Brudermords kaum zu finden, dafür aber das des großen Sterbens
und des Elends der Zivilbevölkerung stärker ausgeprägt – stellt das Vorhandensein
dieser kritischen Töne auch eine Gemeinsamkeit zwischen den beiden Strömungen
in der Weltkriegslyrik in Galizien dar.
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OTHER VOICES – PROTEST AGAINST WAR AND VIOLENCE

IN POLISH AND UKRAINIAN POETRY ABOUT THE WORLD WAR I

Summary

Polish and Ukrainian poetry on World W ar I have much in common: they were written

mainly by soldier-poets, young men fighting in the Polish Legions or the Ukrainian Sich

Riflemen. This poetry is, first of all, a patriotic legitimation of the war as a way of regaining

political independence. Heroism and suffering for the fatherland are dominating issues.

Nevertheless, besides this pathetic gesture, we can find voices that point out the horror of

war and question it at all. Such criticisms is expressed by certain motives, which appear in

both the Legions’ and the Sich Riflemens’ poetry, like: fratricide, lists from soldiers to their

families at home, devastation of nature and culture, autumn and death, as well as pacifist

notions. These voices do not form any dominant discourse in the poetry on World War I,

but they are not to be ignored, as they mark a common place in the Polish and Ukrainian

literature at this time, which has not been researched until now.

Adj. Marta Radwańska 
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DER UNTERGANG DES HABSBURGERREICHES
AUS DER PERSPEKTIVE EINER MODERNEN FAMILIENGESCHICHTE

(AM BEISPIEL VON JENNY ERPENBECKS ROMAN
„ALLER TAGE ABEND“)1

ZURÜCK ZUM UNTERGANG DES IMPERIUMS

Im Bewusstsein von Millionen Osteuropäern lösten der Zusammenbruch
alter Imperien und das Entstehen neuer Staaten das Gefühl des Heimatverlustes
aus. Diese Erfahrung, die eines der zentralen Themenfelder der europäischen
Literatur im 20. Jahrhundert ausmachte, wird in den jüngsten literarischen
Familiengeschichten als ein paradigmatisches Modell sowohl für die individuelle
Existenz als auch für die historischen Entwicklungen im 20. Jahrhundert schlechthin
angesehen. Dabei tendieren Gegenwartsautorinnen deutlich dazu, den Zerfall
der Imperien mit der Entwurzelung, Nomadisierung oder Marginalisierung der
dargestellten Figuren bzw. der Familien in Zusammenhang zu bringen und durch
den Verlauf der vorangehenden, ggf. auch der darauffolgenden europäischen
Geschichte zu kontextualisieren.

Als ein markantes Beispiel dafür lässt sich Jenny Erpenbecks Roman Aller
Tage Abend (2012) betrachten, in dem der lange Lebensweg einer Zeitgenossin
des 20. Jahrhunderts und ihre Familiengeschichte geschildert werden. Die
Erzählung, die mit der Geburt der Protagonistin im habsburgischen Galizien
einsetzt und mit ihrem Tod im vereinigten Deutschland endet, fasst die
wichtigsten Erschütterungen der europäischen Geschichte des 20. Jahrhunderts
zusammen: Weltkriege, der Zerfall der Imperien und das Entstehen neuer
Staaten, den braunen und den roten Totalitarismus, schließlich die Wende um
1989 und die nachfolgende Etablierung einer neuen europäischen Ordnung. In
dieser Aneinanderreihung historischer Wandlungen tritt der Untergang des
Habsburgerreiches als ein Ereignis auf, das für den weiteren Gang der Geschichte
im 20. Jahrhundert tonangebend ist. Das Wendejahr 1918 wird im Roman
dabei weniger als eine klar umrissene Zäsur, vielmehr als Kulmination eines
Prozesses dargestellt, der mehrere Jahrzehnte andauerte und jene historischen
Transformationen aufspüren ließ, die mit der Geburt der „neuen Welt“ einhergingen.
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Der Hinweis darauf taucht in mehreren Buchrezensionen auf. Vgl. z.B. Kutzner, Nicole,3

Jenny Erpenbeck: ‘Aller Tage Abend‘, in: Glitzernde Wörter. Neue, wenige neue und alte Bücher
unter der Lupe, https://glitzerndewoerter.wordpress.com/2013/06/25/jenny-erpenbeck-aller-tage-abend/
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Dementsprechend apostrophiert die Autorin in den „österreichischen“ Kapiteln
ihres Buches jene Tendenzen, die bereits während der Blütezeit des Imperiums
auf sein baldiges Ende hindeuteten. Somit fungieren in Erpenbecks Buch das
habsburgische Galizien um die Jahrhundertwende und das nachhabsburgische
Wien am Ende der 1910er Jahre als zwei Schauplätze, auf denen sich der Verfall
des Habsburgerreiches gleichermaßen abspielt. 

BRÜCHE UND KONTINUITÄTEN DES SCHICKSALS EINER GALIZIERIN

Die Biografie der Protagonistin, deren Namen „Hoffmann“ der Leser erst
am Ende des Buches erfährt, nimmt die Form einer Wanderung durch Zeit
und Raum an, die zwischen der faktualen und der fiktionalen Erzählperspektive
oszilliert.

Erstere zeichnet sich durch eine plausibel geschilderte historische Kulisse
und eine Fülle von alltäglichen Details aus. Man darf wohl behaupten, dass
die Darstellung der Lebenswanderung der Protagonistin über lange Strecken als
eine auf historische Faktualität ausgerichtete Narration angelegt ist, die
europäische Geschichte in den Blick nimmt und, glaubt man dem Rezensenten
Helmut Böttiger, „den Schmerz des ganzen Jahrhunderts durcheinanderwirbelt“.2

Seine „realistische“ Authentizität verdankt der Roman nicht zuletzt den
autobiografischen Quellen, aus denen Erpenbeck ihre Erzählstoffe schöpft. Zu
erwähnen ist hier, dass die Lebensgeschichte von Erpenbecks Großmutter Hedda
Zinner , einer mit Lemberg biografisch verbundenen deutschen Schriftstellerin3

mit jüdischen Wurzeln, die auch als Schauspielerin, Kabarettistin, Journalistin
und Regisseurin wirkte, als Vorlage für die Geschichte der Romanprotagonistin
dient.

Gleichzeitig stilisiert die Autorin die im Roman erzählte Biografie zu einer
erfundenen Geschichte. Zu diesem Zweck konstruiert sie die Romanhandlung als
eine phantasmagorische Aufeinanderfolge von fünf variablen Lebensentwürfen
der Protagonistin, von denen jeder einzelne mit ihrem Tod endet. So erscheint die
Hauptfigur, nachdem sie als achtmonatiges Mädchen im habsburgischen Galizien
gestorben ist, unversehrt im nachhabsburgischen Wien und nimmt sich hier mit
17 Jahren das Leben. Daraufhin wandert sie als linke Schriftstellerin in die
stalinistische Sowjetunion aus, wo sie im Alter von 41 Jahren kurz nach ihrem
Mann im GULAG umkommt. Im nächsten Teil des Buches aufersteht sie wieder in
der DDR der 1960er Jahre. Da genießt sie sowohl den Ruhm einer prominenten
kommunistischen Schriftstellerin als auch das Glück der von ihrem Sohn geliebten
Mutter und kommt mit 60 bei einem Unfall ums Leben. Im abschließenden
Kapitel verbringt sie als in Vergessenheit geratener und langsam verblödender

http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-Abend
http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-Abend
https://glitzerndewoerter.wordpress.com/2013/06/25/jenny-erpenbeck-aller-tage-abend/
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Diese Entwicklungslinie bringt Verena Auffermann im Titel ihrer Rezension über Erpenbecks4
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Roth, Joseph, Die Büste des Kaisers. Novelle, in: Idem, Werke in 6 Bänden, Band 5, Romane5

und Erzählungen 1930–1936, hrsg. von Fritz Hackert, Köln 1990, S. 655–676, hier S. 675.
Erpenbeck, Jenny, Aller Tage Abend, München 2014, S. 63.6

Star der DDR-Literatur ihre letzten Tage im Seniorenheim, wohin sie nach dem
Mauerfall gebracht wurde und wo sie kurz nach ihrem 90. Geburtstag verscheidet.

Diese fragmentarischen Lebensentwürfe fügen sich zu einem vielfach
gebrochenen Lebensweg zusammen,  der vom „Wolfshund-Jahrhundert“ (Ossip4

Mandelstam) in mehrfacher Hinsicht geprägt wurde. Nichtdestotrotz tritt im
Schicksal der zentralen Figur eine kontinuierliche Entwicklungslinie hervor, deren
Sinn in der Konfrontation der Protagonistin mit ihrer eigenen Vergangenheit liegt.

UNTER DEM DACH DES „GROß[EN] HAUS[ES] MIT VIELEN TÜREN
UND VIELEN FENSTERN“5

Einer der Auslöser dieser Konfrontation ist die Herkunft der Protagonistin.
Im galizischen Brody geboren, wächst sie in einer Familie auf, die en miniature
die habsburgische multiethnische Provinz um Jahrhundertwende repräsentiert.
Die Mutter von Frau Hoffmann, der Protagonistin, stammte zwar aus einer
orthodoxen jüdischen Familie, doch verzichtete sie zuerst auf die Lebensweise
ihrer Vorfahren und dann auf jegliche Identifikation mit dem Judentum. In
beiden Varianten ihres Lebens lässt sich das negative Modell der durch eine
„verspätete“ Modernisierung der galizischen Provinz ausgelösten Assimilation
des osteuropäischen Judentums erkennen. So wird in der ersten Variante („Buch I“)
die junge Mutter nach dem Tod ihrer kleinen Tochter zur Prostituierten und zieht
nach Lemberg hinüber, wo niemand eine Ahnung hat, „dass die Polen daran
schuldig sind, dass sie sich an keinen Vater erinnert“, und keiner weiß, „dass sie
‚Der Gott und Bajadere‘ von Goethe noch immer auswendig hersagen kann“ .6

An ihre Zugehörigkeit zum Judentum erinnern von nun an nur noch die schönen
kupferroten Haare und der Fluch „du jüdische Sau,“ mit dem die Freier für ihre
Leistungen nicht selten bezahlen. Jedoch versucht sie die eigenen jüdischen
Wurzeln auch in ihrem zweiten Lebensentwurf („Buch II“) auszublenden. Hier
wird das Bild einer treuen Ehefrau und ergebenen Mutter gezeichnet, die sich
aus Leibeskräften bemüht, ihre Familie vor den Bedrohungen des ansteigenden
antisemitischen Hasses zu schützen. Der mütterliche Verzicht auf die eigene
jüdische Herkunft erweist sich somit als eines der Leitmotive, die die Bilder des
habsburgischen Galiziens vor 1914 und des nachhabsburgischen Wien nach 1918
zusammenführen.

Die Figur des Vaters von Frau Hoffmann, eines Österreichers, der nach
der Absolvierung der Technischen Hochschule in Wien als ein bescheidener
Eisenbahnbeamte arbeitet, personifiziert funktional wie symbolisch den die
verschiedenen Kronländer verbindenden imperialen Geist, als dessen

http://www.deutschlandfunkkultur.de/eine-frau-was-aus-ihr-wurde-und-was-haette-sein-koennen.950.de.html?dram:article_id=223043
http://www.deutschlandfunkkultur.de/eine-frau-was-aus-ihr-wurde-und-was-haette-sein-koennen.950.de.html?dram:article_id=223043
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Ibidem, S. 79.7

Verkörperung die berühmte Carl-Ludwig-Bahn gilt. Die Selbstidentifizierung
des Helden mit dieser Verbindungsfunktion, die von seiner Treue zum Imperium
kaum zu trennen ist, ist wohl die Hauptstütze seiner Identität. Eine solche
Selbstpositionierung, die durch alle Peripetien des Lebens unverändert
ausgetragen wird, ist im Roman an Vaters Anhänglichkeit an die goldenen
Knöpfe mit dem Aufdruck des Doppeladlers besonders deutlich sichtbar.

Nachdem er in „Buch I“ seine Frau, die ihrer verstorbenen Tochter
nachtrauert, verlassen hat und nach Amerika geflohen ist, wo er sich mit einem
fremden Namen, einer fremden Welt und einer fremden Eigenexistenz
anfreunden muss, bleiben die Knöpfe mit Doppeladler das einzige Zeichen seines
„Österreichertums“. Dieses wird im „Buch II“, in dem der Held seinen in vieler
Hinsicht veralteten Mantel mit den goldenen Knöpfen im nachhabsburgischen
Wien demonstrativ trägt, mit der unerschütterlichen Treue an die Habsburger
Krone gleichgesetzt. Mehr noch: Die Beschreibung dieser Retro-Figur gilt als
symbolischer Einstieg in das ganze Kapitel über Wien nach 1918:

 
Im Januar 1919 zeigen die goldenen Knöpfe am Mantel des Vaters immer noch den

doppelköpfigen Adler und die Krone des Kaisers, dabei ist der Kaiser seit zwei Jahren tot, und
die ungarische Hälfte des Adlers in Wahrheit längst auf und davon geflogen. Aber der Mantel
wärmt immer noch, deshalb sitzt der Vater Tag für Tag kaiser- und königlich angetan in seinem
spärlich beheizten, inzwischen demokratischen Büro im Meteorologischen Institut zu Wien, nach
dem Dienst geht er dort ins sprachlich beheizte Kaffeehaus Vindobona auf zwei Partien Schach
mit einem Freund und Kollegen, sitzt dort gleichfalls bemäntelt, und auch zu Hause am Abend
legt er den Mantel nicht ab, denn das Holz, das die Mutter ein paarmal in der Woche zusammen
mit der Großen aus dem Wienerwald holt, ist feucht und zischt im Küchenherd mehr, als brennt.7

 
Obwohl die gleichen Knöpfe auf die Uniform aller Eisenbahnbeamten des

Habsburgerreiches aufgenäht wurden, werden sie im Leben des Vaters der
Protagonistin, aber auch in ihrer ganzen Familiengeschichte zu einem Fetisch
der alten Ordnung und zum Zeichen der Zugehörigkeit zum Imperium stilisiert.
Nachdem die Knöpfe den Zusammenbruch des Imperiums, den Tod ihres
Besitzers und sogar die Entsorgung seiner Uniformjacke überdauert haben,
werden sie von der Protagonistin bis in die letzten Tage ihrer Lebenswanderungen
sorgsam aufbewahrt.

Mit diesem biografischen Hintergrund setzt sich die Protagonistin auf ihrer
Lebenswanderung auseinander, während sie den Weg von einer Tochter dürftiger
Provinzler aus dem entlegenen Galizien zu einer gefeierten Ikone der DDR-
Literatur zurücklegt.

So erweist sich der von der Mutter gezogene Schlussstrich unter ihrem
Judentum als eine der Ursachen der existenziellen Krise, die das 19-jährige
Mädchen in dem nach den Ersten Weltkrieg verwilderten Wien erleidet. Die
Fragen danach, warum ihre jüdische Abstammung immer ausgeblendet wurde
und warum sie selbst ihre jüdischen Wurzeln weiter verschweigen muss, um die
durch den massiven Antisemitismus oktroyierte Rolle einer Ausgestoßenen zu
vermeiden, wird zu einem der zentralen Motive für ihren Selbstmord im zweiten
Kapitel und für ihre politische Karriere unter der roten Fahne im darauffolgenden
Teil des Buches.
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In der Sowjetunion der Stalin-Zeit, in die sie als Kommunistin vor der in Europa
grassierenden braunen Pest flieht, wird ihre Herkunft – anders als in Wien – zu
einer unüberwindbaren Hürde. Ihre österreichisch-ungarische Staatsbürgerschaft,
ihre kleinbürgerliche Herkunft und die Kontakte mit den von der stalinistischen
Diktatur als „Opportunisten“ abgestempelten Leuten sind hier Grund genug, um
in die Kohorte der „Volksfeinde“ eingereiht zu werden. Aus Angst vor Verfolgung,
die sie im dritten Teil des Buches in den GULAG führt und im vierten Teil
zu jahrelangem Dahinvegetieren verurteilt, versucht sie, ihre eigene Herkunft zu
vertuschen – genauso wie ihre Mutter einst die jüdische Abstammung leugnete.
In der DDR, wo sich die Protagonistin nach dem Ende des Krieges wiederfindet,
sieht sie sich dazu gezwungen, nicht nur ihre Herkunft, sondern auch die von ihr
erlittenen Schrecken des Stalinschen Terrors zu verschweigen. Den literarischen
Olymp besteigt sie dann als eine vorbildliche Kommunistin, die in der UdSSR
eine politische Schulung durchmachte. Nach dem Mauerfall verliert eine solche
Vergangenheit allerdings an Wert. Damit werden in verschiedenen Versionen
der Biografie die Herkunft und die ethnische Abstammung der Protagonistin mit
immer weiteren Identitätsprojekten erodiert und aus dem familiären Gedächtnis
verdrängt, so dass ihre galizische Vergangenheit am Ende des Romans fast
komplett erlischt. Und doch wird der galizische Ursprung der Lebenswanderung
der Protagonistin nicht restlos vergessen. Ein Zeichen davon sind u.a. die von
ihr sorgfältig aufbewahrten goldenen Knöpfe mit dem Abdruck des
habsburgischen Doppeladlers, die die Uniform ihres Vaters während seines
Dienstes als Eisenbahnbeamter in Brody zierten. Als eine der wenigen Raritäten,
die von der Seniorin ins Altersheim mitgenommen wurden, bleiben sie wohl der
einzige Gegenstand, das an die galizische Vergangenheit erinnert, und werden
somit zum Symbol des Gedächtnisses, aber auch der existentiellen Heimkehr
der Hauptfigur.

ZWISCHEN DEM UNTERGANG DER WELT VON GESTERN UND DER GEBURT
DER WELT VON MORGEN

Im galizischen Kapitel schrumpft die Lebensgeschichte der Protagonistin
auf ein einziges Ereignis: ihren Tod. Der Leser erfährt nur, dass das 8-monatige
Mädchen aus unbekanntem Grund in ihrer Wiege erstickte. Ausführlich wird
dagegen der dadurch eingeleitete Untergang der Familie beschrieben. Nach dem
Tod seiner Tochter verlässt der Vater die Mutter, ohne ein Wort darüber zu
verlieren, und wandert in die USA aus. Die verlassene Mutter wird zur
Prostituierten und zieht nach Lemberg, um sich von ihren jüdischen Verwandten
fern zu halten und ihrem neuen Beruf ungehindert nachgehen zu können. Bald
sterben auch der Urgroßvater und die Urgroßmutter, die als letzte die orthodoxe
jüdische Tradition in der Familie aufrechterhielten. Das Thema des Untergangs
der Familie zieht sich wie ein roter Faden durch den ganzen Roman und wird im
letzten Kapitel, in dem der Sohn der Protagonistin seine Mutter im Sinne des
neuzeitlichen Pragmatismus ins Altersheim verbannt und sie somit der Einsamkeit
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Dazu schreibt Marek Jakubów mit Recht: „In dem bekannten Roman Aller Tage Abend8
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und Entfremdung ausliefert, das letzte Mal aufgegriffen. Die Zerstörung der
innerfamiliären Beziehungen wird im galizischen Kapitel des Romans noch als
Symptom für den Zusammenbruch der alten Wertordnung und damit des alten
jüdischen Galiziens, ja der ganzen Welt von gestern inszeniert. Auf diese Weise
reaktualisiert Erpenbeck den überlieferten Topos von Galizien als einer Kulisse
für den Untergang des Abendlandes.

Dabei wird im galizischen Kapitel von „Aller Tage Abend“ der Niedergang
der Familie als Teil einer längeren Familiengeschichte dargestellt, deren
wichtigstes Ereignis das Pogrom in Brody Ende des 19. Jahrhunderts war.
Während des Pogroms erschlugen polnische Nachbarn den Großvater der
Protagonistin vor den Augen ihrer Großmutter mit der Axt. Die Großmutter selbst
rettete sich vor ihren Verfolgern auf das Dach, stürzte aber zu Boden und entrann
nur durch ein Wunder dem Tod. Einen grotesken Nachtrag zum Geschehen bildet
der Kratzer, den der von Andrzej geworfene Stein am Deckel des neunten
Bandes von Goethes gesammelten Werken hinterlässt. Im Kontext des Romans
wird er zum Zeichen des Unvermögens des deutschen aufklärerischen Geistes
angesichts der angezettelten Barbarei.

Späterhin bedingt das unaufgearbeitete Trauma des Pogroms jene Konfrontation
mit der jüdischen Identität, die zur Triebkraft der Familiengeschichte für die
nächsten Jahrzehnte wird. Dabei wird die Tragödie zur Quelle der Lüge, die wie
ein familiäres Erbe an die jeweils nächste Generation weitergegeben wird. So
verheimlicht die Großmutter der Protagonistin die Wahrheit über den Tod ihres
Ehemanns, und genauso wie sie verschweigt die Protagonistin selbst ihrem Sohn
die Wahrheit über seinen Vater. Diese Parallele macht deutlich, wie Traumata
und Fehlentscheidungen aus der Vergangenheit die Familiengeschichte von heute
mitprägen, indem sie die Matrix der künftigen Konflikte und Brüche mitgestalten.

Zugleich ist die Pogromszene ein vielschichtiger Prolog zur europäischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts.  Einerseits kann man diese Episode als eine8

verallgemeinerte Botschaft über die Vernichtung des zivilisierten Mit- und
Nebeneinanders durch das Rezidiv der archaischen Barbarei zusammenzufassen.
Aus dieser Perspektive fungiert die Beschreibung des Pogroms als eine Art
Einführung in die Gewaltexzesse der nahenden Epoche von Weltkriegen und
Totalitarismus. Andererseits lässt sich dieselbe Szene auch in den Kontext der
Geschichte Österreich-Ungarns einordnen: Bei der Verschiebung des
Betrachtungsfokus auf das habsburgische Galizien, das Erpenbeck in Anlehnung
an die literarische Tradition als metonymisches Modell des ganzen
Habsburgerreiches konstruiert,  liest sich die Beschreibung des Pogroms als ein9

Vorzeichen für den eintretenden Zerfall der Donaumonarchie, der nicht zuletzt
vom Ausbruch der Nationalismen ausgelöst wurde. Darüber hinaus ist die
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Pogrom-Episode eine unmissverständliche und aussagekräftige Präambel zu den
Verfolgungen europäischer Juden im 20. Jahrhundert  und eine Anspielung auf10

die Geschichte des Holocaust. 

VON BRODY BIS AUSCHWITZ

Diese drei Geschichten finden sich in den Bildern der neuen Realität
zusammen, die kurz nach dem Ende des Ersten Weltkriegs auf den Ruinen des
Habsburgerreiches entstand. Als eines der wichtigsten Merkmale der neuen
Epoche in dem verwüsteten und verwilderten Wien stellt Erpenbeck den
schamlosen und aggressiven Antisemitismus dar, der angeblich nicht zuletzt
durch den Zufluss von Juden aus dem im Krieg zerrissenen Galizien veranlasst
wurde. Wien begrüßt die geflüchteten Juden mit einer genauso brisanten
Mischung aus Hass und Verachtung, die auch im ehemaligen östlichen Grenzland
des Imperiums jüdische Häuser in Flammen setzte. Denn gerade zu der Zeit, als
auf den Wiener Märkten die Warnschilder mit den Aufschriften „Das Berühren
der Ware mit den Fingern ist strengstens verboten!“  als Schutz gegen galizische11

Juden aufgestellt wurden und die altangesessenen Wiener selbige Juden als
„Feuer, Heuschrecken, Blutegel, Pest oder Bären, Füchse, Schlangen, Wanzen
und Läuse“  verfluchten, breitete sich in dem von Polen eroberten Galizien die12

Welle der Judenpogrome aus. In der lakonischen Beschreibung eines solchen
Pogroms im nachhabsburgischen Lemberg wird dieses auf das Pogrom von Brody,
welches die Großmutter der Protagonistin einst erlebte, explizit zurückgeführt.
In dieser Beschreibung treten polnische Legionäre als eine historisch bedingte
Modifikation jener polnischen Nachbarn auf, die ehemals das jüdische Ghetto in
Brody zertrümmerten: „In Lemberg haben erst kürzlich die Polen nach dem Sieg
über die Ukrainer auf dem Hauptplatz gefeiert, während zwei Straßen weiter das
jüdische Viertel in Brand gesteckt worden ist. Drei Nächte lang gefeiert. Jüdische
Kinder, die weglaufen wollten, wurden von den Legionären in die brennenden
Häuser hineingeworfen, hinter der Absperrung aber gab es Ziehharmonikamusik“.13

Wie im galizischen Kapitel ist auch hier die ehemalige Provinz des Imperiums
der ehemaligen imperialen Hauptstadt einen Schritt voraus. Denn genauso wie
früher tritt hier der Widerstreit allerlei Nationalismen mit dem multinationalen
und multikulturellen Erbe des Habsburgerreiches noch schärfer hervor; die
Neigung dazu, Juden zu Sündenböcken für die Missstände der alten Welt zu
machen, wirkt noch anschaulicher und der Abgrund der Barbarei und des Wahnsinns
tut sich noch tiefer auf. Und doch sind das ehemalige östliche Grenzland des
Imperiums und die ehemalige imperiale Hauptstadt nur diesen einen Schritt
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voneinander entfernt. Als eine Stadt auf den Ruinen des Imperiums unterscheidet
sich das verödete und verwilderte Wien nämlich nur wenig vom provinziellen
Brody:

 
In den Parkanlagen von Wien wächst in den Sommern das Gras kniehoch, auf freien Plätzen

werden Karotten angebaut, Erdäpfel und Rüben, die Landschaft wischt über Wien hin, verwischt
die Stadt. [...] Der Arenbergpark unterscheidet sich im Sommer kaum noch von den Auen um
Brody kurz vor der russischen Grenze, nur ist sie inzwischen erwachsen und hat andres zu tun, als
sich eine Haselgerte zu brechen und das Gras niederzuschlagen, wenn sie querfeldein geht, wie
sie es damals getan hat, um den Rand der Palatschinke nicht zu übersehen.14

 
Wie ein Körnchen unter den glühenden Trümmern des Habsburgerreiches

fühlt sich im Nachkriegswien auch die Familie der Protagonistin. Glaubt man
dem zweiten Abschnitt der Biografie, so wählte die Mutter der Protagonistin,
nachdem die ganze Familie 1908 von Brody nach Wien übergesiedelt war, die
Wohnung ausgerechnet in jenem Haus, wo die Figur des Doppeladlers über dem
Eingang wie ein Schutzengel schwebte. Beim Einzug streichelte sie diese Figur
in der naiven Hoffnung, dass der Doppeladler ihre Familie schützen und ihr
Glück bringen würde. Bei einem späteren Blick kommt der Großmutter, die ja das
Pogrom überlebt hatte, anderes in den Sinn:

 
Vielleicht ist der Adler am Anfang des Hauslaufs in Wahrheit doch eher ein Geier und wartet

seit Jahren nur auf ihren Abgang, sie jedenfalls hält seit Jahren dagegen und verweigert ihm die
Verwandlung ihrer Familie in Fraß, dazu braucht sie aber all ihre Kraft – die, die sie hat und auch
die, die sie nicht hat.15

 
Die Mühe und die Hoffnungen der Großmutter können aber ihre Familie

genauso wenig abschirmen wie damals beim Pogrom in Brody. Angesichts des
anschwellenden Antisemitismus im Nachkriegswien wird die Lage der Familie
immer prekärer. Der Kampf gegen die Vergangenheit und vor allen Dingen gegen
die eigene jüdische Identität frisst sowohl die innerfamiliären Beziehungen, als
auch das ganze Familienleben allmählich an. Um die eigenen jüdischen Wurzeln
zu vertuschen, sperrt die Mutter der Protagonistin die Großmutter ein, deren
Zugehörigkeit zum „Hause Davids“ sich kaum verhehlen lässt, und verschweigt
vor den eigenen christlich erzogenen Töchtern ihre jüdische Abstammung. Durch
all das wird sie aber selbst in einen schweren inneren Identitätskonflikt dermaßen
hineingezogen, dass ihr Mann zu dem trostlosen Schluss kommt, sie sei „in ihre
mosaische Herkunft eingesperrt [...] wie in einen Käfig und [liefe] sich nun
zwischen den Stäben wund [...]“.16

Aus der letzten Fassung der Biografie erfährt der Leser, dass die Großmutter,
die Mutter und die jüngere Schwester der Protagonistin in den 1940er Jahren
nach Osteuropa deportiert und in dortigen Lagern vernichtet wurden. Dadurch
schließt sich der historische Kreis zwischen dem habsburgischen Brody, dem
posthabsburgischen Wien und dem national-sozialistischen Auschwitz.
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Schmidt-Dengler, Wendelin. Eksperyment Halychyna – Jozef Rot v istorijah nimec’koi’ ta17

avstrijs'koi’ literatury, in: Tymofij Havryliv (Hg.), Fakt jak eksperyment. Mehanizmy fikcionalizacii’
dijsnosti u tvorah Jozefa Rota. Studiji avstrijs’koi’ literatury, Band 3, Lviv 2007, S. 42.

Vgl. Roth, Joseph, Reise durch Galizien, in: Idem, Werke in 6 Bänden, Band 2, Das18

journalistische Werk 1924–1928, hrsg. von Klaus Westermann, Köln 1990, S. 283.

SCHLUSS MIT ARKADIEN

Mit ihrem galizischen Kapitel rekurriert Erpenbeck sowohl auf den
Mythos Galizien als auch auf die bekanntesten Galizien-Darstellungsmuster der
deutschsprachigen Literatur.

So weckt die selbst zum literarischen Mythos gewordene Stadt Brody
unzweideutige Assoziationen mit dem halbmelancholisch-halbidyllischen Bild
des Heimatortes von Joseph Roth, diesem „Homer des versunkenen
habsburgischen Galizien“.  Zugleich sind in Erpenbecks galizischem Kapitel die17

Motive aus den Werken von Karl Emil Franzos erkennbar, eines Autors, der
sich des Rufs eines Entdeckers Galiziens erfreute. Genauso wie ihre literarischen
Vorläufer apostrophiert die Autorin das multinationale Gepräge der galizischen
Kleinstadt. Ebenso wie Roth und Franzos liefert sie eine detaillierte Beschreibung
vom Alltag der Juden, die in diesem gottverlassenen Nest ihr Leben nach den
jahrtausendealten Vorschriften ihrer Vorfahren einrichten. Wie ein Zitat aus Roth,
der die kupferroten Haare bekanntlich als Kennzeichen der galizischen Juden
identifizierte,  klingt ein ähnlicher Hinweis in „Aller Tage Abend“, der sich auf18

das Äußere von jüdischen Familienangehörigen der Protagonistin bezieht. Wie
eine Anspielung auf Franzos‘ Erzählung „Schiller in Barnow“ sieht Erpenbecks
Idee aus, neben dem typisch jüdischen rituellen Inventar wie Menora oder die
Fußbank für die jüdische Trauerzeremonie auch die gesammelten Werke von
Goethe als Teil der jüdischen Lebenshaltung aufzuführen.

Doch im Gegensatz zur traditionellen Verherrlichung der multinationalen
Idylle im habsburgischen Galizien betont Erpenbeck die realen Widersprüche des
ethnischen Nebeneinanders. So tritt etwa in der Darstellung des Pogroms von
Brody, die für das galizische Kapitel, wie oben angedeutet, zentral ist, die
unheilvolle Realität, die hinter dem Mythos von der glücklichen Koexistenz
der Völker unter der Habsburger Krone verborgen blieb, mit schonungsloser
Schärfe hervor.

In Anlehnung an Roths literarische Topografie bezeichnet Erpenbeck Brody
als das „letzte Bollwerk“ des Habsburgerreichs an der Grenze zum Russischen
Imperium. Auch die Eltern der Protagonistin aus „Aller Tage Abend“ empfinden
sich – Roths Galiziern nicht unähnlich – als Bewohner einer Grenzstadt am
Rande des großen Imperiums. So erzählt die Mutter der Protagonistin, „[...] dass
sie als Kind lange Zeit überzeugt war, die Welt sei flach wie eine Palatschinke,
und gerade sie, wie auch die anderen Bewohner der Grenzstadt, seien an den
äußersten Rand dieser Palatschinke gestreut, ein Körnchen Zucker. Hatte sie sich
in der Umgebung des Städtchens verirrt, war ihre einzige Angst, dass sie der
Grenze zu nahe kam und plötzlich über den Rand fiel. [...] Dabei war ihr Horizont,
wie sie später in der Schule erfuhr, nichts weiter als eine gedachte Linie, die sich
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über Russland hinzog“.  Das Bild eines Körnchens, das sich entweder am Rande19

befindet oder über den Rand fällt, wird sich auch weiterhin in verschiedenen
Kontexten wiederholen, bis es die Bedeutung eines Archetyps der Grenzexistenz
gewinnt, der aus der Familiengeschichte nicht mehr wegzudenken ist.

Mit ihrer offensichtlichen Dekonstruktion des Galizien-Mythos  verschiebt20

Erpenbeck den Darstellungsfokus von dem Wendejahr 1918 auf die
kontinuierliche Selbstzerstörung des Habsburgerreiches, die im Roman vor allem
auf die zwischenethnischen Auseinandersetzungen und Konflikte zurückgeführt
wird. Dabei wird der langsame Untergang des multinationalen Imperiums als
Auslöser der Nomadisierung bzw. der Marginalisierung von dessen Angehörigen
dargestellt, die im Laufe des 20. Jahrhunderts immer weiter fortschreitet und
daher eine paradigmatische Bedeutung gewinnt.

* 

Aus mehreren Varianten der Biografie der Protagonistin ergibt sich eine
mehrfach gebrochene und doch stringent verlaufende Erzählung über den Weg
der Zeitgenossin des 20. Jahrhunderts durch die Peripetien der Zeitgeschichte.
Dieser Weg, der 1902 seinen Anfang nahm und 1992 beendet wurde, spiegelt
die Geografie der Lebenswanderungen einer Frau wider, die, entwurzelt und vom
Wind der Geschichte getrieben, aus aller Kraft versucht, Fuß zu fassen in jener
historischen Realität, in der unter den Fahnen einer mehrfach versprochenen
„besseren Welt“ politische Karten immer wieder umgezeichnet werden. Dies
fällt ihr umso schwerer, als durch solche Umkartierungen die bis dato gültigen
Werte und Orientierungen zerstört und somit auch jede Hoffnung darauf
begraben wird, dass man sein eigenes Leben nach freier Entscheidung gestalten
und sein eigenes Glück auf halbwegs festem Boden bauen kann.

Obwohl sich die galizische Vergangenheit allmählich aus der Sicht des Lesers
verschwindet, zieht sich die galizische Spur durch alle Lebenswanderungen der
Protagonistin. In diesem Sinne ist es wohl kein Zufall, dass am Ende des Romans
eine symbolträchtige Rückbesinnung auf die Ursprünge inszeniert wird. Dies
passiert dann, wenn die Protagonistin als alte Dame, die einst überzeugte
Kommunistin und eine Legende der DDR-Literatur war, eine Schachtel voll mit
goldenen Knöpfen von der Uniform ihres Vaters im Schoss hält und sich als
treuer Major der k. und k.-Armee meldet, der sich marschfertig gemacht hat. Eine
derart ironische Zusammenfassung sowohl des Lebensweges der Protagonistin
als auch des ganzen 20. Jahrhunderts markiert den neuen Ausgangspunkt der
europäischen Geschichte, in dem die Erinnerung an das alte Europa von den
Herausforderungen, die vor dem Europa von heute stehen, kaum zu trennen ist.
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THE FALL OF HABSBURG EMPIRE FROM THE PERSPEKTIVE OF

A MODERN FAMILY HISTORY

(ON THE EXAMPLE OF JENNY ERPENBECK’S NOVEL ALLER TAGE ABEND)

Summary

Since the cultural “rediscovery” of the former eastern outskirts of the Habsburg

Monarchy, Galicia has not left being literary fashion. W riters try to explore this significant

place of memory (Erinnerungsort) of European cultural history, tending to arrange the

literary myth of Galicia as an overarching narrative, in which the force fields of European

history are merging. A striking example of such kind of literature is Jenny Erpenbeck’s

novel Aller Tage Abend (2012). Praised by the critics, the text tells at the same time an

autobiographical and fictional family history during the 20th century.
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In the article it is described how all central areas of the family history are influenced

by the repressed Galician past, namely the protagonist’s lifestyles, the fate of her family,

and, finally, her confrontation with the 20th-century history. The focus is on the basic

components of the Galician experience, which was initially constituted by the way of living

of Jewish diaspora in Habsburg Galicia and, later on, by the emigration of the family to

Vienna. Furthermore, connections between Erpenbeck’s concept of the Galician past and

the literary myth of Galicia are examined.
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POLAND? BUT WHICH? JEWISH POLITICAL ATTITUDES TOWARD
THE POLISH STATE IN FORMATION DURING WORLD WAR I

What kind of a country are we talking about when we speak of Poland from
the perspective of the organized Jewish political trends among Jews in Poland?
What should the scope of the new Polish state be in their view? What kind of
relations should Poland have with neighbouring states as well as within, among
its various populations and societies?

This paper examines the various answers Jews proposed in a period of
liminality – the interval between two stages and two distinct situations: the
imperial order (Austrian and Russian) and the Polish national state. It describes
Galicia and the Congress Poland from 1914 to 1918 when the territory was shared
by different empires and nations and its fate was far from clear. It considers the
changing attitudes of different political groups among the Congress Poland and
Galician Jewry during the World War I regarding the future of the Polish lands.
It takes into consideration the effects of inter-ethnic (mainly Polish-Jewish)
relations as well as the influence of the government and the impact of these
factors on the political orientation of the main Jewish political groups toward
Polish statehood during the war years, and also the forms this orientation assumed
at the end of the war vis-à-vis the increasingly violent anti-Jewish atmosphere.

WITH THE OUTBREAK OF THE WAR

The Jews of Galicia, like most of the Polish parties there, took a position
in favour of the Austro-Polish solution. Leaders of the Jewish communities in
Galicia, on behalf of the Jewish inhabitants, expressed their full support for
the efforts of the NKN (Naczelny Komitet Narodowy – The Supreme National
Committee) and Polish claims concerning the unification of the Kingdom of
Poland with Galicia in the reformed Empire. This was in total concord with
a well-kept loyal attitude towards Austria.1
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In many Jewish communities, prayers were held for Polish independence
and Jews participated solemnly in patriotic demonstrations. While in western
Galicia these events were organized by communities, in eastern Galicia, where
Ukrainian feelings had to be taken into account, they were arranged by
individuals. Jewish youth and political activists participated in the Polish armed
effort. Among Jewish volunteers, those coming from Jewish families with
a tradition of being engaged in Polish national life, most of them merchants,
professionals and craftsmen stood out. They often joined the Riflemen’s
Association (Związek Strzelecki) and the Strzelec Society.  Because of their2

socio-economic background, many of them worked in the Legions’ workshops,
warehouses, administration and health care units. Jews cooperated with local
representatives of the NKN, especially in the financial and commercial fields.
They helped to acquire textiles and food for the Polish Legions at special, low
prices in different cities across Galicia. West Galician Jewish craftsmen volunteered
to work in the Legion workshop in Cracow, Oświęcim and, later on, in Piotrków.
Like their Catholic peers, Jews donated goods and money to support Polish
armed action. For instance, merchants from Rzeszów donated textiles and wool;
Jewish artisans from Sanok or Tarnobrzeg sewed voluntarily uniforms, pouches
and shoes.3

The rise of Polish nationalism and anti-Semitism during the years preceding
World War I, and especially during the war, caused the outflow of Jewish youth
from the Polish national movement. The leading sector among the Jewish
society in Galicia and Congress Poland, the integrationist camp (often called
the assimilationists), which maintained that Jewish cohesion stemmed from
adherence to Judaism, thinned, its members turning toward a rising Jewish
nationalism, especially Zionism. For them, the Jews were a modern nation, and
deserved national rights in the lands of their dispersion.  Those who remained4

in the integrationist camp generally identified with the Polish nation, often
considering themselves Poles of the Mosaic faith. As part of the Polish nation,
however, they insisted that Polish Jews deserve complete equality and should be
fully integrated into Polish life, both socially and linguistically. The leaders of
this camp were determined to combat the rising appeal of Jewish nationalism in
Galicia and were deeply engaged in a struggle against Jewish national demands.
Without giving up the fight for complete civil equality, they opposed claims for
national minority rights for the Jewish population in a future, reshaped and
united Galicia and the Congress Poland.
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Galician Jewish leaders from the integrationist camp (Jewish delegates in the
Austrian Reichsrat and the Galician Landtag and the presidents of the major
Jewish Kultusgemeinde in Galicia – Lviv, Cracow and Przemyśl), signed a statement
printed on July 9, 1915, in Polen, the NKN’s German-language journal.  It5

expressed a commitment to the Polish national plan, the Austro-Polish solution,
and called for “genuine” equal rights for the Jews so that they could be part of
the economy and society “in all areas of Polish national culture”. The statement
was finished with an unequivocal declaration that “we see in Poland’s liberation
[...] the only way to rightly and favourable solve the Jewish question in Poland”.6

The drafters’ intention was twofold: to stress that only resolution of the Polish
question in a Polish political entity would solve the Jewish question and to insist
that the Jewish question was subordinate to the Polish question.  Despite the7

fact that all the signers had come from the same camp (the statement was not
signed by the leaders of the huge Orthodox population in Galicia, or by the Jewish
nationalists), they did claim to speak on behalf of all of Austro-Polish Jews.8

Those who had been excluded from the statement expressed their
disagreement with the integrationist discourse behind it. The Jewish nationalists,
the Zionist and the Zionist Socialists (Poale Tsiyon ), stated that those signers9

represented only a small sector of the Galician Jewry. Polish statehood, as
imagined by the proponents of the Austro-Polish solution, was not questioned.
The question was not: “Poland, yes or no?”, but: “which kind of Poland?”. The
Jews, it was maintained, need more than empty words about equal rights. They
need a mechanism to ensure them and they demand recognition for the Jewish
culture and language. The Poale Tsiyon movement stated as their answer that
“Poland will be free only if it is free from within, if it is built on a democratic
basis and freedom for all the nations inhabiting it”.10

THE OCCUPATION OF THE POLISH KINGDOM BY THE ARMIES
OF THE CENTRAL POWERS

The attitude of Jewish political circles toward the future Polish statehood
was becoming more and more relevant after the occupation of the Congress
Poland by the central powers during the summer of 1915. In February 1916, with
the active assistance of a moderate integrationist Samuel Goldflamm, a senior
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the declaration states: “Jesteśmy jednak dalecy od zalecania przymusowej asymilacyi politycznej

leadership of various Jewish ideological camps was convened in Warsaw. The aim
was to unite the Polish Jewish leadership behind a common program expressing
the Jewish leadership’s attitude toward a future Polish state as well as the status
of Jews in it. The meeting, which took place in Warsaw, attracted representatives
of all the main four Jewish socio-political camps: the integrationists, the
nationalists, the socialist workers, and the Orthodox.  The integrationists, though11

well-organized before 1914, had slowly and continuously declined during the
course of the war. The thriving nationalist camp led by the Zionists was highly
organized, strong in its demands of national autonomy or minority rights, but
lacking constituents’ respect due to the weak leadership.  The Jewish workers’12

camp, especially the Bund, the largest Jewish workers’ party in the Congress
Poland, although relatively small, had increased greatly its strength during the
war.  The fourth camp, the Orthodox, saw the Jews as religion-based people,13

not a modern nation. Though the largest of the four camps, the Orthodox party
was politically in its infancy. Its political consolidation occurred during the
war thanks to the intervention and the patronage of the German Orthodox
establishment, which inspired the organization of a full-fledged political party
that later became Agudas Isroel.  The meeting focused on drafting a minimalist14

platform, common to all the represented sectors.
The well-known integrationist Stanisław Kempner, a very active and

influential political figure, the editor of Nowa Gazeta, proposed a declaration
reflecting a vision of the Jews’ status in the future Polish state:

 
We disagree with any use of political pressure to force assimilation on the Jewish masses.

Nonetheless, we recognize that the masses are entitled to benefit from educational methods
compatible with their needs. Therefore, we agree in principle with the idea of guaranteeing in
the constitution [of the future Polish state] the legal status of the Supreme [Jewish] National
Council [to deal with] matters of culture – in other words, a body to organize the education of
Jewish youngsters and the development of the Jewish culture based on the right of linguistic self-
determination following the relevant statistics in the Jewish population census. This idea will be
accepted only if realized within the framework of an independent constitution for Poland. Under
no circumstances should it contradict or hinder voluntary assimilation and the inculcation of civic
duties toward the Polish homeland and the Polish political ideal among the Jewish masses.
Needless to say, the Jews of Poland, regardless of their self-definition with respect to language,
will enjoy unexceptionally full and constitutionally guaranteed civil equality.15 
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względem mas żydowskich. Uznajemy przytem, że masy korzystać muszą z metod wychowawczych,
zastosowanych do ich wewnętrznej potrzeby.

Z tych względów jesteśmy zdania, że w zasadzie przyjąć można pomysł konstytucyjnie i praw-
nie zawarowanej zwierzchniczej rady narodowo-kulturalnej, jako organu, który oprze nauczanie
i wychowanie kulturalne młodzieży żydowskiej na podstawach językowego samookreślenia i na
stosownej regestracyi ludności żydowskiej.

Przyjęcie tego projektu zależne jest jednak od warunku, że koncepcya taka może zostać
urzeczywistniona dopiero w ramach samodzielnej konstytucyi polskiej i że nie będzie ona hamowała
ani rozwoju dobrowolnej asymilacyi, ani zaszczepienia masom żydowskim zarówno obowiązków
obywatelskich wobec ojczyzny polskiej jako też politycznej idei polskiej.

Samo się przez się rozumie, że żydzi w Polsce bez względu na ich językowe samookreślenie,
korzystać będą z zupełnego równouprawnienia obywatelskiego, które znajdzie bezwzględnie
gwarancyę w przepisach konstytucyjnych”. APwK, NKN 147, “Narady w sprawie żydowskiej
w Polsce” February 5, 1916.

“Sitzung im Hause des Dr. Goldflamm am 3. Februar 16 um 8 1/2 Uhr”.16

The paper added that “representatives of the Polish club in Vienna, representatives of the17

CKN, and other [Polish] democratic groups” agreed with the principles of the declaration.
Politisches Archiv des Auswärtiges Amt (Berlin), WK, No 20c, Bd. 5, “Vorschläge zur Regelung
der Stellung der Minderheiten im Zukunftigen polnischen Gemeinwesen” (1916 August).

To the opposite of what might have been expected, Kempner’s statement
recognized the Jews as a national minority and demanded Jewish cultural
autonomy while also insisting on constitutional guarantees to ensure continuity.
It emphasized that his circle did not consider the Jews a nation, nor did it
foresee the development of Yiddish. According to this view, assimilation based
on cultural progress was the answer to the Jewish question; this process needed
no artificial outside intervention.  However, Kempner was ready to support16

some mild demands for cultural autonomy, but only in the future Polish state,
on condition that it would not hinder civic equality and the integration or
assimilation of those Jews who desired it. All of this presupposed naturally that
the Polish question would be resolved within the framework of an autonomous
Polish entity, probably envisaged as a result of the Austro-Polish solution.

The declaration was accepted by the representatives of the other political
camps and along with brief statements that a free and democratic Poland would
not impose any particular language in compulsory education and that Jews
recorded in the census as Yiddish speakers would be able to attend Yiddish
schools.17

So, in addition to the Folkists, the Zionists, and the Bundists that demanded
minority rights before the war had broken out, people who had not supported
autonomy now also began calling for mechanisms to protect the Jewish minority
against the arbitrary will of the majority. Some figures, as the above-mentioned
Samuel Goldflam or Leon Berenson, central figures in Jewish Warsaw of the
so-called “neo-assimilationist camp”, joined the call for granting of some special
rights, issuing declarations in support of collective rights to protect the Jews
from dispossession.

The declaration appeared in Nowa Gazeta, the organ of the liberal
integrationist Jewish Varsovian camp, often the mouthpiece of the Congress
Poland’s integrationists. Nowa Gazeta published also articles endorsing the
autonomists’ complaints against discrimination. In private discussions, other
figures in this camp also addressed the need for a legal mechanism of minority
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rights to establish true equality. Demanding measures that would eliminate
discriminatory policy ones and guarantee access to state resources, they acted
at home and abroad to enforce the collective defense of their rights.

Nevertheless, the analysis of the 1916 summit suggests that the capacity for
internal Jewish agreement was influenced decisively by external interests – those
of the German occupiers, the Polish conservatives of Galicia, and the Austrian
Foreign Office. When joint leadership or comprehensive Jewish demands served
these elitist circles, the above mentioned German, Polish, or Austrian elements
supported Jewish consolidation. When Jewish unity undermined their agenda,
they thwarted even minimal agreements. Thus, to understand the division or unity
among the Jews of Poland, it is insufficient to look at the politics, ideologies, or
organization of the various Jewish camps. However important these factors might
have been, one must also examine how the ruling administration related to the
cohesion or division within Jewish society.

The crystallization of this minimal program underlines the consent and
approval among broad Jewish political circles in the Congress Poland that the
desired Polish state would guarantee full civic equality and offer conditions for
the preservation of Jewish heritage and language, counselling neither assimilation
nor nationalisation.

THE WARSAW MUNICIPAL COUNCIL

On May 3, 1916, many Jews in the Congress Poland and Galicia shared the
celebration of Constitution Day with many others, demonstrating their support
for the renaissance of a Polish state. With great pomp, a festive prayer was held
at the bulwark of the Warsaw integrationists, the Synagogue on Tłomackie St. The
Zionist rabbi Shmuel Poznański delivered a sermon dedicated to the significance
of 1791. It was rich in Polish patriotism, stressing the good intentions of the
constituents towards the Jews. Poznański emphasized the meaning of the past in
shaping the future Polish state. When liberated and independent, he claimed,
Poland should follow that masterful example and not forget the days of
oppression and suffering. It should follow in the footsteps of the noble past,
rejecting injustice and discrimination, incorporating the Jews as citizens with
equal rights.18

In spite of demonstrations in favour of the re-establishment of a Polish state,
like the above mentioned ceremony, the deep and intensive ethnification of the
population prevented any possibility of establishing an integrative and multi-
ethnic electoral list for the elections to the Warsaw municipality scheduled for
early summer 1916.  Although the elections (based on a curiae system) did not19
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comprise national but socio-economic groups, Warsaw’s population (especially
the non-proletarian part) was rather divided along ethno-national lines, i.e. Polish
or Jewish.

The Polish population organized itself into two electoral committees while
most political groups in the Jewish public sphere (mainly the Orthodox, Zionist,
neo-assimilationist) formed the United Jewish Electoral Committee (Fareynikte
yidishe vahl komitet).  Despite their authority being limited mainly to decisions20

concerning the municipal budget and city management, the council was widely
viewed as the embryonic parliament of a future Polish state which main goal was
to raise the question of Poland’s independence. Polish political circles argued
that the municipal elections should be bypassed. Instead, all circles desiring
representation on the council should distribute the places among themselves,
without consulting the electorate. The United Electoral Committee of All-Polish
Parties was established and it proposed that the United Jewish Electoral
Committee presents a single electoral list, making elections in all but the sixth
curia unnecessary. The purpose of this ploy was to show the German occupier
that the population was united in its main demand: Poland’s liberty from the
yoke of occupation.21

The Polish political leadership in Warsaw informed the Jewish representatives
there that since the city council represented all “Polish” interests, the number of
Jewish representatives could not reflect the true proportion of Jews in the city.
In exchange for their inclusion as political partners, they have to forfeit half of
their representation in this local political institution. Most members of the Jewish
committee accepted the compromise as an expression of solidarity between the
Polish and Jewish public, a fact that would improve relations between the two
major ethnic groups in the city.22

But, not all leaders of the Jewish community accepted this rationale. Different
groups, especially those organized around Noah Pryłucki and his Folkists
(Jewish nationalists demanding personal autonomy for Jews in the Diaspora), saw
it as an excessively far-reaching compromise and an overly large concession23



46 Marcos Silber

his shackles,” wrote the Bund’s weekly Lebensfragen. “Der Vehler darf blaybn in der heym,” in:
Lebensfragen, July 7, 1916.

It was concluded that the agreement between the Jews and the Polish political organizations24

would be valid only as long as the Jews run with one list only, the one included in the agreement.
Should another Jewish list be submitted and elections became necessary, the signed agreement
with the Jews would be considered as void. See: “El Yehudei Varsha!,” in: Hatsfira, July 4, 1916.
Since the sixth curia was not included in the agreement, the Jews were able to present additional
lists there.

Organizacja Sjonistyczna w Królestwie Polskim w sprawie politycznego i narodowego25

uprawnienia Żydów (Warsaw, 1918), 9–10, according to Szymon Rudnicki’s “Stosunek Żydów do
odbudowy Państwa Polskiego,” in: Midrasz 12 (2008), 10–11. See, also: “Di fayerlikhe erefenung
fun shtot rat”, Haynt, July 25, 1916, 2.

Dziennik Zarządu Miasta Stołecznego Warszawy, 44, November 28, 1916, 1–4.26

Nevertheless, despite their disagreement with the compromise, they did not
present a list in the curiae, where the compromise had been reached, which would
practically endangered the agreement. They presented their candidates only in the
sixth curia, where elections were scheduled, and achieved an outstanding result,
expressing the Jewish electorate’s approval of Pryłucki’s militant claims.24

At the inauguration of the Warsaw City Council on July 25, 1916,
representatives of all the Jewish parties present expressed full solidarity with the
declaration made by the majority of Polish parties in favour of independent
Poland that would grant civic equality to all of its citizens. The Zionist sought
to continue the policy of emphasizing a wall to wall coalition. Not wishing to
antagonize their Polish allies, the Zionists issued a written statement as an
addition to the declaration of the majority of the council members. It stated
their vision of Polish state: free Poland guaranteeing civil and national rights to
Jews – “The Zionist Organization in Warsaw declares its support for the demand
of the independent Poland, as expressed in the statement of the counselors of the
capital city of Warsaw, a demand which is also our firm demand and expresses
the strong confidence that the free Polish people would guarantee equal civil and
national rights to the Jews”.25

Speaking on behalf of the Polish and Jewish proletariats, a PPS-Left delegate
allied with the Bund demanded an end to anti-Jewish discrimination in the
administration in addition to national cultural autonomy for minorities which
should include schools with Yiddish as their language of instruction and the right
to address official institutions in Yiddish.26

The Folkists’ statement was aimed against discrimination in the municipal
institutions (equal access for unemployed Jews and non-Jews to municipal jobs
or exemption of Jews from the mandatory Sunday rest) and called for the
acknowledgement of Jewish cultural difference (the recognition of Yiddish in
schools). In line with the views of the other main Jewish political camps, it
recognized the Polish character of the land. It concluded with the following words:

 
The Jewish people supports the political ambitions of the Polish nation. It recognizes the

Polish character of the land and at the same time demanding from the Polish nation that it grants
and guarantees full civic equality and cultural-national rights for Jews as a national minority. It is
our undying hope that Poland, which, in the period of its most beautiful flowering, respected the
Jews’ cultural and national qualities, will also recognize them in the present historical moment.
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We believe that the new Poland will be a loving mother to all her children regardless of their
religion and nationality.27

 
It expressed confidence that Poland, which had recognized Jewish national

and cultural particularity in the best times – an allusion to the pre-partition Jewish
“autonomy” during the legendary days of the Council of Four Lands – would
recognize again the Jews’ due rights.

The Zionists, Folkists and Bundists held the conception that equality in the
future Polish state could not be identified adequately with the common good of
any particular ethnic group. They demanded Jews’ equal inclusion among those
entitled to equally shape and enjoy the “common good”, and the Polish state as
equally committed to their needs and interests. Moreover, besides recognizing
the right of the Polish nation to the Polish state, they asserted that addressing
Jews’ cultural and economic needs ought to be regarded as a part of the Polish
state’s duties, no less than attending to the needs of ethnic Poles.

Still, the hope for joint trans-ethnic work toward equality conscious of
differences in the city council vanished, as a number of anti-Jewish measures
and regulations were enacted by the municipal authorities. Since the number of
Jewish councillors was minimized, their capacity to change the situation by
parliamentary action was marginal. This led to a further polarization in the
Jewish camp between integrationists and Jewish nationalists. The latter, the
Zionists and Folkists, voiced their demands forcefully and vociferously, often in
a manner that antagonized their opponents. The discrimination and the limited
possibilities of altering it according to the rules of the game dictated by the
Polish majority fortified their political demands for Poland based on real, not just
formal, equality.28

These demands, however, such as the vehement denouncement of
discriminatory policies, were regularly condemned as “separatist”, seeking to
harm the Polish cause abroad by incessantly decrying alleged injustices. Such
condemnations turned Jews into members of a group with “illegitimate” interests,
foreign to the ethno-national “Polish” vision of statehood. The discriminatory
measures, as well as the de-legitimization of the opposition, eroded the
confidence of the Zionists, Folkists and many others that the anti-Jewish attitude
of the Polish national camp was not merely a legacy of divisive Russian policy,
but part of an ethno-cultural hierarchical vision of future Poland.
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FROM THE ACT OF 5 NOVEMBER 1916 TO THE EVE OF POLISH INDEPENDENCE

On November 5, 1916, the German and Austrian emperors issued a declaration
that provided for the Polish Kingdom under German and Austrian auspices. The
announcement was a clear political manoeuvre. Polish political reactions were
mixed, ranging from highly sceptical to enthusiastic. Similarly, among Jews, the
responses ranged from wholehearted to reticent. In the public sphere, one could
come across decorated and illuminated Jewish houses. Passionate congratulations
were issued by Jewish organizations, mainly in Polish, confirming full Jewish
engagement in cooperation towards building the new Polish state, as well as
hopes for the harmonious co-existence of citizens of different religions and
denominations.  However, behind closed doors, worries and concern were also29

expressed. The main concern was that before coming to an arrangement the
Jewish question had already been surrendered to the jurisdiction of Polish
officials, awakening the fear that with this step Jewish hopes of civic equality and
minority rights were dashed. Such signs of worrying stated in the Jewish press
were interpreted by many Polish press organs as a rejection of the very idea
of Polish statehood. The issue, however, for Jewish political circles was not
the Polish state, but how the new Poland would resolve the Jewish question.30

Immediately after the Temporary Council of State began functioning in
January 1917, a number of organizations congratulated on it. Not surprisingly, all
of them claimed their full support for the new Polish state in the making, yet
each condensed in the greetings its particular vision of the desired state model
and of the place of the Jewish minority in it. The integrationists showed universal
citizenship, disregarding ascriptive differences, like religion, nationality and race.
Such a vision was expressed in the letter of the Warsaw Jewish community,
commending the Council for its “appeal... which emanates from the glorious
tradition of the past... asking all citizens without distinction of rank and origin,
for the sake of equal rights and duties, to serve the fatherland”.  A model that31

emphasized the need for civic equality while championing the right to maintain
religious differences and traditions was expressed in the letter addressed by Agudas
ha-ortodoksim, the new orthodox party (later: Agudas Isroel).  The Jewish32
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Community of Siedlce, dominated by the Zionists, sent its greetings to the Council,
stressing the need to “protect all the citizens of the country regardless of religion
or nationality”, whereby it made a subtle demand for minority rights.33

In October 1917, the Zionist movement convened its conference which
dealt mainly with the current political situation and articulated its standpoint
regarding the Polish state. The main member of the discussion was Apolinary
Hartglas. Hartglas prepared the party’s platform that supported unequivocally
the constitution of Poland as a sovereign Polish national entity and even
considered the establishment of a nation-state a “natural” and desirable
development:

 
[The state] building work is done by one nation only, gifted with organizational talent than

that of other nations, or that by chance it is in more favorable terms than others. [...] [In the state]
one nation is the ruling nation or the leading nation. That nation in the Polish state is the Polish
people.34

 
He welcomed the imminent independence of Poland and emphasized the

right of the constituent nation, the Polish people, to build its nation state.
(“This country, this land... belongs to the Polish nation and only to the Polish
nation”).35

Harglas adopted the principle of an ethnic hierarchy in the ownership of
the state: 

 
We can and we should address our demands to the Polish state, as faithful and devoted citizens.

Belonging to a different national group, we do not have any collective rights, as co-owners,
to the Polish land and we recognize the exclusive ownership right only to one national community,
the Polish.36

But, at the same time, it is not an unlimited right: 

All of this does not, however, preclude the right of the national minorities ... to free cultural
development ... to their own national self-government, with its own official language.37

 
Hartglas, who accepted the principle of a constitutive nation, disapproved,

simultaneously, a nationalizing policy towards the minorities and demanded
a mechanism of minority rights to limit the power of the majority. Among the
Zionists in Poland, this discourse was strengthened and became hegemonic in
the process of establishing the Polish state.

He demanded national autonomy for Polish Jewry and argued that the only
way to ensure the independence, prosperity and well-being of the Polish state
was to provide all minorities with full rights, making them in this way loyal
allies of the country.

Among Polish Zionists, support increased to the establishment of a state
with Polish ethno-national characteristics. But, the support for the establishment
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of the Polish nation-state was accompanied by a growing fear that the Polish
majority shall exert a discriminatory policy on an ethno-national base. Then,
increasingly and loudly demanded limiting its sovereignty by warranting minority
rights to its ethno-national minorities and, above all, to the Jews. Like the PPS-
Left, the Bund looked with disfavour upon the declaration of 5 November, the
model of the statehood it represented and the dynamics it created. Some change
in the Bund’s attitude toward the nascent Polish state began in Russia after the
March Revolution. In June 1917, during a plenum of the St. Petersburg Soviet,
one of the most important Bundist leaders, Henryk Erlich, proposed a resolution
calling for Polish independence.

In Poland, in December 1917, the first Territorial Conference of Bundist
Organizations in Poland convened in Lublin, addressing the question of the
Polish statehood. Unlike its Russian counterpart, the Lublin gathering passed an
ambiguous resolution with regard to the recently declared Polish state, stating
that the representatives of the entire population were the only ones entitled to
decide the “structure of our country” (the emphasis in original). In any case, it
was added, any arrangement regarding such a statehood should include national
and cultural autonomy “as the maximum guarantees for the collective rights of
national minorities”, including the Jews. “At this moment”, says the Bund’s
resolution, “when the Polish question is on the agenda, the class-conscious Jewish
proletariat demands, among other things, national-cultural autonomy for the
Jewish people in Poland, as a recognized national minority in the country”.38

At a time when social tensions ran high, Polish public opinion was shocked
by the news of the Treaty of Brest-Litovsk. Signed on February 9, 1918, by the
Central Powers and the Ukrainian National Republic, the treaty stipulated
the cession of Chełm province to Ukraine in exchange for grain supplies.
A vehement indignation was also directed against the Jews, who were accused
of complicity with the central powers.  The fact that the Zionists, Poale Tsyion,39

Bundists, Orthodox and integrationists joined voices against the treaty did not
alleviate the situation.  Although Polish society was deeply divided along40

social, economic, and political lines, many Polish commoners and politicians
from different extractions came to believe that the Polish nation had been
betrayed by the Central Powers and by disloyal aliens, above all Jews.  The41
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Treaty became a junction at which the ideological anti-Semitism of politicians and
the popular anti-Semitism of the Polish masses coalesced into a single powerful
drive. Anti-Jewish violence spread.  Such growing and violent anti-Semitisme42

was a new motivation added to the existing trend of ethnification and ethno-
national building.

Indeed, the leading Polish circles spawned different concepts of Polish
nationhood. While the Endecja promoted the need for the Polish nation state
in which ethnic minorities (except for the Jews) would gradually be made
Polish, the followers of Piłsudski advocated a confederation of Poles, Ukrainians
and Belarusians as a power capable of withstanding the Russian and German
aggression. However, the two Polish groups shared a broad consensus that
ethnic Poles would be a dominant group in the new Poland, whether the nation
state or a confederation. On the Jewish side, integrationist civic equality, the
Bundist cultural autonomy, the Zionist or the Folkist national autonomy,
the Orthodox civic equality with institutional warranties to keep the tradition –
all of these groups, despite their differences, rejected the view suggesting
that Jews would be “equal, but not complete”, in Szymon Rudnicki’s words.43

The question of the future nature of the Polish state still remained open, but
rising anti-Semitic propaganda led growing circles among Jews to demand
institutionalized protection to anchor equality. The disappointment was growing
even in integrationist circles. Ludwig Rechtszaft, the editor of the Lublin’s
Myśl Żydowska, wrote after the elections to the municipal council of Lublin as
a reaction to exclusionary practices that “it is time to realize that we are not
the stepchildren of this country, but its sons and legitimate citizens”.44

POLISH AND MINORITIES LANGUAGES

The new Polish authorities in the making emphasized the Polish language’s
status and the need of keeping the most prestigious and influential functions
in “Polish” (i.e. ethnically Polish) hands, regardless of their political stance. The
Polish character of the state-in-formation was presented as a “zero-sum game”,
i.e. a situation in which the simple recognition of another official language
besides Polish or keeping central official functions in “non-Polish” hands were
presented as a menace of the city’s “Polishness”. For the sake of national
building and state consolidation, minorities were asked to renounce their claims
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to “minority rights” (already formulated before the outbreak of the war), which
were perceived as competing with Polish ones.45

An occasion to discuss the status of the different languages appeared when
the responsibility for Polish educational system was transmitted in September
1917 to the Interim Council of State by the German occupational forces who
retransmitted a part of the responsibilities to the local councils.  The question46

of the status of the minorities’ languages aroused again in the public sphere.
The effort of the Polish Circle to de-legitimize the minority languages’ presence
in the public sphere continued. and ethno-cultural issues were increasingly
paramounting. Claims for recognition of German and Yiddish culture were
labelled as nationalist, anti-Polish, anti-state, and separatist.  The Polish authorities47

sought to favour the Polish language and culture, empowering the Polish ethno-
cultural group and denigrating minority cultures, eliminating them from the
public sphere. They insisted that independence and the construction of a Polish
state required the assimilation of “backward minorities” into the constituted
Polish majority.

In this regard, the Bund of Łódź Israel Lichtenstein considered that “the use
of the mother tongue belongs to the rights usually called holy, [...] together
with other most basic human rights. In this case it is about the equality of the
languages. About the right of everyone to use his own language”.  He stressed48

the connection between equal citizenship and minority languages’ recognition
in the different public spheres, i.e. the municipal council, the school system or
the press.  Israel Lichtenstein demanded the complete recognition of Yiddish49

spheres (whether press or schools) as a condition to achieve complete equality
for the different citizens. That is because, he stressed, the limitation of such
a recognition means limiting their equal rights: “Above all it is about being
a citizen”. In order to enjoy its basic rights “no characteristic, no other demand
should be required from any citizen”.  He objected the creation of a civic50

hierarchy based on linguistic or national adscription. He asserted “Poland will be
fortunate only when all inhabitants of this land will be such. General prosperity
can be built on complete equality for all citizens, regardless of nationality and
language”.  The attempts to minimize minority cultures and languages received51
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the support of the Zionists and the Folkists. The Zionist Jerzy Rozenblat
demanded autonomy in issues concerning education and demanded the creation
of autonomous municipal educational committees for Germans and Jews. Each
population, he argued, was entitled to a school that spoke its language.  He52

defined the situation this way:
 
The population of Poland is not homogeneous. Alongside the Polish, there are other

nationalities, which constitute 30% of all inhabitants. [...] The Jewish nation wants to live in
harmony with the Poles. “Politically, we are Polish. In our internal life, we are Jews [...]”. We
demand national, cultural autonomy, that is to say, the right to self-determination in all internal
matters [...] we seek not separatism but mutual understanding, working for the common good
and prosperity.53

 
The only way to build the Polish state, argued Lichtenstein, Rozenblat and

many other leaders of the Bundism, the Zionism and the Folkism, was with the
voluntary participation of all citizens, including those identified as minorities.
Deferring minority rights in the name of national consolidation would likely be
counterproductive. Instead, the Bundists, the Zionists, the Folkists and their
followers proposed recognition of the cultural particularity of the groups
constituted as minorities. These three demanded recognition of their separate
public spheres. They sought reinforcement of the separate public spheres and
public measures. These aimed at protecting or even promoting ethno-cultural
identities, (by means of just budgeting their cultural necessities, or constructing
recognized school councils for every minority ) in order “to give everyone the54

possibility of a free development”.55

However, this kind of politics of identity were seen by the Polish authorities
as “separatist” and, therefore, illegitimate, undermining society’s “united”
advancement toward independence. Any group’s campaign for recognition of its
particularity and separate public sphere implied lack of commitment to – and
even alienation from – the common public sphere. This interpretation reflected
fear of the fragmentation that was, prima facie, endemic to the politics of identity,
with “the other” endangering civil solidarity and the building of a nation.

RADICALISATION

As anti-Semitism made deeper inroads into Polish political organizations,
the collapse of the integrationist vision was growing increasingly tangible. As



54 Marcos Silber

Meller, Mifleget ha-Folkistim, 105.56

Levin, A History of Polish Jewry during the Revival of Poland, 24.57

Ibidem, 26; “Drugie posiedzenie Rady Stanu,” Głos Poranny, June 27,  1918, 152, 2.58

Levin, A History of Polish Jewry during the Revival of Poland, 25. Rozwaga, lipiec–sierpień59

1918, 104.
A few months earlier in a formal meeting in his house with leading figures of the Polish60

government (Bukowiecki, Mikułowski-Pomorski and others), he and his fellows from the
integrationist camp emphasized the need to cancel the discriminatory laws. In their answer,
the officials addressed the need of Jewish migration from Poland. They even asked the
integrationists to support Jewish migration to Palestine. “A poilishe yidishe beratung vegn der
yidn frage,” Haynt, December 31, 1917; “tsu di poilish yiudishe beratung vegn der yudn frage”,
Der Moment, December 31, 1917.

anti-Semitism was becoming more and more an integral element of a public
discourse and Polish nationalism was becoming more and more exclusionary and
xenophobic, Jewish demands for a state offering warranties for minority rights
increased. As anti-Semitic views spread beyond right-wing Polish groups, Jewish
demands for minority rights was more widespread. When the Folkist Pryłucki
was asked why German Jews do not demand minority rights, he answered:
“We are not worse than them. If you want that kind of Jews, treat them as they
are treated in those countries”.56

In the Council of State, inaugurated solemnly on June 22, 1918, tones of
concern resounded in the speeches by Jewish representatives. Pryłucki, voicing
his priorities, demanded “full human and civic emancipation, as well as personal
national autonomy, which is the only guarantee of equal human and civil
rights”.  The Orthodox Moses Pfefer articulated his view, stating that “we57

deeply trust that the resurrected Polish state will give equal protection to all parts
of the nation, and, hence, also to the Jewish population.  Even in the statement58

made by Bolesław Eiger, a fervent representative of the integrationist camp, we
can discern an alarm and even an echo of the above mentioned Rozenblat
statement: “Only in satisfying all groups of the population can the Polish state
find security for its strength and its prosperous development”.  He was fully59

aware that his concern was well-founded.60

The absence of a civil identity as well as the general ethnification of politics
and social relations turned the Jews into “alien” citizens, members of a group
with a distinct ethnic, racial, religious and national identity and “foreign” interests.
The dominant notion of Polish statehood which emerged among Polish political
groups from World War I onwards did not associate the public good either
with complete civic equality for ethno-national minorities or with ethno-national
autonomy. Instead, it combined it with an ethno-national hierarchy. The state
should first and foremost serve what was understood as the (ethno-national)
Polish interest. The Zionists, Folkists, Bundists, Orthodox Jews and integrationists
rejected a situation in which influence over state policy by individuals or
communities who were subject to state authority but did not belong to the
constituent nation might legitimately be restricted on the basis of their ascribed
identity alone.
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THE BREAKDOWN OF THE CENTRAL POWERS

The Jewish public faced Polish independence with fear and determination.
In light of repeated violence, Jewish individuals were cautious in public
“Polish” spaces in cities and in the countryside. The imminent conflict in liminal
east Galicia dictated caution, too. While the west Galician Jewry took an open
stance supporting the Polish state, the east Galician Jewry approached the
collapse of Austria with prudence in light of the confrontation between Poles
and Ukrainians. Most of the Jewish political circles there advocated a neutral
attitude toward the Polish-Ukrainian conflict.61

With fear, because the National Democrats had gained mass support for an
anti-Jewish boycott and aggression. A series of mass anti-Jewish riots began in
the fall, spreading to over a hundred localities in the Congress Poland and
Galicia, where peasants and soldiers made up the backbone of the mob. Attacks
on Jews sent an unmistakable message to the Jewish leadership that the collapse
of the old order would bring more calamity and anti-Jewish violence. On 11
November, a pogrom took place in Kielce. Jews celebrating independence were
attacked as dangerous strangers. The country saw a wave of anti-Jewish riots
and pogroms. They were not merely the work of the mob. Often, military forces
and police took part. Sometimes they showed a passive attitude. The authorities’
justifications or concealment manoeuvres vis-à-vis the riots, combined with the
lack of an appropriate response, caused growing concern.62

With determination, because the Jewish leadership was determined to demand
real, not just formal equality in the reborn Poland, to which they declared their
loyalty. World War I saw the collapse of Jewish political leadership embracing
integration and universal citizenship – a major, almost hegemonic political
segment in the pre-war period. It was replaced by another leadership, advocating
minority rights, whose rise during the Great War was staggering. This leadership
comprised parties with complex autonomist programs, such as the Bundism,
Zionism, and Folkism. The new leaders became convinced that in light of the
discriminatory policies and growing anti-Jewish violence only a mechanism
of minority rights could guarantee Jewish existence in Poland. The Polish
authorities’ rejection of these demands strengthened Jewish leaders in the belief
that only a strong external pressure on the Poles would guarantee Jewish rights.
Therefore, it became imperative to seek the support of the allies, whose voice
would be decisive in the post-war European political settlement. This merely
underscored the need to anchor Polish Jews’ equality and collective rights in an
international agreement backed by international guarantees.

Discrimination and escalation of violence, thus, led directly to the
radicalization of attitudes. The Zionist mode was different now from than it had
been in early 1916 and late 1917. Now, they were much more militant in their
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demands. While in 1916 they were ready to limit themselves to demands vis-
à-vis the local authorities-in-formation, now they demanded an international
intervention through the peace conference.

By February 1918, the Zionist leader Joshua Gottlieb was arguing in a closed
party meeting in Warsaw that: “We demand national rights. But, if it appears
that the Polish side is willing to compromise, we can forego some of our
demands”.  Rather than foster compromise and negotiation, however, the63

increasing effort to exclude the Jews on the basis of liberal rhetoric did
precisely the opposite. At the end of the year, even Joshua Gottlieb, hopeless,
had joined the voices demanding uncompromising national-cultural autonomy.

In October, the Zionists leaders decided to convene a Jewish representative
body. Following that, Zionists convened a meeting of representatives of the
Jewish parties.  In an invitation sent to the central committees of the Jewish64

parties, it was stated that: “In connection with the recent political events and the
new political situation that has been created in Poland, you are requested to
send your representatives to a consultation aimed to establish a Jewish National
Representation”.65

Apparently, most of the Jewish parties responded to the invitation because
they shared the feelings that the time was pressing and that there was an urgent
need to establish immediately a Jewish representation. This at least was the view
of Beinisch Michailewcz, one of the leaders of the Bund, published in the Bund’s
“Lebensfragen”.  On 9, 13 and 19 October, representatives of the Zionists, the66

Mizrachi, the Orthodos Yeshurun Association, the Folkists, and representatives
of the Bund, Poalei Zion, the territorialists and also the representatives of the
neo-assimilationists held a meeting in Warsaw.67

In these inter-party consultations, the representatives of the Zionists proposed
the establishment of a temporary national representation with the participation
of representatives of all the Jewish parties that regarded the Jewish people as
a nation. The Jewish National Representation as a not permanent representative
body shall be composed by equal members of representatives of each party.
It shall make its decisions unanimously and shall coordinate its day-to-day political
struggle. The Jewish Provisional National Representation shall serve in its
capacity to convene a General Congress of Polish Jewry, which delegates will
be elected democratically by the Jews of Poland and in their turn will elect
the Jewish National Representation to the State institutions that will state the
common demands of Polish Jewry regarding the new Polish State. The paradigm
behind this initiative was the right to equal Jewish inclusion in the general



Poland? But which? Jewish Political Attitudes toward the Polish State... 57

“Drite zitzung fun der fertreter fun di parteyen dem 19 October 1918”, CZA, A127/312.68

Ibidem.69

Ibidem.70

“Tsu ale yudishe kehiles fervaltungen, tsu ale yudishe ratmener, profesionale, kulturele un71

froyen fereynen”, December 8, 1918, CZA, A127/312.
Materialn vegn der natsionaler representants un dem yudishen natsionalen tzusamenfor,72

aroysgegeben funm tsionistishen pres-biuro, Warsaw 1918.

political body, as an autochthonous part of the broad society in Poland and, as
such, entitled to complete equality and to legitimate their vision of the new state
and its obligations to each and every one of its citizens.

Despite that most Jewish fractions responded favorably to the call, most of
the parties’ representatives left gradually. The conflict of views between bourgeois
parties and the radicalized socialists, between the secularists and the Orthodox,
and the fierce personal rivalry of leaders, like the Zionist Grünbaum and the
Folkist Noiach Prilutski, doomed the efforts to failure. The conflict that arose
in questions regarding the agenda: Shall the Jewish demands include demands
regarding Palestine? Would a joint representation of burgoise and proletarian
parties blur the class struggle?

Following these controversies, representatives of Jewish proletarian parties
abandoned the consultations. After that, the Folkists also cancelled their
participation.  Yitzhak Grünbaum tried, then, to convince the Folkist68

representatives to establish an organizing committee that would have the
authority to solve ongoing disagreements until the Jewish conference would
convene.  Yitzhak Grünbaum did not want to establish a temporary Jewish69

representation only with the participation of the Zionists and the Mizarchi
(a religious kind of Zionism), the parties that did not withdraw from the
consultation. Grünbaum insisted that the representatives should be elected from
all the Jewish parties, to obtain the broadest possible legitimacy.  However,70

Polish independence, increasing anti-Jewish violence and the legitimization of
exclusionist practices in the economic field, was an important incentive to
establish even a limited and narrow Jewish representation that would present
Jewish demands.

Even though their effort to create an all-Jewish representative body had
failed, the Zionist federation determined to convene a “pre-conference” (Yiddish:
for-Konferents). They invited representatives of a wide range of Jewish
professional, cultural, women’s organizations, as well as members of municipal
councils, elected during 1916–1918 to the local city administrations. However,
they could not (and did not) include representatives of the Jewish parties that
abandoned the above mentioned October political meetings.  The goal of the71

pre-conference was to establish a temporary country-wide Jewish national
representation and to determine the ways to convene a general, democratically
elected, Jewish conference representing the Polish Jewry in its complexity.72

The final declaration of the pre-conference highlights accelerated the process
which Polish Jews have been undergoing. On the one hand, it was an inclusive
process that included them in the state and municipal institution in-formation.
On the other hand, there were exclusionist practices that discriminated Jews in
the economic sphere and the labour market, and even worse, they condoned
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violence against the Jews. In other words, the same state that discursively talked
about equal citizenship, was accused that not only did not mobilize its power to
suppress economic and acts of physical violence against Jews, but also justified
this violence with an exclusionary ethno-national discourse. It was emphasized
that the Jewish question would be solved only “when the Jew are recognized as
a national minority with the warrantied right to arrange their lives in Poland on
an autonomous base”.73

The tone, however, reflects the atmosphere of lack of a dialogue. The above
mentioned Gottlieb, for instance, used a language of struggle during his speech on
the need to defend equality and minority rights, using the  combative expression:
“war for Jewish rights”, and this aggressive tone characterized the proceedings of
the pre-conference. The pre-conference decided that one of the most important
tasks of the Temporary National Council was “to direct the war of the Jewish
nationality in Poland”. A suggestion to replace the word “war” by “work” was
voted down.74

The declaration highlighted the disparity between the ethno-national principle,
which perpetuated their second-class status and the principle of governmentality,
and which gave them the right to participate as equals. Appealing to the latter,
they sought to undermine the former, demanding equality and rights for each
group on the basis of its ethno-national adscription or collective identity, in
a way that reflects the adoption of the ethno-national paradigm. As a result, the
pre-conference demanded, with unequivocal firm tone, equality in the individual
as well as in the collective level, which would defend the individual Jew against
the collective discrimination.75

At the practical level, the pre-conference constituted a Jewish political body:
The Temporary Jewish National Council, composed almost exclusively by leaders
related to the Zionist camp, to represent the Polish Jewry until the democratically
elected conference would replace it with a permanent body that would determine
the representatives of the Polish Jewry. It would assume the political leadership
of the Polish Jewry and place Jewish demands before the Polish authorities and
elsewhere. Till then, the Temporary Jewish National Council will function as its
substitute. The Warsaw pre-conference resolved to convene a Jewish congress
but failed to do so and the Temporary Jewish National Council became permanent
without becoming more representative.76

There were three main tasks of the Temporary Jewish National Council. The
first was situating itself as the main representative body of the Jewish people in
Poland. The Temporary Jewish National Council undertook handling the Polish
Jewry’s basic problems, monitoring attacks on and discrimination of the Jewish
population. Even though their effort to create an all-Jewish representative body
had failed, the fact of forming the Temporary Jewish National Council was
a major step towards clear formulating of all-Jewish national claims.
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The second was participating in the upcoming elections to the constituent
Sejm (the Polish parliament in charge of formulating the Polish Constitution)
taking place on January 26, 1919. They presented a list leaded by the Temporary
Jewish National Council in Warsaw and Jewish National Council of west Galicia,
officially a non-party but in fact dominated by the general Zionists and Mizrachi
with a few independents. The results showed their electoral victory. It received
51.3 percent of the votes going to Jewish lists in Congress Poland and west
Galicia (the Orthodox League – 21.4 percent, the Folkists – 13 percent, Poalei
Zion – 6 percent, and the Bund – 3.7 percent).77

The third was determining the Polish Jewry’s representatives to the Peace
Conference. The pre-conference stated that the Temporary Jewish National
Council must send its representatives to the peace conference and their main
demand must be “the recognition of the Jewish people as such and its inclusion
as a member equal to other peoples”.  The pre-conference showed that more78

than any other Jewish political faction in Poland, the Zionists were alert to the
need to present the Jewish case before the world at the forthcoming peace
conference.79

On the one hand, the policy adopted by the emerging Polish leadership was
based on the ethno-national principle that crystallized in the occupied Poland
prior to Polish independence. This marginalized and excluded the Jews as “one
of them”. On the other, the logic of governmentality included the Jews “as
one of us”, granting them – at least formally – a degree of equality. This provided
the Jewish leadership with a tool to demand their rights and press for an
alternative model of citizenship while exposing the inequality of the system
currently in process of building.

As Ezrah Mendelsohn pointed it out, anti-Jewish violence did convince
Jewish politicial parties of the urgent necessity of Jewish national autonomy.
Even the germanized Zionists in Poznań, who established a national council
(Volksrat) in 1918, came to the conclusion that “the present day outlook no
longer allows one nation to be the sole ruler of a state, and to force its language,
customs, and culture upon the other nationalities”.  Moreover, the new regime80

authorities tendency to ignore, or even to justify, exclusionist practices and even
anti-Jewish violence, combined with the simultaneous reluctance to keep an open
dialogue with Jewish leaders about how to constitute an equal Jewish belonging
to the new state, increasingly pushed the Jewish leadership to set their hopes on
international agreements that would warrant equal rights despite socio-cultural
differences.
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SUMMARY

The Jewish vision of Poland presented by the Jewish leadership was
grounded in two assumptions. The first was that the Jews, as an integral part of
the society, were legitimately entitled to express their own vision of the future
state.   

The second assumption was that the Jews were entitled to equality on all
levels of social life. The efforts the leaders of the Polish Jewry made to include
the Jews as a minority group equal to others in the Polish state took place in the
framework of the ethno-national ethos as the constitutive principle of state-
building becoming “one of us” in a higher level of state belonging.

In a multi-ethnic state, minority rights were instrumental in the demand
for a fair distribution of the state’s resources. It was an option that could be
interpreted as an authorization to receive a share of the available resources in
order to advance the social mobility of such a minority group. This ethno-
egalitarian sharing of the state’s resources would admit Jews to the corridors of
power. This leadership called for symbolic recognition of Jewish culture, which
had been marginalized by the central government. It demanded a more equitable
distribution of power, but also formal acceptance of the Jews as an ethnic group
like the other ethnic groups in the state, and of their culture as equal to that of
others. This leadership sought to abolish the ascendancy of the hegemonic
culture and to obtain not only formal, but also symbolic, and, above all, real,
concrete and tangible equality for the Jewish collective. It seems to me, however,
that the new Jewish national leadership, which raised rapidly during World
War I, became convinced that, in light of the discriminatory policies and growing
anti-Jewish violence, only a mechanism of minority rights could guarantee
Jewish existence in Poland.

The Polish authorities’ rejection of these demands strengthened Jewish leaders
in the belief that only strong external pressure on the Poles would guarantee
Jewish rights. Therefore, it became imperative to seek the support of the allies
whose voice would be decisive in the post-war European political settlement.
This merely underscored the need to anchor Polish Jews’ equality and collective
rights in an international agreement backed by international guarantees.81

Ironically, the Jewish struggle to become recognized as “one of us”
reinforced their status as “one of them”. The fight for inclusion, thus, tragically
led to increased exclusion.
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POLAND? BUT WHICH? JEWISH POLITICAL ATTITUDES TOWARD

THE POLISH STATE IN FORMATION DURING WORLD WAR I

Summary

What kind of country are we talking about when we speak of Poland from the

perspective of the organized Jewish political leadership in Poland? What should the scope

and characteristics of the new Polish state in their view be? What kind of relations should

Poland have with neighbouring states, as well as within, among its various populations

and societies?

The paper explores the changing answers given by different political Jewish leadership

in a period of liminality – the interval between two stages and two distinct situations:

the imperial order (Austrian and Russian) and the Polish national state. It examines Galicia

and the Congress Poland from 1914 to 1918 when the territory was disputed among different

empires and nations and its fate was far from clear.
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The article claims that the different visions of Poland presented by the Jewish

leadership were grounded in two assumptions. The first was that the Jews as an integral

part of society were legitimately entitled to express their own vision of the future state,

the second – that the Jews, as an integral part of society, were entitled to equality on all

levels of social life. That is the reason, the article claims, behind the demands for a fair

distribution of the state’s resources regardless the mother tongue, religion, or ethno-national

identification.

The efforts the leaders of the Polish Jewry made to include the Jews as a minority group

equal to others in the Polish state took place in the framework of the ethno-national ethos

as the constitutive principle of state-building. The changing political circumstances and

the growing hegemonic discourse based on the nation and nationality brought, claims the

article, to the raising of a new Jewish national leadership during World War I. This

leadership became convinced that, in the light of the discriminatory policies and growing

anti-Jewish violence, only a mechanism of minority rights could guarantee Jewish existence

in Poland.
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LITERARY REFLECTIONS ON POSTIMPERIAL VIOLENCE
IN EAST-CENTRAL EUROPE AFTER 1918:

WITTLIN – HAŠEK – VANČURA

There is an irony in Socrates and there is also
a romantic irony, but the ‘World War’ gave birth
to yet another kind of irony: the irony of history,
the irony of events, the irony of things. Events
themselves bring together and drag down into one space
and maelstrom things so dissimilar and mutually exclusive
as victory and defeat, the comic and the tragic, the elevated
and the lowly.1

 
The above are observations made by the philosopher Karel Kosík in the

course of his remarks on Jaroslav Hašek’s The Good Soldier Švejk. In The
Vanquished, a historian Robert Gerwarth comes soberly to the conclusion that
in terms of the end of the World War I, the peace of 1918 remained an illusion in
east-central Europe during the interwar years.  According to this view, the chaos2

and fighting continued and even the supposed winners should in fact be counted
among the losers.

As such, Gerwarth contradicts a view of history in which the apparent losers
(the supranational empires and their dominant ethnic groups) are contrasted with
the apparent winners (the liberated nations in their newly established states). 

According to Gerwarth, the reason for this disillusion lays in the structural
impossibility of fulfilling national ambitions in regions shaped by the empire. 

For one thing, every national project labours at a utopian surplus, that is,
at impossible fantasies and rhetorics inflated to an eschatological degree of
collective and individual redemption, of revolution and preservation.

For another, the historically evolved political geography of the multi-ethnic
empires remained intact beyond nationalization. In this geography of cultural
mixing and ambiguity, every national project was destined to be frustrated by
a neighboring project, or to frustrate another in turn.
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The result was violent conflicts around partitions in the post-imperial
region; wars; civil wars; and ethnic cleansing, at whose always only temporary
conclusions, unsatisfied ambitions remained – that is, everybody felt like they
had lost. And, this is how large parts of east-central Europe finally became what
Timothy Snyder convincingly called them – bloodlands.3

In his essay Combat as an Internal Experience (Der Krieg als inneres
Erlebnis) written in 1922, Ernst Jünger clairvoyantly remarked: “War is not the
end, but the beginning of violence. It is the hammer mill in which the world will
be shattered into new borders and new communities”.  Gerwarth, in his study,4

points out that the literature, in almost paradigmatic fashion, concurred with this
reversal – from an initial euphoria and salvation prophecies into disillusionment
and the promulgation of violence.

In the following paper, I would like to trace Kosík’s irony of the history,
Gerwarth’s lack of illusions, and Jünger’s prophecy of violence in three classic
World War I novels, by Jaroslav Hašek, Vladislav Vančura and Józef Wittlin,
written in the decades after 1918: The Fateful Adventures of the Good Soldier
Švejk and his Fortunes in the World War (Osúdy dobrého vojáka Švejka,
1918–1922) by Hašek; Fields of Plough, Fields of War (Pole orná a válečná, 1925)
by Vančura, and Salt of the Earth (Sól ziemi, 1935) by Wittlin.

The novels have three aspects in common: first, the poetics of each is marked
in a compressed way by the style of narrating the assassination in Sarajevo in
1918; second, three picaresque figures – Švejk, Řeka and Niewiadomski,
respectively – stand at the centre of each novel; and third, in addition to the war
itself, each novel looks proleptically at its consequences, even if the narrated
time does not extend to the end of the war.

Based on Kosík, Gerwarth and Jünger, it seems to be indeed a literature
of post-imperialist violence. The rhetorical figures of barbarization and self-
barbarization, inversion of subject and object, and fragmentation of space are
particularly significant in the books, demonstrating the aesthetic processing of
the reversal from euphoria over the end of the war to frustration over the
continuing violence. These figures correspond to a remarkable degree with
the unfulfilled peace after 1918, and all can be found in the novels of Hašek,
Vančura and Wittlin. In the remarks that follow, I would like to attempt
a comparative synopsis of the novels with the aid of three quotes.

THE GOOD SOLDIER ŠVEJK, OR THE FRAGMENTATION OF SPACE

Hašek’s The Good Soldier Švejk notoriously employs rhetorical figures that
can be understood as gestures of the fragmentation of space – that show, for
example, devastated areas and interrupted routes. I would like to trace these
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gestures through Švejk’s anabasis from Tábor to České Budějovice. The anabasis,
and also, later, his journey on the Russian-Austrian front to Galicia, represent
a reflection on an imperial mobility that prefigures the post-imperial mobility.

But, before delving into the destruction of space, let me consider the
fragmentation of Hašek’s character. Sylvie Richterová has posited, among
other things, that Švejk is less a literary character or a real popular hero than
a principle that structures the text; she understands Švejk as a character that
functions as a reflection: “In Hašek’s novel, the architecture of mirrors, in which
stupidity itself is reflected without ever recognizing itself, is simply precise
and absolute”.  Similarly, Zdeněk Mathauser interprets Švejk by reading him as5

a mask: “Švejk cannot be divided into a mask of appearance and the essence of
his being hidden behind it. If he is a mask, then he is nothing else than a mask.
Before us stands not Švejk’s mask, but a Švejk-mask”.  For Mathauser, Švejk6

is, thus, both a mirror and a realizer figure, through which the novel’s plot is
executed. Daniela Hodrová also attests to a certain marionette quality in Švejk, as
well as, again, a clown mask.  Ute Rassloff calls Švejk a “protean text constant”,7 8

and Hans Dieter Zimmermann analyzes him as a “destructive discourse”.9

I could go on with these patterns of interpretation – but in each case, Hašek’s
character remains largely shapeless and characterless. He disintegrates almost
accommodatingly into witty splinters.

Considering the fragmentation of space, I understand Švejk as a sounding
box that functions like a cavity resonator and amplifies the vibrations of the
catastrophes that took place in east-central Europe. This becomes especially
clear in the initial scene, which reflects the assassination of the archduke Franz
Ferdinand, in which the charwoman Müllerová states: “And so they’ve killed
our Ferdinand”.  At that, Švejk unleashes a torrent of speech, referring to two10

more Ferdinands: one of them – a street cleaner who collects dog excrement, the
other – a hairdresser who accidentally poisons himself with hair tincture. 

Peter Zajac interprets the passage as a transition from the simple statement
that the archduke Ferdinand has been slain into a performative act that Švejk
executes: “At the beginning of the novel, there is a stereotype of journalism that
transforms narratively into a performative act, however banal and inferior”.11

Zajac identifies this point, at which the story machine “Švejk” starts up, as the
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moment of the transformation of the sublime into the banal, which is constitutive
of the text. 

Frau Müllerová’s simple statement feeds on the conventional authority of
writing; the event was officially made known through announcements, dispatches,
and the press. Already with his first appearance in the novel, Švejk infects this
official authority with his stories, but he also infects the novel as such – and, in
fact, the entire genre of a “novel”.

It is in this sense that I understand Přemysl Blažíček’s observation: “The
text remains constantly behind the author’s design, for it gushes uncontrollably
into the distance”.  However, Blažíček continues, the reader does not have the12

impression that the plot will advance to the same extent. This finding leads us to
the chapter on the anabasis of Budějovice. Here, Švejk has accidentally pulled the
emergency brake of the train taking him and Lieutenant Lukáš to their regiment.
Švejk, thus, remains behind, alone, in the station at Tábor, and tries to make it
through to his regiment by his own wits. In the meantime, he turns west rather
than south, convinced that all routes lead to Budějovice. He wanders around in
a circle, ends up with the gendarmes, where he is taken for a Russian spy, and
in the end is put onto a train to Budějovice.

Švejk’s advance to Budějovice stands for the aesthetics of space in Hašek.
The text itself goes in circles, continually missing its own, or its putative, centre:
the front and the war raging there. The war is the novel’s starting point, to be
sure, but in no way is it its goal. On various occasions, the narrator renders this
invisible war visible to the reader – but just briefly; an example is the scene at
the station in Tábor:

 
Before the arrival of the passenger train the third-class restaurant filled up with soldiers and

civilians. They were predominantly soldiers of various regiments and formations and the most
diverse nationalities whom the whirlwinds of war had swept into the Tábor hospitals. They were
now going back to the front to get new wounds, mutilations and pains and to earn the reward of
a simple wooden cross over their graves. Years after on the mournful plains of east Galicia a faded
Austrian soldier’s cap with a rusty Imperial badge would flutter over it in wind and rain. From time
to time a miserable old carrion crow would perch on it, recalling fat feasts of bygone days when
there used to be spread for him an unending table of human corpses and horse carcasses, when just
under the cap on which he perched there lay the daintiest morsels of all – human eyes.13

 
Here, Hašek’s narrator teaches us everything we need to know about the

centre, about the war. Švejk himself cannot do so, because he has never been
there. As in the novels of Vančura and Wittlin, Hašek’s narrator also imagines
the end of the war with a graveyard scene and shows, proleptically, the area
emptied of humans after the war. This rendering-visible, however, has factored
in Švejk’s own failure from the start, for the war and its dead are so cursorily
alluded to that the reader is practically programmed to overlook them. Especially
since these spots in the text, like everything in the novel, are overrun by Švejk’s
torrent of words. As such, the novel disrupts not only the observation of the war,
but with it, the official powers standing behind it – decenters and provincializes
them. Consistently anti-hierarchical, the novel also dispenses with a counter-
hierarchy or utopia, which is implicit within any dystopia. 
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Zdeněk Mathauser saw the character of Švejk linking reflection and
emptiness into an ideally typical unity.  At the same time, the proleptic scene14

of the dead in Tábor is a reflection of emptiness itself. Preceding this scene,
a “whirlwind” had blown in all the future dead in Tábor. This evokes the pertinent
desert associations of penetrating winds and accumulating sands, emptiness,
ephemerality and evanescence. In addition, the novel addresses the fate of the
region directly by crossing presentist, horizontal imagery with historical, vertical
imagery. The future dead emerge from the spatially horizontal to gather in a train
station restaurant; this location condenses their evolved diversity – the various
regiments, cultures, languages, places of origin – but, tellingly, not their social
differences. The aristocratic officers remain aloof; the multicultural cannon fodder
mix among themselves. A hostel of peoples en miniature. But, unlike Švejk, who
is sitting next to them and drinking beer with them, the others must go on; he
can remain in the carefree surroundings of his stories, but they, unlike Švejk, must
continue on to the center, to the battlefield – where they will perish.

Jurij Lotman sees the periphery as “the area of semiotic dynamism”.15

The centre is normative and prioritized, but ultimately lacks original creative
impulses. Radical creativity occurs in the marginal zones. This Lotmanesque
overlay of centre and periphery is also reflected in Hašek’s train station scene.
The emptiness of the post-imperial realm is experienced as painful in this
downfall fantasy also because it seems to remain untouched by Švejk’s talk.
This attests to the almost poetic, but also sobering, narrative style that is
fundamentally differentiated from Švejk’s polyphony. Švejk’s narrative approach
can reach the centre of his story as little as he himself can. Without Švejk,
meanwhile, the centre becomes monophonic, because his sounding box fails to
resonate in the space in front of him. What will remain from this reading after
the war is east-central Europe as a minus-representation, an emptied-out realm
with a crow as its only witness.

Similarly, to how Hašek lets his hero circle around a centre, his language is
also not oriented toward the centre, but around colloquial Czech (obecná čeština)
and spoken Czech (hovorová čeština), both of which phonetics and morphology
depart from the standard language. At the same time, his novel is sprinkled
with multilinguality, Germanisms and Russianisms, with obscene sayings, ribald
curses, and the jargon of the lower classes, constituting an incessant subverting
of linguistic norms. Bohumil Hrabel wrote that “Hašek is living proof of
a downward shift”, through which he attains “a certain sublimity”. “Like
a magician”, his Švejk conquers “the degenerated world with his speech”.16

This links up to Peter Zajac’s observation on the tension in the novel between
the sublime and the banal.

Thus, the area between Galicia and Tabor, between Prague and the front, can
be described not only as a constellation of centre and periphery, but also as
a rhizome, after Gilles Deleuze and Felix Guatarri. This means that in The Good
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Soldier Švejk there is neither centre nor periphery, no regulatory, ordering force,
only a proliferating interior space. This corresponds to the figure of Švejk,
whose performative speech acts aim at delay, interruption, and accumulation.
And, that is how, according to Joseph Vogl, the “syntagma of the text” falters,
“because the paradigms of his sentences bifurcate and accumulate and in ongoing
displacement or permutation constantly amount to ‘the same thing.’ The disjunctive
syntheses stop the text’s progress, and transform even him into that in-between
thing: an endless oscillation”.17

Discrete, originally separate, and incommensurable elements are continually
rearranged and brought into a new complex of meaning in Hašek’s novel: places,
events, persons, and objects. The result is a hyper-encoded rhizomatic fabric of
signifiers, although Švejk, as “discourse” remains invariably enigmatic enough
to guarantee his creator a kind of mild smile of knowing authority. 

THE BAD SOLDIER ŘEKA, OR, THE IINVERSION OF SUBJECT AND OBJECT

Vladimir Vančura’s 1925 expressionist novel Fields of Plough, Fields of
War is a text in which “everything is part of a highly symbolic mise-en-scène”.18

Kristina Kallert describes the novel, newly retranslated into German, as an
“explosive compression [...] also on the level of sound, rhythm, and syntax”.19

If that description can be applied to expressionist poetics as a whole, it is
particularly fitting for the poetics of Vančura’s novel.20

According to Zuzana Říhová, in the postwar Czech literature, the
programmatic texts of the avant-garde might appear charged with euphoria,
but the artistic texts are marked by melancholy: “In contrast to the ‘heroism’ of
the utopian programmes, Czech avant-garde prose uncovered the overlooked
melancholy of the post-war world and humanity. The binary opposition of man /
thing is in fact the hidden common denominator to the two groups”.  The21

proclamatory, collective enthusiasm of the manifestoes is contrasted with the
feeling-world of figures in which fear, misery, confusion, and alienation prevail.
According to her, a “revolt of inanimate objects”  dominates in post-191822

literature. The anthropomorphized objects – streets, buildings, windows, ceilings –
threaten and aggrieve people. The most striking features of this in early avant-
garde prose are the anthropomorphizing of things and the objectification of
living beings. In Vančura’s novel, this is performed via the death scene of one
of the protagonists. 
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The novel begins in the fictitious manorial village Ouhrov, from where
František Řeka joins the World War I. But, before Řeka enlists, he murders
a day laborer, simply because he feels like this. In contrast to Hašek’s character,
the servant Řeka does make it onto the battlefield. And first, the novel lines
up the classical sites of the Great War literature in extenso: train stations,
bordellos, hospitals, bars, and barracks. Vančura’s narrator introduces Řeka to
us right from the start, explicitly, as an idiot, and so in this way he is certainly
related to Švejk, who calls himself an “official idiot”. Řeka has a foolish spirit;
he is a sucker who always orients himself on others’ opinions. Like Švejk’s
torrents of speech, Řeka’s seems never to dry up, although it occurs primarily in
his own head. In the end, Řeka is wounded on the battlefield and buried
ceremoniously as an unknown soldier – though it is unclear whether at that point
he is really dead:

 
Frantisek Řeka was lifted up and carried away, unconscious. He couldn’t drink, for he had

no mouth, [...]. I would give [...] any amount of money for a single cry: Ouhrov. For he who is
speaking knows me, he would rush over, take me by the hand and would recognize that I am
Frantisek Řeka, the servant from Ouhrov. [...] He is not a man any longer, but rather a mystery
with a wound for a face. His name lies forgotten in the heaven of the impoverished. He is nothing
but a wound. [...] The nameless one was lifted above all names and all heads, as it must be in war,
the fool was lifted up. [...] The last soldier of the world war, eavesdropping on murderers who
have not been condemned. His face is striped with worms, and the weeping wounds look up and
wait for the honorable mound to be scattered over the grave.  23

The “fury of war”,  according to Vančura, shattered his face and ripped out24

his tongue; instead of a mouth, he was left with a “crater” (nálevka). The illiterate
man becomes not only language-less, but also nameless, for which, since he can
neither say nor write down his name or where he comes from, he remains
unidentifiable. He threw away the capsule containing his credentials at the start
of the war out of a deep mistrust of writing as a symbol of the authorities. It is
his own fault that he is nameless, and no one listens even as he knocks out the
rhythm of his name on the frame of the stretcher. The crater form of his face
mirrors the craters of the bombs and explosions at the front – the bombed earth,
into which Řeka, as unknown soldier, goes – which he becomes. He has long
since become an object of the “God of slaughter”,  the dead object or death’s25

object. Rajendra Chitnis writes, “the novel ends [...] with a macabre image of
degeneration, of a dead face waiting for resurrection”.26

Vančura’s Řeka is only the most prominent of his figurations in which the
subject declines into an object. As such, it seems to be a paradigm, and is also
to be found in Hašek and Wittlin, the latter of whom’s protagonist is nameless
from the start, as per his name: Piotr Niewiadomski. Coming from the Polish
adjective “niewiadomy” the name Niewiadomski means “unknown”. Conversely,
in his stories, Švejk lists name after name with an obsessive naming mania –
with the result that the names are immediately forgotten again. 
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In contrast, the reader watches Vančura’s protagonist en detail as he desperately
tries to get someone to pay attention to him, as he tries to escape his own
objectification. From the start, the novel denounces the hope, expressed by
the narrator, of a victory of the disenfranchised after the end of the war. For
ontological evil has been present since before the outbreak of war – when the
pathologically envious Řeka murders his fellow servant Hora for no reason.
Hora, not least through the telling name “mountain”, embodies the “nameless
uplands”.  The landscape that Vančura depicts is poor, its inhabitants tired and27

silent; all they know is deprivation. But unlike Řeka, the peaceful Hora submits
to his fate, continues to live and work even after his wife dies giving birth to
their child. One way of interpreting the novel is that the war, at best, upgrades
the evil by infecting everyone with it.

In Vančura’s text, Řeka’s namelessness and homelessness become united
with lack of order and loss of order. It begins with the news of the death of the
heir apparent, which, as in Hašek, shapes the contours of the novel’s poetics.
But, whereas Hašek, in order to show fate’s grotesque aspect, turns the sublimity
of the death announcement into the banal sphere of Švejk’s stories, Vančura
resorts to hyperbole:

 
The stupid journalist, who metamorphoses three times before it will be granted to him to

croak under a splendid blow, noisily toots and heralds, announces and spreads a death that means
nothing to anyone, and that even the kaiser won’t cry over. Chaff, burned in the fire, a name, lowly
and unknown, forgotten including its title, in the hour of death. [...] An undeserved end, a small bit
of news so unfortunately repeated in the daily papers. A tiny sigh and a moment of abiding at this
much too distant disaster. Where is Sarajevo, where is this country?28

 
Language, as here with the proclamation of the assassination of the heir

apparent, is never innocent, and cannot ever be so – this is a reflection that recurs
throughout the novel. The narrator seems not to want to come to terms with
this, and makes two prophecies to the journalist that reported the news of the
archduke’s assassination. First, his name will be lost to history; he won’t even
be an unknown soldier – at best, an unknown prophet of war. Second, the narrator
is desirous of his death – as though the messenger himself were guilty of the
war’s outbreak.

Vančura also links the murder of Hora to the announcement of the
assassination, as Rajendra Chitnis explains: “Řeka’s killing of Hora is equated
in the novel with Gavrilo Princip’s assassination of the archduke Ferdinand,
news of which reaches Ouhrov at the same time, entirely eclipsing Hora’s death.
The news means little to the peasants and less to Řeka, who in his confusion
thinks his action has caused the war”.29

While Hašek’s poetics casts its lot with the bitter irony of history in Kosík’s
sense, Vančura lets his language proliferate malignantly from the start, in
order to wake the dead to ghostly life – to release the living, made desperate
by the perversion – literally – of war. Analogously, Vančura’s elementary spatial
constructions do not prefigure the utopian visions of freedom described by the
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narrator; rather, they allude to the unavoidable fragmentation of space beyond
the war. In that sense, they are similar to Hašek’s statement in the train station
scene in Tábor: “Two rivers, like a world divided into two, like east and west,
that rubbed against each other at their edges, that pulled against each other.
As if forests had marched off”.30

Vančura’s conflict of alleged cultural areas “east” versus “west” is here
figured as elemental, as forces of nature; is imagined as a struggle of fire, rivers,
woods. It enters like a naturist-romantic vision of annihilation as hope of
salvation. The motifs are intimately interwoven with the topos of an empire that
is cracking up, the result of which is an aggressiveness that seizes everything,
including the text itself. The elapsing imperial centre becomes a site of dis-order,
beyond any order: “The imperial armies have transformed into gangs, and in the
outskirts of the city the mob goes around and jeers at the grim scarcities”.  31

To Vančura’s battlegrounds appertain the unmaking of the natural space of
the steppe, an existential power of de-differentiation, of entanglement and
annihilation: “Let the old world go under, let it go belly-up, so that something
new can be founded in the wastelands of the cities, and the wide pathless space
of the steppes might narrow down to a single street”.32

The novel doesn’t just hint at the apocalypse, but is an apocalyptic work,
a “fever dream of peoples”, as Arne Novák, disturbed, found.  For him, the33

work resembles a fatalistic “savage, expressionistic grimace”.  Here, Novák is34

alluding not least to Řeka, to whom only a bloody mask remains. And, in the
announcement of the “new” he saw, at best, “a millenarian hope for a future better
world”.  For where the foundations for this better world – or the single street –35

are supposed to come from, remains completely unclear; there is not a single
character in the novel who survives the war uncorrupted. Which is probably why
F. X. Šalda called Vančura’s dark vision of the end times an “epic myth”,  thus,36

placing the war epic in proximity to the avant-garde epics of Alfred Döblin and
James Joyce.

THE UNKWNOWN SOLDIER NIEWIADOMSKI, OR, SELF-BARBARIZATION

Józef Wittlin’s 1935 novel Salt of the Earth (Sól ziemi) is the first part of
a never-completed trilogy, which Wittlin had originally conceived with the title
Tale of a Patient Infantryman (Powieść o cierpliwym piechurze), referring directly
to Hašek’s Švejk. His protagonist is the illiterate Hutsul Piotr Niewiadomski, who
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lives in the Carpathian Mountains – a train lineman who is conscripted during
the Austrian mobilization. Similarly, to Švejk and Řeka, Niewiadomski is a fool:
naive, overly sensitive, and innocent. But, he is not a classic trickster figure, like
Švejk; instead, he is rather a kind of “godly child”. He is not a chatterbox, but
rather a quietly participating observer with a childlike disposition. 

Wittlin also poetically addresses the war-inciting assassination in Sarajevo,
but stages it, according to Thomas Grob, as an “empty space” in Jurij Lotman’s
sense.  The absence of “an element that is not used” in a text is, according37

to Lotman, always “meaningful”, for it represents an “organic component of
the graphically located text”.  In Wittlin’s prologue, the kaiser is annoyed by the38

murder of the heir because even after his death he will not leave him in peace,
and he thinks with a trace of pride that, if nothing else, he has outlived him.

Wittlin places the war preparations of Austro-Hungary along the train routes
of the eastern-central Europe at the centre of his story, while the war itself
remains in the background. The novel ends as actual hostilities begin in Galicia,
in August 1914. The good-natured Hutsul Niewiadomski derives his self-image
from his service to the imperial centre, as signified by his train lineman’s cap
with imperial emblem – not like the cap that, in Hašek, lies over the grave of the
unknown soldier. At the same time, for Niewiadomski letters are evil, which
means he represents a more innocent pendant to Vančura’s Řeka. Niewiadomski
lives with Dietlind Hüchtker,

 
according to other rules of significance and value categories than the world of modern

nationalism, war logics and political power relations. [...] The place on the borders of civilization
has become a place on the periphery, from which perspective the center appears as irrational and
illogical. And it is precisely the hopelessness of being heard in the center, a fact that is becoming
ever clearer, that turns into a modern critique of the logic of progress. For this perspective is not
to be confused with a backward-looking nostalgia. Galicia is no Arcadia, but represents further
possibilities of modernity, beyond dominant norms and modes of thought.39

 
Wittlin’s irony is not that dissimilar to Hašek’s. For Thomas Grob, both

aesthetics prefigure a “decidedly peripheral perspective”. For him, Hašek’s Švejk
is “socially peripheral”; Wittlin’s Niewiadomski, on the other hand, is “regionally
and culturally” marginal.40

Hüchtker’s reflection can also be applied to Švejk’s “advance”, in which he
in fact continually circles around the centre of the war, which is for him irrational
and idiotic, without both, Švejk and the centre, having a language for each other.
In a qualified sense, echoes of Vančura’s post-imperial loss of order are also
recognizable, with the result that the mob goes marauding through the cities. 

http://www.kakanien-revisited.at/beitr/fallstudie/DHuechtker2,%2010


Literary Reflections on Postimperial Violence in East-Central Europe after 1918... 75

Dirk Uffelmann, “Konzilianz und Asianismus. Paradoxe Strategien der jüngsten deutschsprachigen41

Literatur slavischer Migranten,” Zeitschrift für Slavische Philologie 2, 277–305, (2003).
Józef Wittlin, The Salt of the Earth (London: Pushkin Press, 2018), 86–87.42

Ibidem, 86.43

But, above all, Hüchtker’s remark makes clear that interpreting Niewiadomski
as a “noble savage”, as a representative of a naively comprehended, idealized
pre-Modernity, would be wrong. Instead, in his character we can perceive the
rhetorical strategy of barbarization and self-barbarization. Since early modern
times, notions such as “barbarian” have been aimed as derogatory invectives
at various eastern European communities. This external discourse, however,
did not occur without a response from those thus categorized; negative hetero-
stereotypes have been adopted by the communities in question as self-descriptive
metaphors. How does this paradox work? Dirk Uffelmann pointed out that self-
barbarization draws on strategies of mimicry to build subaltern identities that,
after adapting to imported cultural models, perform a gesture of conciliatory self-
assertion. The alienated or estranged entity turns a negativized alterity into an
affirmation of the ostracizing cliché.  Though self-barbarization refrains from41

constituting a positive identity through self-description, it does reflect and enact
experiences of decomposition and deterritorialization. 

Wittlin uses this strategy of individuation, in which he sets the barbarian
Niewiadomski’s own “pure” culture against a corrupt civilization in order to invert
the originally normative relationship between centre and periphery with the help
of an emphatically displayed marginality. Namely, before Niewiadomski is sent
to the front, he must pass the army’s physical examination. Naked among other
naked men, he looks around: 

 
Some [bodies] were intimate with the sun, the earth and the wind, making their nakedness

seem entirely natural; in fact, they would have appeared unnatural when fully dressed. Others were
pale and their nakedness was alien to them, because they had never come into direct contact with
the earth and the atmosphere, communicating with it only through animal skins, wool, cotton and
linen. The bodies of the Jews were especially pale and unaccustomed to the earth. [...] On seeing so
many bodies, so many physical defects, disabilities and signs of obvious strength, Piotr felt as though
he was sitting among those savages who go around naked and live in caves. He had heard that
somewhere, beyond America, there existed such people. [...] Piotr Niewiadomski fell to pondering
about nudity and clothing. He recalled the first human being in the Holy Scriptures, who was
a gardener in the Garden of Eden. He moved unconcernedly among the wild animals, among lions
and tigers, who were as naked a he was.42

 
The naked men are the barbarians, and clothing is civilization. Naked, people

in all their differences are equal in at least one way – in their defenselessness,
and in the sinful innocence of Adam: “Nearly all the toes were vulnerable,
innocent and bashful, like little girls, even those of people whose hands looked
as though they were tools for crime”.  Thus, all the men sitting next to43

Niewiadomski step up as barbarians, in order to be “clothed”. This occurs in an
act of civilizing, which is to say the appropriation of their bodies by the kaiser –
with the final goal being their destruction. Accordingly, the civilizing act turns
out to be a literal perversion: health becomes a deadly malady, and infirmity
becomes a saving grace that helps one avoid getting sent to the front.
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Anna Frajlich, “Two Unkown Soldiers,” in: Józef Wittlin, Between Lvov, New York and46

Ulysses’s Ithaca, ed. idem, 47–58 (Toruń – New York: Nicolas Copernicus University, 2001), 47.
Ewa Wiegandt, “Wstęp,” in: Józef Wittlin, Sól ziemi (Wrocław: Zakład Narodowy im.47

Ossolińskich, 1991), xxv.
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Some of the men, in their healthy barbarism, are still “intimate with the sun,
earth, and wind”; others are already ailing from civilization. For Niewiadomski,
the most civilized (in a negative sense) of them all – those who, stripped of their
clothing, are the most distanced from themselves – are the Jews. Niewiadomski
himself stands somewhere in the middle. Civilization begins with him as
a perverting force: in his barbaric nakedness, he slowly begins to feel ashamed.
Soon, of all things, he uses the instruments of power of the kaiser and the church
to cover his shame: he holds up the order of conscription and his certificate
of baptism in front of his nakedness. And, it is no accident that once again
civilization’s power is signaled by the writing he finds so suspect.

But, although Niewiadomski tries to cover his nakedness with writing, he
remains a representative of a naive trustfulness understood as anti-civilizing.
Unlike the all-knowing narrator, he does not even consider the option of ensuring
his own safety by dissembling. And that, although his body is actually worn out
by honest and hard (barbarian) work. However, he does not comprehend the
reversal of values that war brings with it: “What had been evil before the 28th
of July – for example catarrh of the lungs, heart disease, chronic gastroenteritis
or a hernia – was after the 28th of July not only a source of joy but something
akin to a cast-iron defence against death”.44

In the wake of the exam, Niewiadomski receives a number and a uniform.
On his way to the barracks, he is stripped of his identifying name, which has
already long since been revealed to the reader by the Polish name Piotr
Niewiadomski. Even his origin is unknown: his mother was a Hutsul, his father
apparently an aristocratic Pole – a classic topos of romantic barbarian-ennoblement.

But, even the prologue plays with the doubling of his namelessness, by, at
the end, calling out the word “unknown” six times. This is an invocation of the
unknown soldier, whom the narrator wants to exhume for the reader: “My word
will raise him from the earth in which he lies; he will forgive me this exhumation.
Unknown is the Unknown Soldier”.  Anna Frajlich described Wittlin’s work45

as “preoccupation, bordering on obsession, with the notion of the ‘unknown’”.46

For Ewa Wiegandt, Wittlin is not least for that reason a “theoretician of
pacifism”.  Wittlin’s description of the examination, writes Wiegandt, unfolds47

“dialectically” between the “alienation of the person and the sacralization of
institutions”.  In a similar manner, the rampant phenomenology with which48

Wittlin’s narrator describes the variety of naked bodies through Niewiadomski’s
eyes evokes what will become of them in the next step: a uniformly clothed,
coherent mass – a stopover on the way to the de-differentiated pile of corpses
somewhere in the vastness of Galicia, of which Hašek’s narrator speaks; or in
the grave of the unknown soldier, as in Vančura. 
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CONCLUSION

All three of the World War I novels discussed here anticipate post-imperial
violence, to some extent up to the later cataclysms of the twentieth century.
According to Thomas Grob, it is in this way that they take into account central
moments from the past century, including the “loss of culture, of individuality,
of otherness”.  We could also include the loss of mature moral and political49

orders and social security. Grob points out the role that Galicia as region plays
in the novels. This cannot be traced solely to the biographies of the respective
authors or the reality of Galicia as theatre of war; it becomes rather “literarily
possible only through the particular multi-ethnic demographic structure of east
Galicia, and the semantic content that is built upon that. Since this came about
not least through literature itself, the deployment of these Galician images always
has an intertextual character. This world is characterized by its complex diversity,
which was looked at very differently after World War I than before, since it was
already well on its way to disappearing; the next world war would complete the
elimination of this diversity”.50

Building on Thomas Grob’s observations, I would like to point to the
rhetorical figurations here introduced: barbarization and self-barbarization,
subject-object inversion, and gestures of fragmenting space. I believe that in the
prose of east-central Europe after 1918 and beyond they create an experience of
the anti-political, of dystopia and an apocalypse.

When Anna Frajlich remarks that Wittlin “saw his own book as ‘a testimony
to the war as seen, experienced, and suffered by simple soldiers’”,  then within51

this testimony lies, if nothing else, the poetic prophecy of the subsequent violent
ethnic segregation of east-central Europe. Here, more than elsewhere, pertained
the dark vision of Ernst Jünger in Combat as an Internal Experience:

 
But the war is not dead when no more villages or cities are burning, when millions with

clenched fists no longer bleed to death in the fire, when people are no longer strapped like
whimpering bundles to bare tables in hospitals. It is also not born with a few statesmen and
diplomats, as many believe. All that is external. The true sources of war spring deep in our breasts,
and everything hideous that inundates the world at times is just a mirror image of the human soul,
revealing itself in events.52

 
More than a generation later, Czesław Miłosz and Milan Kundera would

counter the post-1918 fatalism born of the war(s) with an enlightened vision that
filled the catastrophic region once more with political desire. And, it is perhaps
therein that the real significance of the debate around the central Europe lies.
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LITERARY REFLECTIONS ON POSTIMPERIAL VIOLENCE

IN EAST-CENTRAL EUROPE AFTER 1918:

WITTLIN – HAŠEK – VANČURA

Summary

This paper discusses questions like the irony of history, the lack of illusions, and the

prophecy of violence in three classic World War I novels by Jaroslav Hašek, Vladislav

Vančura and Józef Wittlin, written in the decades after 1918. The novels have at least three

aspects in common: first, the poetics of each is marked in a compressed way by the style of

narrating the assassination in Sarajevo in 1918; second, three picaresque figures – Švejk,

Řeka and Niewiadomski, respectively – standing in the centre of each novel; and, third,

in addition to the war itself, each novel looks proleptically at its consequences, even if

the narrated time does not extend to the end of the war. The paper tries to reflect on the

novels as the literature of post-imperialist violence. Rhetorical figures of barbarization and

self-barbarization, inversion of subject and object, fragmentation of space are particularly

significant in the books, demonstrating the aesthetic processing of the reversal from euphoria,

over the end of the war, to frustration, over the continuing violence. More specifically, these

figures correspond with a remarkable degree with the unfulfilled peace after 1918.

 

Adj. Marta Radwańska



 



Alexandr Dunajevskij, Zmizení Jaroslava Haška [Jaroslav Hašek’s Disappearance], trans.1

Bohumil Neumann (Praha: Svět Sovětů, 1967), 8: “Všeobecně je známo, že Hašek sloužil v Rudé
armádě. Zprávy o tomto krátkém období jeho života jsou však velmi kusé. Několik dokladů, suchá
úřední oznámení”. Unless stated otherwise, citations are translated by Jean Boutan and Gildas
Tilliette.    

Jaroslav Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku [Jaroslav Hašek in Revolutionary Russia],2

(Praha: Naše vojsko 1957), 9–13.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2019

Jean Boutan
(Sorbonne Université)

A WAR POET IN ABSENTIA: THE YEAR 1918
IN JAROSLAV HAŠEK’S LITERARY OUTPUT

The year 1918 is a something of a blind spot in Jaroslav Hašek’s literary
output. To begin with, uncertainty remains about the very events of his life.
He left the Czechoslovakian Legion and joined, at the end of February, the Red
Army. Hašek was caught in the long anabasis of the Legion moving towards
Vladivostok, and we still do not know much about the details of his life during
the few months he spent in Samara and in the city of Bugulma, despite
thorough research and field studies by the Soviet writer Aleksandr Mikhaylovich
Dunaevsky. The Czech title of the latter’s work speaks by itself: Jaroslav Hašek’s
disappearance. “It is commonly known, he mused, that Hašek served in the Red
Army. However, the report on this short period of his life is most fragmentary.
A few documents, some terse, administrative notices”.  Jaroslav Křížek’s study1

makes the same observation that little is still known about Hašek’s life in the
revolutionary Russia, since the author himself, after he came back to
Czechoslovakia, at the end of 1920, kept the realities of life in the Soviet Union
shrouded in mystery.  In that respect, the polemical figure of the communist2

writer does not make things easier. The many biases when it comes to that
subject, as well as the smear campaign that the Czechoslovakian press carried
out against Hašek, do not allow us to take some of the contemporary evidence at
face value. Similarly, even though secondary literature from the socialist period
in Czechoslovakia provides us with valuable facts about the writer, its apologetic
stance reveals an ideological reading of Hašek along the lines of Marxism-
Leninism. Above all, Hašek himself, from his deserting the Austro-Hungarian
army in 1916, and even more so from 1918 onwards, mostly worked as
a propagandist, so that the literary quality of his written production during that
period is correspondingly altered.

The author of The Fateful Adventures of the Good Soldier Švejk During the
World War allegedly told his first wife Jarmila, however, about the continuity in
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Lidský profil Jaroslava Haška [The Human Profile of Jaroslav Hašek], ed. Radko Pytlik (Praha:3

Československý spisovatel, Edice vzpomínky a korespondence 1979), 266: “Píšu Švejka. Celá ta léta
mne to drželo. Víš, na frontě, v Rusku, všude. Začalo to ve mně hned, jak vypukla válka. Cítil jsem,
že se něco rodí. To, co mne napadlo tenkrát, víš. Chceš? Přečti si první kapitolu”.

Toulavé house: Zpráva o Jaroslavu Haškovi [Errant Goose: Report on Jaroslav Hašek], ed. idem4

(Praha: Panorama, 1982), 285: “Jednou koncem února přišli se Sauerem domů v dobré náladě. Smáli
se, objímali a Jaroslav prohlásil, že dostal nápad. Bude psát o vojáku Švejkovi. Já jsem nevěděla, že
o Švejkovi psal už před válkou a během ní. Řekl mi to teprve teď, ale hned prohlásil, že tohle bude
něco docela jiného, tohle že bude skutečná literatura”.

Ibidem, 248.5

poetical inspiration that led him to compose his famous novel: “I am writing Švejk.
It has pursued me for years. On the front, you know, in Russia, everywhere. It
began to germinate in me as soon as the war broke out. I felt as if something
was being born. This idea I got back then, you know. Fancy that? Please read the
first chapter”.  It may be that this is, in Jarmila Hašková’s posthumous account3

(1930), a retrospective reconstruction of the genesis of that now world-famous
masterpiece. That being said, this testimony must be given a chance, because it
suggests a slow maturation of the novel during the war period, rather than going
along with the widespread idea that this monument of Czech literature would
have appeared almost ex nihilo (such great is the disparity between it and the
1911 pre-war short stories about the Good Soldier). Such an idea pervades, for
instance, the account made by Hašek’s second wife, Alexandra Lvová (known as
Šůra), where the main impression (as indeed for the 1911 stories) is that of an
alcohol-fuelled stroke of genius: “Once, it was in the end of February, they came
home with Sauer in a good mood. They were laughing, embracing one another,
and Jaroslav declared that he had got an idea. That he would write about Švejk.
I didn’t know he had already written about Švejk before the war. It was only
then he told me, but he immediately announced, this would be something totally
different, this would be real literature”.  The year 1918, though, is precisely4

the one that is missing in that self-identifying war-novel. When the novel was
completed by Karel Vaněk, he did not even write about the ending of the war and
affirmed that Švejk had disappeared before the October Revolution; we will meet
the hero again only after his return to Czechoslovakia in 1920.

This article purports to give an outline of the major evolutions in Hašek’s
literary output around the year 1918, a year that saw the end of the World War
and, for the writer, the start of the Russian civil war. The Russian Revolution
meant for Hašek, as he wrote in 1918, the transition from a “war between States”
– or “war between Empires” – to a “war of the proletariat against capitalism”.5

The article will be examining the repercussions of the great events of 1918 on the
east front – the fall of the Austro-Hungarian Empire, the founding myth of
the Czechoslovakian Legion and the beginnings of the Soviet Union – in the literary
works of a man who has been taxed for being a renegade to each of the three
aforementioned causes. The particular issue of Švejk’s maturation during the war
may help us put the year 1918 into perspective with the end (though only to
some extent) of the conflicts and the beginning (however protracted) of the post-
war period, which determines the novel’s particular stance, as we understand
from the frame narrative in the introduction:
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Jaroslav Hašek, The Good Soldier Švejk, trans. Cecil Parrott (London: Penguin Books, 2000), 1.6

Idem, Čechoslovan, 1916, December 11  (cited by Jaroslav Křížek, Jaroslav Hašek7 th

v revolučním Rusku, 78): “Rakousko s mapou Evropy se loučí, / proň není místa na zemi”.
Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 63–69.8

Today you can meet in the streets of Prague a shabbily dressed man who is not even himself
aware of his significance in the history of the great new era. [...] And this quiet, unassuming, shabbily
dressed man is indeed that heroic and valiant good old soldier Švejk. In Austrian times, his name
was once on the lips of all the citizens of the Kingdom of Bohemia, and, in the Republic, his glory
will not fade either.6

 
The story, left unfinished at the time of Hašek’s death in 1923, recounts the

hero’s adventures up to 1915, and nothing is said on how he fared on the east
front before coming back to Prague. Our subject here is, thus, the literary aspects
of Jaroslav Hašek’s disappearance, which is also Josef Švejk’s disappearance.
In other words, if Hašek’s novel was about the Good Soldier’s bursting into the
World War I, we would like to observe in this article the author himself, walking
out of that conflict.

“AUSTRIA BIDS THE MAP OF EUROPE FAREWELL, /
FOR IT HAS NO PLACE ON EARTH ANYMORE”7

The year 1918 sees the end of the Austro-Hungarian Empire, which was
the trigger in the countries of the dual monarchy for a wealth of writings, from
Robert Musil to Josef Roth and from Jożef Wittlin to Miklós Bánffy. If one can
agree with Claudio Magris in saying that the use of satire did not prevent writers
(this is true for Musil in particular) to paradoxically contribute to the emergence
of the whole Habsburg Empire myth, it remains that Hašek’s humorous approach
to the “last days of mankind” theme stands out for its irreverent quality. Armed
struggle against the Austro-Hungarian Empire seems to have been Hašek’s priority
from the time of his capture by the Russian army in September 1915. Until 1918,
Austria in particular bears the brunt of his attacks, as the quondam anarchist
indulges in a resolutely nationalistic rhetoric and goes as far as espousing the
cause of the conservative Družina (the Companions, renamed after 1915 Union of
the Czechoslovakian Societies in Russia) founded by Czech migrants in Russia.8

He was reusing in his pamphlets, however, literary devices and themes that have
been already present in his pre-war works as well as in the Czech tradition of
anti-Habsburg satire, but which he can henceforth liberally exploit. In Švejk in
captivity, a first draft of the novel published in 1917, he brings in Karel Havlíček
Borovský in order to come back to the commonplace of the “nation in chains”:

 
Everybody probably knows that Havlíček readily characterizes the court martials thus:

“A court martial is a wild beast”. More than 20 000 victims who have been condemned by these
courts in the Czech countries since the war began could wholeheartedly concur with Havlíček.
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Jaroslav Hašek, Dobrý voják Švejk v zajetí (Praha: Mladá fronta, 2013), 34: “Snad každý ví,9

že Havlíčkova charakteristika vojenských soudů začíná slovy: „Vojenský soud, to je samec“. Na
20 000 obětí tohoto soudu v českých zemích od počátku války mohlo by klidně podepsat Havlíčkův
výrok. Počítáme-li průměrem pět let žaláře na jednotlivce, dělá to pěknou sumu, 100 000 roků
vězení pro český národ”.

Idem, “Po stopách státní policie v Praze“ [On the Tracks of the Prague State Police],10

Čechoslovan, 1916, August 21  (in Moje zpověď a jiné povídky [My Confession and Other Shortst

Stories]; Praha: Nakladatelství Lidové Noviny, Česká knižnice, 2008, 255): “Alexandr Mašek zůstal
však na živu a nalézá se nyní v Rusku, kde velice se zajímá o českou otázku. Slyšel jsem, že jest
zavřen a že má býti pověšen. Bude-li pověšen, kladu mu tuto vzpomínku do hrobu”.

Hašek, Dobrý voják Švejk v zajetí, 35: “v obchodech se vždy vyskytl nějaký německý Žid11

nebo Židovka, nebo jiný loyální denunciant”.
Ibidem, 56–57: “Nebo si vezměme případ císaře Viléma. Každé malé dítě ví, že císař Vilém12

trpí úbytkem mozku. Ve dvorních kruzích jeho žvásty a plány považují za geniálnost. Nebožtík
František Josef I. vypověděl válku jen následkem duševní poruch. Při pitvě tohoto stupidního
starce bylo zjištěno hnisání mozku (atrophia cerebri senilis). A u Františka Josefa nebylo to opět
nic jiného, než zděděný kretenismus, kterým trpí potomci Habsburků. Karel I. byl v útlém mládí
stižen vodnatostí dutin mozkových a ošetřován byl ve vodoléčebném ústavě Dr. Guggenbühla na
Abenbergu u Interlabenu ve Švýcařích”.

If we count, on average, five years in custody per capita, it all adds up to 100 000 years in prison,
a handsome figure, for the Czech nation.9

 
This continuity from pre-war anarchism to propagandist activities on the front

is materialized in the return of Austrian spy Alexandr Mašek at the end of the
short story On the Tracks of the Prague State Police [Po stopách státní policie
v Praze], but this time in Russia. Following the programme of the pre-war
satirical journal Šibeničky [The Small Gallows], the author pledges his character
to the gallows: “Alexandr Mašek is still alive, he is currently living in Russia
where he takes a deep interest in the Czech question. I have heard it say that he
was in prison and would be hanged. Were this to happen, I place in his grave
this story in his memory”.10

This condemnation of the Austrian police state is of course present in Švejk
in captivity, though not without a pinch of anti-Judaism that reveals, so often
as in that first draft, the nation-based antagonisms: “In the shops, you would
always find a German Jew or Jewess or yet other loyal informers”.11

By no means is that the only example. Hašek’s writing is constantly reusing
and shifting older motifs. In Švejk in captivity, numerous memories of the 1911
short stories staging Švejk for the very first time indicate that this new narrative
is in the continuity of Švejk’s adventures while in manoeuvres with the Austrian
army. At the end of the war, this version is still violently anti-Prussian and anti-
Habsburg:

 
Or, let’s examine the case of Emperor Wilhelm. Any child could tell you that Emperor Wilhelm

is mentally backward. At court though, his hare-brained plans are considered strokes of genius.
Now-defunct Franz-Joseph I only declared war as a consequence of psychological disorders. The
autopsy that was performed on the stupid old man revealed the suppuration of his brain (atrophia
cerebri senilis). And this was, in the case of Franz-Joseph, nothing but the atavistic imbecility
which affects the Habsburg family. When he was young, Charles I was subject to hydrocephalus
and was treated at Dr Guggenbühl’s residential home in Abenberg, near Interlaken in Switzerland.12
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Jaroslav Hašek, “Klub českých Pickwicků“ [The Czech Pickwicks Club], Revoluce13

[Revolution], 1917, April 23  (Jaroslav Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 93–94): “Zard

poslední čtvrt roku projezdil klubovní příspěvky do Petrohradu, což bývá vždy veřejně kvitováno
slovy v Čechoslováku: ‘Včera vrátil se z Petrohradu do Kijeva předseda spolku spolupracovníků
Svazu’. ‘Včera přibyl z Kijeva do Petrohradu předseda spolku spolupracovníků Svazu’. To je patrně
strašně důležité v české revoluci, po jaké trati jezdí bývalý střelec pan Chalupa v Rusku. A tak celý
vývej jeho ideových směrů, politického proudu a celý úchvatný tok jeho revolucionářského ducha
dá se vtěsnat do této bilance: z Kijeva do Petrohradu 1246 verst, z Petrohradu do Kijeva 1246 verst,
z Kijeva do Petrohradu 1246 verst, z Petrohradu do Kijeva 1246 verst”.

Idem, “Ministři Dr. Žáček a Dr. Bráf“, Karikatury [Caricatures], 1909, November 2  (cited14 nd

in Praha ve dne i v noci [Prague by day, by night]; Praha: Československý spisovatel, 1973, 58):
“Kdo sleduje se zájmem úřední Pražské noviny, ten jistě následující zprávy nepřehlédne: ‘Jeho
Excelence pan ministr dr. Bráf odjel opět z Prahy do Vídně.’ ‘Jeho Excelence pan ministr dr. Žáček
odjel z Prahy do Vídně.’ ‘Jeho Excelence pan ministr dr. Bráf přijel z Vídně do Prahy.’ A tak se střídá
dr. Žáček a dr. Bráf. Buď přijede do Prahy jeden a odjede druhý, nebo naopak. Faktum je, že na
trati Praha-Vídeň jezdí neustále jeden z našich českých ministrů”.

Such scurrilous attacks, endorsed by the narrator himself (as these
considerations on the imperial family during Švejk’s visit to the asylum), are
nowhere to be found in the post-war novel. All quotes from the 1911 short stories
have disappeared as well. It is all too evident that times have changed. The short
story The Czech Pickwicks Club [Klub českých Pickwicků] (after Dickens),
published in 1917 in the Kiev newspaper Revoluce, the voice of the Czech
conservatives (who were then being outflanked by the Petrograd opposition
group), reveals this circulation of motifs in Hašek’s works: this time
with character satire being wielded in different political contexts. The portrait
of the War Prisoners Club’s President collaborating with the Union of
Czechoslovakian Societies [zajatecký Klub spolupracovníků Svazu] Chalupa reminds
us of ministers Žáček and Bráf in the eponymous humoresque from 1909/1910:

 
During last season, he has squandered the club’s subscriptions in trips to Petrograd, which

The Czechoslovakian always discloses thus: “Yesterday, the President of the association of the
Union collaborators has returned to Kiev from Petrograd”. “Yesterday, the President of the
association of the Union collaborators has left Kiev for Petrograd”. Apparently, the Czech revolution
is mostly about knowing on which line of the Russian railway rides Mr Chalupa, hunter by trade.
Indeed, the evolutions of his ideological tendencies, his political leanings and the touching
outpourings of his revolutionary soul could be summed up by the following:

from Kiev to Petrograd 1246 versts,
from Petrograd to Kiev 1246 versts,
from Kiev to Petrograd 1246 versts,
from Petrograd to Kiev 1246 versts.13

 
The incipit of The Ministers Dr Žáček and Dr Bráf [Ministři Dr. Žáček

a Dr. Bráf] serves as an abstract for the whole story:
 
Whoever follows with some degree of interest the administrative bulletin of the city of Prague

will not, without doubt, fail to observe the following information: “His Excellency Minister Bráf
has left Prague and is now back in Vienna”. “His Excellency Minister Žáček is now back in Vienna,
having left in Prague”. “His Excellency Minister Bráf has now returned to Prague from Vienna”.
Thus, Dr Žáček and Dr Bráf keep relieving each other. One arrives in Prague while the other
leaves, and vice-versa. That is indeed a fact: there is constantly one of our Czech ministers riding
the Prague–Vienna line.14
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Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 84–85.15

Jaroslav  Hašek, “Malý feuilleton“ [Small Column], Čechoslovan, 1918, February 17  (Křížek,16 th

Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 138): “Postupim, Schönbrunn ztracejí se v dáli / jak nepříjemná
fata morgana, / a černožlutý prapor doma pálí. / Úloha říše nyní dohrána”.

Idem, Čechoslovan, 1918, February 24  (ibid., 141): “Vzhledem k chystanému vpádu Rakušanů17 th

na Ukrajinu odvolávám tímto všechny urážky, které jsem napsal proti rakouskému císaři Karlovi
a utíkám před jeho hněvem do Australie”.

Idem, “Malý feuilleton“, Průkopník, 1918, April 4  (cited in Radko Pytlík, Jaroslav Hašek:18 th

Data – Fakta – Dokumenty [Jaroslav Hašek: Data – Facts – Documents]; Praha: Emporius, 2013,
141): “Jste měšťáci a cesty se nám kříží, / my nalevo, vy jdete napravo”.

These variations on one theme reveal the permanence of satirical and parodic
forms and motifs despite the varied causes which characterized Hašek’s political
engagement during the key years 1917–1918. The commitment to a conservative
agenda should not come as a surprise, even for an ex-anarchist and future
communist: Hašek’s grievance against the Petrograd opposition was first and
foremost their compromising of the unity of the Czech movement in Russia
and their harming the efficiency of the struggle against Austro-Hungary.  This15

imperative is what, in spite of his expulsion following the publication of Club of
the Czech Pickwicks, also directs, starting in the second half of 1917, his activity
with the Czechoslovakian Legion, the Czechoslovakian National Council Branch
in Russia led by Masaryk (the Kiev group of the Union of Czechoslovakian
Societies had, by then, been relegated to a minority). As 1918 is starting, and before,
Hašek leaves the Legion, the fall of the empire is still the main theme in his
satirical writings, for example in the Small Feuilleton [Malý feuilleton], published
in the third issue of Čechoslovan on 17 February:

 
Postdam, Schönbrunn fade away,
Baleful illusions,
While we burn the black and yellow flag.
The Empire’s role is done with.16

 
When the Czechoslovakian Legion was ordered to go to France, the leaders

of the Branch thus refusing to defend Ukraine anymore against the German and
Austrian troops, Hašek ironically remarked, in the last issue of Čechoslovan on
24 February, pointed out the lack of political courage in front of the enemy with
much irony:

 
In anticipation of the attack the Austrians are preparing in Ukraine, I hereby withdraw all

the insults that I wrote against the Austrian Emperor Charles, and fearing his wrath I will flee
to Australia.17

“YOU ARE BOURGEOIS AND OUR ROADS CROSS, /
WE GO TO THE LEFT WHILE YOU TO THE RIGHT”18

The fight against the dual monarchy is also what makes decide Hašek to
leave the Legion. Convinced of the necessity of pursuing the struggle on the east
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Cecil Parrott, The Bad Bohemian: A Life of Jaroslav Hašek, Creator of the Good Soldier19

Švejk (London: Abacus, 1983), 185.
Jaroslav Hašek, The Secret History of my Sojourn in Russia, trans. Charles S. Kraszewski20

(London: Glagoslav Publications, 2017), 192.
Idem, Čechoslovan, 1916, November 27  (Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 80).21 th

Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 186: “Chudák Hašek! Tak už vypadl! Kam se22

teď obrátí?”.
Ibidem, 197.23

Jaroslav Hašek, the letter to Jaroslav Salát, The Secret History, 249–250. In the Czech original,24

“přimazat se k bolševikům” would mean “to compromise oneself with the Bolsheviks” rather than
“to stain one’s reputation”. Cf. Tajemství mého pobytu v Rusku (Praha: Naše vojsko 1985), 175:
“Od Simbirska po Irkutsk s armádou, kdy na mně ležela tíha různých vážných úkolů partijných
i administračních, jest nejlepším materiálem k polemice s buržoazií v Čechách, která tvrdí, že jsem
se ‘přimazal’, jak ty píšeš, k bolševikům. Oni nemohou sami se obejít bez ideologie slova ‘přimazat
se’. Oni se hleděli přimazati k Rakousku, pak k caru, potom se přimazali ku francouzskému

front, he does not hide his disagreement with the policies of the National Council
Branch.  When the German and Austrian armies attack Ukraine, Hašek, recently19

engaged in the Red Army, uses the same argument in tracts written for the
legionaries, for example in his call Soldiers – Revolutionaries! in April 1918:

 
Today, the bayonets of Karl Habsburg and Wilhelm Hohenzollern are pointed at the back

of Russia, where we have all found protection, and which allowed us to carry out the Czech
Revolution.20

 
Once more, one observes the turnaround of a motif which Hašek frequently

drew on in his anti-Austria satire, namely the bayonet backstab – or, bayonet
lower back stab, as in his pamphlet against emperor Charles The Sovereign who
Sits on the Czech Bayonets  [Panovník, který se posadí na české bajonety]. This21

insistence on the same themes and motifs speaks in favour of some constancy in
Hašek’s positions, even though his changing sides during the year 1917, and even
more in February 1918, led the opposition press to label him a traitor, and the Kiev
social-democrats, whom he had derided, rejected him as well. He seems however
to have stayed true to his engagements every time until his political positions
became untenable, which a sarcastic remark from the official organ of the Branch,
Československý denník, summarized fairly appropriately: “Poor Hašek! There
he already felt out! Where shall he go now?”.  In April 1918, Hašek is still22

hesitating: however inflexible his position on the issue of the Legion’s transfer
to France, he remains ultimately unconvinced by communism.23

Hašek of course denied being a traitor to Czechoslovakia, and he would lay
the charge on his very accusers in a letter to Jaroslav Salát dated on September 17,
1920:

 
I travelled from Simbirsk to Irkutsk with the army. The yoke of various important and party-

affiliated tasks which I then bore constitute the best material for a polemic with the bourgeoisie
in Bohemia, which claim that I have, as you say, “stained my reputation” by joining the Bolsheviks,
for base reasons. They themselves can’t do without that ideology of “staining one’s reputation”.
They themselves sought just such “stains”, first with Austria, then with the Tsar, and then they fairly
wallowed in it with French and British capital and “Comrade Tuzar”. As far as the last-named person
is concerned, it’s quite difficult to judge who “stained” himself the worse by association. Long live
political speculators!24 
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i anglickému kapitálu i k ‘soudr. Tuzarovi’. Co se týká posledního, zde velice těžko soudit, kdo
se ke komu ‘přimazal’. Ať žijí političtí keťasové!”.

Charles S. Kraszewski, introduction to Hašek, The Secret History, 28.25

Hašek, Dobrý voják Švejk v zajetí, 8: “C. a k. zemský, jakožto trestní soud v Praze, oddělení26

IV., nařídil zabaviti jmění Josefa Švejka, obuvníka, posledně bytem na Král. Vinohradech, pro zločin
sběhnutí k nepříteli, velezrady a zločin proti válečné moci státu podle § 183–194, č. 1334, lit. c)
a § 327 vojenského trestního zákona”.

Ibidem: “Jak ses dostal do styku s těmi číslicemi, ty, jenž jsi přece císaři pánu chtěl sloužit27

‘do roztrhání těla’?”.
Gustav Janouch, Jaroslav Hašek: der Vater des braven Soldaten Schwejk (Bern: Francke,28

1966), 7: “Jaroslav Hašek, der Vater des braven Soldaten Schwejk, faszinierte mich vom ersten
Augenblick an, als ich ihn vor mehr als vierzig Jahren in einer dunkel wogenden Menschenmenge
zum erstenmal zu Gesicht bekam. Die tschechischen, nationalistisch gesinnten Legionäre, die ein
gewisser Oberstleutnant Čeřovský führte, wollten Hašek auf dem Prager Wenzelsplatz aufhängen,
da das Feldgericht der tschechischen ententetreuen Legionäre am 25. Juli in Omsk gegen Hašek einen
Steckbrief erlassen hatte, in welchem von ‘wiederholtem Hochverrat an der tschechoslowakischen
Nation’ gesprochen wurde. [...] Man hörte laut rollende Stimmen anonymer Ankläger und Verteidiger.
Die Menschen stießen und schoben einander hin und her. Nur Hašek schien in dem Gedränge
bewegungslos zu stehen. Was tut sich hier eigentlich? Was wollen die Leute von mir?”.

This new “changing sides” of the writer is validated by an arrest warrant of
July 25, 1918: Hašek was “charged with committing the crime of treason against
the Czechoslovakian nation”.  That was the second document of this kind in25

one year, after a similar notice produced by the Austrian justice in October 1917.
That it must have moved Hašek is visible in the wanted notice against the Good
Soldier Švejk which serves as a foreword to Švejk in Captivity:

 
The imperial and royal court of the territorial tribunal in charge of criminal affairs in Prague,

section IV, has settled the confiscation of all properties of Josef Švejk, cobbler, lately housed at
Královské Vinohrady, guilty of deserting and surrendering himself to the enemy, of high treason and
of crimes against the State’s martial authority, according to paragraphs 183–194, number 1334,
paragraph c, and also to paragraph 327 of the military penal code.26

As the author himself had commented: “How did you end up mixing with
these cranks, you who wanted to serve the emperor your master even to the bitter
end?”.  In the introduction of his biography of Jaroslav Hašek, Gustav Janouch –27

perhaps better known for his Conversations with Kafka – adopts, probably
unwittingly, the same device, opening his narrative with a portrait of the writer
about to be lynched by Czechoslovakians, quoting the wanted notice:

 
Jaroslav Hašek, the father of the good soldier Švejk, fascinated me from the moment that

I caught sight of him for the very first time in a dark raging crowd, more than forty years ago.
The Czech nationalistic legionaries, standing under the command of a certain Oberstleutnant

Čeřovský, were about to hang Hašek on the Wenceslas square, since the court-martial of the Czech
Legions, being faithful to the Entente, had issued a wanted notice against Hašek on July 25  inth

Omsk, charging him with “several crimes of high treason against the Czechoslovakian Nation”. [...]
You could hear the loud rolling voices of anonymous prosecutors and defenders. People were

pushing and jostling one another back and forth. Only Hašek seemed to stand motionless in the
crush. What is going on here, actually? What do those people want from me?28

 
The parallelism between the Austrian and Czechoslovakian proceedings against

Hašek finds an echo, as it seems, in his writings. There is an explicit comparison,
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Jaroslav Hašek, “Why are you off to France” in The Secret History, 187. Maul halten und29

weiter dienen: “Shut up and keep serving!”.
Idem, The Good Soldier Švejk, 216.30

Ibidem, 71.31

Idem, “Po stopách státní policie v Praze“, Čechoslovan, 1916, August 21  (Moje zpověď a jiné32 st

povídky, 250): “[...] jednou před léty v ‘Černém pivovaře’ vyhrál v nějaké tombole sádrový odlitek
císaře Františka Josefa I., dával mu připíjet, vedl s ním dlouhé řeči a na konec mu urazil hlavu,
kterou pohodil na oddělení ‘pro pány’. Dokázal sice, že byl opilý tak, jak to zákon vyžaduje, ale
byl přece veden k evidenci”.

in particular in the aforementioned article Why are you off to France: “For this
reason also in the organ of the Branch, the Czechoslovakian Diary, they wrote
that training, not politicking, was a soldier’s job. According to the fine sentiment
of Austro-German militarism: Maul halten und weiter dienen!”.29

In the Adventures of the Good Soldier Śvejk during the World War, where this
precept of Austrian militarism is, indeed, also quoted, quips are made against the
recently (1918) born Czechoslovakian Republic as well. Though Bretschneider,
the new avatar of Alexandr Mašek, is devoured as soon as 1914 by the dogs Švejk
sold him, the author’s afterword leaves no doubt as to the fact that the change in
regime only meant one police state replacing another:

 
Lots of people of the type of the late Bretschneider, who under old Austria was a member of

the secret police, are still knocking about today in the Republic. They are extremely interested in
what people are talking about.30

 
In the current state of the text dealing with Švejk’s Austro-Hungarian

adventures, satire is still directed mostly at the old world; but, it is directed as
well, every so often, at post-1918 Czechoslovakia, illustrating what Hašek called
the ideology of the verb “přimazat se” [to compromise oneself with somebody], for
example about the book Stories from the Life of our Monarch, “which had been
written by the present meritorious chief editor of our official Czechoslovakian
Republic who doted on old Franz”.  In Švejk in Captivity, Švejk was the one31

who had visions of the emperor. In fact, as rewritten by Hašek in 1921 the novel
is less systematically anti-Habsburg than during the war. In the already cited
humoresque On the Tracks of the Prague State Police, there is a short story
about Franz-Joseph’s portrait which may bring to mind the famous incident of
the flyblown Emperor’s picture at the beginning of the Adventures, but is more
similar, in diegesis and narrative structure, to the story told by Švejk about the
statue of Saint John of Nepomuk, as becomes clear when one compares the two
passages:

 
[...] a few years ago, at the “Black Inn”, he had won at the tombola a plaster cast of Emperor

Franz-Joseph I, he would make it drink, talk with it for days on end, and eventually broke its head,
then to throw it down the men’s toilets. He was able to prove that he had been as drunk as can
legally be required, but he still got disciplined for it.32

 
It was hot and he was quite tight, and on the way he saw a pillar and on the pillar was a box

and in it under the glass a small statue of St John of Nepomuk. He prayed in front of St John and
said to him: “It must be hot for you here; you ought to drink a little. You’re in the sun here. You
must certainly sweating all the time”. And so he shook the field-flask, took a sip out of it and said:
“I’ve left you a nip too, St John of Nepomuk”. [...] After that John of Nepomuk slept with him in



90 Jean Boutan

Idem, The Good Soldier Švejk, 442–443.33

Ibidem, 215.34

Hašek, The Secret History, 88 (originally published in Průkopník, 1918, May 24 ).35 th

Ibidem, 92.36

Idem, “Malý feuilleton“, Průkopník, 1918, April 4  (cited in Pytlík, Jaroslav Hašek, 175):37 th

“My vzbouřenci jsme, vojsko barikád”.

the straw [...] and he always had tremendous luck at cards. Wherever we were in camp he always
won, until we came to the district of Prácheň and lay in Drahenice, and there he lost everything,
lock, stock and barrel. When we moved off in the morning St John of Nepomuk was strung up on
a pear-tree by the road.33

The development of this motif trades the ad hominem anti-Habsburg satire
for some anticlerical lampoon. Hašek’s target is here conservatism, and he does
not spare the young country’s establishment when he concludes the first volume
of his novel by mocking the bourgeoisie’s taste for good form:

 
We cannot expect the inn-keeper Palivec to speak with the same refinement as Mrs Laudová,

Doctor Guth, Mrs Olga Fastrová and a whole series of others who would like to turn the whole
Czechoslovakian Republic into a big salon with parquet flooring, where people go about in tail-
coats, white ties and gloves, speak in choice phrases and cultivate the refined behaviour of the
drawing room. But beneath this camouflage these drawing-room lions indulge in the worst vices
and excesses.34

 
Needless to say, this satire of bourgeoise conservatism was born in 1918

from the animosity between the author and the Czechoslovakian political leaders.
It comes to life in a humoresque called The Lost Echelon, under the guise of
a curious “political fiction” which introduces the American scientist William
Darling’s discovery, in 1968, of “some moss-covered railways wagons [...] amidst
the abandoned, distant, and unending tracts of the Siberian tundra”.  This happens35

to be the trains of the leaders of the Branch, whose conservatism Hašek sketches
with this telling metaphor. He ridicules the Czechoslovakian epic by imputing
the idea of coming back to France via Vladivostok to the reading of Jules Verne’s
Around the World in 80 days, and of travel stories in general, from the novels
of Karl May to the Baedeker travel guides. The divorce with the Legion is
complete and Hašek’s political evolution is apparent in the continuous
progression of his works in these same years. The sense of having been let down
by the Czechoslovakians – not to have let them down – always predominates in
his judgment. The words he uses to bid farewell to his former party, at the end
of this same short story, can thus be read as a genuine political statement: “And
so we too piously repeat those beautiful words, calling, ‘Go with God; goodbye
forever, glorious old Branch! For all the good you’ve done here, the really isn’t
anything to be done for you!’”.36

“INSURGENTS ARE WE, THE ARMY OF THE BARRICADES”37

If indeed Hašek regarded himself as left on the side lines of the twists and
turns of Czechoslovakian politics, the idea of an alethic process in his adherence
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Cf. Radko Pytlík, Náš přítel Hašek [Our Friend Hašek], (Prague: Mladá fronta, 1979), 162.38

Janouch, Jaroslav Hašek, 190: “Das Lachen seiner aus den russischen Kriegserfahrungen39

geborenen ersten Nachkriegshumoresquen war nicht gegen die politischen Verhältnisse, sondern
nur gegen die Menschen gerichtet, welche ständig noch in dem geistigen Käfig der Vergangenheit
steckten”.

Cf. Pytlík, Toulavé house, 285.40

Idem, Náš přítel Hašek, 187: “vždyť to bude román jako Ottův slovník naučný”.41

to Soviet communism (according to Jaroslav Křížek), or, of a conversion brought
about by a Lenin speech (Radko Pytlík) , sound, to say the least, rather naive. In38

the collection of short stories entitled In Command at Bugulma and published
in 1921 in the newspaper Tribuna, Hašek also derides Soviet Russia, and only
with a somewhat crooked argument can one make a plea (as Janouch does) for
the poet’s doctrinaire Marxist-Leninist orthodoxy:

 
The laughter of his post-war humoresques, born of the war experience in Russia, did not

address the political situation, but the people who were still stuck in the intellectual cage of
the past.   39  

 
His disengagement from political life upon his return to Prague, even though

the Czechoslovakian communist party was just being founded, seems to contradict
such an interpretation, despite Hašek’s occasional collaborations with the
newspapers Rudé právo [The Red Law] and his pro-Soviet Union declarations, as
reported by his friends. According to Pytlík, Hašek had, in fact, signed contracts
for the publication of serials – Švejk among the Bolsheviks and Švejk in Holy
Russia, but he abandoned these projects in favour of a more ambitious one, The
Fatefull Adventures of the Good Soldier Švejk.40

Hašek, it would seem, took up the story of his own adventures from the start
of the war, and the rewriting of Švejk in Captivity in the four volumes of the
Adventures of the Good Soldier Švejk during the World War suggests that indeed
the novel could well have carried on with “Švejk in Holy Russia” and “among the
Bolsheviks”, of which In command at Bugulma was a first draft. This is all
a conjecture, but one cannot help noting that whereas the pre-war short stories
were completely fictitious, the Adventures of the Good Soldier, as well as In
command at Bugulma, combined fiction with autobiographical elements. It would
seem likely that Hašek purposed to set in a roman-fleuve – “of course, it shall
be a novel long as [Jan] Otto’s Instructive Dictionary”,  he used to tell his41

friends – the sum of his experience, from the World War up until Švejk’s return
to Czechoslovakia. One can assume, first, that what he envisaged was a fictional
synthesis of all his works and projects from the war and just after it, thus
highlighting the continuity of his literary output; secondly, that the novel would
be written in the same tone, and that the satire would extend, not only to Austria-
Hungary and to the Czechoslovakian movement, but to Soviet Russia as well.

Yet, the importance of Hašek’s communist engagement in his journey must
not be played down. He definitely showed the same zeal in his engagement for the
Soviet cause as in his work as a propagandist for the Union of Czechoslovakian
Societies or in his venture with the Legion. Hašek himself protested of his
earnestness in the already quoted letter to Salát:
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Hašek, The Secret History, 249.42

Dunajevskij, Zmizení Jaroslava Haška, 18–24.43

Jaroslav Hašek, “Malý feuilleton“, Čechoslovan, 1918, February 17  (Křížek, Jaroslav Hašek44 th

v revolučním Rusku, 138): “A všichni půjdem ruku v ruce, / jak píseň zní k nám z Omladiny let, /
jak přední stráže velké revoluce, / všem vybojovat lepší svět”.

Idem, Dobrý voják Švejk v zajetí, 50: “venku, daleko odtud, daleko na sever od Vídně se víc45

a více rozhořívaly jiskry, doutnající v popelu dlouhých staletí a ne zcela udušené všemožnými
paragrafy”.

Idem, The Secret History, 191.46

I sloughed my instability over the course of thirty months of incessant work in the Communist
Party and at the Front – save for a petty adventure after our brothers stormed Samara in 1918, and
it fell to me to play the sad role of the son of a German settler from Turkestan, idiot from birth,
who was separated from his home in his youth and wandered about the world. This I did for two
whole months in the Samara gubernia until I was able to make it to Simbirsk. However, it fooled
the sly patrols of the Czech armies who were passing through the country at the same time.42

 
Dunaevsky duly emphasizes the romantic and highly Hašekian quality of this

episode, dated precisely from June 1918, of which he gives a more thorough
and detailed report.  This role, which seems to be coming straight from Švejk,43

ultimately asserts, in Hašek’s letter, his loyalty to the socialist Revolution. It
displays, indeed, the author in a situation where the only way out was to join the
troops of the Red Army; they after all knew very well how to employ the author.

It also cannot be denied that the quondam anarchist has felt sympathies from
the start towards a Revolution which, to him, threatened German and Austrian
imperialisms: 

 
And we will all go hand in hand,
as we sang in the years of Omladina,
like the vanguard of the great revolution,
fighting for all to live in a better world.44

 
In this poem though, as Křížek remarks, Hašek above all retains, from

the October Revolution and its aftermath in the geopolitics of the world war, the
international impact. Hašek attributes the same role to the October Revolution as
to the struggle against Austria-Hungary on the Russian front, in Švejk in Captivity:
“outside, far off and far away, north of Vienna, some sparkles glowing in the
ashes of overlong centuries, which all kinds of articles of law hadn’t been able
to smother yet, were catching fire”.  This metaphor of blazes in the east and45

the glimmer of dawn is spun out by Hašek right through his political journey in
Russia, including the article Why are you off to France:

 
Off to France, so as not to participate here in the renovation of the Russian Army; so as not

to actively participate in the Russian Revolution; so as not to aid the Russian nation to shore up
the republic of the Soviets, from which emanate rays of liberation to the entire world, including
our own nation.46

 
This metaphor, thus, prepares the setting up of the conventional image of light

rising in the east, which is found as well in the proletarian poems of the young
Jaroslav Seifert, for example The Good News, dedicated to another proletarian
poet and critic who had written about Švejk, Ivan Olbracht: 
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Jaroslav Seifert, Město v slzách [City in Tears], Dílo Jaroslava Seiferta I (Praha: Akropolis,47

2001), 37: “tam na východě vidí oči spásu, / tam na východě, v dálce barvy chrp, / vychází věnec
žitných klasů, / kladivo a srp”.

Hašek, “Soldiers – Revolutionaries!”, The Secret History, 194.48

Idem, “Češti komunisté století patnáctého“ [Czech Communists back in the Fifteenth49

Century], Průkopník, 1918, April 4  (Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 180): “apoštolyth

svobody”.
Idem, The Secret History, 50.50

Ibidem, 191.51

Idem, “Malý feuilleton“, Čechoslovan, 1918, February 24  and 1918, April 4  (Křížek,52 th th

Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 139, 179).
Ibidem, “V prach rozdrtíme vojska císařova / a pyšných rodů zašlapeme lest. / ‘Hr! Tábor!’ zazní53

po stech letech znova, / v požárů dýmu zbraní našich třesk”.

over in the East our eyes discern salvation,
over in the East, in the cornflower blue far away,
a crown made of rye is emerging,
with the hammer and the sickle.47

 
Hašek himself gladly uses Christian – if not sometimes mystical – imagery

when he is talking about the Russian Revolution: “We will be the apostles of
the new resurrection of the Russian Republic”,  he claims in Soldiers –48

Revolutionaries!, with an exaltation that reminds one of Alexander Blok’s
The Twelve (in an article also dated from April 1918, it was from Ernest Denis,
however, that Hašek borrowed, for the Hussites, the image of the “apostles of
freedom”).  English translator Charles S. Kraszewski notices with right: “The49

‘atheist’ Hašek has found a faith, it seems, and – if words like these are to be
taken at face value – the conversion was of Pauline significance”.50

In that respect, Hašek’s support of the Soviet Revolution appears to be founded
less ideologically than poetically. Hašek’s writings reveal him as not so much
a theorist than a man of action: the engagement in the political action is
constant, but in defence of a cause which changes in accordance with the
historical situation. Hašek keeps claiming just this: “We are the avant-garde of
the rebellion, and the avant-garde must remain here!”.  The line “Insurgents are51

we, the Army of barricades”  is used in two different “serials” (feuilleton), on52

24 February 1918 in the last issue of Čechoslovan and on 2 April 1918 in the
second issue of the Soviet review Průkopník [The Pioneer]. The Revolution
provides Hašek with a consistent frame in which to express the moral imperative
he acknowledged even before his engagement in the ranks of socialism. But, this
is not the only figure one may identify him with. In 1918, Hašek constantly refers
to Hussitism, in which he finds the same hypostasis of action. In the last issue of
Čechoslovan, he had already ended the Small Column with a comparison between
the struggle against the Austro-Hungarian Empire and the Taborite rebellion:

 
We’ll reduce to ashes the imperial armies
We’ll trample the wiles of these proud lines,
After a hundred years still you’ll hear the cry “Forward, Tábor!”
And the clamour of our weapons amidst the raging fires.53

 
This comparison becomes clearer as one follows Hašek’s political evolution

in the spring of 2018, in the article To the Czech Army. Why are you off to France?
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Idem, The Secret History, 191.54

Křížek, Jaroslav Hašek v revolučním Rusku, 177.55

Prokop Maxa was the delegate of the Czechoslovakian National Council in Petrograd.56

Jaroslav Hašek, „Malý feuilleton“, Průkopník, 1918, April 4  (Křížek, Jaroslav Hašek57 th

v revolučním Rusku, 180): “Náš tatík Žižka Maxy nebyl vůdce, / byl komunistou, všechny pány
bil, / a kdyby dnes byl vůdcem revoluce, / tu ‘Odbočku’ by celou upálil”.

Idem, “Češti komunisté století patnáctého”: “Nejde tu o to, proč byl Hus upálen, zdali pro58

čtrnáctou či devatenáctou thesi. Význam Husův jest v jeho vzpouře proti autoritě onoho hrozného
Říma, před kterým se třásla celá Evropa. [...] Denis praví, že Husova cesta na hranici byla
nejkrásnějším gestem vzpoury. Hranice jeho uhasla, ale plameny od Rýna zapálily daleko na severu
malou českou zem. Trocnovský sedlák-voják Žižka udeřil pěstí na stůl své chalupě a řekl: ‘Hrr na
pány!’ A po něm z českého jihu to opakovaly sedlácké pěstě přes Tábor na Prahu, do údolí Ohře,
na východ k Orlici”.

Idem, “In Command at Bugulma”, The Secret History, 116.59

where he arguments against the Nation Council Branch by associating Hussitism
and socialism: “We must remain here! Each one of us who knows that we are the
direct descendant of the Taborites, the very first socialist communists in Europe,
must remain here! And every single Czech knows this!”.54

Hussitism is however at this point a reference which Hašek shares with
Masaryk, of whom he still speaks sympathetically.  His position gets more55

radical as early as the second issue of Průkopník, where he comes back twice to
the historical model, first in a new verse Feuilleton, then in the article Czech
Communists back to the Fifteenth Century [Čeští komunisté století patnáctého],
published under the pseudonym of Dr Vladimír Stanko.

 
Our father Žižka didn’t give orders to Maxa ,56

He was a communist who beat the lords hollow,
And if today he’d led the revolution,
He would have burned to the ground the whole of the Branch.57

 
In his erudite article, Dr Stanko minimizes the theological and religious

significance of the Hussite reform to emphasize, drawing on Ernest Denis, the
act of rebellion inherent to the movement: “The importance of Hus lies in his
revolt against the authority of dreadful Rome, before which all Europe was
trembling [...]. Denis writes that Hus’ road to the stake was the most beautiful
gesture of his rebellion. His fire went out, but the flames lit along the Rhine have
set ablaze, far up to the North, the small land of Bohemia”.  The author also58

notes the sociopolitical aspects of this revolt, and the comparison with the Russian
Revolution is indeed explicit.

Even in the satire In Command at Bugulma is Žižka a figure of identification,
when the narrator, taking up a position in Bugulma, is welcomed by the town
officials:

 
In his address, [the mayor] said that he trusted that I would have mercy on the town. I must

have seen like Žižka at the gates of Prague, especially when I caught sight of the schoolchildren in
the crowd.59

 
The same year (1921), Hašek demonstrates, in the humoresque A Small

Misunderstanding, the same fascination with the theme of armies in campaign
and the upheaval that follows in local geopolitical relationships. The narrator is
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Idem, The Good Soldier Švejk, 1.60

Ibidem, 214.61

Idem, Dobrý voják Švejk v zajetí, 87–88: “Sám jsem viděl na vlastní oči, jak kadet Biegler se62

dal při takové rozmluvě s ním do pláče a jak mu major Wenzl poklepal na rameno”.
Idem, The Secret History, 194.63

sent to Omsk by the Siberian revolutionary committee, and has to bring back
to Irkutsk general Sun-Fu, a delegate of the Republic of China, so that the
representative of the Popular Commission for Foreign Affairs may negotiate with
him a deal on the frontiers of Soviet Russia with Mongolia and China. On his
way to Urga, he is joined by local populations, Buryats, Mongols etc. so that he
eventually arrives in Urga accompanied by thirty thousand men.

The personal experience of Hašek’s engagement in the Red Army in Siberia
is combined here, humoristically, with a historical picture of epic dimensions.
The ambition to paint a heroic epic is something very new about the post-war
Švejk: “Great times call for great men”,  as the novel’s introduction now60

announces. The afterword again considers this project, and concludes about the
novel: “It is a historical picture of a certain period of time”.  The heroicomical61

indeed is always about setting the individual’s smallness against the greatness of
the times. But, history has replaced the personal point of view which directed the
citing of the wanted notice as an introduction to Švejk in Captivity. Similarly,
the attribution to the characters of the novel of autobiographical traits now goes
without any of the interventions of the homodiegetic narrator, who set himself as
an eyewitness to mention that he was at the war with Švejk: “I saw with my
own eyes Biegler, the cadet, start to cry during one such conversation, and Major
Wenzel pat him on the shoulder”.62

The abandonment of a subjective viewpoint on the action may be, after all,
an influence of historical materialism on a work of fiction which, contrary to
Hašek’s propaganda writings, has little recourse to the terminology of Marxism-
Leninism. That Hašek would now forfeit the nationalist rhetoric of the early
years of his engagement against Austria was also in keeping with revolutionary
internationalism; such an evolution may have been prompted by his opposition
to the representatives of the Czechoslovakian Republic in the Legion. However,
what came first and foremost was revolutionary action, which condemned the
armistice, officially ending the first worldwide conflict, to be nothing more than
a parody of peace, as long as social injustice endured: “Mír je na papíře”. Peace
is only on paper.63
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A WAR POET IN ABSENTIA:

THE YEAR 1918 IN JAROSLAV HAŠEK’S LITERARY OUTPUT

Summary

This article purports to give an outline of the major evolutions in Hašek’s literary

output around the year 1918, a year that saw not only the end of the world war, but also, for

the writer himself, the start of the Russian civil war. The Russian Revolution meant for

Hašek, as he wrote in 1918, the transition from a “war between States” – or “war between

Empires” – to a “war of the proletariat against capitalism”. The lack of safe information

about Hašek’s biography during this short, yet crucial, period of his life does not still prevent

us from retracing the repercussions of the great events of 1918 on the east front – the fall

of the Austrian-Hungarian Empire, the founding myth of the Czechoslovakian Legion and

the beginnings of the Soviet Union – in the literary works of an author who has been taxed

for being a renegade to each of the three aforementioned causes. The particular issue of

Švejk’s maturation during the war may help us to put the year 1918 into a perspective with

the end (though, only to some extent) of the conflicts and the beginning (however protracted)

of the post-war period. Whereas the novel was about the Good Soldier’s bursting into the

conflict, this article observes Hašek himself, walking out of the world war.

Adj. Marta Radwańska



Diesen Artikel konnte ich dank dem Forschungsaufenthalt in Beinecke Rare Book1

& Manuscript Library (Yale, New Haven) im Rahmen des Stipendiums Visiting Research
Scholar Fellowship anfertigen. Den MitarbeiterInnen des Literaturarchivs danke ich für vielfältige
Unterstützung.

Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt a.M. 1952, S. 21.2

Ibidem, S. 584.3
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KRIEG, EXIL UND DIE SEELE DES DICHTERS.
HERMANN BROCH UND JÓZEF WITTLIN IM BRIEFWECHSEL1

Im Vorwort zum Roman Der Zauberberg spricht Thomas Mann in Bezug
auf den Großen Krieg, den man nach 1939 den Ersten Weltkrieg nannte, von
„einer gewissen, Leben und Bewusstsein tief zerklüftenden Wende und Grenze“,
„mit dessen Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon
aufgehört hat“.  Möchte man die Tiefen dieser Kluft sondieren, den Prozess2

des Zerfalls der Werte und Weltbilder untersuchen, könnte man auf zwei
Romane zurückgreifen. Ihre Protagonisten scheinen den unendlichen Anfang der
Epochenkatastrophe zu symbolisieren. Es handelt sich um Piotr Niewiadomski –
was auf Deutsch etwa so viel bedeutet wie Peter Unbekannt – aus Józef Wittlins
Sól ziemi (Das Salz der Erde) und Wilhelm Huguenau aus Hermann Brochs
Die Schlafwandler. Zwei bedeutende literarische Zeugnisse des Großen Kriegs,
zwei „zufällige Subjekte“ – wie sie Georg Lukács vielleicht bezeichnen würde –
der grausamen Geschichte. Lukács – ungarischer Philosoph, eine der wichtigsten
Stimmen in den geisteswissenschaftlichen Debatten Anfang des 20. Jahrhunderts
in Deutschland – wurde notabene selbst zur literarischen Figur; im Zauberberg
ist Naphta die Verkörperung der Ambivalenzen, „ein Mischmasch“ aus Heiligkeit
und Missetat, Gott und Teufel.  Die Ambivalenzen finden wir auch in den3

Protagonisten von Wittlin und Broch.
Im vorliegenden Artikel versuche ich die Lebenswelten der beiden Autoren

aufgrund ihrer Korrespondenz zu rekonstruieren, die sich in zwei
Literaturarchiven, der Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale, New
Haven) und der Houghton Library (Harvard, Cambridge) befindet. Diese
bisher unveröffentlichten Archivbestände bleiben für die polnische und die
deutschsprachige Literaturwissenschaft meistens gegenseitig unbekannt, da sie
zu zwei separaten Kulturkreisen und damit verbundenen traditionellen
Forschungsfeldern angerechnet werden. Ziel des Artikels ist, diesen weißen Fleck
der Literaturgeschichte auszufüllen und eine Brücke zwischen den beiden
Traditionen zu schlagen.



98 Agnieszka Hudzik

Im Laufe seines Lebens übersetzte Wittlin Lyrik aus mehreren Sprachen – aus dem4

Italienischen (Gedichte von Umberto Saba, Salvatore Quasimodo oder Alfonso Gatto), Spanischen
(Carlos Bousoño, José Luis Cano, Miguel Hernández), Deutschen (Hermann Kesten) und
Englischen (Robinson Jeffers, Langston Hughes, William Carlos Williams, W.H. Auden). Siehe
den Sammelband mit seinen Übersetzungen: Zygmunt Kubiak (Hg.), Przyjaźnie poetyckie Józefa
Wittlina, Warszawa 1995. Darüber hinaus übersetzte Wittlin ins Polnische noch Werke von
Richard Dehmel, Rainer Maria Rilke, den Roman Der Steppenwolf von Hermann Hesse sowie
die Romane von Joseph Roth, wovon im Folgenden noch die Rede sein wird.

Józef  Wittlin, Das Salz der Erde, übersetzt von Izydor Berman und Marianne Seeger,5

Frankfurt a.M. 2014, S. 40.
Martin Pollack, Nachwort: Ein Charlie Chaplin des Ersten Weltkriegs, in: Józef Wittlin,6

Das Salz der Erde, S. 265.

ZWEI ROMANE UND ZWEI LEBEN

Die Zusammenschau der Romane von Wittlin und Broch drängt geradezu
danach, Verknüpfungspunkte zwischen ihren Autoren zu suchen, in deren Biografien
die Erfahrung des Ersten Weltkriegs eine zentrale Rolle spielte. Wittlin
(1896–1976), geboren in der galizischen Stadt Dmytrów, war jüdischer Herkunft
und verbrachte seine Jugend in Lemberg. Dort begann auch seine kurze
militärische Episode: Noch vor dem Abitur, als der Krieg ausbrach, meldete er
sich freiwillig zum Dienst in der polnischen Legion Wschodni, Ostlegion, die sich
allerdings bald auflöste, weil sich ein Teil der Legionäre weigerte, den Treueid
auf den österreichischen Kaiser abzulegen. Als die russische Armee nach Lemberg
vorrückte, flüchtete Wittlin nach Wien, holte dort 1915 sein Abitur nach und nahm
ein Studium auf. Seine schriftstellerische Karriere begann er als Lyriker – 1920 mit
dem der Gedichtband Hymny – und Übersetzer u.a. von Homers Odyssee.  Einen4

Durchbruch erzielte er mit dem Erscheinen von Sól ziemi (Das Salz der Erde)
im Jahr 1935; der Roman wurde schnell in mehrere Sprachen übertragen und
Wittlin galt sogar als Kandidat für den Literaturnobelpreis.

Niewiadomski ist der Protagonist in Das Salz der Erde – ein naiver,
leichtgläubiger Mann aus einfachen Verhältnissen, Analphabet, Halbhuzule und
Eisenbahnarbeiter, der in einem Dorf am Fuße der Karpaten lebt. Der Ausbruch
des Kriegs ist für ihn ein Schock und bringt sein Leben durcheinander: „Das Wort
‚Krieg‘ prallte gegen seinen Kopf wie ein schwerer Erdbrocken; es durchbohrte
die Schädeldecke, durchbohrte die Hirnhaut und drang ins Hirn.“  Er wird in die5

Armee eingezogen; der Roman, ein eindeutiges Plädoyer für Pazifismus, erzählt
von seinen Abenteuern, die sich zwischen Juli und August 1914 abspielen.
Alfred Döblin verglich Wittlins Protagonisten in einer enthusiastischen Rezension
mit Jaroslav Hašeks Schwejk. Martin Pollack fügt im Nachwort zur neuen
deutschsprachigen Ausgabe des Romans hinzu, dass es eigentlich kein Buch über
den Krieg sei, „sondern eines über den Menschen, der erst kriegstauglich gemacht
werden muss, ehe man ihn, in Uniform, mit gewichsten Stiefeln und blank
geputzten Knöpfen, von Kadavergehorsam durchdrungen, ins blutige Schlachten
schicken kann“.6

Während Niewiadomski das Anfangsstadium dieser Verwandlung des Zivilisten
in einen Soldaten verkörpert, steht Huguenau, Protagonist in Hermann Brochs
letztem Band der Trilogie Die Schlafwandler (1930–1932), für die Endphase
dieses Prozesses. 1918 Huguenau oder die Sachlichkeit, so der vollständige Titel
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Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der7

Weltgeschichte, Band 1, München 1920, S. 607.
Ibidem, S. 607f.8

Hermann Broch, Die Schlafwandler, KW Band 1, hrsg. von Paul M. Lützeler, Frankfurt a.M.9

1994, S. 388.
Stephen D.  Dowden, Die Schlafwandler, in: Michael Kessler/Paul Michael Lützeler (Hg.),10

Hermann-Broch-Handbuch, Berlin/Boston 2016, S. 99f.
Józef  Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, S. 31.11

Paul Michael Lützeler, Hermann Broch: eine Biographie, Frankfurt a.M. 1985, S. 61.12

des dritten Romanteils, besteht aus mehreren Erzählsträngen, die sich zu einer
vielschichtigen kulturpessimistischen Zeitdiagnose formen. Der Roman handelt
von der Krise der abendländischen Kultur und der Auflösung der alten
Wertsysteme. Das waren die Schlüsselbegriffe des damaligen Diskurses in den
Geisteswissenschaften in Deutschland. Oswald Spengler spricht im ersten Band
seiner Abhandlung Der Untergang des Abendlandes (1918) von „Entropie“,
„Götterdämmerung“ (Anspielung auf Friedrich Nietzsche) und der geistigen Krise,
vor der seines Erachtens das ganze Abendland steht und in der er eine „irreligiöse
Fassung des Mythos“ über „das Weltende als Vollendung einer innerlich
notwendigen Entwicklung“ sieht.  Diese Krise verbindet Spengler mit der7

„Tyrannei des Verstandes”, die am deutlichsten im „Kultus der exakten
Wissenschaften, der Dialektik, des Beweises, der Erfahrung, der Kausalität” zum
Ausdruck kommt.8

Zurück zum Roman: Huguenau ist ein etwa dreißigjähriger Kaufmann aus
dem Elsass, der, in den Kriegsdienst einberufen, an die Front kommt und 1918
desertiert. Nachdem er in ein Städtchen in einem Nebental der Mosel gelangt ist,
begeht er rücksichts- und reuelos die schlimmsten Verbrechen wie Mord und
Vergewaltigung. Er hat kein Gewissen – die Welt liegt vor ihm „grau, madig und
vollkommen tot in unverbrüchlichem Schweigen“.  Für ihn und seine Welt gibt9

es keine Regeln wie Kausalität oder historische Notwendigkeit. Sein Verhalten
bleibt absurd, er handelt ohne Grund und ohne Konsequenzen. Weder beschuldigt
noch bestraft vergisst er allmählich seine Taten und wird zu einem geachteten
Geschäftsmann, biederen Bürger und Familienvater. Er vergegenwärtigt „den
absoluten Nullpunkt der Geschichte“, in der Forschungsliteratur sieht man in
ihm einen „fröhlichen Nihilisten“, der in seiner Banalität mit Nietzsches „letztem
Menschen“ verwandt zu sein scheint.10

Im Juli 1939 verließ Wittlin Polen, floh über Frankreich und Portugal nach
New York, wo er von 1941 bis zu seinem Tod lebte. Im Exil veröffentlichte
er vor allem Essays, von denen die meisten im umfangreichen Band Orfeusz
w piekle XX wieku (Orpheus in der Hölle des 20. Jahrhunderts) gesammelt wurden.
Eröffnet wird das Buch von einem Aufsatz über Krieg, Frieden und die Seele des
Dichters, in dem er von der Tragik der Dichter spricht, die während des Ersten
Weltkriegs Elemente der mörderischen Maschine sein mussten und bis ans
Lebensende vom schmerzhaften Nachdenken darüber nicht fortlaufen können.11

Dieser Satz scheint auf Hermann Broch (1886–1951) zuzutreffen. Auch er
meldete sich Mitte 1915 als Kriegsfreiwilliger beim K. u. k. Ulanenregiment
Nr. 12, „offenbar zum Schein“, wie Brochs Biografen behaupten, und wegen des
patriotischen Drucks der Familie, insbesondere seitens des Vaters, eines
angesehenen Textilfabrikanten und assimilierten Juden.  Er bekam eine offizielle12

Absage, da er zu alt war und schon früher für dienstuntauglich erklärt wurde.
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Tadeusz Januszewski, Wstęp, in: Józef Wittlin, Listy, hrsg. von Tadeusz Januszewski, Warszawa13

1996, S. 7f.
Witold Gombrowicz, Gombrowicz – walka o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza14

z Józefem Wittlinem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, hrsg. von Jerzy Jarzębski
u.a., Kraków 1996. Wittlin spielte eine wichtige Rolle bei Gombrowiczs Karrieredurchbruch im
Ausland, etwa durch seinen Aufsatz Apologia Gombrowicza (1951) für die Zeitschrift Kultura.

Giedroyc unterstützte und motivierte Wittlin zum Schreiben, der in Kultura insgesamt15

16 Artikel veröffentlichte. Ihre Korrespondenz umfasst 479 Briefe (256 von Wittlin, 223 von
Giedroyc) in einem Zeitraum von fast 30 Jahren. Jerzy Giedroyc, Józef Wittlin, Listy 1947–1976,
hrsg. von Rafał Habielski und Paweł Kądziela, Warszawa 2017.

Siehe mehrere Artikel von Ryszard Zajączkowski: Korespondencja między Józefem Wittlinem16

i Romanem Brandstaetterem, in: Tematy i Konteksty, Nr. 2 (7)/2012, S. 151–173; idem, Pamiętnik
wygnańca. Z nieznanej korespondencji Józefa Wittlina, in: Ruch Literacki, Nr. 4–5/2014,
S. 485–503; idem, Listy Józefa Wittlina do Czesława Miłosza, in: Pamiętnik Literacki, Nr. 1/2017,
S. 165–186.

Daraufhin wurde er Direktor eines Rot-Kreuz-Lazaretts für Leichtverwundete,
das sich auf seinem Fabrikgelände in der Nähre von Wien befand. Das Lazarett
mit seinen Insassen, etwa einem nach Giftgaseinsatz verwundeten Leutnant,
dessen Arm amputiert wird, ist ein wichtiger Schauplatz des Geschehens im
schon erwähnten dritten Teil der Trilogie, seines ziemlich späten literarischen
Debüts. Danach folgten weitere Romane, aber auch Dramen, Lyrik, Essays und
theoretische Schriften. 1939 floh Broch via London in die USA, wo er sich bis
zu seinem Tod aufhielt. Im Exil entstand sein monumentaler Roman Der Tod des
Vergil über die letzten Stunden des sterbenden antiken Dichters, häufig verglichen
mit den Werken von James Joyce oder Thomas Mann. 1951 schlugen ihn einige
Freunde und literarische Gesellschaften für den Nobelpreis vor, Brochs Tod
machten diese Pläne jedoch zunichte.

KORRESPONDENZ – EIN ÜBERBLICK

Wittlin und Broch haben sich in den Vereinigten Staaten kennengelernt und
im Zeitraum von 1945 bis 1951 miteinander korrespondiert. Beide waren
leidenschaftliche Briefschreiber, die gleichzeitig mit mehreren bekannten
Persönlichkeiten im Briefwechsel standen. Für beide war die Korrespondenz eine
wichtige Form und untrennbarer Bestandteil ihres Schaffens. Wittlin fühlte sich im
Exil an seiner Arbeit an belletristischen Werken verhindert, die Briefe waren für
ihn – manchen Interpreten zufolge – eine Art Ausweg aus der schriftstellerischen
Krise oder Therapie gegen seinen obsessiven Perfektionismus und seiner
künstlerischen Unerfülltheit.13

Bisher erschienen mehrere Bände mit Wittlins Korrespondenz, etwa Listy
(Briefe) u.a. mit Stefan Żeromski und Julian Tuwim, als separate Veröffentlichungen
mit Witold Gombrowicz  und mit Jerzy Giedroyc, dem Verleger und14

Chefredakteur der in Paris herausgegebenen Literaturzeitschrift Kultura.  Die15

unveröffentlichten Briefwechsel aus den Archiven, z.B. mit Czesław Miłosz oder
Roman Brandstaetter, wurden in der Forschungsliteratur genau beschrieben
und bearbeitet,  seine brieflichen Kontakte in deutscher Sprache sind allerdings16

kaum bekannt.
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Vgl. Graham Bartram, Brochs epistolarisches Werk, in: Hermann-Broch-Handbuch,17

S. 461–506. Vgl. auch: Endre Kiss u.a. (Hg.), Hermann Brochs literarische Freundschaften,
Tübingen 2008.

Den Briefwechsel erwähnt der Slawist Andreas Lawaty in seinem Aufsatz, wobei er nur18

Brochs Briefe an Wittlin bespricht. Andreas Lawaty, Wittlin and German Literature. Friends in
an unfriendly world, in: Anna Frajlich (Hg.), Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Józef
Wittlin; poet, essayist, novelist, Toruń u.a. 2001, S. 149f.

Józef  Wittlin, Wittlin Meets Roth (Book Review), in: Books Abroad, Nr. 18 (4)/1944, S. 342.19

Vgl. Madeleine Rietra, Joseph Roth und Józef Wittlin: Zur Entstehung der deutschen20

Übersetzung „Das Salz der Erde“ und deren Bedeutung für den Erfolg von Wittlins Roman
„Sól ziemi“, in: Neophilologus, Nr. 1/2017, S. 109–118. Auch Joanna Rzepa, „Sól ziemi” Józefa
Wittlina: w kręgu recepcji „pozapolskiej” powieści, in: Przekładaniec, Nr. 27/2013, S. 186–200.

Józef Wittlin, Dankrede, in: Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Jahrbuch 1971,21

Heidelberg 1971, S. 107–110.

Im Falle von Broch enthält dessen kommentierte Werkausgabe drei Bände
mit circa 800 Briefen, die nur eine Auswahl seiner umfangreichen Korrespondenz
umfassen, Wittlin wird dort allerdings nicht erwähnt. Als separate
Veröffentlichungen mit textkritischem Apparat und Kommentaren wurden
vielmehr seine Briefkontakte mit Hannah Arendt, H. G. Adler, Frank Thiess,
Egon Vietta, Ruth Norden und Annemarie Meier-Graefe, seiner zweiten Ehefrau,
herausgegeben.17

Obwohl Brochs und Wittlins Briefwechsel also an sich gut erforscht sind,
werden ihre gegenseitigen Kontakte selten betrachtet, es gibt in der
Sekundärliteratur nur wenige Verweise darauf.  Kein Wunder, ad hoc ordnet18

man sie eher den jeweiligen kulturellen, polnischen oder deutschsprachigen
Emigrationskreisen zu, obwohl diese stark miteinander verflochten sind. Zudem
wird Wittlin vor allem mit Joseph Roth in Verbindung gebracht: Beide waren
gut befreundet, lernten sich 1915 an der Universität Wien bei den Vorlesungen
des Germanisten Walther Brecht kennen und studierten zusammen Philosophie.
Roth stammte aus der ostgalizischen Stadt Brody und war des Polnischen
mächtig. Schon beim ersten Treffen wurde Wittlin auf seinen späteren Freund
aufmerksam; er beschreibt Roth als einen typischen „Wiener Gigerl“: elegant
angezogen, schlank, mit Monokel und Scheitel in der Mitte.  Die langjährige19

Freundschaft war für das literarische Werk der beiden inspirierend. Wittlin
übersetzte fünf Romane von Roth – u.a. Hiob oder Die Flucht ohne Ende. Dank
Roths Unterstützung gab 1937 ein Amsterdamer Verlag die erste deutsche
Übersetzung von Wittlins Sól ziemi heraus.  Die korrigierte Zweitausgabe erfolgte20

im Jahre 1969. Kurz danach, 1971, wurde Wittlin in die Deutsche Akademie für
Sprache und Dichtung aufgenommen. In der Rede anlässlich dieser Auszeichnung
reflektiert er über verschiedene Aspekte des Exils: Er fragt rhetorisch, ob jede
schöpferische Arbeit vielleicht ein Exil sei, eine Flucht aus der Realität und
dem Konformismus, ein künstlerischer „Urzustand“.  Im Weiteren erklärt er,21

worauf seine ausgezeichneten Deutschkenntnisse zurückzuführen sind: Er nennt
Deutsch seine „Stiefmuttersprache“ im wörtlichen Sinne. Seine Stiefmutter war
Schauspielerin an mehreren deutschen Theatern, weshalb Wittlin mit Monologen
aus Schillers Dramen aufwachsen konnte.

Broch hingegen hatte nur wenige Bezüge zum slawischen Sprachraum, aber
viel Interesse daran. In dem Brief an seinen tschechischen Übersetzer Paul Eisner
vom 11.06.1946 gesteht er Folgendes: „Ich habe in meiner Jugend ein Jahr lang
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Es handelt sich um den Vortrag Einige Bemerkungen zur Philosophie und Technik des22

Übersetzens (1946), in: Schriften zur Literatur: Theorie, hrsg. von Paul M. Lützeler, KW Band 9/2,
S. 61–86.

Es handelt sich um den Sammelband von Manfred Kridl (Hg.), Adam Mickiewicz, Poet of23

Poland: A Symposium, New York 1951.

– ich war damals in Karlov Dvor [Dvůr Králové nad Labem – Anm. AH] –
Tschechisch gelernt und nicht erlernt, kaum erlernt, um auch das Wenige, das ich
aufgenommen hatte, bald wieder zu vergessen. Den Mangel an slawischen
Sprachkenntnissen habe ich auch jetzt anlässlich meiner Studie über Übersetzung
sehr unangenehm empfunden.“  Auch im Briefwechsel mit Wittlin zeigt er22

Neugierde an der polnischen Sprache und Literatur. Wittlin erzählt etwa von der
Mitarbeit am Sammelband über Adam Mickiewicz  und lädt Broch ein, sich23

mit einem Beitrag daran zu beteiligen. In der Antwort gibt Broch zu, dass er
von Mickiewicz wohl kaum mehr als den Namen wisse und an dieser Ignoranz
sehr leide, „es ist das metaphysische Leid des Markensammlers, der es nicht
erträgt, sterben zu müssen, bevor seine Sammlung bis zur Lückenlosigkeit
komplettiert ist.“ Zwar nimmt er Wittlins Vorschlag nicht an, beschließt aber,
seine „Bildungslücke auszufüllen“.

Die bisher unveröffentlichte Korrespondenz zwischen Wittlin und Broch verlief
größtenteils auf Deutsch, mit wenigen kurzen Nachrichten oder Einschüben auf
Englisch. Ihre Briefe werden in zwei Literaturarchiven aufbewahrt. Die Briefe
Wittlins befinden sich in der Bibliothek Beinecke Rare Book & Manuscript Library
an der Yale University in New Haven in der Sammlung Hermann Broch Archive.
Erhalten sind 8 Briefe, 6 davon handgeschrieben, die meisten ungefähr eine
A4-Seite lang. Brochs Antworten liegen hingegen in der Józef Wittlin Collection
der Houghton Library, einer der Harvard-Bibliotheken in Cambridge: Insgesamt
24 Briefe, die Mehrzahl mit Schreibmaschine geschrieben, darunter aber auch
einige kürzere Postkarten in Handschrift, manche von ihnen auf Englisch verfasst.
In der Korrespondenz selbst sowie in weiteren Quellen, etwa in den Briefen der
Autoren an andere Personen, gibt es Hinweise, dass ihr gemeinsamer Briefwechsel
reger war und einiges verschollen ging. Die beiden siezen sich konsequent und
benutzen Höflichkeitsformeln. Sie haben sich mit großer Wahrscheinlichkeit
mehrmals persönlich getroffen und miteinander telefoniert.

ZUM INHALT – DIE GEISTIGE VERWANDTSCHAFT

Den ersten Kontakt nimmt Wittlin auf. In einem Brief vom 30.07.1945
schildert er in gehobenem und gepflegtem Deutsch die Umstände, unter denen sie
sich kennenlernten. Im März, am Tag des Erscheinens von Der Tod des Vergil,
begegneten sie einander bei einem größeren Treffen in New York, das zwei
wichtige Vermittlerinnen der Publizistik- und Stiftungsszene veranstalteten: Else
Staudinger, die Begründerin des American Committee for Émigré Scholars, Writers
and Artists und Marion Canby, eine in Emigrantenkomitees engagierte Lyrikerin.
Wittlin entschuldigt sich bei Broch für die Frage, die er damals spontan stellte
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und die er jetzt „äußerst platt und geschmacklos“ findet, nämlich ob das Buch eine
Biografie von Publius Vergilius Maro sei. Nun völlig hingerissen und überwältigt
von der Lektüre lobt er mit ausgesuchten und etwas exaltierten Worten den
Roman, gratuliert Broch herzlich zur Veröffentlichung und meint, er habe seit
À la recherche du temps perdu, Zauberberg und den Werken von Virginia Woolf
kaum etwas gelesen, das auf ihn einen so gewaltigen Eindruck gemacht habe
und das ihn beinahe dazu zwänge, sein eigenes Schreiben zu vergessen und
beiseitezulegen. Bei der Gelegenheit bittet er um ein deutsches Exemplar des
Buches zum ermäßigten Preis, das er bisher vom Vetter eines guten Freunds
von Broch, Erich Kahler, ausgeliehen habe und bald zurückgeben müsse.

Abb. 1. Wittlins Brief an Broch. Quelle: Hermann Broch Archive in Beinecke Rare Book
& Manuscript Library (Yale, New Haven).
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Jerzy Jarzębski spricht etwa von Wittlins „ethischem Projekt der Literatur“, die Verantwortung24

für die Gemeinschaft übernehmen sollte. Jerzy Jarzębski, Konferencja Wittlinowska, in: Wojciech
Ligęza (Hg.), Etapy Józefa Wittlina, Kraków 2014, S. 11. Wittlins ethische Perspektive auf
Literatur, die er in seiner Essayistik entwickelt, vergleicht Paweł Pijanowski mit Brochs Kitsch-
Theorie. Paweł Pijanowski, Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę”. Eseistyka Józefa Wittlina
w perspektywie etycznej, in: Wojciech Ligęza (Hg.), Etapy Józefa Wittlina, S. 136f. Im Kontext der
Vorstellung vom ethischen Engagement der Kunst hebt Ewa Wiegandt bei Wittlin die Kategorie
der Seele hervor, die er eng mit seinem Verständnis der Dichtung bzw. Literatur verbindet: Nur
diese könne, ihm zufolge, die Menschheit vom Verlust der metaphysischen Gefühle retten. Ewa
Wiegandt, Wstęp, in: Józef Wittlin, Sól ziemi, hrsg. von Ewa Wiegandt, Wrocław 1991, S. V.

Der Band erschien 1944 zunächst auf Englisch in London, ein Jahr später auf Polnisch in25

New York.

Broch antwortet auf Wittlins Nachricht umgehend. Den Brief, den er am
2.08.1945 aus Princeton verschickt, beginnt er wie folgt: „Aber, aber, liebster
Dr. Wittlin, was soll das heißen, dass ein Mensch, der Das Salz der Erde
geschrieben hat, sich durch irgendein anderes Buch an der eigenen Arbeit
behindern lassen könnte!“ In den weiteren Zeilen berichtet er von seinem Schreiben
der Massenwahntheorie und fragt interessiert im Zusammenhang mit Wittlins
Übersetzung der Odyssee, wie sich der Hexameter ins Polnische bringen lässt.
Freundlich verspricht er ein Vergil-Exemplar und richtet Grüße an Wittlins
Gattin Halina.

Vom Ton der Korrespondenz kann man gegenseitige künstlerische
Anerkennung sowie gleichrangiges Interesse aneinander entnehmen. Es handelt
sich keineswegs lediglich um oberflächliche Höflichkeit oder Huldigung des
berühmten Schriftstelleridols von einem jüngeren Kollegen. Broch nimmt Wittlin
als Autor, mitteleuropäischen Landsmann und Schicksalsgenossen im Exil wahr.
Im Brief vom 31.07.1947 spricht er sogar von mentalen Ähnlichkeiten und
demselben Kunstethos, das sie beide verbinde:

 
Lieber Freund Wittlin, sehen Sie, es existiert so etwas wie eine Kameradschaftlichkeit der

ethischen Radikalität; ich bin gegen das ästhetische Moment in unserer Profession ziemlich
gleichgültig – ich möchte eigentlich kein „Künstler“ sein – aber ich spüre deutlich in jener
schriftstellerischen Produktion jenen Radikalismus, um den es mir (und eben auch in meiner
eigenen Arbeit) allein geht. Und seit Ihrem „Salz“ wusste ich, dass Sie „auch einer“ sind.

 
Die Vorstellungen von der Verantwortung der Kunst und ihrem Engagement

wären eine weitere Schnittstelle bei Untersuchungen in Schriften der beiden
Autoren.  Auch den nicht strikt literarischen: Broch entwickelte etwa in seinen24

politischen Schriften das Konzept der totalen Demokratie, während Wittlin
Mitherausgeber der Anthologie The democratic heritage of Poland: „for your
freedom and ours“ mit Texten und Dokumenten war, die das polnische politische
Denken und seine demokratische Tradition präsentierten.25

Die geistige Verwandtschaft ermuntert die beiden, sich über ihre Werke und
den Schreibprozess auszutauschen. Broch erwähnt immer wieder seine Arbeit
am Thema Massenpsychologie und betont die Parallelen zum Vergil-Roman.
Er meint, er „sei glücklich, ins Wissenschaftliche zurückgefunden zu haben“, und
dies ist auch der Grund, warum er „dem Vergil ähnliche Tendenzen imputiert“
habe. Im Brief vom 20.08.1945 stellt er sogar fest, dass „die beiden Bücher –
wie denn auch nicht – eng zusammenhängen, sozusagen bloß die irrationale und
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Unterstreichungen in Wittlins Manuskript.26

Jerzy Giedroyc, Józef Wittlin, Listy 1947–1976, S. 512f.27

die rationale Darstellung einer im Grunde identischen Blickrichtung geben“
und es ihm eine wichtige Bestätigung wäre, wenn sie eine identische Reaktion
hervorriefen. Dieser Hinweis des Autors kann für die Broch-Forschung
inspirierend sein. Es wäre lohnenswert, die Berührungspunkte zwischen den
beiden Werken zu analysieren, denn man verbindet seine Massentheorie
meistens mit dem Roman Die Verzauberung, in dem explizit das Motiv der
massenwahnartigen Ekstase vorkommt, die ein charismatischer Fremder in einer
Dorfgemeinschaft auslöst, um sich diese seinen bösen Zwecken unterzuordnen.

Wittlin ist ein feiner Kommentator und aufmerksamer Leser der Werke
Brochs. Von den Lektüren hebt er in den Briefen z.B. den Essay Die mythische
Erbschaft der Dichtung hervor, den Broch in der Sonderausgabe der Neuen
Rundschau zu Thomas Manns 70. Geburtstag veröffentlichte. In demselben Heft
publizierte Wittlin übrigens auch seinen Aufsatz Lob der Dichtung. Die Mythos-
Thematik war auch für Wittlin ausschlaggebend, nicht nur im Kontext seiner
Übersetzung antiker Texte, sondern auch seiner Dichter-Konzeption, die er in den
Essays entfaltet. Allerdings geht Wittlin in der Korrespondenz hauptsächlich auf
den Vergil-Roman ein: Er habe ein ambivalentes Verhältnis zur Aeneis, der er
eher die Georgica und Bucolica vorziehe, daher teile er Brochs Meinung, dass
die altrömischen Dichter wie Catull, Tibull und Properz, „die sich in ihren
Leidenschaften verbrannten“, noch heute „frischer und wirklicher“ als Vergil
wirken. Im Brief vom 13.08.1945 stellt er fest, dass für ihn Der Tod des Vergil
eine „Kosmogonie à rebours“ sei und einen beinahe mythischen Abstieg in die
Totenwelt anbiete:

 
Ich glaube, dass es Ihnen wunderbar und zum ersten Mal in der Literatur gelungen ist, auch

eine neue Nekyia zu schaffen. Nämlich eine Nekyia von innen. Das Jenseits in antiker und
mittelalterlicher Dichtung war ja doch immer so zu sagen anthropomorphisch gestaltet, etwa wie
die Tiere in Tierfabeln, die sich menschlich benehmen und sprechen. Man sah das Jenseits in
Kategorien des Diesseits [...]. Ihre Nekyia spielt sich im Inneren des Vergil und das ist ganz
grandios. Das Werk gehört zu diesem epochalen Phänomen der Kunst, die nach ihren Nachwirkungen
gewertet werden müssen. Was meine bescheidene Person betrifft, so fühle ich wie das Buch immer
stärker in mir zu leben beginnt – wie eine neue Nahrung für die Seele. Alles Neue ist naturgemäß
schwer verständlich. Dies ist das Merkmal der Originalität. Man „versteht“ ja nur das schon da
gewesene. Ich glaube aber, dass wir außer der Intelligenz auch noch andere Perzeptionsorgane
besitzen, die uns erlauben, neue schöpferische Phänomene aufzunehmen, ja – zu genießen, ohne
alles „verstanden“ zu haben. So glaube ich mit Hilfe dieser Organe den 2. und 4. Teil Ihres Buches
mit Entzücken (oft laut) gelesen zu haben. Der 1. und vor allem der 3. Teil ist ja ohnehin
„verständlich“.26

 
Für Wittlin ist Broch revolutionär in der Art und Weise, wie er Nekyia, den

Topos des Gesprächs mit den Toten in der Unterwelt, thematisiert. Er scheint
über die Transzendenz anders zu reflektieren, erzählt von ihr „von innen“ heraus,
entfaltet ihre eigene Poetik, präsentiert diese in ihrer Eigentümlichkeit, statt sie
mit üblichen Erzählschemata oder Kategorien des Diesseits, der Immanenz zu
repräsentieren. Wittlin hatte sogar vor, diesen Gedanken in einem längeren
Aufsatz zu erweitern – von diesen Plänen schrieb er noch in den 1970er Jahren
an Giedroyc, sein Text entstand jedoch nie.27 
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Einige Jahrzehnte später wird Wittlin um denselben Gefallen gebeten: 1969 verfasst er ein28

Gutachten für die Guggenheim-Stiftung für seinen jüngeren Schriftstellerkollegen – den polnisch-
jüdischen Emigrationsautor Henryk Grynberg (geb. 1936). Beiden gelang es leider nicht, die
Auszeichnung zu bekommen, die Bewerbung war aber ein guter Anlass, um Briefkontakt
aufzunehmen. Wittlin und Grynberg scheint nämlich vieles zu verbinden, wie z.B. das Interesse
an Galizien. Grynberg war von Wittlins Buch Mój Lwów (Mein Lemberg) begeistert, in einem
Brief beschreibt er sich selbst als einen fanatischen Wittlinianer („fanatyczny Wittlinista“) und
adressiert ihn scherzhaft nach „Lemberg (in der Nähe von New York)“.

ERFAHRUNGEN DES EXILS UND SMALL TALKS

Im Briefwechsel zwischen den beiden Autoren dominieren vor allem die bitteren
und demütigenden Erfahrungen des Exils, z.B. die prekäre finanzielle Lage oder
die existenzielle Unsicherheit. Wittlin spielt lange mit dem Gedanken, nach Polen
zurückzukehren, „wo ich zwar keine vollständige Freiheit haben werde, aber auch
keine demütigenden Sorgen und idiotischen Arbeiten – die mir hier völlig das Leben
erfüllen, ohne irgendeine opportunity zu geben“ (28.07.1947). Broch rät ihm
davon ab und meint, der gegenwärtige Augenblick sei der „reise-ungeeignetste“.
Er hilft Wittlin auch, als dieser sich 1947 um ein Guggenheim-Stipendium bewirbt,
und verfasst ein hochlobendes Gutachten,  in dem er mit Nachdruck Wittlins28

Lebensprojekt unterstützt, zwei weitere Bände des Romans Das Salz und Erde
zu verfassen bzw. zu rekonstruieren. Dieser war nämlich von Anfang an – ähnlich
wie Die Schlafwandler – als Trilogie geplant, mit dem Titel Die Geschichte vom
geduldigen Infanteristen. Wittlins Berichten zufolge hat er das Manuskript mit
fertigen Kapiteln Ende Juni 1940 auf der Flucht in Frankreich verloren. Die
geplanten Bände kommen leider nie zustande, daher bezeichnet sich Wittlin ironisch
in den Briefen an Broch als „der polnische Lucius Varius“ – in Anspielung auf
den altrömischen Dichter, dessen Werke ebenfalls verschollen gingen.

Abb. 2. Brochs Abschrift des Gutachtens für Wittlin. Quelle: Józef Wittlin Papers in Houghton
Library (Harvard, Cambridge).
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Die Universität, die 1919 als New School for Social Research gegründet wurde, galt29

nach 1933 als Zufluchtsort für Intellektuelle und WissenschaftlerInnen auf der Flucht vor dem
NS-Regime.    

Der Mangel an Geld, Sicherheitsgefühl und Zeit für schriftstellerische Arbeit
ist ein Topos im Briefwechsel aller Literaten im Exil, der auch bei Broch und
Wittlin deutlich wahrzunehmen ist. Das Ausmaß dieser Problematik scheint mir
eine leicht sarkastische Bemerkung von Melchior Wańkowicz auf den Punkt zu
bringen, der in einem Brief an Czesław Miłosz feststellt, dass dieser seine Situation
in den USA als noch schlimmer schildere als unter der deutschen Besatzung
während des Zweiten Weltkriegs. Eine ähnliche Tragik lässt sich auch aus
Wittlins und Brochs Mitteilungen entnehmen. Allerdings versuchen sie sich beide
gegenseitig zu unterstützen und – wie man heute sagt – zu „coachen“. Wittlin
fragt konsequent nach Brochs Fortschritten in seiner Arbeit, Broch hingegen
empfiehlt Wittlin, polnische Literatur und Geschichte an den Unis zu unterrichten,
z.B. ein polnisches Literaturhaus an der New Yorker Universität The New
School  einzurichten, was seiner Meinung nach große Erfolgschancen hätte,29

wenn man die Stärke der polnisch-jüdischen Emigration in Brooklyn bedenke.
Er erzählt ihm, wie er zu seiner Gastprofessur an der Yale University gekommen
ist und welche Aufgaben damit verbunden sind:

 
Meine eigene Position hier ist die eines Menagerietieres und wird als solche bezahlt, d.h. ohne

Geld, bloß mit Käfig, Streu und Futter. Dafür aber habe ich keinerlei Verpflichtungen außer
mich anstaunen zu lassen. [...] Meine Pflichten sind aufs Soziale beschränkt, also auf die eines
distinguierten Gastes, und ich kann Ihnen versichern, dass das manchmal entsetzlich anstrengend
ist. Es ist kein ganz leicht verdientes Brot; dennoch muss ich angesichts meiner sonstigen
Finanzverhältnisse froh sein, es zu haben.

 
Broch versucht sogar, Wittlin via Kontakt zu Prof. Heinz Blum, dem Vorsitzenden
des Germanic Club an der Yale Universität, zu einem Gastvortrag nach New
Haven einzuladen. Seiner Meinung nach hätte er z.B. zum Thema polnische und
deutsche Literaturentwicklung im Vergleich vortragen können. Es ist die Rede
von praktischen Einzelheiten, wie der „ziemlich miserablen Bezahlung“, ob Wittlins
Referat aber stattgefunden hat, lässt sich nicht nachweisen. Finanziell geht es
Wittlin erst dann besser, als er in den 1950er Jahren seine Arbeit für den Sender
Radio Free Europe in New York aufnimmt.

Ein weiteres wiederkehrendes Motiv im Briefwechsel sind die nostalgischen
Töne und die Sehnsucht nach Europa. Wenn Broch über seine Hofmannsthal-Studie
spricht, bemerkt er etwa, dass er das Österreich seiner Jugend „fast nachtrauernd“
immer noch liebt. Beide planen eine gemeinsame Reise ans Mittelmeer – „ins
Humanere“ bzw. „irgendwohin, wo es alte Steine gibt, die man – antäushaft –
anrühren kann“, wie es Broch formuliert. Der Hinweis auf den Riesen aus der
griechischen Mythologie, der beim Kampf aus der Erde immer wieder neue Kraft
erhielt und von Herakles überlistet wurde, ist nicht unbedeutend; häufig ist die
Rede von der „Antäus-Haltung, die wir Europa gegenüber haben“. Die Pläne
werden konkreter, sie möchten sich im Frühjahr 1950 für ein paar Monate in
Südfrankreich ansiedeln. Broch betont, es sei kein rhetorischer Vorschlag:
„I mean it, umsomehr als wir eine Menge Geld ersparen, wenn wir nur lang genug
dort bleiben, um die Reisespesen einzubringen.“ Diese Zeit ist für Wittlin finanziell
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Nr. 14 (June)/1947, S. 7f. Der erweiterte Text wurde 1945 in der in Stockholm30

herausgegebenen Neuen Rundschau – im schon erwähnten Sonderheft zu Thomas Manns
70. Geburtstag – erstveröffentlicht und erschien später mit dem Titel Pochwała fikcji poetyckiej,
in: Orfeusz w piekle XX wieku, S. 574–580.

kompliziert, er möchte mitkommen, kann sich das aber nicht leisten und schreibt
zurück: „[A]uf meine alten Jahre bin ich endlich Realist geworden und I realise,
dass ich ein armer, verirrter Mann bin, der schwer und dumm arbeiten muss, um
nicht mit der Familie zu verkommen.“
 

Abb. 3. Vorderseite von Brochs Postkarte an Wittlin. Quelle: Józef Wittlin Papers in Houghton
Library (Harvard, Cambridge).

 
Ein zentrales Thema des Briefwechsels ist auch die geistige Abschottung

im Exil bzw. die beschränkten Kontakte, zumeist nur mit den intellektuellen
Emigrationskreisen aus Europa. Als Broch Wittlins Aufsatz The Perception of
Hell in der Literaturzeitschrift Saturday Review of Literature liest,  zögert er30

mit dem Verschicken einer Postkarte mit Gratulationen nicht: „I was so pleased
to see your article in the SRL and so deeply affected by its content, that I feel
compelled to shake your hand. It is the least one can do in the isolation we are
and which is a shame.“ Beide können sich in den USA nicht so richtig einleben,
weshalb sie auch gesundheitliche Probleme haben, über die sie sich bis ins Detail
austauschen. Broch notiert im Brief vom 20.08.1945: „Zudem spüre ich – gleich
Ihnen – Emigration und Akklimatisation. Beides nimmt einem viel Energie und
leider auch Gesundheit weg.“ Oder an einer anderen Stelle meint er: „So paradox
es klingt, je länger ich in diesem Lande bin, desto schwerer fällt mir die
Akklimatisation. Oder präziser: je älter ich werde, desto auffälliger zeigt es sich,
dass ich niemals akklimatisiert gewesen bin. Und irgendwie dürfte das auch für
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Sie zutreffen.“ Manchmal äußern sie sich ironisch über ihren Gesundheitszustand,
beide leiden an ähnlichen Krankheiten wie Hernie, müssen sich Operationen
unterziehen und haben Krankenhausaufenthalte hinter sich, Broch einen längeren
1949 wegen Hüftbruch. Beide künden einander Krankenbesuche an, nennen einander
„Parallel-Fälle“; Broch ermahnt Wittlin scherzhaft, er habe „eine ganz überflüssige
Konkurrenz-Ambition“ und solle ihn bitte im Krank-Sein nicht imitieren.

Abb 4. Rückseite von Brochs Postkarte an Wittlin. Quelle: Józef Wittlin Papers in Houghton
Library (Harvard, Cambridge).

IN DEN USA – UNVOLLENDETE GESCHICHTEN

Neben Klagetönen ist in der Korrespondenz auch latente Kritik an der US-
amerikanischen (Massen)Kultur bzw. ihre leichte Herabsetzung auffällig. „Speziell
in diesem Lande“, wie Wittlin in seinem ersten Brief an Broch bemerkt, gewöhne
man sich schnell an Plattheiten. Die neue Heimat provoziert bei den beiden
Autoren Reflexionen darüber, was Zivilisation, Tradition und kulturelles Erbe
bedeuten. Diese verorten sie eher auf dem alten Kontinent. Broch stellt etwa fest:
„Die weitaus schwierigste Akklimatisation scheint die ans Geschichtslose zu sein;
rechnen Sie nur nach wie wenig Menschen in der nordamerikanischen Erde
begraben liegen: da ist das Leben anstrengend“ (Brief vom 1.01.1949). Deshalb
rekurrieren sie häufig auf die antiken Wurzeln der europäischen Hochkultur. Die
Anspielungen auf die griechisch-römische Antike – Mythologie, Literatur und
Kunst – bilden ihren gemeinsamen Kommunikationscode. Sie leiden an derselben
Krankheit wie andere damalige Emigranten, die „europäischen Mandarine“.
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Norman Will, Transatlantic Aliens: Modernism, Exile, and Culture in Midcentury America,31

Baltimore 2016.
“Americans can take from Europeans the age-long experience of the latter, both when it is32

a question of method and also in the matter of the technique of defining the thought-process.
Europeans, on the other hand, can, here in America, refresh their tired imaginations somewhat; they
can emancipate themselves from the routine which takes the place, sometimes, of tradition; they
can restore to youth again eyes often exhausted by incessant concentration on a single point; and
they can take that broad view which has characterized American creativity since the days of Walt
Whitman.” Joseph Wittlin, Transplanted Writers (A Symposium, Continued), in: Books Abroad,
Nr. 16 (4)/1942, S. 385.

Gemeint ist Anna Csillag, die in der Erzählung Das Buch im Erzählungsband Das Sanatorium33

zur Sanduhr von Schulz vorkommt, und Wittlins Gedicht À la recherche du temps perdu (1934).
Deutsche Übersetzung des Gedichts in Martin Pollack, Galizien: Eine Reise durch die verschwundene
Welt Ostgaliziens und der Bukowina, Berlin 2013, S. 112f.

Der Inhalt der Korrespondenz zwischen Broch und Wittlin ist an vielen
Stellen in Bezug auf die Vereinigten Staaten wenig überraschend und bestätigt
die gängigen Erzählschemata der europäischen Intellektuellen, die in den 1930er
und frühen 1940er Jahren emigriert sind. Die Reaktionen und Verhaltensweisen
mancher von ihnen – wie z.B. Thomas und Heinrich Mann oder Bertold Brecht –
wurden im Theaterstück Geschichten aus Hollywood von Christopher Hampton
(1984) psychologisch fein porträtiert. Ein ähnliches Schicksal erlitten auch
Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, die in Vororten von Los Angeles über
die schädlichen Auswirkungen der Kulturindustrie deliberierten – quasi völlig
gleichgültig ihr gegenüber. Sie fühlten sich explizit der US-amerikanischen
Kultur überlegen und waren im europäischen Elfenbeinturm mental eingeschlossen.
Gegen diese stereotype Pose der „nur“ beobachtenden Emigranten, die unerschüttert
und teilnahmslos bleiben und sich vom neuen Ort nicht beeinflussen lassen, wird in
der neuesten Exilforschung polemisiert, etwa in der Studie von Will Norman.31

Zwar stilisieren sich auch Broch und Wittlin in ihrem Briefwechsel zu solchen
„transatlantischen Fremden“, möchten sich aber mit dieser Gruppe nicht ganz
identifizieren. Sie versuchen sich selbst eher als „transplantierte Schriftsteller“
(Formulierung von Wittlin) wahrzunehmen – also als lebende Organe in einem
neuen gesellschaftskulturellen Organismus, als aufgeschlossene Subjekte in
Interaktion mit der US-amerikanischen Wirklichkeit.32

Ihre Korrespondenz ermutigt, im Modus „was wäre, wenn...“ zu denken und
sich alternative Geschichten vorzustellen, wie sie noch stärker das literarische und
künstlerische Leben hätten prägen können. Dafür zwei Beispiele: Am 23.12.1947
schreibt Hannah Arendt einen Brief an Wittlin, auf Anraten von Broch, wie sie
in der ersten Zeile erklärt. Als Redakteurin im Verlag Schocken Books, der
u.a. solche Autoren wie Benjamin, Kafka und Scholem verlegte, möchte sie sich
von Wittlin beraten lassen. Sie hat zuletzt das Manuskript der Erzählungen von
Bruno Schulz bekommen, Asylum Under the Hour-Glass, so der Arbeitstitel der
Übersetzung. Niemand von ihren Bekannten ist mit der polnischen Literatur
vertraut, deshalb bittet sie Wittlin um ein Treffen – sie wünscht sich von ihm
mehr über den geheimnisvollen Schriftsteller aus Drohobycz zu erfahren. Wittlin,
der u.a. einer der Figuren aus schulzscher Prosa ein Gedicht gewidmet hat,33

ist hier die kompetenteste Informationsquelle. Ob es zu einem Gespräch Arendt-
Wittlin kam, lässt sich nicht belegen. Allerdings ist selbst die Vorstellung solcher
Alternativgeschichte äußerst faszinierend: Was wäre denn gewesen, wenn Wittlin
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Abb. 5. Das Schreiben von Hannah Arendt an Józef Wittlin. Quelle: Józef Wittlin Papers in

Houghton Library (Harvard, Cambridge).
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1963 erschienen Schulz’ Erzählungen mit dem veränderten Titel The Street of Crocodiles34

(übersetzt von Celina Wieniewska, New York: Walker and Company). Die vollständige Ausgabe
(The Cinnamon Shops und Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, übersetzt von Wieniewska
und mit einer Einführung von John Updike) wurde erst 1988 veröffentlicht.

Witold Gombrowicz, Gombrowicz – walka o sławę, S. 21–29, 38, 40.35

Arendt von der Herausgabe hätte überzeugen können und die erste englische
Übersetzung nicht erst viele Jahre später erschienen wäre?  Wie würde die34

heutige Schulz-Rezeption aussehen und wen hätte seine Prosa inspiriert?
Viel Spekulationspotenzial besitzt noch eine weitere Personenkonstellation,

die die beiden Schriftsteller geschaffen haben: Das letzte Zeugnis der Kontakte
zwischen Wittlin und Broch, das sich im Archiv befindet, ist Brochs kurze
Nachricht, dass er Anfang Januar 1951 das Exemplar seines neuerschienenen
Buches Die Schuldlosen an Wittlin verschickte. Im Brief vom 16.02.1951 an
Witold Gombrowicz berichtet Wittlin, der als dessen vertrauter Berater
hinsichtlich seiner erst beginnenden schriftstellerischen Auslandskarriere galt,
dass er heute über ihn im Brief an Broch sehr lobend schrieb und die Zusendung
der französischen Übersetzung von Gombrowiczs Theaterstück Ślub versprach.35

Nebenbei erklärt Wittlin, dass er mit Broch befreundet sei, ihn für eine der
größten literarischen Autoritäten halte und dass seine verlegerischen Kontakte
vielleicht hilfreich sein könnten. Gombrowicz antwortet umgehend aus Buenos
Aires, dass er Der Tod des Vergil auf Spanisch gelesen habe. Als Autor nehme
er sich selbst eher als Brochs Gegensatz wahr, sein Roman sei aber zweifelsohne
ein monumentales Werk. Er bittet um Brochs Adresse und beabsichtigt, ihm
im März/April ein Paket nach New Haven zu senden. Ob die Sendung den
Adressaten erreichte, bleibt unklar – Broch verstarb im Mai desselben Jahres.
Die Frage, was wäre gewesen, wenn Broch sie bekommen hätte, lässt viel Raum
zum Spekulieren. Hätte er etwa, von Gombrowicz hingerissen, den Text an
seine Verleger weiterempfohlen? Wäre dieses Theaterstück bald am Broadway
aufgeführt worden? So viele unvollendete Geschichten, die Broch und Wittlin
zusammen hätten schreiben können...
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WAR, EMIGRATION AND THE POET’S SOUL.

HERMANN BROCH AND JÓZEF WITTLIN IN CORRESPONDENCE

Summary

This article deals with Hermann Broch (1886–1951) and Józef Wittlin (1896–1976),

two writers born in the Austro-Hungarian Monarchy who were formed or even stigmatized

by the generational experience of World War I. They both struggled with the problem

of the representation of the war in their main novels: Die Schlafwandler (Sleepwalker,

1930–32) and Sól ziemi (Salt of the Earth, 1935). The similarity between their protagonists

is the starting point for an attempt to compare the biographies and literary works of the

authors. The article is based on the source materials – the unpublished letters in German,

exchanged between Broch and Wittlin during the years from 1945 to 1951. Their

correspondence is stored in two literary archives: Beinecke Rare Book & Manuscript Library

(Yale, New Haven) and Houghton Library (Harvard, Cambridge).

Adj. Marta Radwańska 
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WIELKA WOJNA, WIELKIE NADZIEJE, WIELKIE WĄTPLIWOŚCI.
ZMYSŁY, EMOCJE I TRUDNY PATRIOTYZM W DZIENNIKU

ZOFII NAŁKOWSKIEJ

1. WOJNA I DZIENNIK. ZOFIA NAŁKOWSKA

W momencie wybuchu I wojny światowej Zofia Nałkowska kończy 30 lat.
Ma już za sobą jedno nieudane małżeństwo, na swoim koncie kilka powieści
i zbiorów opowiadań, a także wystąpień o charakterze publicystycznym. Nie jest
jeszcze bardzo znaną pisarką, tą stanie się w okresie między I a II wojną światową.
Wtedy opublikuje kilka ważnych utworów literackich, takich jak Hrabia Emil
(1920), Romans Teresy Hennert (1923) czy Granica (1935). Jej powieści, pełne
analiz psychologicznych, w szczególny sposób opisują kondycję kobiet i relacje
między kobietami i mężczyznami. Nałkowska przed I wojną światową jest łączo-
na z rodzącym się ruchem emancypacji kobiet. Na Zjeździe Kobiet w 1907 roku
występuje zdecydowanie przeciwko ograniczeniom dotykającym kobiety, unie-
możliwiającym im rozwój i samorealizację, a swoje wystąpienie kończy znaczą-
cym hasłem „Chcemy całego życia!” . W okresie międzywojennym i po II wojnie1

światowej Nałkowska angażuje się w życie publiczne w Polsce, zarówno jako
pisarka, jak i osoba publiczna; w latach 30. działa w Związku Literatów Polskich
i w Polskim PEN-Clubie, po 1945 roku jest posłanką na Sejm, a także bierze
udział w pracach Międzynarodowej Komisji do Badania Zbrodni Hitlerowskich
w Polsce. Owocem tej ostatniej działalności jest jej słynny zbiór opowiadań Me-
daliony (1946) – jedno z pierwszych literackich świadectw Zagłady.

W 1914 roku Zofia Nałkowska prowadzi także (już od 18 lat) swój dziennik.
Od 12 roku życia zapisuje kolejne zeszyty. W sumie do końca życia w roku
1954 (będzie miała wtedy 70 lat) zapisze 76 zeszytów, skoroszytów i kołobloków
z luźnymi kartkami (z czego dziewięć ulegnie zniszczeniu). Jej dziennik jest bar-
dzo silnie osadzony z jednej strony w kontekście życia pisarki, z drugiej strony
w rzeczywistości historycznej, której pisarka doświadcza. Rzeczywistość ta ma
szczególnie duży wpływ na życie Nałkowskiej i kształt jej dziennika w czasie wo-
jen światowych. Doświadcza ona obu wojen w sposób bardzo osobisty, za pierw-
szym razem jako trzydziestoletnia, pełna jeszcze młodzieńczych emocji kobieta
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i dobrze zapowiadająca się pisarka, za drugim razem jako kobieta bardzo dojrza-
ła i jedna z najbardziej znanych polskich autorek. Połączenie opisu wojennych
doświadczeń, a także reakcji na nie, emocji, które wojnie towarzyszą, a zarazem
krytycznych refleksji, dzięki którym można ją nie tylko przeżywać, ale i starać się
ją zrozumieć – to jedna z przyczyn, dla których wojenne dzienniki Nałkowskiej
są tak ważne. Tu będą mnie interesowały jej dzienniki z lat I wojny światowej
i okresu tuż po jej zakończeniu (1914–1919).

W latach I wojny światowej Zofia Nałkowska mieszka w Warszawie lub
w domku rodzinnym w Górkach, niedaleko Warszawy. Jest więc blisko miejsc,
na których I wojna światowa odciska swoje piętno. Pisarka widzi żołnierzy wy-
ruszających na front i rannych wracających z frontu, słyszy odgłosy toczących się
bitew, widzi latające nad Warszawą samoloty i rejestruje wybuchy bomb, obser-
wuje walki o Warszawę między armią rosyjską i armią niemiecką, doświadcza na
co dzień różnych utrudnień czasu wojny (problemy komunikacyjne i z zaopatrze-
niem, brak pieniędzy). Choć w czasie wojny i tuż po niej jej dziennik nie jest pro-
wadzony codziennie (czasami są przerwy kilkudniowe, kilkutygodniowe, a nawet
kilkumiesięczne), to jeśli już zapis w dzienniku się pojawia, zawsze dotyczy on
w jakimś stopniu wojny. Wojna wdziera się więc nawet do intymnego pisania, jest
wszechobecna, odciska swój ślad na wszystkim, co się robi i pisze.

Dziennik Zofii Nałkowskiej stanowi ważne źródło do zrozumienia postaw
i emocji towarzyszących wydarzeniom z lat 1914–1919. Dotyczy to również in-
nych dzienników polskich pisarzy, takich choćby jak dziennik Marii Dąbrowskiej
czy dziennik Stanisława Rembeka, a także w ogóle dokumentów autobiograficz-
nych (dzienniki, pamiętniki, listy), które coraz chętniej są wykorzystywane jako
źródła w książkach dotyczących I wojny światowej. Pozwalają one pokazać woj-
nę doświadczaną zarówno przez żołnierzy, jak i przez cywili. Kierują uwagę na
to, że I wojna światowa jest wojną totalna, toczącą się nie tylko na frontach, ale
i w miastach, miasteczkach i wsiach, które są bombardowane i nieustannie nara-
żone na zniszczenie, a jej skutki dotyczą w zasadzie wszystkich, nikt od niej nie
może się uchylić. Nowe publikacje dotyczące I wojny światowej traktują między
innymi o tym, „jak mieszkańcy ziem polskich odbierali wojnę, jak na nią reago-
wali, w jaki sposób o niej pisali” . Tym samym przywracają one Polakom pamięć2

o I wojnie światowej, która w bardzo dużym stopniu została zapomniana, tak że
synonimem wojny w społecznej świadomości stała się prawie wyłącznie II wojna
światowa. W odróżnieniu od Europy Zachodniej I wojna światowa nie była do tej
pory nazywana w Polsce Wielką Wojną, choć stopniowo to określenie zaczyna
być używane. Pisze się też dzisiaj o „naszej wojnie”, rozumiejąc przez to wojnę,
która w istotnym stopniu dotyczyła Europy Środkowej . Zarówno przez swój3

przebieg (walki toczące się na froncie wschodnim i południowym; duża liczba za-
bitych i rannych żołnierzy; zniszczenia wojenne), jak i przez swoje konsekwencje
(powstanie państw narodowych). W dzienniku Zofii Nałkowskiej niemal każde
z tych zagadnień pojawia się w mniejszym lub większym stopniu. 
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2. WIELKA WOJNA I ZMYSŁY

Zapis doświadczenia wojennego w dzienniku Zofii Nałkowskiej dotyczy jedno-
cześnie trzech różnych, wzajemnie ze sobą powiązanych sfer: tego, co cielesne,
emocjonalne i intelektualne. Wojna jest najpierw w sposób bardzo intensywny
doświadczana przez pisarkę zmysłami, z których najważniejsze są wzrok i słuch.
Wzrok, a zwłaszcza słuch – to zmysły, które mają charakter angażujący, czynią
z tego, kto widzi i słucha – uczestnika, świadka toczących się wydarzeń. Wojna dla
Nałkowskiej to silne doświadczenie słuchowe (odgłosy wojny, przede wszystkim
odgłosy bomb), a dalej doświadczenie wizualne (żołnierze, samoloty, zburzone
domy, pożary, tłumy na ulicach, „tysiące, tysiące rannych”).

Początek I wojny światowej to czas, kiedy pisarka przebywa w domu ro-
dzinnym w Górkach (około 20 km od Warszawy). To tam słyszy pierwsze od-
głosy wojny latem 1914 roku. Sprawiają one, że wojna nawet dla tych, którzy
nie są bezpośrednio zaangażowani w działania na froncie, staje się coraz bliższa.
Odgłosy wojny są też jednymi z niewielu informacji, jakie docierają do miejsc
oddalonych od dużych ośrodków miejskich: 

 
Odgłos wysadzanych pod Zegrzem mostów powiększył panikę tutaj do niewiarygodnych gra-

nic. Myślano, że biją się już o trzy mile stąd. – Jesteśmy prawie odcięci od Warszawy, pociągi są
tylko dla wojska i rodzin wojskowych. Idą wciąż całe łańcuchy wagonów towarowych, pełne żoł-
nierzy, krzyczących przechodniom pożegnania, koni smutnych i armat .4

W dzień jadą wciąż pociągi towarowe z żołnierzami w stronę Warszawy i aż tutaj słychać
głośny, zbiorowy klamor „hura!”. A nocą wiozą pono w odwrotną stronę całe pociągi rannych spoza
Warszawy – i te jadą cicho .5

 
Dziś przez cały dzień słychać było tu od nas strzały armatnie. Ale zdarzenie to pada na grunt

zbyt już starannie przygotowany, nie obudza dawnego przerażenia; wyobraźnia zbyt jest tępa, aby
odtworzyć dokładnie stopień trwającej grozy. Z przymusem myślę, że każdemu temu hukowi od-
powiada pewna ilość rozszarpanych ciał ludzkich, że jest tam trwoga i cierpienie .6

 
Leżąc w łóżku, widziałam też przez okno lecący nisko niebem aeroplan wojenny. Spadł blisko

w Nadarzynie i był rosyjski. – Sąsiedzi powiadają wciąż o znacznej bliskości Niemców, ale w pro-
mieniu mojego widzenia nic się jeszcze nie staje. Za to wieści, wieści .7

 
Już dwa dni, jak słychać te strzały. [...] Nad wieczorem kanonada trwała prawie bez ustanku ja-

kieś monotonne opowiadanie o cierpieniach i zgonach. [...] Biją się podobno pod Grodziskiem i pod
Piasecznem, które jest już spalone. [...] Słuchanie wciąż tych strzałów staje się męką. Bój trwa gdzieś
tuż pod Warszawą, od strony Mokotowa. Była podobno jakaś zasadzka, przepadły tysiące ludzi .8

 
Jak widać powtarzające się i przedłużające nieustannie odgłosy toczącej się

wojny z jednej strony są coraz bardziej uciążliwe, z drugiej strony z czasem nie
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budzą już przerażenia, ludzie się do nich coraz bardziej przyzwyczajają. Źród-
łem niepokoju i niepewności staje się natomiast brak informacji zastępowanych
przez plotki, pogłoski, niesprawdzone wiadomości (bardzo często w zapisach
Nałkowskiej pojawia się wtedy słowo „podobno”).

Po pierwszym odparciu wojsk niemieckich spod Warszawy Nałkowska przeno-
si się do stolicy. Warszawa jest wtedy miastem wchodzącym wciąż w skład zaboru
rosyjskiego i zarządzanym przez Rosjan. Zmienia się to, kiedy w lipcu 1915 roku
wojska niemieckie atakują Warszawę, zajmując ją ostatecznie 5 sierpnia. To wtedy
wojna na nowo staje się dla Nałkowskiej silnym doświadczeniem zmysłowym,
szybko jednak przybierającym kształt wojennej codzienności:

 
W Warszawie znowu co dnia obficie lecą bomby, strzały armatnie słychać ciągle, ciągle.

I wszystko to jest wciąż nieustanny, nieustanny mozół cierpienia. Wiem, że przyjdą na nas teraz
wielkie, niezrozumiałe rzeczy i nie chcę niczego uniknąć .9

O tym czasie bomby huczą miękko i rozlegle, a działa kondensywniej. Zupełnie się do tego
przywykło i wcale nie trwogę już to teraz obudza. – Warszawa stoi odarta, naga i dygocąca. Rzeczy
ostateczne stają się z dnia na dzień. Z uwagi napiętej, ze skupionego patrzenia oczów wynika smu-
tek, nie dający się zwalczyć .10

 
Co rano słyszę z Pól Mokotowskich muzykę pobudki niemieckiej .11

 
Zapisy Nałkowskiej dotyczące zmysłowego doświadczania wojny wyraźnie

budowane są na napięciu pomiędzy tym, co wewnątrz (przestrzenią domu czy
mieszkania), a tym, co na zewnątrz (przestrzenią toczących się walk). Granicą
obu tych przestrzeni jest okno, przez które docierają dźwięki i obrazy nowej, wo-
jennej rzeczywistości. Okno staje się dla Nałkowskiej bardzo ważnym punktem
obserwacyjnym, dającym dostęp do świata wojny (zewnętrze), ale zarazem za-
pewniającym bezpieczny wobec tego świata dystans (wnętrze). Pełni ono także do
pewnego stopnia funkcję „rampy”, za którą zmysłowo doświadczana wojna przy-
biera kształt widowiska totalnego albo spektaklu z gatunku „światło i dźwięk”,
pełnego efektów specjalnych:

 
Przez całą noc dzisiejszą Warszawa nie spała. Kanonada tuż pod miastem trwała do ósmej.

Od południa siedzimy przy otwartych oknach i zdjąwszy ze ścian przedmioty, stłuc się mogące,
słuchamy łomotu wysadzanych w powietrze budowli. Pożary ukazują się to tu, to tam, łoskot
wybuchów powtarza się nieustannie .12

 
Za to ludność Powiśla uciekła na Nowy Świat, a Praga oświetlona jest łuną. Widać to od nas

teraz z okna łazienki, o każdej chwili słychać gęsty, gęsty stukot karabinów. Musiał się jeszcze do
końca dokonać dramat, straszliwy dramat miasta, rozpękłego na dwoje .13
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„Żadna z dotychczasowych bitew Wielkiej Wojny nie miała tak dużego wpływu na wyob-18

rażenia zbiorowe milionów, i to do tego stopnia, że biura podróży, mimo dużego ryzyka, orga-
nizowały wyprawy pod Verdun dla turystów spragnionych mocnych wrażeń” (Andrzej Chwalba,
Samobójstwo Europy, s. 220).

3. MIĘDZY „LOSEM LUDZI” A WŁASNĄ PRYWATNOŚCIĄ

„Los ludzi jest moją rzeczywistością” – napisze Nałkowska już w czasie
II wojny światowej. Słowa te mogłyby się jednak pojawić w jej dzienniku rów-
nież wcześniej. Doświadczenia I, a następnie II wojny światowej, sprawiają, że
pisarka zwraca teraz swoją „orientację duchową w stronę Innych: drugiego
człowieka i zbiorowości” . Ma to odzwierciedlenie w dzienniku. Wypełnia się14

on opisami przypadków ludzi, których los stawia na drodze pisarki. Poświęca im
Nałkowska tym więcej miejsca, im mniej są postaciami znanymi i w im gorszej
sytuacji życiowej się znajdują. Tak więc przyjmuje postawę, w której życie wi-
dziane jest „z dołu”, od strony jego zaplecza, tyłów. Czyli od tej strony, w której
komunikacja nie została jeszcze zawłaszczona do reszty przez oficjalny pozór,
powierzchowność, złudę.

Podczas I wojny światowej diarystka sporządza dużo zapisów, które doty-
czą innych, zwłaszcza tych, którzy w czasie krwawego konfliktu płacą najwyższą
cenę – żołnierzy. Już pod koniec sierpnia i na początku września 1914 roku
Nałkowska odnotowuje w dzienniku relacje o „nieprzejrzanej ilości rannych,
którzy dorożkami, platformami, karetami i samochodami jadą pod słonecznym
niebem przez ludne ulice Warszawy w bandażach, z kulami i temblakami” . Po15

dwóch miesiącach wojny żołnierze masowo powracają z frontu, mimo że jeszcze
tak niedawno „masami wyjeżdżali w tamtą stronę” . Warszawa jest teraz „za-16

walona rannymi”, którzy w niczym nie przypominają bohaterskich, walecznych,
dziarskich chłopców ze śpiewem i pewnością siebie wyruszających na front.
Teraz ci sami chłopcy są „chorzy, śmiertelnie zmęczeni techniką transportu, odar-
ci z ubrania, brudni, cuchnący, okryci robactwem, spragnieni, nawet głodni” .17

„Pociągi z żołnierzami”, „pociągi z rannymi” często powracają w zapisach dzien-
nika Nałkowskiej, zwłaszcza w roku 1914. Pisarka dostrzega to, co później opi-
szą historycy, zwracając uwagę na znaczenie kolei jako środka transportu, który
w czasie I wojny zostanie po raz pierwszy na taką skalę użyty, aby zapewnić
transport pomiędzy liniami frontu i zapleczem wojny.

Kolej i transport samochodowy umożliwiają także pojawienie się zachowań,
które nazwane zostaną „turystyką wojenną”. W czasie I wojny światowej pola
bitew staną się bowiem celem masowych „pielgrzymek” osób „spragnionych moc-
nych wrażeń” , które mimo grożącego niebezpieczeństwa, tuż po skończonej18

walce, a czasami nawet w trakcie walk udawali się na miejsce bitwy, aby oglądać
jej rezultaty i zdobywać „pamiątki”. Nie brakowało także zwykłych „szabrow-
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ników okradających zabitych żołnierzy” . Opis tego zjawiska znajdujemy także19

w dzienniku Nałkowskiej:

Niemcy zostali odparci od Warszawy. Mnóstwo ludzi jeździ teraz w stronę Pruszkowa, Gro-
dziska i Piaseczna, aby oglądać pola bitew. Mały Beylin przywiózł sobie na pamiątkę niemiecką
pikielhaubę .20

 
Jak widać wojna to czas zachowań i postaw masowych, w których jednostka

staje się cząstką zbiorowości, grupy, tłumu, poddając się ich prawom. To, co in-
dywidualne i prywatne, jest w czasie wojny narażone na nieustanną utratę, może
także łatwo stać się dobrem, które trzeba poświęcić w sytuacji zagrożenia. Takich
sytuacji bardzo obawia się w dzienniku Nałkowska. Jej nastawienie na „los in-
nych” ludzi ma swoje wyraźne ograniczenie, którym jest zachowanie poczucia
własnej prywatności i intymności. Poczucie to jest gwarantowane między innymi
przez osobiste zapiski w dzienniku, a także przez przestrzeń własnego miesz-
kania, która jednak w czasie wojny przestaje być przestrzenią trwałą i nie gwa-
rantuje zachowania odpowiedniego dystansu w relacjach międzyludzkich, a to
wywołuje lęk przed niekontrolowanym wkroczeniem innych ludzi w sferę in-
tymną pisarki: 

 
Konieczność opuszczenia tego znowu mieszkania, jako że wyniesione jest pod niebo i ma dach

bezpośrednio na suficie, jest dla mnie gorsza niż poczucie niebezpieczeństwa. Boję się zwłaszcza
zejścia do wspólnej jakiejś piwnicy, przebywania poufałego z okropnymi, natrętnymi tutejszymi są-
siadami – przy znacznych brakach w mej bieliźnie, negliżu i osobliwie pościeli .21

4. CODZIENNOŚĆ I NIECODZIENNOŚĆ OKUPACJI.
WOJNA JAKO KWINTESENCJA ŻYCIA

Badaczki piszące o dziennikach Zofii Nałkowskiej podkreślają przełomowe
znaczenie I wojny światowej w jej życiu i twórczości. Grażyna Borkowska na-
pisze, że „I wojna światowa uczyniła z Nałkowskiej pisarkę dojrzałą” , a Hanna22

Kirchner, która pieczołowicie opracowała wydanie dziennika, zwróci uwagę, że
będzie to dla niej doświadczenie „bodaj bardziej graniczne niż sam fakt od-
zyskania niepodległości” . I wojna światowa nie będzie dla Nałkowskiej jeszcze23

jednym, choćby bardzo ważnym wydarzeniem historycznym, ale wydarzeniem od-
słaniających „podszewkę świata”, jego prawdziwe oblicze. Sama pisarka będzie
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„Ja jestem tak zrobiona, że wojna będzie dla mnie zawsze ważniejsza jako zjawisko niżeli jej24

temat. Psychologia wojny – nie to, o co się walczy” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917,
s. 350 [7 IX 1914]).

Ibidem, s. 338 (1 VIII 1914).25

Ibidem, s. 348 (2 IX 1914).26

Ibidem, s. 348 (2 IX 1914).27

deklarowała w dzienniku, że wojna jest dla niej o wiele ważniejsza „jako zjawisko”,
a nie konkretny konflikt między państwami, mający swoje przyczyny i skutki.
Będą ją zatem interesowały psychologia i filozofia wojny  wyłaniające się spo-24

za bieżących, uciążliwych, a często przerażających wojennych wydarzeń. Już na
samym początku wojny Nałkowska zaobserwuje, że od pierwszych dni odzie-
ra ona dotychczasowe życie z konwencjonalności, sprawia, że to, co wydawało
się oczywiste – przestaje być oczywiste, a codzienność i niecodzienność łączą się
ze sobą:

 
Ta rzeczywistość, dająca się dotknąć palcami, jest przecież zupełnie niewiarogodna. Stacja

i telefon w oblężeniu, kobiety płaczą. Okazuje się, że żyliśmy dotąd w świecie zupełnie konwencjo-
nalnym. Przywykło się uważać, że do Warszawy jest stąd pół godziny drogi. Teraz dopiero wiadomo,
że Warszawa jest o szesnaście wiorst. [...] Uczyniono wszystko, aby Niemcy zastali nas w rozsypce
i w ruinie. [...] Wszędzie przerażenie, jak wobec trzęsienia ziemi .25

 
Wobec tej nowej sytuacji pierwszą reakcją, jeszcze nie intelektualną, ale

emocjonalną, jest zdziwienie. Dla Nałkowskiej „zdziwienie”, w jej postawie wo-
bec świata i w jej dzienniku, odgrywa rolę zupełnie zasadniczą. To ono sprawia, że
nagle spoza świata konwencji, mitów, obiegowych sądów i przeświadczeń wyła-
nia się to, co pisarka nazywa słowem „rzeczywistość”. Doświadczanie dziwności
świata, a przez to jego rzeczywistości, stanie się najsilniejsze w czasie obu wo-
jen światowych.

Wojny – I, a potem II wojna światowa – które odsłaniają prawdę o rzeczy-
wistości, wyzwalają zarazem w pisarce poczucie, że ich dziwność i inność nie jest
czymś zasadniczo „odmiennym od życia”. Przeciwnie, zdziwienie jest „unaocz-
nieniem” tego, co w poza wojennej rzeczywistości łatwo rozmywa się w na-
tłoku codziennych przyzwyczajeń, milcząco przyjmowanych założeń, a nierzadko
też świadomych czy nieświadomych fałszów i hipokryzji. Przede wszystkim wojna
obnaża realność, radykalność i uniwersalność (przynajmniej potencjalną) ludz-
kiego zła:

 
Ale wojna nie jest czymś odmiennym od życia, jest to tylko skondensowanie, jakby przy-

spieszenie jego zła – lub może nawet zaledwie: unaocznienie. Myślę, że praca w kopalniach jak
w grobach i w fabrykach jak w piekłach, że tępy smutek chłopów i rozsiane po ziemi szpitale i domy
obłąkanych są czymś tego samego porządku, czymś pokrewnym. Wojna bierze w siebie to, co już
przedtem jest gotowe: dzikość, nędzę, cierpienie i śmierć .26

 
Wojna jako „nieobjęte, bezgraniczne zło”  ujawnia także dla Nałkowskiej27

prawdę o historycznej kondycji ludzkich społeczeństw, w której rozwój, postęp,
proces cywilizacji okazują się być czymś bardzo kruchym, objawiając swoją nie-
trwałość wojennym „regresem” do warunków i zachowań, które wydawały się
możliwe jedynie w dalekiej przeszłości. Tak więc wojna to brak możliwości za-
spokajania najbardziej podstawowych potrzeb człowieka: ciemno, zimno, głód,
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Ibidem, s. 339 (6 VIII 1914).28

Ibidem, s. 355 (24 IX 1914).29

Ibidem, s. 361 (25 X 1914).30

Grażyna Borkowska, Modernizm, kobiety i wojna, s. 11.31

„powrót do dawnych, bardzo prostych, trochę dzikich form życia” . Wojna to28

także ujawnienie tego, co dzikie i barbarzyńskie w człowieku. Wojna dla Nał-
kowskiej oznacza pozbycie się złudzeń, że człowiek jest z natury istotą dobrą,
a życie wspólnotowe jest zawsze oparte na wzajemnym zaufaniu i współdziałaniu:

 
Odbywają się rzeczy dzikie, jak za najgorszych czasów średniowiecza, zniszczenie krain, okry-

tych polami i miastami .29

 
Barbarzyńskie okrucieństwa, łupienie i pustoszenie – wszystko to chyba zupełnie jest w porząd-

ku podczas wojny, byle się tylko udawało. [...] Z chwilą, gdy się daje w rewanżu ryzyko własnego
życia, ma się prawo czynić wszystko – taką wydaje mi się rzeczywista moralność wojny .30

 
Śledząc to załamanie warunków życia codziennego oraz regres w postawach

i relacjach międzyludzkich, jakie wojna powoduje, Nałkowska dochodzi do wnio-
sku, że nie jest to ostatecznie coś wyjątkowego, co przeminie tak szybko, jak się
pojawiło. Wojna okazuje się być dla niej nie chwilowym „odstępstwem” od re-
guł rządzących światem, ale „unaocznieniem” zła jako zasady wpisanej nieodłącz-
nie w kondycję człowieka. Świetnie tę cechę „antropologii i etyki” Nałkowskiej
uchwyciła Grażyna Borkowska: 

 
Antropologię i etykę Nałkowskiej ukształtowały dwa fundamentalne spostrzeżenia: że jedną

z potrzeb człowieka jest potrzeba okrucieństwa, oraz że nie ma zasadniczej, jakościowej różnicy
między perwersyjnym okrucieństwem np. czasów wojny a codziennym zabijaniem, które dokonuje
się między ludźmi. W rodzinach, za zamkniętymi drzwiami mieszkań, między rodzicami a dziećmi,
między kobietami a mężczyznami. Okrucieństwo w każdej sytuacji definiuje się podobnie: rządzi nim
to samo, czysto bezinteresowne pragnienie zniszczenia, upokorzenia, zranienia, połączone często
z perwersyjną, seksualną satysfakcją. To nie wojna czyni ludzi złymi, ale ich złe instynkty pchają
świat do wojny, znajdując na niej wyjątkowo sprzyjające, kompletnie już bezkarne pole realizacji.
Łącząc oba spostrzeżenia w jedną formułę, dochodzi Nałkowska do konstatacji obezwładniającej
swą kategorycznością: wojenne okrucieństwo nie stanowi zaprzeczenia człowieczeństwa, lecz jest
jego kwintesencją .31

5. WOJNA, KOBIETA, POLSKA. JEDNOSTKA I WSPÓLNOTA:
PROBLEM PATRIOTYZMU

Czas I wojny światowej to dla Zofii Nałkowskiej także czas jej kolejne-
go, bardzo silnego związku emocjonalnego, jaki połączy ją z Janem Tomaszem
Gorzechowskim (pseudonim „Jur”), legendarną postacią polskiego podziemia
niepodległościowego, który był uczestnikiem wielu akcji bojowych organizowa-
nych przez Polską Partię Socjalistyczną, a w czasie I wojny światowej walczył
w Legionach i w Polskiej Organizacji Wojskowej Józefa Piłsudskiego; następnie
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„Trzy miesiące życia. Nie mogłam wcale pisać – tu i w ogóle – za wiele żyjąc. Przestałam być32

sobą, całą istotą swą wypełniałam jedynie to znikome miejsce, które należało zająć pośród biegu
rzeczy” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, s. 49 [8 III 1919]).

Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2011, s. 158.33

Dalej Kirchner pisze: „Jur uosabiał w sposób doskonały te właśnie cechy, których się obawiała.
Można też powiedzieć, że znakomitej damie literatury los zesłał to, co w męskiej części społeczeń-
stwa mogło być najlepszego: bohatera walki wyzwoleńczej, rycerza, bojownika, konspiratora. Nic
dziwnego, że Nałkowska widzi go od razu w kategoriach stereotypu kulturowego: w jego «roli»
społecznej, a w zgodzie z nieodłącznym patriarchalnym usytuowaniem własnej płci” (s. 159).

„Nikomu tak wyraziście jak jej – zwraca uwagę Borkowska – rytm miłości i rytm wojny nie34

kojarzył się z rytuałami ofiarniczymi i wiktymizacją kobiety” (Grażyna Borkowska, Modernizm,
kobiety i wojna, s. 12).

„Myślałam: kobieta jest nagrodą wojownika. Myślałam: bohaterowi wolno być nawet dzikim35

i okrutnym. I głaskałam pieszczotliwie małe, rasowe ręce, twarde od szabli i cugli i przecież popla-
mione krwią” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 435 [18 VII 1916]).

„W tym smutku i pogromie stosunki człowiecze powracają do tych norm dawnych, kiedy36

to ona cierpi i rodzi, a za to on idzie na wojnę. I są chwile, kiedy to właśnie wydaje się w po-
rządku – jak rosnące zboże albo płynąca woda. Ale czasami wydaje się bardzo nie w porządku”
(ibidem, s. 347 [30 VIII 1914]).

Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 170.37

zaś, już po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, stał się jednym z najważ-
niejszych urzędników nowo powstającego państwa. Kiedy Nałkowska poznała
„Jura” Gorzechowskiego, był on żonaty i miał trójkę dzieci. Po rozwodzie ożenił
się z Nałkowską w czerwcu 1922 roku. Ich małżeństwo rozpadło się pod koniec
lat 20.

W stosunku Nałkowskiej do Gorzechowskiego widoczne są fascynacja i na-
miętność z jednej strony, oraz lęk i obcość z drugiej. Nowy związek pochłania ją
tak bardzo, że na ten czas przerywa całkowicie prowadzenie dziennika . Jest to32

zarazem, jak zwraca na to uwagę biografka Nałkowskiej Hanna Kirchner, zwią-
zek dwóch osobowości „szokująco odmiennych, obcych sobie, że aż wrogich”.
Gorzechowski skupia bowiem w sobie jednocześnie to wszystko, co Nałkowska
„podziwiała w bojownikach wolności”, oraz to, co „budziło w niej opory i na-
pełniało ją obawą o stan świadomości narodowej” . Ta ambiwalencja jest także33

widoczna w rozważaniach Nałkowskiej o roli, jaką w czasie wojny ma do speł-
nienia kobieta. Znajdujemy więc w jej dzienniku zdania mówiące o tym, że
wojna w nieuchronny sposób prowadzi do odtworzenia tradycyjnych wzorów,
w których „kobieta jest nagrodą wojownika”, „ona cierpi i rodzi, a za to on idzie
na wojnę”. Jednak zdaniom tym zawsze towarzyszą wątpliwości. Nałkowska jest
świadoma tego, że w czasie wojny odradzają się „rytuały ofiarnicze” i ma miej-
sce „wiktymizacja kobiety” , jej podporządkowanie bohaterskiemu mężczyź-34

nie, któremu „wolno być nawet dzikim i okrutnym”, gdyż ucieleśnia on dobro
walczącego narodu . Pisarka raz traktuje taką sytuację jako coś oczywistego35

i nieuniknionego, innym razem jako coś niedopuszczalnego .36

Ciągłe wahanie, wątpliwości, znaki zapytania – to stała cecha zapisów
w dzienniku Nałkowskiej z okresu I wojny światowej i tuż po niej. W tym okre-
sie „doświadczenie biograficzne pisarki – jak pisze Kirchner – utożsamia się
z doświadczeniem historycznym” . Gorzechowski, który walczy w Legionach,37

uosabia sobą polskie tradycje niepodległościowe, marzenia kolejnych poko-
leń o odrodzeniu Polski jako niezawisłego państwa, którym przestała być pod
koniec XVIII wieku. Kontakt z Gorzechowskim i innymi legionistami, wraz
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„Z przybyciem tu na krótko kilku pojedynczych legionistów zaczął się w lepszych kołach38

zrywać nowy wicher romantyzmu. [...] Poprzez dymy, krew i nieprawdopodobieństwo prześwieca
widziadło Polski niepodległej. Marzenia dziejowe sprzed stu lat, tragiczne i krwawe dziwy” (Zofia
Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 393 [24 VIII 1915]).

Ibidem, s. 399–400 (4 IX 1915).39

Ibidem, s. 393 (24 VIII 1915).40

Ibidem, s. 399–400 (4 IX 1915).41

Ibidem, s. 59 (17 IV 1909).42

Ibidem, s. 400 (4 IX 1915).43

„Nałkowska – pisze Grażyna Borkowska – pokazuje z godną pozazdroszczenia odwagą wszyst-44

kie zawiłości tego uczucia – z jednej strony, patriotyzm zakładał akceptację wspólnoty, czyli wyma-
gał pewnego zaprzeczenia własnej indywidualności. Był w gruncie rzeczy złem lub bywał złem, bo
wyzwalał niskie i niepojęte instynkty, wobec których wszystko inne traciło sens istnienia: przyjaźń,
miłość, sztuka. Patriotyzm obezwładniał potężną siłą pochodzącą z nieznanego źródła: «Dreszcz,
zamieranie tchu, zachwyt – na to jedno słowo: ojczyzna»” (Grażyna Borkowska, Modernizm, kobiety
i wojna, s. 12).

z którymi pojawia się „nowy wicher romantyzmu” , powoduje u Nałkowskiej38

stan wewnętrznego, „bolesnego” rozpadu „na rozum i uczucie” . Rozum ka-39

że krytycznie oceniać sytuację wojenną, w której następuje „wtłoczenie całego
życia umysłowego i twórczego w jedną sferę historyczno-bohaterską, przywale-
nie myśli przez impet instynktu narodowego” . Uczucie, emocjonalna potrzeba40

utożsamienia się z losem własnej wspólnoty narodowej, nie pozwala potępiać
zbiorowych uniesień i postaw jako „tylko nacjonalnych, rycerzykowatych, nie-
mądrych” , choćby ceną za to była utrata ostrości ocen i sądów.41

Zofia Nałkowska należy do tego pokolenia, urodzonego dwie dekady po po-
wstaniu styczniowym i wchodzącego w życie na przełomie XIX i XX wieku, dla
którego polski romantyzm stanowi wciąż ważny punkt odniesienia. Wśród lektur
pisarki są i Mickiewicz, i Słowacki, i Norwid. Nałkowska ma zarazem świado-
mość, że XIX-wieczny romantyzm, absolutyzujący kwestię narodową, co było cał-
kowicie zrozumiałe w sytuacji utraty własnego państwa, w XX wieku staje się
anachroniczny, jeśli nie dokona się w nim przekształcenie pojęcia wspólnoty
symbolicznej czy wyobrażonej, na której się opierał, w pojęcie wspólnoty sytua-
cyjnej, wspólnoty losu. Na oczach pisarki ci, których „podziemne życie” było dla
niej „ostatnią katedrą bohaterstwa”, w nowej sytuacji przerażają „potwornością
swoich bezkarnych, skrytych zbrodni” . Rzeczywistość konspiracyjna i podziem-42

na, absolutyzując własne cele, prowadzi nieuchronnie do relatywizacji moralnej
metod działania, a także do paraliżu swobody myśli i twórczości:

 
To jest wielkie, ale to nie jest myśl! Romantyczny powab, siła moralna i wola, i odwaga – ale

właśnie cofnięcie się od myśli, kultury, uświadomienia. Ach, widzę to od obu stron jednakowo –
i nie wiem, i nie wiem .43

 
Dziennik Nałkowskiej z okresu I wojny światowej odsłania zatem napięcie,

a nawet sprzeczność, jakie tkwią w postawach, w których patriotyzm przybie-
ra postać wspólnotowego, nacjonalistycznego uniesienia, wtedy bowiem może
on oznaczać jednocześnie utratę własnej indywidualności, a także utratę zmysłu
moralnego, co w konsekwencji może prowadzić do usprawiedliwiania agresji
skierowanej przeciwko innym . Nałkowska nie potępia patriotycznej, wojennej44

gorączki, ale też nie jest wobec niej bezkrytyczna. Z jednej strony ma bowiem
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„Pisarka wchodzi zatem w spór z bardzo polskim typem świadomości zbiorowej” – zwraca45

uwagę Hanna Kirchner. I dodaje: „Nałkowska sama bała się swojej postawy, tak dalece stającej
w poprzek euforii patriotycznej i militarnej, głęboko przecież zakorzenionej w narodowej mitologii”
(Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 170).

Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 394 (24 VIII 1915). Podobnie będzie w cza-46

sie II wojny światowej, kiedy pisarka, z jednej strony, będzie miała bardzo silne poczucie uczest-
nictwa we wspólnym losie podbitego narodu i okupowanego miasta, co dodatkowo znajdzie swój
wyraz w jej nowym zajęciu, jakim będzie prowadzenie sklepu z papierosami, z drugiej strony – bę-
dzie przerażona sytuacją, w której „wszystko odbywa się «hurtem», wszystkiego już doznaje się ko-
lektywnie” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 5: 1939–1944, oprac., wstęp i komentarz Hanna Kirchner,
Warszawa: Czytelnik 1996, s. 434 [19 III 1943]).

Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 350–351 (7 IX 1914).47

Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 152.48

Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, s. 40 (11 XI 1918).49

bardzo silne poczucie przynależności do wspólnoty narodowej, której przedsta-
wiciele poświęcają swoje życie, walcząc na frontach I wojny światowej (i to
nierzadko walcząc przeciwko sobie). Z drugiej strony coraz bardziej „wchodzi
w spór z bardzo polskim typem świadomości zbiorowej” , w którym to, co jed-45

nostkowe, musi ustąpić pod naporem zobowiązań wobec wspólnoty. W takiej sy-
tuacji dziennik staje się dla pisarki narzędziem zachowania własnej tożsamości
i niezależności, opartej na możliwości zdystansowania się wobec zagarniających
jednostkę wypadków. „Nie wiem. Jest mi źle. Nie chcę w to wejść, zamknąć oczu
i powierzyć się fali” – pisze Nałkowska w sierpniu 1915 roku. Choć nie przy-
chodzi jej to łatwo i ma świadomość ceny, jaką musi zapłacić za zachowanie
dystansu do tego, co się dzieje:

 
A jest gorycz i przekleństwo, gdy się jest na boku . 46

6. 1918 – KONIEC CZY POCZĄTEK?

Zofia Nałkowska dokumentuje także w swoim dzienniku nieoczywisty ko-
niec wojny i problematyczne odzyskania przez Polskę niepodległości. Już we
wrześniu 1914 roku, a więc na samym początku I wojny światowej, Nałkowska
pisze o paradoksalnej sytuacji, w której „kraj odradza się właśnie wtedy, gdy trzy
odłamy jego ludności najstaranniej wzajem do siebie strzelają”. Jest wtedy peł-
na obaw, że nowa Polska „będzie narodowo-demokratyczna i antysemicka” .47

Hanna Kirchner zwraca uwagę, że u Nałkowskiej „poryw uczuciowej solidar-
ności” ze wspólnotą walczy z „trzeźwą refleksją”, a przede wszystkim z towarzy-
szącym jej nieustannie niepokojem. Pisarka „drży o to, by ta ofiara krwi nie była
daremna i aby nie skaziła jej taka sama dzikość, jak nacjonalizmy wrogów, prze-
ciw którym powstali bojownicy o Polskę” .48

11 listopada 1918 roku, w dniu, w którym Polacy dzisiaj świętują rocznicę
odzyskania niepodległości, Nałkowska notuje: „napatrzyłam się tu tylu rzeczy
nienawistnych przez ten ostatni rok, że się nie umiem cieszyć ani wierzyć
w trwałość zwycięstwa” . Dwa dni później pisze o Polsce „szalonej i radosnej49
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Ibidem, s. 41–42 (13 XI 1918).50

Ibidem, s. 53 (7 IV 1919).51

Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 185.52

Ibidem.53

z odzyskanej wolności”, a jednocześnie formułuje obawy o jej przyszłość jako
kraju, który „leży dziś między Rosją bolszewicką i zrewolucjonizowanymi, socjal-
demokratycznymi Niemcami” . Na kolejnych stronach dziennika wielokrotnie50

pisze o swoim lęku przed rewolucją społeczną, którą jednocześnie postrzega jako
nieuniknioną: „Obecny stan rzeczy – notuje w kwietniu 1919 roku – domaga się
rewolucji w sposób nie pozostawiający żadnej wątpliwości. Nie wiadomo tylko,
kto ją zrobi” .51

Nałkowska myśli więc o rewolucji jako nieuchronnej, choć bolszewizm i ko-
muniści napawają ją jednocześnie przerażeniem. „Mniej się boi, że zwyciężą, niż
tego, że mogą mieć rację” . W jej dzienniku radość z odradzającej się Polski52

i poczucie bliskości z tymi, dzięki którym odrodzona Polska staje się możliwa,
nie są tożsame z brakiem krytycznego myślenia oraz uznaniem, że niepodległość
sama w sobie jest rozwiązaniem wszystkich polskich problemów. Niepodleg-
łość sprawia, że polskie problemy – społeczne, narodowościowe, gospodarcze,
polityczne – ukazują się pisarce w całej swej ostrości i w całym skomplikowaniu.
Jak trafnie ujmuje to Hanna Kirchner, Nałkowska

 
upajając się tym, co najważniejsze – narodzinami Polski, nie ma złudzeń, że niepodległość sa-

ma z siebie wymiecie społeczne krzywdy, a władzę pozbawi organicznej trucizny. Wie i widzi,
że niezbędne atrybuty państwowości odtwarzają te same formy ucisku i represji, od jakich naród
cierpiał pod jarzmem zaborcy .53

 
Nałkowska w dzienniku zdaje sobie sprawę, że niepodległa Polska to dopiero

początek wielkiej pracy nad jej przyszłym kształtem.
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THE GREAT WAR, GREAT HOPES, GREAT DOUBTS.

SENSES, EMOTIONS AND DIFFICULT PATRIOTISM

IN ZOFIA NAŁKOWSKA’S DIARY

Summary

The article describes the experience of World War I and the period just after the war

(1914–1918) written in the diary of Zofia Nałkowska, an outstanding Polish novelist

(1896–1954). For Nałkowska, World War I was very strong sensual experience (new sounds

and images that invade privacy). At the same time, the war reveals the truth about human

life, being full of cruelty. The war is also a period of collective behaviour, including

collective patriotic behaviour requiring sacrifice of an individual. The article shows the

tension in Nałkowska’s diary, between what is collective, patriotic, and what is individual,

private (patriotism is a great value for Nałkowska, but at the same time she realizes that it

can be a source of nationalistic and chauvinistic behaviour). Finally, the article shows

Nałkowska’s critical attitude, at the end of the war and just after the war, connected with

the awareness that the regained independence is not a solution to all Polish problems.

 

Adj. Marta Radwańska
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Maciej Górny
(Instytut Historii im. Tadeusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk)

NIEMCY W WARSZAWIE PO RAZ PIERWSZY. NOWSZE OPRACOWANIA
NA TEMAT NIEMIECKIEJ OKUPACJI 1915–1918

Jeszcze nie tak dawno Warszawa w latach 1914–1918 mogła się miłośni-
kom historii kojarzyć z nazwiskiem tylko jednego historyka. Krzysztof Dunin-
-Wąsowicz to autor nie tylko Warszawy w czasie pierwszej wojny światowej
(Warszawa 1974), ale także całego szeregu mniejszych studiów na ten sam te-
mat, zarówno szczegółowych, jak i popularnych . W ciągu ostatnich kilku lat ta1

sytuacja uległa zasadniczej zmianie, co ciekawe głównie za sprawą historyków
zagranicznych bądź afiliowanych przy zagranicznych ośrodkach naukowych. Ni-
niejszy przegląd ograniczy się do kilku pozycji dotyczących politycznej, kultu-
rowej i społecznej historii trzyletniego panowania generała-gubernatora Hansa
Hartwiga von Beselera w Warszawie. Omówię je nie w kolejności publikacji, lecz
przesuwając się wzdłuż osi tematycznej prowadzącej od książek w najwyższym
stopniu „politycznych” aż do niemal całkowicie „społecznych” .2

Okupacje w okresie I wojny światowej bardzo długo pozostawały na mar-
ginesie studiów, skupiających się na kwestiach militarnych i dyplomatycznych.
W odróżnieniu od klasycznego ujęcia dotyczyły ludności cywilnej poddanej
nadzorowi administracji zwycięskiego państwa: żołnierze i dyplomaci odgrywali
w ich funkcjonowaniu role drugoplanowe. Popularności nie przysparzała temu te-
matowi zapewne i ta okoliczność, że doświadczenie okupacji w latach 1914–1918
dotyczyło Europy Środkowo- i Południowo-Wschodniej w stopniu dużo większym
niż Europy Zachodniej. Tam pod okupacją niemiecką znalazła się prawie cała
Belgia i znaczna część północnej Francji. Tymczasem na wschodzie Rosjanie
okupowali przejściowo Prusy Wschodnie, a nieco dłużej Galicję, Niemcy i Austro-
-Węgry z kolei olbrzymie połacie rosyjskiego imperium, Serbię i Rumunię, Buł-
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garia – Macedonię i część Serbii, Rumunia zaś Besarabię. Zarówno w kulturze
popularnej, jak i w historiografii obraz I wojny wywodzi się przede wszystkim
z frontu zachodniego. Marginalizacja innych frontów Wielkiej Wojny była więc
w znacznym stopniu równoznaczna z marginalizacją doświadczenia okupacji.

Impulsem do zmiany tego stanu rzeczy stała się książka Vejasa Gabriela Liu-
leviciusa o wojskowej okupacji ziem litewsko-białoruskich, łotewskich, wschodniej
Polski i części Estonii, składających się na tzw. Ober Ost (od Oberbefehlshaber
Ost) . Tereny te, położone na zapleczu frontu wschodniego, poddane zostały3

wojskowemu zarządowi. Liulevicius scharakteryzował politykę gospodarczą
Niemców, przejawy współpracy i biernego oporu ze strony miejscowej ludności,
a także – co w perspektywie badań nad obiema wojnami światowymi okazało się
mieć kluczowe znaczenie – opisał proces kształtowania się specyficznego obrazu
europejskiego Wschodu w głowach niemieckich żołnierzy Ober Ostu. Jak dowo-
dził, to właśnie doświadczenia I wojny na tym terenie zrodziły przekonanie, że za-
mieszkujący go „podludzie” nie zasługują ani na szacunek, ani na litość. Stąd zaś
wiodła prosta droga do okrucieństw kolejnej niemieckiej okupacji w Europie
Wschodniej.

 
*

Pytanie, na ile ten obraz niemieckiej polityki da się nałożyć na rzeczywistość
lat 1915–1918 w Warszawie, podjęto explicite w dwóch książkach, które, choć
powstały za granicą, ukazały się także w przekładzie na język polski. Arkadiusz
Stempin, autor monumentalnej pracy Próba „moralnego podboju” Polski przez
Cesarstwo Niemieckie w latach I wojny światowej (Warszawa 2013), opartej na
pracy habilitacyjnej przygotowanej na uniwersytecie we Fryburgu Bryzgowij-
skim, skupia się na tych elementach polityki okupacyjnej, które u Liuleviciusa
nie odgrywały większej roli. Książka analizuje po kolei obszary niemieckiej po-
lityki, najpierw w ujęciu chronologicznym opisując pierwsze miesiące zarządu
wojskowego, potem już tematycznie. Właściwie w każdej sferze Stempin dostrze-
ga porażkę niemieckiej okupacji. Flagowy projekt mission civilisatrice, czyli od-
nowienie polskiego Uniwersytetu Warszawskiego, zamiast zdobyć serca i umysły
polskich elit, doprowadził do mobilizacji studentów przeciw okupantom. Kilku
zostało aresztowanych, podczas gdy ich koledzy manifestowali na ulicach War-
szawy, wznosząc okrzyki „Precz z Beselerem!” i „Precz z niemiecką admini-
stracją!” . Kolejny element niemieckiej „misji cywilizacyjnej” nie wywoływał aż4

tak gwałtownych reakcji i w ogóle wydawał się stosunkowo wdzięcznym polem
dla zręcznej dyplomacji kulturalnej. Ostateczna porażka programu polegającego
na przybliżaniu Polakom rzeczywiście imponującego dorobku niemieckiej kul-
tury i nauki miała wiele przyczyn. Stempin wspomina o niewykorzystanych szan-
sach: całych obszarach, w których polskiej publiczności pod znaczkiem „Made
in Germany” oferowano towar niskiej jakości (przykładem choćby niemiecki
teatr w okupowanej Warszawie). Być może zresztą bardziej istotną rolę odegrał
tu czynnik trudniejszy do zidentyfikowania – arogancja Kulturträgerów w ze-
tknięciu z rzekomo niecywilizowanym Wschodem. Biorąc pod uwagę niemiecką
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dominację, zaskakiwać może niemal kapitulancki kurs okupantów w obszarze
polityki szkolnej, wyznaniowej i mniejszościowej. Wszędzie tam teoretycznie
silniejszy ustępował teoretycznie słabszemu, tak że jeszcze przed listopadem
1918 roku kontrola nad systemem szkolnictwa znajdowała się w polskich rę-
kach, zrezygnowano z projektów nadania Żydom jakiejś formy autonomii, a po-
zycja Kościoła katolickiego stała się silniejsza niż za rządów rosyjskich.

Wnioski, do których dochodzi Stempin, niemal we wszystkich punktach
rozchodzą się z obserwacjami Liuleviciusa dotyczącymi Ober Ostu. Na ziemiach
polskich miejsce dyktatu zajmowały negocjacje, w których okupowani dyspo-
nowali coraz silniejszą pozycją. W jednym aspekcie polski autor skłonny jest się
jednak z Amerykaninem zgodzić:

 
Okupacja Polski w latach I wojny światowej, ta bezpośrednia konfrontacja Niemców z polską

rzeczywistością, stanowiła dla kolejnej generacji Niemców źródło postrzegania przez nich kraju
sąsiada, konstytuując ich wyobrażenia i nawet determinując ich działania. Późniejsza, nasączona
rasistowską treścią propaganda Goebbelsa, która rozpowszechniała mocno wypaczony obraz Polaka
i Polski, zakorzeniona była w wyobrażeniach z lat 1914–1918 o mocno cywilizacyjnie zapóźnionym
sąsiednim kraju .5

 
Książka Jesse’ego Kauffmana, która ukazała się na polskim rynku pod tytu-

łem Iluzoryczne przymierze. Niemiecka okupacja ziem polskich podczas I wojny
światowej (Warszawa 2018), wnosi wiele cennych, szczegółowych informacji do
charakterystyki pierwszej niemieckiej okupacji. Elusive Alliance. The German
Occupation of Poland in World War I obejmuje lata 1915–1918. Pracę poprze-
dza wstęp, omawiający stan badań (co warto zaznaczyć, autor nie miał szan-
sy zapoznać się z niektórymi najnowszymi publikacjami, przede wszystkim ze
wspomnianą książką Stempina). Rozdział pierwszy opisuje początki niemieckiej
okupacji, a także zwięźle charakteryzuje zagadnienia gospodarcze. Kolejny po-
święcony został polityce w kwestii polskiej do jesieni 1917 roku. W trzech na-
stępnych Kauffman analizuje ważne aspekty polityki wewnętrznej Generalnego
Gubernatorstwa: administrację, edukację podstawową i średnią oraz uruchomie-
nie wyższych uczelni. Rozdział szósty opisuje ostatnie 1,5 roku niemieckiej wła-
dzy w Królestwie, czyli osłabienie i likwidację rządów Hansa von Beselera.
Konkluzja dotyczy kontynuacji i paralel pomiędzy okupacją w czasie I i II wojny
światowej.

Mocną stroną pracy Kauffmana jest umiejętne zarysowanie nieoczywistych
na pierwszy rzut oka linii politycznych konfliktów. Jak przekonywająco dowodzi,
przez większą część okupacji te najważniejsze przebiegały wcale nie pomiędzy
rządzącymi Niemcami a rządzonymi Polakami. Aktywnych uczestników polityki
było więcej i reprezentowali bardzo zróżnicowane programy działania i intere-
sy. Dużo uwagi poświęca autor postaci gubernatora von Beselera. Podkreśla,
jak często jego zamiary ścierały się nie tylko z poglądami niemieckich nacjona-
listów, Paula von Hindenburga i Ericha Ludendorffa, ale i berlińskiego rządu.
Beseler stawiał sobie za cel utworzenie pod niemiecką kuratelą polskiego pań-
stwa, które w przyszłości, kiedy już Rzesza wygra toczącą się właśnie wojnę, będzie
(poniekąd pod przymusem) sojusznikiem Niemiec i ich trwałym zabezpieczeniem
przed Rosją. Urzeczywistnieniu tego celu służyły działania podejmowane przez
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generała, przede wszystkim stopniowe tworzenie i usamodzielnianie polskiego
samorządu i władz centralnych. Beseler był natomiast przeciwnikiem dużych
aneksji terytorialnych na rzecz Niemiec, o których dyskutowano w Rzeszy od
samego początku wojny. W jego przekonaniu korekty granicy (naturalnie na ko-
rzyść Niemiec) powinny być niewielkie i mieć znaczenie strategiczne, nie zaś
gospodarcze. W stosunku do Polaków gubernator przyjmował postawę belferską,
uważał się za ich dobroczyńcę i wychowawcę. Ostatecznie jednak ani jego dobra
wola (w którą autor nie wątpi), ani pedagogiczne zacięcie nie spotkały się
z wdzięcznością, jakiej się spodziewał.

Jeszcze ostrzej zarysowywały się konflikty po stronie okupowanych. Roz-
działy Elusive Alliance... poświęcone samorządowi, systemowi szkolnemu, i wyż-
szym uczelniom uwypuklają rolę, jaką we wszystkich tych sferach odgrywało
współzawodnictwo pomiędzy Polakami i Żydami. Ten konflikt stanowił w znacz-
nej mierze podłoże strajków studenckich i to głównie w jego wyniku dochodziło
do starć studentów z niemiecką żandarmerią. Stanowisko okupantów wobec
polsko-żydowskich sporów nie było konsekwentne. Podczas gdy na wyższych
uczelniach żandarmi interweniowali przeciw polskim nacjonalistom, żydowska
edukacja niższych szczebli została stopniowo przekazana pod polską kontrolę.
Jedyną mniejszością etniczną, cieszącą się autonomią wobec polskich władz
oświatowych, pozostała naturalnie mniejszość niemiecka.

W końcowych partiach książki Kauffman stara się zweryfikować tezy Liu-
leviciusa w odniesieniu do niemieckiej okupacji ziem polskich. Zgadzając się
z twierdzeniem, że istnieje związek między nią a bezprzykładną brutalnością
niemieckiej polityki w czasie II wojny światowej, w oryginalny sposób dopre-
cyzowuje to intuicyjne twierdzenie. Otóż jego zdaniem to nie stosunkowo libe-
ralne (przynajmniej jak na czas wojny) rządy w Królestwie nauczyły Niemców
pogardy dla Wschodu i nienawiści do Polaków i Żydów. Rolę taką odegrało jedy-
nie samo żałosne zamknięcie okresu politycznej dominacji Rzeszy w Królestwie.
Rozbrajanie i ewakuacja niemieckich jednostek przebiegały co prawda bardzo
sprawnie, głównie (jak zaznacza Kauffman) dzięki dyplomatycznym talentom
Józefa Piłsudskiego, który dogadał się z przedstawicielami niemieckich rad żoł-
nierskich. Jednak to, co z polskiego punktu widzenia (a także z perspektywy
powracających do domu niemieckich poborowych) było sukcesem, niemal na-
tychmiast zostało wpisane w narrację o nożu wbitym w plecy walczącej armii.
W powiązaniu z antysemickimi halucynacjami (przytaczane przez Kauffmana
wypowiedzi insynuowały żydowsko-polski spisek przeciwko Rzeszy, notabene
czyniąc to w tej samej chwili, gdy niemała część polskiej opinii publicznej skłon-
na była wierzyć w żydowsko-niemiecki spisek skierowany przeciwko Polsce),
frustracja towarzysząca opuszczaniu okupowanej Polski, a później „dyktatowi
wersalskiemu” stała się podglebiem, na którym rozwinęły się rasistowskie teo-
rie nazistów: „The toxic legacy left by the experience of the Great War and its
aftermath in Germany helped ensure that Poland and its citizens, both Gentile
and Jew, did not stand a chance when the Germans returned in 1939” .6

W podsumowaniu książki autor powraca do kwestii, która w ogóle odgrywa
zasadniczą rolę w nowszych interpretacjach pierwszej niemieckiej okupacji: do
historycznego kontekstu. Wbrew myślowym nawykom warto uświadomić sobie,
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że w czasie, gdy kształtowała się polityka Beselera, nie tylko nie można było
przewidzieć powstania niepodległego państwa polskiego, ale nawet sama idea
samostanowienia narodów nie nabrała jeszcze ostatecznych kształtów. Mając
na względzie tę okoliczność, wypada spojrzeć na niemiecką politykę w kwestii
polskiej jako na próbę wypracowania jakiejś formy ograniczonej suwerenności.
Celem tworzonego przez Niemców państwa polskiego miało być zagospodaro-
wanie imperial shatterzone, a więc pacyfikacja potencjalnego zagrożenia dla sta-
bilności Rzeszy. Na miejscu, w konfrontacji z często sprzecznymi interesami
lokalnych grup etnicznych i politycznych, okazało się, że utrzymanie takiej trwałej
kontroli jest zadaniem trudniejszym, niż mogło się wydawać.

Kolejna książka autorstwa Marty Polsakiewicz (Warschau im Ersten Weltkrieg.
Deutsche Besatzungspolitik zwischen kultureller Autonomie und wirtschaftlicher
Ausbeutung, Marburg 2015) nieco inaczej rozkłada akcenty. Osobiste ambicje
i plany Beselera zajmują w niej znacznie mniej miejsca, jego konflikty z konku-
rencyjnymi niemieckimi ośrodkami władzy nie odgrywają większej roli, rzadziej
także czytelnik ma do czynienia z odautorską próbą interpretacji niemieckiej
polityki. Co natomiast bez wątpienia jest mocną stroną tej pracy, to bogactwo
zawartych w niej informacji, podanych w klasycznej, chronologicznej formie.
Książkę otwiera krótki wstęp opisujący źródła i stan badań. Rozdział pierwszy
charakteryzuje rosyjską Warszawę oraz zwięźle przedstawia wydarzenia pierw-
szego roku wojny. Kolejny, zdecydowanie najdłuższy, poświęcony został polity-
ce władz okupacyjnych aż do Aktu 5 Listopada. W rozdziale czwartym autorka
omawia głównie reakcje mieszkańców Warszawy na opisane przedtem posunię-
cia władz. Rozdział piąty natomiast relacjonuje ostatni rok niemieckiego pano-
wania i jego niesławny koniec. Polsakiewicz zdaje (czasami bardzo) drobiazgową
relację z posiedzeń władz okupacyjnych i municypalnych, podaje relewantne
dane, tam gdzie to możliwe także liczbowe. Uwzględnia wielowymiarowość nie-
mieckiej polityki. Na przykład pisząc o systemie rekwizycji, zwraca uwagę nie
tylko na doraźne i praktyczne skutki wywozu surowców, ale także na długofa-
lowy plan osłabienia polskiej konkurencji w przemyśle i handlu . W podobnych7

przypadkach autorka konstatuje, że działanie władz okupacyjnych cechowała
ambiwalencja, skądinąd zasygnalizowana już przez słowo „pomiędzy” zawarte
w tytule pracy. W warunkach permanentnego kryzysu nawet szczytne cele rzad-
ko spotykały się z pozytywnym odbiorem rządzonych. To właśnie przypadek
ambitnych inwestycji strukturalnych i higienicznych, przeprowadzonych przez
Niemców i niewątpliwie korzystnych dla Warszawy, ale na krótszą metę bardzo
obciążających budżet głodującej metropolii.

W swojej ocenie intencji polityki okupacyjnej Polsakiewicz chyba najbar-
dziej z omawianych tu autorów różni się od Dunin-Wąsowicza. Dawniej zwykło
się na plan pierwszy wysuwać bezwzględną eksploatację ziem polskich i w niej
właśnie dostrzegać jedyny rzeczywisty cel Niemców w Warszawie. Autorka wi-
dzi ten problem inaczej, wyróżniając trzy elementy ich polityki. Pierwszy to dzia-
łania podyktowane bezpośrednimi potrzebami armii i wysiłku wojennego Rzeszy.
Drugi to ustępstwa wobec Polaków, najpierw symboliczne, a z czasem coraz
konkretniejsze, obejmujące nie tylko sferę symboli narodowych, ale także po-
wtórne otwarcie uniwersytetu, przekazanie polskim władzom szkolnictwa, jak też
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na przykład dopuszczenie legalnej działalności związków zawodowych. Trzeci
i ostatni stanowiły, zdaniem Polsakiewicz, długofalowe plany rozwoju miasta,
jego powiększenia i ambitny program inwestycyjny. Ten zaskakująco pozytyw-
ny obraz nie oznacza wprawdzie, że autorka nie dostrzega okupacyjnej nędzy
i wyzysku. Widzi je jednak raczej jako skutki uboczne niż konieczne i logiczne
następstwa niemieckiej polityki.

Z taką interpretacją okupacji można naturalnie polemizować, ostatecznie jed-
nak dopóki mówimy o intencjach, nie ma twardych danych pozwalających ją cał-
kowicie odrzucić. Pewne niedostatki książki Polsakiewicz widać gdzie indziej:
w niedostatecznym uwzględnieniu zależności pomiędzy poszczególnymi opisa-
nymi w niej kwestiami. Autorka pisze na przykład o niemieckiej kampanii
przeciwko chorobom wenerycznym, której częścią była przymusowa hospitali-
zacja chorych kobiet, a także, dodajmy, przymusowe badania wszystkich po-
dejrzanych o prostytucję. W jej ujęciu całe to przedsięwzięcie wydaje się może
nieco drastycznym, jednak koniecznym i celowym środkiem zaradczym w sy-
tuacji epidemii zagrażającej zarówno niemieckim żołnierzom, jak i miastu. Taka
ocena nie uwzględnia jednak faktu, że przymusowe zatrzymanie tysięcy młodych
kobiet, na które automatycznie padał cień podejrzenia, że trudnią się nierzą-
dem, oznaczało dla nich społeczną stygmatyzację. Odprowadzone przez żandar-
ma szwaczki czy służące, także w przypadku zwolnienia, mierzyć się musiały
z nieufnością i niechęcią ludzi, dla których na zawsze pozostawały podejrza-
ne. W efekcie traciły możliwość zarobkowania i zapewne nierzadko stawały się
właśnie prostytutkami. Nie jest przypadkiem, że polskie organizacje kobiece
krytykowały postępowanie niemieckich władz i starały się o zwolnienia bezpod-
stawnie zatrzymanych. Ten wymiar niemieckiej polityki higieny autorce umyka.
Podobnie jak opisane w książce Stempina kontrowersje związane z przekazywa-
niem systemu szkolnictwa w polskie ręce, w sytuacji gdy na terenie Królestwa
znaczną część uczniów stanowili Żydzi, a ponadto okupanci starali się otaczać
opieką szkoły mniejszości niemieckiej. W takich momentach czytelnik życzyłby
sobie, aby problemy okupowanej Warszawy nie tylko opisywać, ale także dogłęb-
nie przemyśleć, mając na względzie przede wszystkim ich bezpośredni wpływ na
jakość życia mieszkańców.

Tego zarzutu z całą pewnością nie da się postawić autorowi najnowszej
monografii okupowanej Warszawy, Robertowi Blobaumowi. Tak jak u Stempina
i Kauffmana przedmiotem zainteresowania autora i czynnikiem dynamizującym
narrację pozostaje napięcie pomiędzy niemieckimi władzami okupacyjnymi a róż-
nymi grupami okupowanej ludności: polską klasą średnią, Żydami, robotnikami
i bezrobotnymi, kobietami itd. Jednak to, co zajmuje go najbardziej, to indywi-
dualne doświadczenie i odczucia, sytuacja materialna zwykłych zjadaczy coraz
mniej strawnego wojennego chleba. Ta cecha czyni z książki Blobauma pozycję
ciekawą nie tylko dla specjalistów, ale także dla mieszkańców Warszawy zainte-
resowanych przeszłością swojego miasta.

Książkę otwiera wstęp, zwięźle charakteryzujący stan badań i bazę źródłową
pracy. Rozdział pierwszy opisuje pierwszy rok wojny, kiedy miasto znajdowało
się jeszcze wciąż pod panowaniem rosyjskim. Kolejny analizuje opłakany stan
gospodarki i gwałtownie spadający standard życia mieszkańców. W trzecim
Blobaum przygląda się polityce magistratu i Komitetu Obywatelskiego, coraz
rozpaczliwiej dążących do poprawy tej fatalnej sytuacji i uniknięcia katastrofy
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humanitarnej. Bardzo ciekawy rozdział czwarty poświęcony został stosunkom
polsko-żydowskim. Kolejny – genderowemu wymiarowi wojennej historii miasta
ze szczególnym uwzględnieniem upolitycznienia kobiet. W ostatnim, szóstym,
autor na kilku przykładach opisuje culture wars w przestrzeni miejskiej: próby
walki z przestępczością i alkoholizmem, a także quasi-polityczne akcje masowe,
takie jak Barefoot Movement w Warszawie w 1917 roku (o którym będzie jeszcze
mowa). Książkę zamyka zwięzłe podsumowanie.

Kreśląc panoramę miasta dotykanego kolejnymi falami nieszczęść, Blobaum
odwołuje się do innych prac poświęconych wielkim miastom w czasie I wojny,
przede wszystkim książki Belindy Davis o Berlinie oraz Maureen Healy o Wied-
niu . Taka perspektywa skłania do zastanowienia nad specyfiką Warszawy. Na8

czym polegała?
Zacznijmy od tego, że pomimo iż ziemie polskie znalazły się w epicentrum

walk na froncie wschodnim, a krwawe starcia toczyły się na nieodległych przed-
polach miasta, które przeżyło w 1915 roku swoje pierwsze bombardowanie
z powietrza, wojna nie dotknęła Warszawy bezpośrednio. Nie doszło tu do żad-
nych poważniejszych starć ani podczas odwrotu Rosjan w 1915, ani podczas
odwrotu Niemców w 1918 roku. Nawiasem mówiąc, ten właśnie pokojowy cha-
rakter zachodzących tu politycznych przemian uważa Blobaum za przyczynę
względnie spokojnego wejścia w niepodległość. Inaczej niż we Lwowie, war-
szawiacy nie powitali jej pogromem Żydów, mimo że nastroje antysemickie
w czasie wojny narastały.

Brak bezpośrednio odczuwanej wojny odbijał się także w składzie społecz-
nym mieszkańców. Warszawa przeżyła wprawdzie proces feminizacji podobny do
Berlina i Wiednia, ale nie ze względu na pobór mężczyzn do wojska, lecz na
migrację zarobkową do pracy, najczęściej w Niemczech. Impulsem do tej mi-
gracji była z jednej strony polityka okupantów, starających się pozyskiwać siłę
roboczą dla swojego przemysłu, a z drugiej załamanie produkcji w Warszawie
i olbrzymie bezrobocie. Miasto było więc pełne ludzi niedotkniętych wprawdzie
wojną, lecz za jej sprawą szybko popadających w nędzę. Tempo pauperyzacji
mogłoby zadziwić nawet ciężko doświadczonych przez los berlińczyków i wie-
deńczyków, przekraczało bowiem wszystkie inne znane z tego okresu przykłady.
W dodatku Warszawa, podobnie jak Wiedeń, stała się miejscem schronienia dla
wielotysięcznej masy uchodźców, których należało wykarmić. W ciągu tych kilku
lat miasto balansowało na krawędzi katastrofy.

Głęboki kryzys gospodarczy i humanitarny nie był oczywiście warszawską
specyfiką. Śmierć z głodu na ulicy zdarzała się równie często w Wiedniu i w War-
szawie. Jednak niektóre cechy tego zjawiska okazały się wyjątkowe. Przechodząc
w czasie wojny z rąk do rąk, Warszawa zaznała zarówno typowego dla miast
rosyjskich kryzysu energetycznego i transportowego, jak i załamania dostaw
żywności, charakterystycznego dla państw centralnych. Skutki wszystkich tych
nieszczęść w teorii powinny być niwelowane wspólnymi działaniami władz
miejskich i państwa. Jednak pod tym względem Warszawa znalazła się w sy-
tuacji nie do pozazdroszczenia. W pierwszym roku wojny władze rosyjskie, choć
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nieudolnie, starały się wspierać działania Komitetu Obywatelskiego, czyli re-
prezentacji politycznych elit miasta. Latem 1915 roku dokonały jednak katastro-
falnego w skutkach demontażu maszyn i urządzeń, połączonego z dewastacją
warszawskiego przemysłu i infrastruktury. Polski samorząd starał się oczywiście
ograniczyć zasięg tej dewastacji, stając w opozycji do dotychczasowej władzy
państwowej. Niemcy z kolei, chociaż zachowali Komitet i umożliwili demo-
kratyczny wybór władz miejskich, przyczyniali się do zaostrzenia kryzysu, za-
miast go łagodzić. Najdotkliwiej w mieszkańców uderzał zakaz wwozu żywności
z miejscowości podwarszawskich. Rekwizycji dokonywano nie na korzyść po-
trzebujących mieszkańców, lecz okupantów, a polskie władze miejskie niejedno-
krotnie były stawiane w bardzo niekomfortowej sytuacji: z jednej strony wobec
rosnącej masy nędzarzy skazanych na pomoc społeczną, z drugiej bez środków na
sfinansowanie tej pomocy. Efektem polityki gospodarczej okupantów było prak-
tyczne załamanie budżetu miasta, już od kilku lat podpierającego się pożyczkami
bankowymi i pozbawianego źródeł dochodu.

Wojna wszędzie doprowadziła do zaostrzenia różnic społecznych. I pod
tym względem Warszawa zachowywała jednak swoją specyfikę. Podczas gdy
w Berlinie i Wiedniu w centrum tych konfliktów znajdowali się rosnący w siłę
robotnicy, w mieście dotkniętym destrukcją przemysłu linie frontów przebiegały
inaczej. Warszawskie kuchnie dla ubogich serwowały osobne posiłki dla „inte-
ligencji”, chcąc uchronić ją przed koniecznością kontaktu z bezrobotnymi, naj-
częściej zwolnionymi z pracy służącymi. Jednak największym źródłem zadrażnień
pozostawał antysemityzm dominujących w Warszawie narodowych demokratów
i zbliżonych do nich stronnictw. Jego realnym tłem była aktywizacja polityczna
Żydów w czasie wojny, ożywiająca fantazmaty Judeopolonii. Blobaum umiejęt-
nie pokazuje antyżydowski charakter konfliktów społecznych, czasem na pierw-
szy rzut oka niejednoznaczny. Dobrym przykładem spostrzegawczości badacza
jest wspomniana wcześniej akcja polegająca na manifestacyjnym chodzeniu boso
w proteście przeciwko drożyźnie (w tym wypadku – butów). W teorii był to
ruch społecznego sprzeciwu przeciw ekonomicznej eksploatacji okupowanego
kraju. W konkretnych warunkach lokalnych ostrze tego protestu kierowało się
jednak przede wszystkim przeciw „spekulantom”, czyli żydowskim szewcom,
a działania pozornie antyniemieckie przeradzały się w ciąg dalszy akcji bojkotu
żydowskich sklepów.

Warszawa w latach 1914–1918 odmalowana przez Roberta Blobauma to być
może najciężej doświadczona przez wojnę europejska metropolia i to pomimo
tego, że – powtórzmy – do poważniejszych walk w jej granicach w ogóle nie
doszło. Straszliwa nędza obejmująca coraz większą część mieszkańców usuwała
w cień wszystkie inne sfery życia: odradzające się po ewakuacji Rosjan sfery
polityki i kultury, odnowiony uniwersytet i politechnikę, czyli kwestie cieszące
się największym zainteresowaniem zarówno dawniejszej, jak i nowszej historio-
grafii. W tych fatalnych warunkach bytowych konflikty, istniejące już wcześniej,
zaostrzały się, a rachunki krzywd wydłużały. Najwyraźniej wspólnie przeżywana
deprywacja nie zbliżała do siebie ludzi, lecz ich od siebie oddalała. Rosnące na-
pięcie, przede wszystkim na tle antysemickim, wyrażało się nawet w sferach
pozornie odległych od politycznego konfliktu. Odrodzone państwo polskie niosło
na swoich barkach nie tylko bagaż wojennych zniszczeń, ale także tej skumulo-
wanej niechęci, dzielącej poszczególne grupy jego obywateli.
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Warto dodać, że Blobaum przyłącza się do tych historyków ziem polskich,
którzy odrzucają podobną analogię z Ober Ostem . Jego odpowiedź na powra-9

cające w tym przeglądzie pytanie o długofalowe skutki niemieckiej okupacji jest
nie mniej oryginalna niż spostrzeżenia Kauffmana. Niemieckie doświadczenia
w okupowanej Warszawie raczej nie zwiększały antysemityzmu okupantów, nie-
wątpliwie za to przyczyniały się do zaostrzenia konfliktów pomiędzy polską więk-
szością i bardzo liczną żydowską mniejszością.

Drugie wielkie pytanie nabiera ostrości ze względu na główną bohaterkę książki
amerykańskiego historyka – Warszawę. Dotyczy ono porównania rzeczy niepo-
równywalnych: ludzkiego cierpienia w czasie pierwszej i drugiej niemieckiej
okupacji. Tu, opierając się na dostępnych danych statystycznych, Blobaum stwier-
dza zdecydowanie, że aż do powstania warszawskiego i późniejszego zniszczenia
lewobrzeżnej Warszawy wszystko wskazuje na wyższy poziom życia, mierzony
dostępem do żywności, niższą śmiertelnością, wyższą liczbą urodzeń i innymi
wskaźnikami cywilizacyjnymi w czasie II wojny światowej niż w czasie I woj-
ny. Także niemiecka kontrola handlu żywnością była w latach 1915–1918 bez
porównania ostrzejsza i dokładniejsza niż w latach 1939–1944. Nędza, w jaką, po-
czynając od 1915 roku, wpadło miasto stołeczne, nie miała precedensu wcześniej
i jak dotąd się nie powtórzyła. Jednocześnie głód, choroby i bezrobocie rozkła-
dały się w czasie I wojny znacznie równomierniej, a sytuacja Żydów, chociaż naj-
częściej gorsza niż ich katolickich sąsiadów, nie odbiegała jednak radykalnie
od średniej.
 

*

Kilka książek omówionych w niniejszym artykule oczywiście nie wyczer-
puje wszystkich tematów związanych z niemiecką okupacją i z historią społeczną
miast na ziemiach polskich, które ukazały się w ostatnich latach . Pewną pomocą10

w rozpoznaniu tego terytorium może służyć numer tematyczny „Acta Poloniae
Historica” zatytułowany Occupation Experiences, 1914–18, wydany w roku 2016.
Obok artykułu wspomnianego już w tym tekście Arkadiusza Stempina  zeszyt11

ten zawiera między innymi relację z badań Ewy Manikowskiej, poświęconych
systemowi dokumentacji i ochrony zabytków pod okupacją niemiecką , studium12

Joanny Nalewajko-Kulikov na marginesie jej opracowania na temat jidyszowej
prasy (która właśnie w okresie wojny święciła największe triumfy) , a także –13
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porzucając na chwilę Warszawę – fascynujące podsumowanie projektu badaw-
czego Bartosza Ogórka, który na podstawie zachowanych danych antropome-
trycznych ustala wpływ wojennych niedostatków na wzrost, wagę i stan zdrowia
młodzieży krakowskiej . Wielka szkoda, że brak porównywalnych opracowań14

poświęconych innym polskim miastom.
Co wynika z powyższego zestawienia nowszych prac o pierwszej niemiec-

kiej okupacji w Warszawie? Po pierwsze nie da się w dalszym ciągu utrzymy-
wać, że pierwsza niemiecka okupacja to temat zapomniany czy też ignorowany
przez badaczy. Po drugie nowe spojrzenie na ten wycinek Wielkiej Wojny róż-
ni się zarówno od dawniejszych ujęć (tu reprezentowanych przez opracowania
Dunin-Wąsowicza), jak i od nieco nowszych prac analizujących związek mię-
dzy doświadczeniami I i II wojny, takich jak przełomowa książka Liuleviciusa.
W najwartościowszych fragmentach nowa historiografia daje bardzo szeroki
obraz życia społecznego, w którym należne sobie miejsce zajmują na przykład
kobiety (pod tym względem absolutnym liderem jest Blobaum), jak i Żydzi
(o których pamiętają wszyscy przytoczeni tu badacze). W ujęciu autorów oku-
pacja nie jest wyłącznie jednostronnym dyktatem, lecz raczej dynamicznym pro-
cesem negocjacji, w którym siła i pozycja każdej ze stron ulegają zmianom. O ile
na początku Hans von Beseler naprawdę dysponował niemal dyktatorską władzą,
o tyle już po dwóch latach urzędowania zmuszony był do coraz dalej idących
ustępstw, a ostatecznie musiał się salwować ucieczką z Warszawy w cywilnym
ubraniu na pokładzie statku flotylli wiślanej. Odpowiedzi na filozoficzne pyta-
nie, postawione przed laty przez Vejasa Liuleviciusa – na ile niemieckie doświad-
czenie I wojny na Wschodzie wpłynęło na zbrodniczą politykę hitlerowskich
Niemiec – w odniesieniu do okupacji ziem polskich i w szczególności Warsza-
wy są niejednoznaczne, co wynika wprost z przyrostu wiedzy na ten temat. Jak
wiadomo, to niedobór informacji służy jednoznaczności sądów, a autorzy oma-
wianych książek uczynili naprawdę wiele, by wszystkie braki wypełnić treścią.
Niektórzy – jak Stempin – dostrzegają pewną ciągłość antysłowiańskich i anty-
semickich stereotypów. Oryginalniej w tej kwestii wypowiadają się obaj Ame-
rykanie. Kauffman pisze o traumie degrengolady niemieckiego panowania,
odreagowywanej po 1939 roku, Blobaum zwraca z kolei uwagę, że niemiecka
okupacja doprowadziła przede wszystkim do pogorszenia stosunków pomiędzy
Polakami i Żydami, w mniejszym zaś stopniu pomiędzy każdą z tych grup
a Niemcami. Te interpretacje nie wykluczają się wzajemnie, lecz uzupełniają.
To samo da się powiedzieć również ogólniej o nowszej historiografii pierwszej
niemieckiej okupacji. Miłośnicy historycznych kontrowersji raczej nie znajdą tu
dla siebie nic ciekawego. Praca, którą wykonali Stempin, Kauffman, Polsakie-
wicz, Blobaum i kilku innych historyków zaledwie wspomnianych bądź w ogóle
pominiętych, polegała nie tyle na wywracaniu dotychczasowych ustaleń do góry
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nogami, co na stopniowym przybliżaniu szkła powiększającego do poszczegól-
nych aspektów reżimu i życia pod okupacją. To dobrze, w końcu największe oku-
powane miasto Europy zasługuje na zainteresowanie.
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GERMANS IN WARSAW FOR THE FIRST TIME.

THE NEWER WORKS ON THE GERMAN OCCUPATION 1915–1918

Summary

The article describes the newer works devoted to the occupation of Polish lands,

especially of Warsaw during World War I. Recently, this subject, so far neglected, has

drown the attention of numerous scientists, both from Poland and from abroad. Their point

of view is different not only from the older perspectives, but also from the perspectives of

slightly newer works on the other occupied areas and emphasizing the connection between

the experience of the Great War and genocide during World W ar II. In the most precious

fragments, the new historiography gives a very wide image of social life, in which the proper

place is taken by previously marginalised social groups. Differently from the older works,

the policy of the occupants on the Polish lands is not treated only as a unilateral dictate,

but rather as a dynamic process of negotiation, in which the strength and position of each of

the (many) sides has been changed. And, this change is accompanied by the new arrangements

concerning almost all aspects of the German policy and the conditions of living during

World War I.

 

Trans. Marta Radwańska
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