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Alois Woldan
(Universitit Wien)

ANDERE STIMMEN — PROTEST GEGEN KRIEG UND GEWALT
IN DER POLNISCHEN UND UKRAINISCHEN DICHTUNG
UBER DEN ERSTEN WELTKRIEG

Der Erste Weltkrieg, die ,,Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts®, war fiir Polen
und Ukrainer von fundamentaler Bedeutung. Beide Nationen, die vor 1914 iiber
keinen eigenen Staat verfiigten, waren unter die GroBmichte Osterreich-Ungarn
und Russland aufgeteilt, sie kimpften deshalb auf beiden Seiten der Front. In
den Armeen der kriegsfilhrenden Parteien kdmpften Hundertausende Polen und
Ukrainer im Osterreichischen und deutschen, mehrere Millionen von Ukrainern
im russischen Militdr. Dazu kamen spezielle nationale Einheiten, die nur in den
Armeen der Mittelméichte gebildet werden durften: die Polnischen Legionen und die
ukrainischen Sitsch-Schiitzen, die zwar von ihrer Zahl her (mehrere Zehntausend)
keine groBle Rolle spielten, was ihre ideologische Bedeutung betrifft, aber von
groBer Wichtigkeit waren. Mit diesen beiden bewaffneten Einheiten verband man
ndmlich die Hoffnung auf ein Wiederentstehen eines Nationalstaates.

Den Polnischen Legionen wie auch den Sitsch-Schiitzen (manchmal auch
als ,,Ukrainische Legionen bezeichnet), standen zivile Organisationen zur Seite,
welche die Tétigkeit der bewaffneten Verbinde koordinierten, aber auch
propagandistisch unterstiitzen. Auf polnischer Seite bestand das ,,Naczelny
Komitet Narodowy* (NKN) in Krakau, das im August 1914 die Legionen erst
offiziell ins Leben rief, auf ukrainischer der ,,Bund zur Befreiung der Ukraine*
(,,Sojuz Vyzvolennja Ukrajiny”, SVU), der ab September 1914 seinen Sitz in
Wien hatte. Beide Organisationen gaben sowohl Periodika heraus (,,Polen.
Wochenschrift fiir polnische Interessen” bzw. ,Mitteilungen des Bundes zur
Befreiung der Ukraine®), aber auch Biicher und Broschiiren mit literarischen
Texten, die im Dienst der jeweiligen Ideologie standen.

In den beiden genannten militdrischen Verbdnden entstand ndmlich auch
eine Fiille von literarischen Texten zumeist lyrischer Art, in denen des Anliegen
des nationalen Kampfes, aber auch Freud und Leid der Soldaten thematisiert
wurden. Diese Texte wurden vor allem von jungen Dichtern verfasst, die auch
als Soldaten an der Front waren, sie entstanden oft direkt im Kampfgeschehen,
viele der Autoren sind an der Front gefallen (Texte élterer, arrivierter Autoren,
die auch zum Ersten Weltkrieg Stellung genommen haben, werden fiir diese
Untersuchung nur selten herangezogen). Die meisten dieser Autoren sind heute
vergessen, ihre Texte gelten als minderwertig und sind nicht in den Kanon
der Literatur eingegangen, lediglich die Begriffe ,poezja legionowa“ und
»strilec’ka poezja“ haben sich in der Literaturgeschichte behauptet. Auch die
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Literaturwissenschaft hat sich nur sporadisch mit diesen Texten, die in groBer
Anzahl vorliegen, beschiftigt.' Der Vergleich zwischen der literarischen
Produktion aus den Reihen der Polnischen Legionen und der ukrainischen Sitsch-
Schiitzen ist iiberhaupt unterblieben, er soll an dieser Stelle ansatzweise
unternommen werden. SchlieBlich ist noch darauf hinzuweisen, dass die Thematik
der literarischen Aufarbeitung des Kriegsgeschehens ihr Pendant in zahlreichen
Werken der Bildenden Kunst gefunden hat, die einmal mehr auf polnischer
wie auch auf ukrainischer Seite entstanden sind;* der intermedidre Vergleich
literarischer Texte mit Bildern und Zeichnungen steht ebenso aus wie die
umfassende komparatistische Darstellung polnischer und ukrainischer Texte,
die unter denselben Bedingungen entstanden sind.

Der GroBteil der lyrischen Produktion der Schiitzendichtung ist, wie zu
erwarten, einer patriotisch-engagierten Kunst zuzurechnen. Was Irena
Maciejewska in ihrer bahnbrechenden Arbeit aus dem Jahr 1969 fiir die polnische
Dichtung aus den Jahren 1914-1918 gezeigt hat,’ gilt auch fiir die ukrainische:
es geht um Texte, die wenig originell sind, dafiir aber gingigen Schemata folgen,
welche vielfach aus der romantischen Tradition stammen. Thr zentrales Anliegen
ist ein nationaler Patriotismus, der nicht nur die Soldaten an der Front, sondern
auch die Angehdrigen der eigenen Gruppe im Hinterland begeistern soll.
Im Riickgriff auf die Tradition der polnischen Aufstinde des 19. Jahrhunderts
bzw. auf die Kosakentradition des 16.—18. Jahrhunderts im Fall der ukrainischen
Literatur wird der Kampf fiir die nationale Freiheit und der Tod des Soldaten
fiir das Vaterland glorifiziert und die grausame Realitidt des Krieges verdeckt.
Eine brutale Wirklichkeit wird mit dem dichterischen Wort verschonert, mit
der Metapher in falschen Mythen aufgehoben. Erst nach dem Krieg wird diese
falsche, ,tyrteische” Geste der zwischen 1914 und 1918 entstandenen Texte

' Zur polnischen Lyrik tiber den Ersten Weltkrieg liegen Monographien von Zbigniew Kloch,
Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, Wroctaw u.a. 1986, Andrzej Romanowski, ,, Przed
zlotym czasem”. Szkice o poezji i piesni patriotyczno-wojennej lat 1908—1918, Krakéw 1990, und
teilweise auch Dorota Kielak, Wielka Wojna i swiadomosé przetomu. Literatura polska 1914-1918,
Warszawa 2001, vor. Zur Prosa Maria Jolanta Olszewska, Czlowiek w Swiecie Wielkiej Wojny.
Literatura polska z lat 1914—1919 wobec I wojny swiatowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004,
und Pawel Zimniak, Grofler Krieg kleiner Leute. Perspektivierungen des Ersten Weltkriegs in der
polnischen Literatur 1914—-1920, Gottingen 2016. Auf ukrainischer Seite wurde viel weniger dazu
gearbeitet; zu erwihnen ist die Anthologie Cmpineyvka Torroma. Cnpoba anmonozii. YIOPAIHUK,
actop BerymHoi ctarti i mpumitok T. b. Camura, JIeBiB 1992, deren Herausgeber, Taras Salyha,
auch ein ausfiihrliches Vorwort dazu verfasst hat. Beitrdge in Literaturgeschichten gehen nur sehr
oberfldchlich auf die wichtigsten Vertreter der Strilec’ka poezija ein. Vgl. Icmopis ykpaincexol
nimepamypu XX cmonimms y 0sox kuueax. 3a penakuieto B. I'. Jlonunka. Kuura nepura, Kuis 1998.
Eine umfangreiche Darstellung des Ersten Weltkriegs in zwei Bénden aus jiingster Zeit, Benuxa
Biuina 1914-1918 pp. i Yrpaina. V 0eox xknueax, Kuis 2015, erwihnt die Literatur iiber den Krieg
mit keinem Wort, obwohl der zweite Band auch Tagebiicher und Briefe von Soldaten enthlt.

> Das Material aus der Bildenden Kunst ist gut dokumentiert. Vgl. auf polnischer Seite den
Bildband von Wactawa Milewska und Maria Zientara, Sztuka Legionow Polskich i jej tworcy
1914-1918, Krakow 1999; auf ukrainischer Seite den Band Vkpaincoxi Civosi Cmpinvyi y 60ax ma
midcuacci. Yropsimauku: Irop 3asaniit, Onena Kic-®enopyk, Tapac Jlozuncekuit, Oxcana Pomanis-
Tpicka. JIpBiB: Hauionansnuit My3seit y JIpBoBi im. A. Illentuupskoro 2007.

* Irena Maciejewska, Inter arma. Okolicznosciowa poezja polska okresu I wojny swiatowej, in:
Odra 1969, Nr. 4, S. 37-42 und Nr. 5, S. 55-61, hier S. 38ff.
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entlarvt und bestimmt eine echt pazifistische Dichtung die Auseinandersetzung
mit der Katastrophe des Weltkriegs.* Zbigniew Kloch verweist auf den Ursprung
dieser tyrteischen Haltung in der polnischen Romantik, die eine &hnlich
pathetische Einstellung zur Realitéit des Kriegs aufweist.’

Diese Behauptungen treffen zweifellos auf den ,,Mainstream™ der polnischen
und ukrainischen Schiitzendichtung zu, sie beriicksichtigen aber nicht oder nur
zu wenig eine andere, unterschwellige ,,Stimme* in dieser Dichtung, die schon
von Kriegsbeginn an auch zu horen ist und die Kehrseite der patriotischen
Begeisterung artikuliert. Motive wie der Brudermord, die Leiden unschuldiger
Zivilisten, die Sinnlosigkeit des Sterbens auf den Schlachtfeldern und die
ungeheure Zerstdrung in allen Bereichen sind, auch wenn sie die patriotische
Rechtfertigung des Kriegs nicht widerlegen konnen, nicht zu {iberhdren.
Gerade spitere Arbeiten zur Literatur iiber den Ersten Weltkrieg stellen die
,,Miserabilitdt“’ der conditio humana in diesem Krieg heraus, die auch von jenen
Stimmen angesprochen wird, die nicht zum Mainstream gehdren. Sie generieren
einen Kriegsdiskurs, der als kritische Gegenstimme zum ,,tyrteisch-romantischen
Muster*” verstanden werden kann und nicht erst nach dem Ende des Kriegs
zu finden ist. Diese Gegenstimmen sollen anhand von ausgewéhlten Motiven
aufgezeigt werden, die zunéchst in der polnischen ,,poezja legionowa‘ gezeigt, dann
aber mit Beispielen aus der ukrainischen ,,strilec’ka poezija“ erginzt werden.

BRUDERMORD

Zweifel an der Sinnhaftigkeit des Kriegs kommen dort auf, wo man sich
bewusst wird, dass in diesem Krieg Bruder gegen Bruder kdmpft, Polen in
Osterreichischen Uniformen gegen Polen in russischen Uniformen. Das ,,Gespenst
des Brudermords® konnte, wie Dorota Kielak betont, nicht ohne Einfluss auf
den Heldengestus bleiben.® ,,Rozdzielit nas... betitelte Edward Stonski, einer der
fiihrenden Dichter jener Jahre, ein Gedicht, das im russischen Teil Polens, nicht
in Galizien, wo das Gros der Schiitzendichtung entstanden war, erschien und die
paradoxe Situation, dass ein Pole auf seinen Bruder im gegeniiberliegenden
Schiitzengraben schiefit, in der pointierten Wendung zusammenfasst: ,Ja wréog
twoj, ty moj wrog®.” Jeder der beiden Briider hat auf seine Weise Recht, kimpft
mit vollem Einsatz fiir sein Polen," und genau darin liegt die Absurditdt der

4 Ibidem, S. 60f.

* Vgl. Kloch, Poezja pierwszej wojny, S. 17.

® Den Begriff eines ,,wojenny mizerabilizm* prigt Maria Jolanta Olszewska. Vgl. eadem,
Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, S. 195.

7 Vgl. Irena Maciejewska, Proza Polska lat 1914-1918 wobec wojny swiatowej, in: Pamigtnik
Literacki LXXTI, 1981, Heft 1, S. 39-80, hier S. 42.

8 ,Widmo walki bratobojczej musiato ostabia¢ w jaki$ sposob rycerska ostentacje”, Kielak,
Wielka Wojna i swiadomos¢ przetomu, S. 144.

° In: Ludwik Szczepafiski (Hg.), Piesi polska w latach wielkiej wojny, Krakow 1916, S. 40.

' Was Irena Maciejewska fiir die polnische Prosa aus der Zeit des Ersten Weltkriegs konstatiert,
gilt auch fiir die Lyrik: man ist {iberzeugt, dass Polen wiedererstehen muss, man macht sich aber
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Situation, die an der Rechtfertigung dieses Krieges zweifeln ldsst.'" Auch die
Konklusion, dass das auf beiden Seiten vergossene Blut zur Wiedererstehung
Polens beitrigt (,,Ze ta, co nie zgineta, / Wyro$nie z naszej krwi“'?), kann die Tragik
dieser Situation nicht wirklich iiberbriicken, die ,,optimistische Perspektive war
jedoch nicht imstande, die aktuelle Tragik zu verschleiern®,"” bemerkt Andrzej
Romanowski, der dem Verfasser eine kurze Skizze gewidmet hat,'* in Bezug auf
dieses Gedicht.

Beeindruckend wird dieser Brudermord” auch in einem Gedicht eines
unbekannten Verfassers, eines Soldaten, der auf der russischen Seite der Front in
einem Schiitzengraben kidmpft, auf die unterschiedliche Farbe der jeweiligen
Uniformen (,,Odmienne barwy®) zuriickgefiihrt, die — in metonymischer Weise
— Grund fiir das Bestreben sind, seinen Bruder zu téten: ,,Ty mnie chcesz zabié,
a ja za$ ciebie, / Gdyz twoja barwa inaczej btyska“.'® Es ist diese Technik der
Verfremdung, die eine besondere Wirkung erzielt, und die auf der Ebene der
Aussage auch keine Authebung dieses Paradoxons im Sinne des erwéhnten
Opfers fir das gemeinsame Vaterland kennt: ,,Lecz wszystko jedno! Pier§ twa
rozpruje, / Gdyz twoje barwy — inaczej blyszcza“."”

Die Tragik des Bruderzwists bleibt auch dort bestehen, wo es um
Kriegsgefangene geht, wie in Karol Lepkowskis Erzdhlgedicht ,,Jeniec*, das den
Transport eines schwer verwundeten russischen Polen (,,Jeniec cigzko byt ranny.
[...] Krew z rany pochodzgcej z polskiej, bratniej reki...!“'*) zusammen mit
Osterreichischen Verwundeten in einem Eisenbahnwaggon nach Krakau schildert.
Als der Zug in Krakau, der polnischen Stadt schlechthin, mit der auch der
russische Pole Begriffe wie Wawel, Dzwon Zygmunta und Kos$ciuszko verbindet,
ankommt, wo die Osterreichischen Soldaten vom Roten Kreuz in Empfang
genommen werden, stirbt der Gefangene — er wird in seinem russischen
Militirmantel im Schatten des Wawel begraben, ohne dass er mit seinem Tod
zur Wiedergeburt Polens im Sinn der Ideologie der Legionen beigetragen
hitte. Zwei unterschiedliche Vorstellungen von Polen stehen hier unvermittelt
nebeneinander: ein klassisches Bild, das von historischen Versatzstiicken lebt, und

keine Gedanken dariiber, was das fiir ein Polen sein soll. Vgl. eadem, Proza Polska lat 1914-1918
wobec wojny swiatowej, S. 53.

"' Maria Grzedzielska und Krzysztof Stepnik, die in ihrem Beitrag zum ,,Mythos des
Aufstidndischen in der Dichtung des Ersten Weltkriegs* auch auf dieses Gedicht eingehen, sehen
das kritische Potential dieses Textes nicht. Vgl. iidem, Mit powstanca w poezji polskiej I wojny
Swiatowej, in: Miedzy literaturg i historig. Z tradycji idei niepodleglosciowych w literaturze
polskiej XIX i XX w., Lublin 1986, S. 141-159, hier S. 145. Auch Dorota Kielak iibersieht bei
ihrer Interpretation dieses Gedichts diese tragische Note. Vgl. eadem, Wielka Wojna i swiadomosé
przetomu, S. 128.

12 Vgl. Szczepanski, Piesh polska w latach wielkiej wojny, S. 41.

3 Optymistyczna perspektywa nie byla jednak w stanie przystoni¢ aktualnego tragizmu®,
Romanowski, ,, Przed zlotym czasem”, S. 223.

!4 Poeta polskiego losu, in: ibidem, S. 221-227.

' Nach Ryszard Przybylski ist der Brudermord ein ,,0bsessives Motiv* (,,obsesyjny motyw*)
in der Dichtung des Ersten Weltkriegs, vgl. idem, Poezja pierwszej wojny, in: Literatura polska
1918—1975, Band 1. Warszawa 1975, S. 225-235, hier S. 229.

16 Szczepanski, Piesn polska w latach wielkiej wojny, S. 43.

'7 Ibidem.

1% Ibidem, S. 85.
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ein individueller polnischer Patriotismus, der auch in den Herzen der russischen
Polen lebt, die fiir ein anderes Polen kdmpfen, das im Rahmen des Zarenreich
erstehen sollte.

Zur Solidaritét zwischen den verfeindeten polnischen Briidern in je anderen
Uniformen kommt es erst im Tod, beim Begribnis eines gefallenen 6sterreichischen
Ulanen, der im gleichnamigen Text (,,Pogrzeb*) von Zdistaw Dgbicki von
russischen polnischen Soldaten zur letzten Ruhe geleitet wird. Er ist im Herzen
ein ,,Staatenloser®, er ist ungeachtet seiner Uniform kein Osterreicher, er ist Soldat
und er ist Pole: ,,Cho¢ mundur stroi go obcy, / Bito w nim serce bezpanskie — /
Nie patrzecie na ztote guzy, / Ale wprost w serce ufanskie!“'” Mit dem Motiv
des blutigen Bruderzwists verbindet Stanistaw Stwora®® in seinem Gedicht
»Podzwonne braciom™ die Bitte um Aussohnung, einmal mehr allerdings erst
nach dem Tod auf dem Schlachtfeld, wo ein Bruder dem anderen die Grube grébt
(,,gdzie brat dot kopie dla brata“’'). Mit der Bitte aus der Totenliturgie (,,Wieczne
odpoczywanie / racz braciom naszym da¢ Panie‘*?) verbindet der Autor das
Kainsmotiv, um es allerdings zu hinterfragen: nicht mehr derjenige, der sich an
seinem Bruder vergangen hat, trigt die Schuld dafiir, sondern jemand anderer
(,,Zali to byla ich wina, [...] e reka ich ... tkneta Kaina?*** Die Anspielungen auf
Bibel** und Religion, mit denen dieser Text durchsetzt ist, verweisen auf eine
metaphysische Ebene der Reflexion, welche an die Stelle einer patriotischen
Rechtfertigung tritt.

Die Dichtung der Sitsch-Schiitzen kennt dieses Motiv kaum, lediglich bei
Oleksandr Ole$ (Pseud. fiir O. Kandyba®’), der so wie der erwihnte Edward
Stonski aus dem Zarenreich stammte, wird in einem Text ohne Titel auf die
Leiden der Ostukrainer angespielt, die fiir das Zarenreich gefallen sind: ,,XBana
1 gecTh Bam, rpeukocii! / B xomoxny 3umy Ha moiisix / Bac 6e3mid mamano B 00sx /
3a cnaBy Mauyxu Poccii““.*® Es sei allerdings darauf hingewiesen, dass die fithrende
Organisation der galizischen Ukrainer, der bereits erwéhnte ,,Sojuz Vzvolennja
Ukrajiny* in Wien, sich sehr um die Ukrainer aus dem Zarenreich, die als russische
Kriegsgefangene nach Osterreich gelangten, bemiihte; man war bestrebt, eine
Absonderung der ukrainischen von den anderen Gefangenen zu erreichen und
wollte das nationale Bewusstsein der Ostukrainer stirken. Dazu dienten u.a. auch

! Ibidem, S. 111.

2 Stanistaw Stwora (1888-1942) hatte schon vor dem Ersten Weltkrieg lyrische und publizistische
Texte verdffentlicht, er gab wahrend des Kriegs zwei Bénde mit einschldgigen Gedichten heraus.
Vgl. Stanistaw Stwora, in: Jadwiga Czachowska/ Alicja Szatagan (Hg.), Wspolczesni polscy pisarze
i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, Band 8, Warszawa 2003, S. 87.

! In: Roman Hernicz/ Starko fLodzia Lachowicz/ Zygmunt Rembowski (Hg.), Wschodzgcym
zorzom. Antologia piesni polskiej w latach wojny, Wieden 1915, S. 36.

22 Ibidem, S. 38.

> Ibidem.

2 Auf die Bedeutung des Kains-Motivs in der polnischen Prosa aus der Zeit des Ersten
Weltkriegs verweist Maria Jolanta Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, S. 143.

% QOles’, der von manchen Literaturhistorikern auch zur ,Moloda Muza“ gezihlt wird, kam
wiéhrend des Ersten Weltkriegs von Kiev nach Wien und blieb danach in der Prager Emigration.
Er verfasste Lyrik und Dramen. Vgl. Enyuxnonedis Ykpainosnascmea. I'on. Peoakmop Bonooumup
Kyb6iiiosuu. Ilepesuoanns 6 Vipaini, T. 5, JIbBiB 1996, c. 1844f.

¢ Onekcannp Omneck, [oesii, Ku. V, Kuie—Binens 1917, c. 123.
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Ausgaben ukrainischer Klassiker, die in russischer Ubersetzung in den jeweiligen
Lagern verteilt wurden.”’

DER BRIEF AUS DEM FELD

Ein zumindest indirekter Protest gegen den Krieg und seine Unmenschlichkeit
steckt auch in jenen Gedichten, die als Brief stilisiert sind, welche aber bisher
bei der Kritik kaum Beachtung gefunden haben.”® Der Brief aus dem Feld an die
Angehorigen zuhause vermittelt individuelles Leid, aber auch Hoffnung, er bringt
aufgrund seiner an die miindliche Rede angelehnte Form echte Gefiihle zum
Ausdruck, die sich positiv von pathetischen, schablonenhaften Ausdrucksformen
unterscheiden. Auch bringt ein solcher Brief immer beide Seiten ins Spiel, den
stindig vom Tod bedrohten Soldaten im Feld, und die Not seiner Angehdrigen
hinter der Front. In einem langeren Erzdhlgedicht, mit ,,Brief* (,,List™) betitelt, ldsst
Artur Schroder® einen Offizier in Form eines Briefes, den er seinem Burschen
diktiert, Abschied nehmen von Frau und Kind; dieser Brief dokumentiert zugleich
die letzten Augenblicke im Leben des Offiziers, als der Brief zu Ende geschrieben
ist, ist auch sein Verfasser tot. Auch wenn dieser Brief noch ein Element der
patriotischen Sinngebung enthilt (,,Wierzg, ze teraz juz nie nadaremno / krew si¢
przelata w Polsce najzacniejsza‘’), so kann diese die menschliche Tragodie, die
aus den letzten Worten spricht, nicht entkrdften: ,,Nie moge wigcej... Wszystko,
co tam w domu, Twoje jest, Droga... Jurka i Janin¢ / przytulam dlugo... [...]
Btogostowiefstwo... Wam... Najdrozsi.... Janusz”.”' Mit einfachsten Worten wird
hier sowohl das Sterben eines Soldaten im Feld gezeichnet, das zugleich die
Tragodie ahnen lésst, die dieser Tod bei den ndchsten Angehorigen auslosen wird.

Ein vergleichbarer ukrainischer Text, mit ,,Jluct* betitelt, findet sich bei Vasyl’
Atamanjuk,’® der in den Reihen der Sitsch-Schiitzen kdmpfte. Nun ist es der
Geliebte, so wie der polnische Offizier von einer Kugel todlich verwundet, der
mit letzter Kraft einen Brief an seine Geliebte schreibt, wobei einmal mehr die
letzten Atemziige mit den letzten Worten auf dem Papier zusammenfallen und

*’ Die Reihe ,bubnmuorexa mieHHMKAa — 0OpasUbl YKPAWHCKOM JIMTEPATYypBl B PYCCKOM
nepeBozie”, die in Wien in den Kriegsjahren herausgeben wurde, diente dazu.

2 Kloch erwihnt solche Gedichte als Beleg fiir die Uberschreitung von Gattungskonventionen
— das lyrische Gedicht wird zum Beobachter, der direkte Rede aufzeichnet — ohne aber iiber den
Eindruck, den diese ,,Briefe” auf den Leser machen, zu reflektieren. Vgl. idem, Poezja pierwszej
wojny, S. 197.

? Artur Schroder (1881-1934) war bereits vor dem Krieg als Dichter und Dramatiker
hervorgetreten, er wurde aufgrund seines Gesundheitszustands nicht zum Militdr eingezogen,
schrieb aber eine Reihe von Texten, die der ,,poezja legionowa“ zuzuordnen sind. Vgl. Czachowska/
Szatagan (Hg.), Wspdlczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny,
Band 7, Warszawa 2001, S. 218ff.

3 Szczepanski, Piesh polska w latach wielkiej wojny, S. 76.

*! Ibidem.

32 Vasyl” Atamanjuk (1897-1940), der seinen ersten Lyrik-Band als Sitsch-Schiitze verdffentlicht
hatte, iibersiedelte in der Zwischenkriegszeit in die sowjetische Ukraine und starb in Folge der
Stalin’schen Repressionen. Vgl. Enyuxionedia Yxpainosnascmea, T. 1, JIsgiB 1993, c. 76.
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jeder Hinweis auf einen hoheren Sinn dieses Sterbens fehlt: , . [lokuny Tebe, o, miit
Boxe! / Binp B cepui... Uyxuna... be3pinnuii... / Koxana! Jlucrouok meir Mmoxe /
I3 pyuku Mo€i mociinaui...

Nicht minder innig sind die Wiinsche, die ein noch lebender Vater an seine
kleine Tochter schickt — Absender und Adressat sind in Koseform bezeichnet,
was an einen vertrauten, familidren Umgang erinnert: ,,Tatu§ do Krysi (List)“, so
ist ein Gedicht von Stanistaw Stwora betitelt. Der Gedanke an dieses Kind hilft
dem Vater, alle Harten des Soldatenlebens zu ertragen, und stellt die Gewéhr fiir
eine Heimkehr dar, auch wenn diese mehr beschworen als geglaubt wird: ,tatus
twoj zyje Krysiu... wiele znosi... / jeszcze niejedna czeka go niedola, / zanim do
Krysi swojej wroci — z pola...“.** Solche Worte wirken stérker und authentischer,
als patriotische Versatzstiicke, die sich auch in diesem Gedicht finden: ,.tylko
niech wiara wasza bedzie stalg, — / — dzieci — kochajcie Polske duszg — catg!***
Ahnlich wirkt das Wiegenlied eines Vaters, ,,Luli méj maly*, dass dieser in dem
Gedicht von Kazimierz Swierk, ,,Memu synowi“, seinem Neugeborenen nicht
singen kann, weil er im Feld steht. Das Kind wiederum ist in eine Welt
hineingeboren, in der Kanonendonner ihm das viterliche Wiegenlied ersetzt — mit
diesem expressiven Vergleich beschlie3t der Autor die Botschaft eines Vaters, die
nicht expressis verbis als Brief bezeichnet ist: ,,Pozoga ognia i armat dzwieki /
Niech za ojcowskie starczg piosenki / i za pieszczoty...“.*

Auch bei Atamanjuk findet sich ein sehr ausdrucksstarkes Gedicht von der
Gegenseite im ,,Brief eines kleinen Sohnes an den Vater im Krieg® (,,Jluct manoro
cuHKa 70 O0aThKa Ha BiiHY"), der in seiner sprachlichen Form an die noch defekte
Sprache eines kleinen Kindes erinnert. Die Kleinigkeiten, die das Leben des
Kindes bestimmen, gewinnen als Element einer kindlichen Botschaft Gewicht,
beschworen die heile Welt zuhause, die der eingeriickte Vater zuriicklassen
musste: ,,5I Katpyci B3e He 0t0, / Mamu ciyxaro yias, / Bze roBoimro: Binyro... /
Tary, rei, Benraii 10 Hac“.’” Aber auch in Briefen von Erwachsenen findet sich
die Tragik des Kriegsgeschehens quasi versteckt hinter den Konventionen der
Gattung Brief. Jura Skrumeljak’® hat ein Gedicht als ,Brief ins Huzulenland*
(,JImer y I'ymymomuay®) stilisiert, dessen namentlich nicht genannter Verfasser
mehrere Strophen lang die {iblichen Wiinsche und Fragen nach dem Befinden
der Verwandten und Bekannten zum Ausdruck bringt, bevor er quasi nur
nebenbei berichtet, dass von all den Ménnern, die aus dem Dorf eingeriickt sind,
nur mehr der Briefschreiber und einer seiner Gefdhrten am Leben sind: ,,amm
onuH Ilerpo 3aripuwuii / Tyt 31 MHOO € Teneps. / llle OyBb Jlech, Ta Ha Muxaiina /
Ha namenwucruii tud momep*.*

Das Motiv der Botschaft an einen Néichsten, dieses Mal allerdings aus
der Perspektive des Kindes, eines Sohnes im Feld, an die Mutter zuhause, liegt

** Bacwis AtamaHiok, Ak cypmu 3azpanu 0o 60io... Iloesui, Bimens 1916, c. 34.

** In: Szczepanski, Piesn polska w latach wielkiej wojny, S. 95.

3 Ibidem, S. 96.

¢ Ibidem, S. 98.

7 Aramaniok, Ak cypmu 3azpanu 0o 6oio... Tloesui, c. 46.

3% Jura Skrumeljak (1895-1965) war primir Soldat und Offizier, verfasste gelegentlich auch
Gedichte mit Kriegsthematik. Vgl. Enyuknoneois Vkpainosnascmsa, T. 10, JIsiB 2000, c. 3876.

3 Cmpineyvka Tonroma, c. 219.
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auch einem Vers von Jozef Maczka* zugrunde, der im Titel einmal mehr eine
Koseform gebraucht, ,,Matuli mojej“. Hier kommen zu den Anleihen bei der
familidren Umgangssprache noch die aus der Folklore, ein Refrain, der mehrmals
im Gedicht wiederholt wird und die zentrale Hoffnung auf ein Ende des Kriegs
und die Riickkehr nach Hause zum Ausdruck bringt: ,,A kiedy przyjdzie zbozny
czas, / gdy zmilkng juz armaty — / moze powrocim obaj wraz / do progéw Twojej
chaty“.* Genau diese Hoffnung wird aber nicht erfiillt, das lyrische Ich weil3
wenig spiter, dass sein Bruder gefallen ist, und nimmt auch den eigenen Tod
prophetisch vorweg: ,,Lecz kiedy przyjdzie zbozny czas, / ze zmilkna juz armaty — /
a w dom nie wrdci zaden z nas / w dozynek dzien on [sic!] ztoty“.*> Auch diese
Botschaft erreicht, so wie die zuvor zitierten Briefe, ihre Adressaten erst nach
dem Tod des Schreibers und ist die Botschaft eines Toten, welche die Lebenden
in nur noch grofBere Bedridngnis stiirzt. Die fiir die ,,Poezja Legionowa* typische
Metaphorik von Sden und Ernten — vgl. die Wendungen ,,zbozny czas*“ und
»dozynek* — macht den Unterschied zwischen den Abldufen in der Natur und
denen im Krieg deutlich: es ist eine tote Ernte, die hier eingebracht wird, die
keine Saat fiir das nichste Friihjahr enthalt.”

DIE VERWUSTUNG

Zentrale Bedeutung fiir die Hinterfragung des Krieges kommt dem Motiv
der Verwiistung zu. Schon nach den ebenso gewaltigen wie verlustreichen
Offensiven der ersten beiden Kriegsjahre entstehen immer mehr Texte, die
diesen Aspekt als die notwendige Kehrseite militdrischer Erfolge thematisieren.
Diese Verwiistung umfasst alles, von der Landschaft, die vom Artilleriebeschuss
verwiistet ist, iiber menschliche Behausungen, die gepliindert, verbrannt und
zerstort wurden, bis hin zu den Menschen selbst, die vom Krieg gezeichnet sind,
sei es als Soldaten, sei es als Zivilisten. Angesichts solcher apokalyptisch
anmutender Bilder nimmt sich jeder Versuch einer Rechtfertigung der Zerstorung
nur blass aus. Ein eindrucksvolles Beispiel fiir ein solches Bild der Verwiistung
stellt Maryna Szandurskas Paraphrase von Goethes ,,Kennst Du das Land, wo die
Zitronen blithen?* dar. Dieses beriithmte Gedicht wurde bereits von Mickiewicz
unter dem Titel ,,Znasz-li ten kraj...“ ins Polnische iibersetzt, die vorliegende
Version mit dem leicht verdanderten Titel ,,Czy znasz ten kraj? stellt also eine
doppelte Paraphrase dar, welche den fundamentalen Unterschied zwischen der
von Goethe und Mickiewicz beschriebenen landschaftlichen Idylle und dem

4" Maczka gehort zu den bekanntesten Vertretern der ,,Poezja legionowa®. Romanowski hat iiber
ihn eine kurze Skizze verfasst: Ostatni Romantyk, in: idem, ,, Przed zlotym czasem”, S. 79-88.

“''In: Hernicz w.a. (Hg.), Wschodzqcym zorzom. Antologia piesni polskiej w latach wojny,
Wieden 1915, S. 42.

42 Tbidem, S. 43.

# Hiufig ist diese Metaphorik aber auch gegenteilig konnotiert, der Krieg als ,,wiosna $mierci
ist Vorbedingung fiir die Auferstehung Polens. Vgl. Olszewska, Czlowiek w Swiecie Wielkiej Wojny,
S. 174.



Andere Stimmen — Protest gegen Krieg und Gewalt in der polnischen und ukrainischen Dichtung... 15

vom Krieg gezeichneten Territorium unterstreicht. Dreimal wird die im Titel
vorgegeben Frage wiederholt: ,,Czy znasz ten kraj, / gdzie martwa cisza lezy, /
[...] Czy znasz ten kraj, / gdzie, zda sig¢, zgasto zycie? [...] Czy znasz ten kraj, / gdzie
tuman jeno blady / przechadza sie [...]?”,** bis dass in der letzten Strophe eine
Antwort gegeben wird, die auch eine mogliche Rechtfertigung des Kriegs
ausschlief3t:

Ja znam ten kraj —

Tam znacza drogg stawy:

1 zorze tun,

1 zgliszcz dymiace stupy,

I polny krzyz, przebity kula, krwawy,

I w ciszy pol sen wieczny $nigce trupy...**

Die ruhmreiche Tat, die in vielen pro-Kriegsgedichten Tod und Verwiistung
kompensieren soll, wird hier demaskiert: ihren Weg sdumen Zeugen der Verwiistung
und des Todes.

Eine Paraphrase von Goethes bekanntem Gedicht findet sich auch in der
ukrainischen Literatur, sie stammt von Bohdan Lepkyj,"* einem bekannten
Vertreter der ukrainischen Moderne, einem &lteren Dichter, der selbst nicht mehr
zu den Soldanten eingezogen wurde, und ist mit ,,Unsere Mignon® (,,Ham
MinbitoH") betitelt:

Uwu 3Haem kpai, ae KpoB, sIK MOPE JIIETHCS,
Kynu He TiHB — CTOITH IIpu Tpodi rpid.
JutrHa, HIOH KBIT, HIM PO3iB’€ThCH,
3MapHie 3 3UMHa, TOJI0AY, XBOpiO, —

Yu 3Haem kpait nei

O, Tyou, Tynu

Xorina 6 g 3 To60r0, My, HTH!*’

An die Stelle der siidlichen Idylle ist ein Meer von Blut, ein Feld voller Graber
und der Tod kleiner Kinder getreten, welche die urspriingliche Landschaft in eine
solche des Schreckens verwandelt haben. Dennoch aber, und hier unterscheidet
sich die ukrainische Variante von der polnischen, will das lyrische Subjekt dorthin,
steht zu seiner Heimat, auch wenn diese vom Krieg verwiistet wurde.

Das Modell von Frage und Antwort benutzt auch Jozef Andrzej Teslar,*
um mit Hilfe eines offenen Vergleichs nach dem Ausmall unterschiedlicher

* In: Szczepanski, Piesi polska w latach wielkiej wojny, S. 81.

* Tbidem.

‘¢ Bohdan Lepkyj (1872-1941) findet sich heute in jeder ukrainischen Literaturgeschichte, er
war Mitglied der Lemberger Gruppe ,,Moloda Muza“, verfasste wiahrend des Ersten Weltkriegs eine
Vielzahl von engagierten Texten, verbrachte die Zwischenkriegszeit in Krakau, wo er auch starb.
Vgl. Icmopia ykpaincexoi nimepamypu XX cmonimmsa y 06ox knueax, Kaura nepmia, c. 83—87.

47 bornan Jlenxuit, Teopu ¢ 060x momax, Tom 1: [loemuuni meopu, npo3osi meopu, memyapiu,
Kuis 1997, c. 238.

% Jozef Andrzej Teslar (1889-1961) war bereits vor dem Ersten Weltkrieg mit Veroffentlichungen
hervorgetreten, wihrend des Krieges verfasste er zahlreiche Gedichte und Reportagen; die
Zwischen- und Nachkriegszeit verbrachte er zumeist in Frankreich. Vgl. Jozef Andrzej Teslar, in:
Wspolczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, Band 8, Warszawa
2003, S. 3171f.
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Verluste zu fragen: ,,Nie wiem, czy wiecej zon i matek placze, / czy sa liczniejsi
zoierze-tulacze? / czy tez tesknoty, czy kul $mierci wiecej?...“? Der Vergleich
unterschiedlicher Objekte verweist auf die Dimensionen der Verwiistung, die
rhetorische Frage unterstreicht die Grenzenlosigkeit des Verlusts. Und auch die
Antwort in der letzten Strophe bestitigt die in den Fragen vermutete Diagnose
und endet mit einer pessimistischen Einschitzung anstelle einer auch nur vagen
Hoffnung auf die Zukunft: ,,To wiem, ze wigcej Smierci i zniszczenia, / niz si¢
radosci Jutra wypromienia — / ze niz nadziei — w Polsce nedzy wiegce;j!...*° Tod und
Vernichtung konnen aus dieser Sicht von der Hoffnung auf eine Wiedergeburt
Polens nicht aufgewogen werden.

Eine Art von Paraphrase liegt auch dort vor, wo Autoren wie Franciszek
Mirandola® die Form des Sonetts wéhlen, um die Griuel des Kriegs zu beschreiben.
Eine Gattung, prédestiniert fiir Liebesdichtung und Naturbeschreibung, wird
umfunktioniert, dient in dieser Grenzsituation des Kriegs zum Ausdruck fiir das
Elend des Menschen und der Natur:

[...]

O jakze szara pusta¢ stata si¢ owocna,

Cho¢ jej si¢ ora¢ ludzie nigdy nie odwaza,
Bo cienie od zachodu juz si¢ tutaj ztaza,

Nie czekajac, az przyjdzie godzina poinocna.

Na czerwonych promieniach ptyna pochylone
I jakby na czems$ $ledzac w t¢ i owg strone
Chodzg z krajowek ciata wyptoszone duchy...”

In der Situation der Verwiistung bevdlkern die Geister der Gefallenen jene
Landschaft, aus der die Menschen verschwunden sind; auch derartige Bilder sind
typisch fiir die Kriegsdichtung nicht nur in polnischer Sprache, sie finden sich
auch im beriihmten Grodek-Gedicht des Osterreichischen Lyrikers Georg Trakl
(,,Zu griBen die Geister der Helden, die blutenden Haupter).

Symptomatisch fiir die Verwiistung im Krieg ist auch die Zerstdrung
menschlicher Behausungen, von der einfachen Bauernhiitte bis zum Gutshof.
Dem gepliinderten Gutshof im gleichnamigen Vers von Maria Leszczynska®
(,,Dwor zrabowany*) kommt dabei eine besondere Bedeutung zu — er steht fiir
die polnische Kultur als solche, reprdsentiert nationale Traditionen ebenso wie
einen bestimmten Lebensstil, die mit der Zerstorung im Krieg fiir immer zu

4 Jozef Andrzej Teslar, Rymy wojenne 1914—1916, Krakow 1916, S. 49.

5" Ibidem.

’! Franciszek Mirandola (eig. Franciszek Pik), 18711930, publizierte schon vor 1900 Gedichte
im Stil der Mloda Polska; wihrend des Ersten Weltkriegs verfasst er nicht nur Gedichte, sondern
auch Prosa iiber den Krieg. Vgl. Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Band 1, Warszawa
1984, S. 674.

°2 In: Szczepanski, Piesn polska w latach wielkiej wojny, S. 87.

% Maria Leszczyfiska-Mittelstaedt (1895-1974), die selbst aus einer Gutsbesitzerfamilie
stammte, debiitierte erst 1914; der Grofiteil ihres Schaffens féllt in die Zwischenkriegszeit.
Vgl. Maria Leszczynska-Mittelstaedt, in: Wspolczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik
biobibliograficzny, Band 5, Warszawa 1997, S. 63.
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Ende sind.’* ,,Na schodach $lady krwi i brof zniszczona, / I cata groza... strach...
okropnos¢ bitwy... / Strzaskana lipa wyciaga ramiona, / Zda si¢ do jakiej$ blagalnej
modlitwy...“.>> Bilder wie diese zeigen den Einbruch der Barbarei in eine Welt
der Kultur, veranschaulichen die Zerstdrung von Werten, die jahrhundertelang
Bestand hatten. Sie stellen auch ein Gegengewicht zu den vielen kriegsbejahenden
Texten dar, welche den Gutshof (und das dort wartende Médchen) als notwendigen
Hintergrund fiir das Motiv des polnischen Ulanen présentieren, als Ausgangspunkt
fiir dessen Ritterlichkeit, und so einmal mehr die Wirklichkeit der Zerstérung
verschleiern.>

Das Ende des ersten Kriegsjahres 1914 ist fiir den Herausgeber der erwéhnten
Anthologie, einen Vertreter der &lteren Generation, der selbst nicht mehr
einrticken musste, Ludwik Szczepanski,”” Anlass fiir die Klage tiber den Untergang
der alten Welt und eine pessimistische Prognose in Bezug auf das, was nachher
kommen wird: ,,Wali si¢ w gruzy stary $wiat, / Z nieszczg$¢ powodzi, / Z zgliszcz
i popiotow nowy tad / Kiedyz si¢ zrodzi?“** Hier wird eine Einschdtzung
vorweggenommen, die fiir die Situation zu Beginn des Weltkriegs, in der man
auf die groBe Wende, die dieser Krieg bringen wird, hofft, absolut untypisch ist;
die gewaltigen Zerstérungen des ersten Kriegsjahres konnen dafiir verantwortlich
gemacht werden. Maria Jolanta Olszewska charakterisiert die Befindlichkeit des
Menschen in dieser Situation des Krieges als ,,Miserabilitdt“,”’ als eine Mischung
von Unverstdndnis fir die Eigengesetzlichkeit des Kriegs, traumatisierenden
Erfahrungen und apokalyptischen Visionen.

HERBST UND TOD

Im Zusammenhang mit Zerstorung und Weltende findet sich hdufig auch das
Motiv des Herbstes, der in Analogie zum Absterben in der Natur als die Zeit
eines globalen Endes gesehen wird. Dieses Motiv ist in der Dichtung der Mloda
Polska sehr hédufig, wird dort aber fiir eine innere Befindlichkeit des lyrischen
Subjekts verwendet.® Jetzt wird dieses Motiv umgedeutet, im Unterschied zu den
iiblichen, friedlichen Herbsten werden im Kriegsherbst andere Friichte eingeholt,
wie Andrzej Jozef Teslar in seinem Gedicht ,,DoczekaliSmi jesieni® beschreibt:
,»(dzie sg jesienig owoce?... / Posgpne niwy i pola — zdziczala bezpanska rola — /

* Zur Bedeutung des Motivs des zerstorten Gutshofs in der polnischen Prosa iiber den Ersten
Weltkrieg vgl. Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, S. 254ff.

3% Szczepanski, Piesnh polska w latach wielkiej wojny, S. 82.

* Vgl. Maciejewska, Inter arma, S. 60.

57 Szczepanski, der als Verfasser von Hymny (1897) und erster Herausgeber der Zeitschrift Zycie
(1897/88) bekannt ist, gab 1916 in Krakau auch eine der wichtigsten Anthologien zum Ersten
Weltkrieg, Piesn polska w latach wielkiej wojny, heraus, in der er selbst auch mit drei Gedichten
vertreten ist.

58 Ibidem, S. 94.

%9 wojenny mizerabilizm®, Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, S. 195ff.

% Vgl. Maria Podraza-Kwiatkowska, Pustka — otchlai — petnia. Ze studiow nad mlodopolskq
symbolikg inercji i odrodzenia, zitiert nach: Kloch, Poezja pierwszej wojny, S. 55.
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wrona si¢ nad nig trzepoce...“.°’ Das Rot, mit dem sich in der herbstlichen
Natur die Blatter farben, wird im Kriegsherbst 1915 mit dem Blut der Gefallenen
assoziiert (ein Bild, das wir einmal mehr in Georg Trakls Gedicht ,,Grodek* aus
dem Jahr 1914 finden: ,,Doch stille sammelt im Weidengrund / Rotes Gewdlk,
darin ein ziirnender Gott wohnt / Das vergoBne Blut sich®): , Krew $wieza oto
czerwieni / bukiety lesnych paproci... / tgsknota liScie juz zloci... / DoczekaliSmy
jesieni!“> Wie Dorota Kielak betont, ist mit dem Motiv des Bluts auch eine
christliche Vorstellung von Erldsung verbunden: das Blut Christi dient dazu, um
die Christen freizukaufen.®

Das Motiv des Kriegsherbstes, der sich von der alljdhrlichen Jahreszeit durch
seine blutige Ernte unterscheidet, ist in einem der Lyrikbédnde, die der bereits
erwidhnte Bohdan Lepkyj wihrend des Ersten Weltkriegs herausgebracht hatte,
iiberdeutlich. Fallende Blétter, Tod und Verwesung, Friedhof und Grab, die einen
jeden Herbst zur Zeit der Trauer werden lassen, treiben im Herbst 1915 (so ein
Gedichttitel: ,,Ociub 1915 p.*) das lyrische Ich in den Wahnsinn: ,,B HuHi, ocenu,
Tn ¥nem / Bxe He cymHa — po3OimpHa! / Ha romoBi Bomocu peem / | Buem
OoxkeBinbHa.“* An anderer Stelle drangt in das Bild von herbstlichem Untergang
die Farbe Rot in Form eines tollgewordenen Rosses — eine Art apokalyptisches
Tier, in dem das vergossene Blut, aber auch die Eigendynamik des Krieges
symbolisiert sind: ,,IToxoBkio nuctsa. CmepTs 1 TIiHB, / besnonnuii 0ine / JleTuTs
B ceno 3 jganekux mink / Yepsonuit kinb.“*> Eine weitere, mit der Herbstzeit
verbundene Assoziation ist die von Allerseelen und dem Totengedenken am
Friedhof. Wie das Gedicht ,,3aaymni gau 1915 p.*“ zeigt, ist das Allerseelen 1915
anders als sonst, nicht nur, weil die Zahl der Gréber ins Unermessliche gestiegen
ist und in diesen Grédbern die Sonne untergeht, sondern auch, weil keine
Menschen mehr an diese Griber kommen — es bleibt wilden Tieren, Wolfen,
iberlassen, mit ihrem Geheul eine Art Totengedenken anzustimmen: ,,Y Kposi
COHIYKO 3aXONIUTh, / ... 3 Iica BOBK BUXOIUTH / | BUE, BHE TOBro B Hid.*“*

Der im Krieg entfesselte, allgegenwirtige Tod ist ein weiteres Argument
gegen den Krieg als solchen. Dabei geht es nicht um den Heldentod, der in
vielen Versen glorifiziert wird, um das Opfer des eigenen Lebens fiir die Freiheit
des Vaterlands, das auch dem Tod unter schlimmsten Umstinden einen Sinn
verleiht, sondern um ein Sterben, das sinnlos geworden ist, so wie auch das
Leiden, das diesem Sterben vorausgeht. Roman Hernicz, der primir Prosatexte
liber den Ersten Weltkrieg schrieb®” und auch in den Kreisen des Wiener NKN
propagandistisch titig war, hat mit ,,Modlitwa*“ ein Gedicht verfasst, das weit
entfernt von jeder Kriegsbegeisterung den Duktus einer Hymne annimmt, welche
mit expressionistischen Bildern das Rasen des Todes beschreibt:

8! Teslar, Rymy wojenne 1914-1916, S. 62.

2 Tbidem, S. 64.

8 Motyw krwi polskiej jako krwi odkupienczej jest czestym motywem w liryce wojennej*,
Kielak, Wielka Wojna i swiadomos¢ przetomu, S. 132.

 Boran Jlenkuit, Tum, wo nonaenu 1914-1915, Bigens 1916, c. 21.

 Ibidem, c. 17.

% Tbidem, c. 22.

7 Zu Herniczs Kriegsprosa vgl. Pawel Zimniak, Grofer Krieg kleiner Leute. Perspektivierungen
des Ersten Weltkriegs in der polnischen Literatur 1914—1920, Gottingen 2016.
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Smieré zcatowuje nierozkwitte wargi,
wokoto stycha¢ szlochania i skargi —

[...]

O wielki, wielki Boze —
Krwi mlodej ptynie morze —
miodziezy ginie kwiat.*®

Anstelle der Gewissheit eines siegreichen Ausgangs des Krieges steht die
verzweifelte Frage nach dem Ende der Not: ,kiedy przyjdzie kres, / kiedy kres? —*°.

Das Motiv des Heldentodes in der Schlacht wird in einem Gedicht von
Kazimierz Bukowski, ,,Po bitwie®, relativiert, in dem der Fokus nicht auf die
Sieger gelegt wird, die schon weiter gezogen sind (,,Az ich naprzéd powiodia
wolna zwyciestw droga!“’’), sondern auf diejenigen, die tot zuriickgeblieben
sind und in einem gemeinsame Grab landen werden: ,,Tu ostali ci, ktorych blada
$mier¢, pospolu, / Nedzarza i bogacza, przyjaciela, wroga / Do jednego, prostego
pochowata dotu.”' Das Stohnen eines Sterbenden, das in der zweiten Terzine
dieses einmal mehr als Sonett gestalteten Gedichts die Grabesstille stort,
unterstreicht nur noch die Dominanz des Todes: ,,Wtem — skads w ciszy gluche;j
jek ludzki doleci, / Jek bolesci, rozpaczy i zalu! Kto$ kona...*”?

In einem russisch verfassten Gedicht des bereits erwihnten Oleksyj Kobec’
(eig: Oleksa Varrava™) wird dieselbe Situation, die schon im Titel ,,Mumo Tpymna
toBapuma“ festgehalten ist, aus der Perspektive dessen, der noch am Leben
ist, beschrieben. Der Uberlebende, der im Getiimmel der Schlacht an seinem
gefallenen Gefédhrten vorbeieilt, hat keine Zeit, diesem die letzte Ehre zu erweisen
— weil er dorthin unterwegs ist, wo auch ihn dasselbe Schicksal treffen wird:

Tr1 man, a s ewe uny,

MHe HeKorJa 0OCTaHOBHUTHCS,
Ilocaenuuii goar Tebe oTaaTh,
Ha Bek ¢ T06010 pactpoCcTHTHCS.

Wny tyna, rae Kaxauid Mur
Konen onuH Bcex 0XHAaeT:
ITany u 5, 1 KTO X MOW TPyl
IMotom cuactimBo y3uaer?'*

Es gibt also in solchen Schlachten, gleich, ob man sie aus der Position des
Uberlebenden oder des Gefallenen betrachtet, nur Verlierer — wer dieses Mal
nicht auf dem Schachtfeld geblieben ist, wird beim nidchsten Mal dort bleiben.

¢ In: Hernicz u.a. (Hg.), Wschodzqgcym zorzom. Antologia piesni polskiej w latach wojny, S. 18.

% Ibidem, S. 20.

* Ibidem, S. 28.

! Ibidem.

2 Tbidem.

7 QOleksa Varrava (1889-1967) war ein Ostukrainer, der als russischer Gefangener in einem
osterreichischen Lager interniert war, wo er ein Drama und zwei Lyrikbénde verfasste. Er emigrierte
nach dem Zweiten Weltkrieg in die USA, wo er bis zu seinem Tod verblieb. Vgl. Enyuxnoneoisn
VYxpainosnascmesa, T. 1, JIsBiB 1993, c. 208.

" Omnexcuii Koben, Ilecnu naennuxa, Bena 1917, c. 5.
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Eine derartige Sicht beinhaltet eine radikale Kritik des Krieges als solchen, sie
belésst keine ideologische Rechtfertigung des Todes im Kampf.

Auch in der ukrainischen Literatur der Sitsch-Schiitzen finden sich, wenn
auch nicht dominant, Schilderungen, welche die Zweifel an der Sinnhaftigkeit des
Sterbens des Soldaten artikulieren. Solche Aussagen stehen im Kontext einer
generellen Hinterfragung des Krieges, dessen Unsinnigkeit nicht zu begreifen ist.
Mykola Holubec’, ein Vertreter der alteren Generation und Mitglied der Gruppe
,,Moloda Muza“,” bringt diese Zweifel in einem dreiteiligen Text zum Ausdruck,’”
in dessen Mittelteil der Heldentod eines jeglichen Pathos entkleidet und zum
sinnlosen Sterben reduziert wird: niemand weint, niemand hélt eine Grabrede,
niemand stimmt ein Requiem an — die einzige Konklusion, die aus diesem Vorfall
gezogen wird, ist die Beflirchtung, dass dieser Tod auch jedem anderen Soldaten
bevorsteht.

II

Bnas ToBapuil MOJIOAEHBKUI
B mrotum 6010,

Mu 3i0panuch, MOXOBaIn
ix cocuoro.

I HixTO Hag cBiXKUM rpodoM
He 3amnakas,

Hi mpomoB HIiXTO pedncTux
He Ganaxas.

Cami 0ijHi, Oe3TanaHHi,
Ipocri moau,

KoskeH nymaB: HUHI-3aBTpa
3 num te Oyze...”’

Auch der bereits erwdhnte Vasyl’ Atamanjuk 148t das einsame Kreuz, das an den
Toten darunter gemahnt, zum Zeichen des Protests werden — eines Protests, der
in deutlichem Gegensatz zur Sinngebung des Todes durch nationale Symbole

steht: ,,JIum mpocTsr B mpocTopH sicHi / PamMena camoTHHi Xpect, / MOB 3a CKOHHU

nepenuacui / 1 3a xeprBu Bci Oescrpachi / Buocuts B HeOO cBiit mporect.”®

Ahnlich fiihrt das Gedicht ,,Am Friedhof* (,,Ha xmamosumi“) von Mychaljo
Kurach,” einem anderen Schiitzen-Dichter, die Sinnlosigkeit des Todes auf dem
Schlachtfeld vor Augen — an die Stelle von Ruhm und ewigem Angedenken
treten hier Verwesung und Nirwana: ,binuii xicTak 1o MeHi cmiercs / 1 Ha Bce

7 Zu Holubec’ vgl. Elisabeth Olentchouk/ Stefan Simonek, Die westukrainische Moderne und
der Erste Weltkrieg: zur Kriegslyrik der ,,Moloda Muza”, in: Komparatistische Forschungen zu
osterreichisch-ukrainischen Literatur-, Sprach- und Kulturbeziehungen, Band 4, Drohobytsch—
—Innsbruck 2016, S. 166-179.

7® Wie bei vielen anderen Autoren findet sich auch bei Holubec’ Kriegsbegeisterung und die
Klage iiber Tod und Verwiistung nebeneinander. Vgl. Olentchouk/ Simonek, Die westukrainische
Moderne und der Erste Weltkrieg, S. 173.

77 Mukona Tony6ens, Biitna, B: Cmpineysra Iontoga, c. 205.

8 Bacunb Artamantok, CamMoTHuI xpecT, B: Cmpineyska Tonroga, c. 287.

7 Mychaljo Kurach (1895-1962) war primér Offizier, der wihrend des Ersten Weltkriegs auch
Gedichte verfasste. Vgl. Enyuxnoneodis Yxpainosnascmsa, T. 4, JIpBiB 1994, c. 1238.
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XKUTTS KUJ1a YOpHY TiHb. / OH, Bxke Oinbie ceplie He BcMixHeTcs, / Tuxo 3racHe... /
Cwmeptb... / Hipana... / Trains..."

Die Allgegenwirtigkeit des Todes wird auch dort deutlich, wo der Soldat
nicht in der Schlacht auf freiem Feld jdh aus dem Leben gerissen wird, sondern
dort, wo er im Lazarett allméhlich seinen Verletzungen erliegt, wie Jozef Andrzej
Teslar in seinem Gedicht ,,Pogrzeb szpitalny* beschreibt. Es ist ein stiller, nicht
spektakuldrer Tod, der kaum von jemandem zur Kenntnis genommen wird —
nicht einmal die Miitter der Verstorbenen wissen um den Tod ihrer Sohne:
»A gdyby wiedzialy / Matki, wszystkie by poszty, ktorych syny zmiata / kosa
wojny... [...] A tymczasem cichutko — bez wojennej chwaty / wioza trumny na
cmentarz...“®" Anstelle des Ruhms, der andernorts Gefallene unsterblich macht,
tritt in diesem Fall das Zeugnis des Kampfgenossen, des Dichtersoldaten; nur
er weil um die Kehrseite des Heldentods: ,,ale jedna do grobu prowadzi ich
szczerze: / niewymowna tesknica zotnierza-poety.

Selbst wenn jemand das morderische Schlachten iiberlebt hat und, wie im
Gedicht ,,Pierwsza przechadzka®, das mit ,,Ek.“ gezeichnet ist, als blinder Invalide
die ersten Schritte tut, ist dieser Mensch auf immer gezeichnet, gebrochen von
der Macht des Todes, dem er noch entronnen ist: ,,Ej Zolierzu — tutaczu! Ej
nedzarzu — $lepcze! / Oto zgniotla ci¢ wojna, co kraj caty depcze.— / Ej Polaku —
tutaczu! — chcesz wroci¢ do wioski, / Z ktorej na bdj wyszedle$ szczegsny i bez
troski / Dzi$ chcesz cho¢ jako zebrak sia$¢ pod jej kosciotem — / A nie wiesz — ze
w niej wszystko gruzem i popiotem!”™® Das Motiv des Herumirrenden (tutacz),
tiblicherweise in der ,,Poezja legionowa* fiir den Soldaten, der heute hier, morgen
da im Einsatz ist, gebraucht,** wir umgedeutet: der verkriippelte Veteran, der
blinde Kriegsinvalide wird zum Herumirrenden, der dorthin geht, wo er sich
Almosen erhofft. So wie der Blinde im zitierten Text nie mehr sein Augenlicht
wiedererlangen wird, so wird die vom Krieg geschlagene Welt nie mehr so, wie
sie zuvor war.

PAZIFISTISCHE TONE

Eine kleine Gruppe von Texten verhilft Stimmen zum Ausdruck, die {iiber
die bislang geduBlerte Kritik an Krieg und Tod vollig gegen den Mainstream
einer kriegsbegeisterten Lyrik gerichtet sind und bisweilen sogar pazifistische
Tone anschlagen. Henryk Zbierzchowski® ldsst in seinem Gedicht ,,Stota“ ein

8% Cmpineyoxa Tonroga, c. 265.

8! Teslar, Rymy wojenne 19141916, S. 16f.

8 Tbidem, S. 17.

8 Szczepanski, Piesh polska w latach wielkiej wojny, S. 84.

8 Nach Andrzej Romanowski findet sich dieses Motiv besonders bei den Dichtern, die in der
II. Brigade dienten. Vgl. idem, ,, Przed ztotym czasem”, S. 62.

 Henryk Zbierzchowski (1881-1942) hatte schon vor dem Ersten Weltkrieg Gedichtbinde
verdffentlicht, er war auch nach dem Krieg mit Lyrik und Prosa erfolgreich. Vgl. Literatura
polska. Przewodnik encyklopedyczny, T. 11, Warszawa 1985, S. 677.
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ménnliches Ich zur Sprache kommen, das nicht eingeriickt ist, zuhause im Sichern
sitzt, aber von Gewissensbissen geplagt wird: ,,I ztoszcze sie, Ze jestem syt, / Ze
mam wygodne toze. / I dusze jaki$ pali wstyd, / Ze zasna¢ sie nie moze.“*® Diese
Zweifel werden aber ausgerdumt von einem kleinen Kind, das dem Vater zirtlich
die Hénde entgegenstreckt und somit die hohere Ratio des Lebens verkorpert:
»Lecz rano, kiedy dziecko me / Wyciagnie do mnie raczki, / Zamyst si¢ moj
rozwiewa w mgte / Jak widmo ztej gorgczki.“*” So trostet sich dieser Antiheld
damit, dass nicht jeder ein Krieger und ein Held sein kann: ,,Trudno! Nie kazdy
moze by¢ / Wojem i bohaterem.“®® Anders als in den Texten, welche diejenigen
Personen kritisieren, welche nur mit Worten, nicht aber mit Taten kdmpfen,
zeugt dieser Text von einer Einstellung, die den Krieg generell im Namen des
Lebens ablehnt.

Deutlich gegen den Mainstream gerichtet ist im Gedicht ,,W dzien zwyciestwa®,
das von einer Autorin, Melania Meidlingerowna,* stammt, die Stimme einer alten
Frau, die am Tag des Sieges, im allgemeinen lauten Jubel, klagt — sie klagt um
ihren Sohn, der in diesem Krieg gefallen ist und stellt dabei den Begriff des
Ruhms, der einem jeden Gefallenen zu Teil wird, in Frage: ,,Stawo!... Ty marny
oddzwieku... / Zwycigstwo!... Celu daleki!... / Mdj syn — wieczystg $ni stawe*.”
Die Vorstellung vom Ruhm des Helden, der diesem Unsterblichkeit verleiht,
ist in der ,,Poezja legionowa‘ allgegenwirtig, sie stellt jedoch einen Mythos dar,
der die Wirklichkeit verschleiert.”’ Und es gelingt dieser vereinzelten Stimme,
den gesamten Chor der Siegesfeier, in dem das Opfer des einzelnen untergeht,
zu storen — fremde Tone mischen sich in die Symphonie des Jubels: ,,A oto
— w szczytnej symfonii — / Zgrzytem rozpaczy ton bije, / Bolesny dzwick
w $wiaty goni...“.”* Dieser Text veranschaulicht in einem Bild das, wovon in
metaphorischer Weise in unseren Uberlegungen die Rede ist: es gibt in der Lyrik
zum Ersten Weltkrieg Stimmen, die nicht in den dominierenden patriotisch-
pathetischen Tenor passen, die aber als quasi falsche Tone in diesem Konzert
nicht zu tiberhdren sind.

Die Umwertung von Werten durch den Krieg wird in einem russischsprachigen
Gedicht des bereits zitierten Oleksyj Kobec’ hinterfragt, der das am Beispiel eines
der hochsten Werte, des menschlichen Lebens, zeigt:

«Ku3Hb yenoBeka — LEHHUH Aapy,
Hac mynperns! Bcerna yumiu;
[Ipuuuta BoliHa, TOPUTH MOXap, —
VdeHne ManocTh U3MEHHIIN:

«Ku3nub yenopeka» — Jla Beap TO —
OOBIKHOBEHHEHILINI MTYCTSK;

% Hernicz u.a. (Hg.), Wschodzgcym zorzom. Antologia piesni polskiej w latach wojny, S. 14.

8 Ibidem, S. 15.

8 Tbidem.

% Melania Meidlingerowna wird von den Herausgebern der Anthologie als eine junge, begabte
Dichterin charakterisiert, die 1915 bereits einen Lyrikband und viele Einzelverdffentlichungen
aufzuweisen hat. Vgl. ibidem, S. 47.

" Ibidem, S. 21.

! Vgl. Maciejewska, Inter arma, S. 57.

°2 Hernicz u.a. (Hg.), Wschodzqcym zorzom. Antologia piesni polskiej w latach wojny, S. 22.
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Hapoga »xu3Hbp BaxkHell Bcero,
U 3a Hero mycth ruOHeT Besk!”

Diese Umwertung wird mit dem Kriegsende aber nicht riickgéngig gemacht,
fiihrt zu einer bleibenden Devaluierung und Relativierung alter Werte als Folge
des Kriegs.

Deutlich pazifistische Tone sind im Gedicht ,,Boska legenda“ von Piotr
Rysiewicz zu vernehmen, wo auf eine ,,Gute Neuigkeit* im Sinne einer ,,Frohen
Botschaft Bezug genommen wird. Diese gute Nachricht bedeutet das Ende des
Krieges, das Niederlegen der Waffen, die Versohnung mit dem Gegner im Sinne
der christlichen Botschaft. Doch sie bleibt in der gegenwértigen Situation Utopie
— die Zeitgenossen werden ihre Wirkung nicht mehr erleben: ,,Lecz si¢ speini
ten cud o ,,Nowinie* — / kiedys$, kiedys... — gdy nas juz nie bedzie...“** Solche Texte
sind aber in einer absoluten Minderzahl, es ist verwunderlich, dass sie in eine
Anthologie von Kriegstexten wie Piesn polska w latach wielkiej wojny iiberhaupt
aufgenommen wurden.”

Mehr als die polnische betont die ukrainische Dichtung aus dem Ersten
Weltkrieg das Leid nicht nur der Soldaten, sondern auch der Zivilbevilkerung. Als
Beispiel dafiir kann ein Poem von Oleksyj Kobec’ dienen, das unter dem Titel
,.3 Bexmkux THIBC 1917 in Wien erschien. Schon im Titel 1dsst sich eine Polemik
mit dhnlich betitelten Publikationen vor allem aus den ersten Kriegsjahren,
welche den Krieg als eine groBe historische Zeit verstanden, feststellen: von den
vielbeschworenen groflen Tagen militdrischer Erfolge ist nichts geblieben, auler
dem unséglichen Leid der Zivilbevolkerung. Das muss im erwdhnten Poem ein
himmlischer Bote feststellen, der, von den Klagen der Menschen gerufen, auf die
Erde gekommen ist. Die Hauser sind verbrannt, die Menschen vertrieben oder
tot, der Geist der Verwiistung liegt iiber dieser Erde, quasi als Gegenstiick zum
Geist Gottes, der diese Erde einst geschaffen hat. Kobec’ Text gewinnt an
Effektivitidt auch durch die Illustrationen, die an den entsprechenden Stellen in
den Text eingefiigt sind. So wird z.B. die Situation der in Lagern internierten
Zivilbevolkerung in Bild und Wort beschrieben: auf eine Zeichnung, die alte
Menschen, Frauen und Kinder hinter Stacheldraht zeigt, folgt die Beschreibung:
,»1 cTapi 1 Mani 3agporoBaHi, / 3 Kparo pigHoro eBaxkysadi... / Ot Tyau / 3a gpotu /
lunky BTixu scuy / 3anecu..‘“®. Die einzigen, welche die verwiistete
Ruinenlandschaft noch besiedeln, sind die Raben, die wie folgt beschrieben
werden: ,,Ckpi3b pyiHa, myctupb / [lo manax, ropomax [...] TuUIbki 9OpHI KpyKH
[...] Haniratots ryprom, / O6cinators kpyrom®’; sie sind als Illustration im Text
auch graphisch dargestellt.

Dieser kurze Uberblick zeigt, dass es sowohl in der polnischen ,Poezja
legionowa* wie auch in der ukrainischen ,,Strilec’ka poezija® Stimmen gibt, die
nicht in den groflen patriotisch-heroischen Mainstream passen. Diese Stimmen sind

3 Kobeu, Ilecnu nnennuxa, c. 5.

% In: Szczepafiski, Piesrn polska w latach wielkiej wojny, S. 93.

% Andrzej Romanowski unterstreicht die Seltenheit pazifistischer Texte in der Poezja legionowa.
Vgl. idem, ,, Przed ztotym czasem”, S. 246.

¢ Onexca Kobeup, 3 serukux ouis, Binens 1917, c. 6.

7 Kobenp, 3 senuxux ouis, c. 9.
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zwar im Gesamtdiskurs nicht dominant, sind aber dennoch nicht zu iiberhoren.
Sie sind an bestimmte Motive gebunden, die sich in besonderer Weise dazu
eignen, die negativen Seiten des Krieges darzustellen. Auch wenn die Antikriegs-
und bisweilen sogar pazifistische Tendenz bei der Gestaltung einzelner Motive
in den beiden Literaturen unterschiedlich ist — in der ukrainischen Kriegslyrik ist
das Motiv des Brudermords kaum zu finden, dafiir aber das des grofen Sterbens
und des Elends der Zivilbevolkerung stirker ausgeprégt — stellt das Vorhandensein
dieser kritischen Tone auch eine Gemeinsamkeit zwischen den beiden Stromungen
in der Weltkriegslyrik in Galizien dar.
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OTHER VOICES — PROTEST AGAINST WAR AND VIOLENCE
IN POLISH AND UKRAINIAN POETRY ABOUT THE WORLD WAR I

Summary

Polish and Ukrainian poetry on World War I have much in common: they were written
mainly by soldier-poets, young men fighting in the Polish Legions or the Ukrainian Sich
Riflemen. This poetry is, first of all, a patriotic legitimation of the war as a way of regaining
political independence. Heroism and suffering for the fatherland are dominating issues.
Nevertheless, besides this pathetic gesture, we can find voices that point out the horror of
war and question it at all. Such criticisms is expressed by certain motives, which appear in
both the Legions’ and the Sich Riflemens’ poetry, like: fratricide, lists from soldiers to their
families at home, devastation of nature and culture, autumn and death, as well as pacifist
notions. These voices do not form any dominant discourse in the poetry on World War 1,
but they are not to be ignored, as they mark a common place in the Polish and Ukrainian
literature at this time, which has not been researched until now.

Adj. Marta Radwanska
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DER UNTERGANG DES HABSBURGERREICHES
AUS DER PERSPEKTIVE EINER MODERNEN FAMILIENGESCHICHTE
(AM BEISPIEL VON JENNY ERPENBECKS ROMAN
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ZURUCK ZUM UNTERGANG DES IMPERIUMS

Im Bewusstsein von Millionen Osteuropdern 16sten der Zusammenbruch
alter Imperien und das Entstehen neuer Staaten das Gefiihl des Heimatverlustes
aus. Diese Erfahrung, die eines der zentralen Themenfelder der europiischen
Literatur im 20. Jahrhundert ausmachte, wird in den jlingsten literarischen
Familiengeschichten als ein paradigmatisches Modell sowohl fiir die individuelle
Existenz als auch fiir die historischen Entwicklungen im 20. Jahrhundert schlechthin
angesehen. Dabei tendieren Gegenwartsautorinnen deutlich dazu, den Zerfall
der Imperien mit der Entwurzelung, Nomadisierung oder Marginalisierung der
dargestellten Figuren bzw. der Familien in Zusammenhang zu bringen und durch
den Verlauf der vorangehenden, ggf. auch der darauffolgenden europdischen
Geschichte zu kontextualisieren.

Als ein markantes Beispiel dafiir ldsst sich Jenny Erpenbecks Roman Aller
Tage Abend (2012) betrachten, in dem der lange Lebensweg einer Zeitgenossin
des 20. Jahrhunderts und ihre Familiengeschichte geschildert werden. Die
Erzéhlung, die mit der Geburt der Protagonistin im habsburgischen Galizien
einsetzt und mit ihrem Tod im vereinigten Deutschland endet, fasst die
wichtigsten Erschiitterungen der europdischen Geschichte des 20. Jahrhunderts
zusammen: Weltkriege, der Zerfall der Imperien und das Entstehen neuer
Staaten, den braunen und den roten Totalitarismus, schlielich die Wende um
1989 und die nachfolgende Etablierung einer neuen europdischen Ordnung. In
dieser Aneinanderreihung historischer Wandlungen tritt der Untergang des
Habsburgerreiches als ein Ereignis auf, das fiir den weiteren Gang der Geschichte
im 20. Jahrhundert tonangebend ist. Das Wendejahr 1918 wird im Roman
dabei weniger als eine klar umrissene Zisur, vielmehr als Kulmination eines
Prozesses dargestellt, der mehrere Jahrzehnte andauerte und jene historischen
Transformationen aufspiiren lief3, die mit der Geburt der ,,neuen Welt* einhergingen.

' Der Beitrag wurde im Rahmen des durch die Fritz-Thyssen-Stiftung geforderten Projekts
,Die Ukraine als Palimpsest: deutschsprachige Literatur und ukrainische Welt von der zweiten
Hilfte des 19. Jahrhunderts bis in die Gegenwart“ (Az.10.16.2.041 SL) zur Verdffentlichung
vorbereitet.
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Dementsprechend apostrophiert die Autorin in den ,,0sterreichischen” Kapiteln
ihres Buches jene Tendenzen, die bereits wihrend der Bliitezeit des Imperiums
auf sein baldiges Ende hindeuteten. Somit fungieren in Erpenbecks Buch das
habsburgische Galizien um die Jahrhundertwende und das nachhabsburgische
Wien am Ende der 1910er Jahre als zwei Schauplétze, auf denen sich der Verfall
des Habsburgerreiches gleichermalien abspielt.

BRUCHE UND KONTINUITATEN DES SCHICKSALS EINER GALIZIERIN

Die Biografie der Protagonistin, deren Namen , Hoffmann* der Leser erst
am Ende des Buches erfdhrt, nimmt die Form einer Wanderung durch Zeit
und Raum an, die zwischen der faktualen und der fiktionalen Erz&hlperspektive
oszilliert.

Erstere zeichnet sich durch eine plausibel geschilderte historische Kulisse
und eine Fiille von alltdglichen Details aus. Man darf wohl behaupten, dass
die Darstellung der Lebenswanderung der Protagonistin {iber lange Strecken als
eine auf historische Faktualitdt ausgerichtete Narration angelegt ist, die
europdische Geschichte in den Blick nimmt und, glaubt man dem Rezensenten
Helmut Bottiger, ,,den Schmerz des ganzen Jahrhunderts durcheinanderwirbelt.?
Seine ,realistische Authentizitit verdankt der Roman nicht zuletzt den
autobiografischen Quellen, aus denen Erpenbeck ihre Erzdhlstoffe schopft. Zu
erwéhnen ist hier, dass die Lebensgeschichte von Erpenbecks Grofmutter Hedda
Zinner’, einer mit Lemberg biografisch verbundenen deutschen Schriftstellerin
mit jiidischen Wurzeln, die auch als Schauspielerin, Kabarettistin, Journalistin
und Regisseurin wirkte, als Vorlage fiir die Geschichte der Romanprotagonistin
dient.

Gleichzeitig stilisiert die Autorin die im Roman erzéhlte Biografie zu einer
erfundenen Geschichte. Zu diesem Zweck konstruiert sie die Romanhandlung als
eine phantasmagorische Aufeinanderfolge von fiinf variablen Lebensentwiirfen
der Protagonistin, von denen jeder einzelne mit ihrem Tod endet. So erscheint die
Hauptfigur, nachdem sie als achtmonatiges Maddchen im habsburgischen Galizien
gestorben ist, unversehrt im nachhabsburgischen Wien und nimmt sich hier mit
17 Jahren das Leben. Darauthin wandert sie als linke Schriftstellerin in die
stalinistische Sowjetunion aus, wo sie im Alter von 41 Jahren kurz nach ihrem
Mann im GULAG umkommt. Im néchsten Teil des Buches aufersteht sie wieder in
der DDR der 1960er Jahre. Da geniefit sie sowohl den Ruhm einer prominenten
kommunistischen Schriftstellerin als auch das Gliick der von ihrem Sohn geliebten
Mutter und kommt mit 60 bei einem Unfall ums Leben. Im abschlieBenden
Kapitel verbringt sie als in Vergessenheit geratener und langsam verblodender

* Bottiger, Helmut, Und immer wieder der Tod, in: Zeit Online, http://www.zeit.de/2012/44/
Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-Abend [abgerufen am 3.4.2018].

* Der Hinweis darauf taucht in mehreren Buchrezensionen auf. Vgl. z.B. Kutzner, Nicole,
Jenny Erpenbeck: ‘Aller Tage Abend, in: Glitzernde Wérter. Neue, wenige neue und alte Biicher
unter der Lupe, https://glitzerndewoerter.wordpress.com/2013/06/25/jenny-erpenbeck-aller-tage-abend/
[abgerufen am 3.4.2018].


http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-Abend
http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-Abend
https://glitzerndewoerter.wordpress.com/2013/06/25/jenny-erpenbeck-aller-tage-abend/
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Star der DDR-Literatur ihre letzten Tage im Seniorenheim, wohin sie nach dem
Mauerfall gebracht wurde und wo sie kurz nach ihrem 90. Geburtstag verscheidet.

Diese fragmentarischen Lebensentwiirfe fiigen sich zu einem vielfach
gebrochenen Lebensweg zusammen,* der vom ,,Wolfshund-Jahrhundert* (Ossip
Mandelstam) in mehrfacher Hinsicht geprdgt wurde. Nichtdestotrotz tritt im
Schicksal der zentralen Figur eine kontinuierliche Entwicklungslinie hervor, deren
Sinn in der Konfrontation der Protagonistin mit ihrer eigenen Vergangenheit liegt.

UNTER DEM DACH DES ,,GROB[EN] HAUS[ES] MIT VIELEN TUREN
UND VIELEN FENSTERN*

Einer der Ausldser dieser Konfrontation ist die Herkunft der Protagonistin.
Im galizischen Brody geboren, wichst sie in einer Familie auf, die en miniature
die habsburgische multiethnische Provinz um Jahrhundertwende reprisentiert.
Die Mutter von Frau Hoffmann, der Protagonistin, stammte zwar aus einer
orthodoxen jiidischen Familie, doch verzichtete sie zuerst auf die Lebensweise
ihrer Vorfahren und dann auf jegliche Identifikation mit dem Judentum. In
beiden Varianten ihres Lebens ldsst sich das negative Modell der durch eine
,verspatete Modernisierung der galizischen Provinz ausgeldsten Assimilation
des osteuropiischen Judentums erkennen. So wird in der ersten Variante (,,Buch I*)
die junge Mutter nach dem Tod ihrer kleinen Tochter zur Prostituierten und zieht
nach Lemberg hiniiber, wo niemand eine Ahnung hat, ,,dass die Polen daran
schuldig sind, dass sie sich an keinen Vater erinnert®, und keiner weiB, ,,dass sie
,Der Gott und Bajadere‘ von Goethe noch immer auswendig hersagen kann‘.
An ihre Zugehdrigkeit zum Judentum erinnern von nun an nur noch die schonen
kupferroten Haare und der Fluch ,,du jiidische Sau,* mit dem die Freier fiir ihre
Leistungen nicht selten bezahlen. Jedoch versucht sie die eigenen jiidischen
Wurzeln auch in ihrem zweiten Lebensentwurf (,,Buch II*) auszublenden. Hier
wird das Bild einer treuen Ehefrau und ergebenen Mutter gezeichnet, die sich
aus Leibeskréiften bemiiht, ihre Familie vor den Bedrohungen des ansteigenden
antisemitischen Hasses zu schiitzen. Der miitterliche Verzicht auf die eigene
jidische Herkunft erweist sich somit als eines der Leitmotive, die die Bilder des
habsburgischen Galiziens vor 1914 und des nachhabsburgischen Wien nach 1918
zusammenfiihren.

Die Figur des Vaters von Frau Hoffmann, eines Osterreichers, der nach
der Absolvierung der Technischen Hochschule in Wien als ein bescheidener
Eisenbahnbeamte arbeitet, personifiziert funktional wie symbolisch den die
verschiedenen Kronldnder verbindenden imperialen Geist, als dessen

* Diese Entwicklungslinie bringt Verena Auffermann im Titel ihrer Rezension iiber Erpenbecks
Roman — Eine Frau, was aus ihr wurde und was hdtte sein kénnen — treffend auf den Punkt. Vgl.
Deutschlandfunkkultur, 7.04.2018, http://www.deutschlandfunkkultur.de/eine-frau-was-aus-ihr-wurde-
und-was-haette-sein-koennen.950.de.html?dram:article_id=223043 [abgerufen am 4.04.2018].

* Roth, Joseph, Die Biiste des Kaisers. Novelle, in: Idem, Werke in 6 Bianden, Band 5, Romane
und Erzdhlungen 1930-1936, hrsg. von Fritz Hackert, K6ln 1990, S. 655-676, hier S. 675.

¢ Erpenbeck, Jenny, Aller Tage Abend, Miinchen 2014, S. 63.
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Verkorperung die berithmte Carl-Ludwig-Bahn gilt. Die Selbstidentifizierung
des Helden mit dieser Verbindungsfunktion, die von seiner Treue zum Imperium
kaum zu trennen ist, ist wohl die Hauptstiitze seiner Identitit. Eine solche
Selbstpositionierung, die durch alle Peripetien des Lebens unverdndert
ausgetragen wird, ist im Roman an Vaters Anhinglichkeit an die goldenen
Knopfe mit dem Aufdruck des Doppeladlers besonders deutlich sichtbar.

Nachdem er in ,Buch I“ seine Frau, die ihrer verstorbenen Tochter
nachtrauert, verlassen hat und nach Amerika geflohen ist, wo er sich mit einem
fremden Namen, einer fremden Welt und einer fremden FEigenexistenz
anfreunden muss, bleiben die Knopfe mit Doppeladler das einzige Zeichen seines
,,Osterreichertums®. Dieses wird im ,,Buch II*, in dem der Held seinen in vieler
Hinsicht veralteten Mantel mit den goldenen Kndpfen im nachhabsburgischen
Wien demonstrativ trdgt, mit der unerschiitterlichen Treue an die Habsburger
Krone gleichgesetzt. Mehr noch: Die Beschreibung dieser Retro-Figur gilt als
symbolischer Einstieg in das ganze Kapitel iber Wien nach 1918:

Im Januar 1919 zeigen die goldenen Knopfe am Mantel des Vaters immer noch den
doppelkopfigen Adler und die Krone des Kaisers, dabei ist der Kaiser seit zwei Jahren tot, und
die ungarische Hilfte des Adlers in Wahrheit langst auf und davon geflogen. Aber der Mantel
wiarmt immer noch, deshalb sitzt der Vater Tag fiir Tag kaiser- und koniglich angetan in seinem
spérlich beheizten, inzwischen demokratischen Biiro im Meteorologischen Institut zu Wien, nach
dem Dienst geht er dort ins sprachlich beheizte Kaffeehaus Vindobona auf zwei Partien Schach
mit einem Freund und Kollegen, sitzt dort gleichfalls beméntelt, und auch zu Hause am Abend
legt er den Mantel nicht ab, denn das Holz, das die Mutter ein paarmal in der Woche zusammen
mit der GroBen aus dem Wienerwald holt, ist feucht und zischt im Kiichenherd mehr, als brennt.’

Obwohl die gleichen Knopfe auf die Uniform aller Eisenbahnbeamten des
Habsburgerreiches aufgendht wurden, werden sie im Leben des Vaters der
Protagonistin, aber auch in ihrer ganzen Familiengeschichte zu einem Fetisch
der alten Ordnung und zum Zeichen der Zugehorigkeit zum Imperium stilisiert.
Nachdem die Knopfe den Zusammenbruch des Imperiums, den Tod ihres
Besitzers und sogar die Entsorgung seiner Uniformjacke iiberdauert haben,
werden sie von der Protagonistin bis in die letzten Tage ihrer Lebenswanderungen
sorgsam aufbewahrt.

Mit diesem biografischen Hintergrund setzt sich die Protagonistin auf ihrer
Lebenswanderung auseinander, wahrend sie den Weg von einer Tochter diirftiger
Provinzler aus dem entlegenen Galizien zu einer gefeierten lkone der DDR-
Literatur zuriicklegt.

So erweist sich der von der Mutter gezogene Schlussstrich unter ihrem
Judentum als eine der Ursachen der existenziellen Krise, die das 19-jdhrige
Midchen in dem nach den Ersten Weltkrieg verwilderten Wien erleidet. Die
Fragen danach, warum ihre jiidische Abstammung immer ausgeblendet wurde
und warum sie selbst ihre jiidischen Wurzeln weiter verschweigen muss, um die
durch den massiven Antisemitismus oktroyierte Rolle einer Ausgestofenen zu
vermeiden, wird zu einem der zentralen Motive fiir ihren Selbstmord im zweiten
Kapitel und fiir ihre politische Karriere unter der roten Fahne im darauffolgenden
Teil des Buches.

7 Ibidem, S. 79.
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In der Sowjetunion der Stalin-Zeit, in die sie als Kommunistin vor der in Europa
grassierenden braunen Pest flieht, wird ihre Herkunft — anders als in Wien — zu
einer uniiberwindbaren Hiirde. lThre Osterreichisch-ungarische Staatsbiirgerschaft,
ihre kleinbiirgerliche Herkunft und die Kontakte mit den von der stalinistischen
Diktatur als ,,Opportunisten” abgestempelten Leuten sind hier Grund genug, um
in die Kohorte der ,,Volksfeinde eingereiht zu werden. Aus Angst vor Verfolgung,
die sie im dritten Teil des Buches in den GULAG fiihrt und im vierten Teil
zu jahrelangem Dahinvegetieren verurteilt, versucht sie, ihre eigene Herkunft zu
vertuschen — genauso wie ihre Mutter einst die jiidische Abstammung leugnete.
In der DDR, wo sich die Protagonistin nach dem Ende des Krieges wiederfindet,
sieht sie sich dazu gezwungen, nicht nur ihre Herkunft, sondern auch die von ihr
erlittenen Schrecken des Stalinschen Terrors zu verschweigen. Den literarischen
Olymp besteigt sie dann als eine vorbildliche Kommunistin, die in der UdSSR
eine politische Schulung durchmachte. Nach dem Mauerfall verliert eine solche
Vergangenheit allerdings an Wert. Damit werden in verschiedenen Versionen
der Biografie die Herkunft und die ethnische Abstammung der Protagonistin mit
immer weiteren Identitétsprojekten erodiert und aus dem familidren Gedéchtnis
verdringt, so dass ihre galizische Vergangenheit am Ende des Romans fast
komplett erlischt. Und doch wird der galizische Ursprung der Lebenswanderung
der Protagonistin nicht restlos vergessen. Ein Zeichen davon sind u.a. die von
ihr sorgfiltig aufbewahrten goldenen Knopfe mit dem Abdruck des
habsburgischen Doppeladlers, die die Uniform ihres Vaters wihrend seines
Dienstes als Eisenbahnbeamter in Brody zierten. Als eine der wenigen Raritéten,
die von der Seniorin ins Altersheim mitgenommen wurden, bleiben sie wohl der
einzige Gegenstand, das an die galizische Vergangenheit erinnert, und werden
somit zum Symbol des Gedichtnisses, aber auch der existentiellen Heimkehr
der Hauptfigur.

ZWISCHEN DEM UNTERGANG DER WELT VON GESTERN UND DER GEBURT
DER WELT VON MORGEN

Im galizischen Kapitel schrumpft die Lebensgeschichte der Protagonistin
auf ein einziges Ereignis: ihren Tod. Der Leser erfiahrt nur, dass das 8-monatige
Midchen aus unbekanntem Grund in ihrer Wiege erstickte. Ausfiihrlich wird
dagegen der dadurch eingeleitete Untergang der Familie beschrieben. Nach dem
Tod seiner Tochter verldsst der Vater die Mutter, ohne ein Wort dariiber zu
verlieren, und wandert in die USA aus. Die verlassene Mutter wird zur
Prostituierten und zieht nach Lemberg, um sich von ihren jiidischen Verwandten
fern zu halten und ihrem neuen Beruf ungehindert nachgehen zu kdnnen. Bald
sterben auch der UrgroBvater und die UrgroBmutter, die als letzte die orthodoxe
judische Tradition in der Familie aufrechterhielten. Das Thema des Untergangs
der Familie zieht sich wie ein roter Faden durch den ganzen Roman und wird im
letzten Kapitel, in dem der Sohn der Protagonistin seine Mutter im Sinne des
neuzeitlichen Pragmatismus ins Altersheim verbannt und sie somit der Einsamkeit
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und Entfremdung ausliefert, das letzte Mal aufgegriffen. Die Zerstorung der
innerfamilidren Beziehungen wird im galizischen Kapitel des Romans noch als
Symptom fiir den Zusammenbruch der alten Wertordnung und damit des alten
jidischen Galiziens, ja der ganzen Welt von gestern inszeniert. Auf diese Weise
reaktualisiert Erpenbeck den iiberlieferten Topos von Galizien als einer Kulisse
fiir den Untergang des Abendlandes.

Dabei wird im galizischen Kapitel von ,,Aller Tage Abend” der Niedergang
der Familie als Teil einer ldngeren Familiengeschichte dargestellt, deren
wichtigstes Ereignis das Pogrom in Brody Ende des 19. Jahrhunderts war.
Wihrend des Pogroms erschlugen polnische Nachbarn den GroBvater der
Protagonistin vor den Augen ihrer GroBmutter mit der Axt. Die GroBmutter selbst
rettete sich vor ihren Verfolgern auf das Dach, stiirzte aber zu Boden und entrann
nur durch ein Wunder dem Tod. Einen grotesken Nachtrag zum Geschehen bildet
der Kratzer, den der von Andrzej geworfene Stein am Deckel des neunten
Bandes von Goethes gesammelten Werken hinterldsst. Im Kontext des Romans
wird er zum Zeichen des Unvermogens des deutschen aufkldrerischen Geistes
angesichts der angezettelten Barbarei.

Spéterhin bedingt das unaufgearbeitete Trauma des Pogroms jene Konfrontation
mit der jidischen Identitit, die zur Triebkraft der Familiengeschichte fiir die
nichsten Jahrzehnte wird. Dabei wird die Tragddie zur Quelle der Liige, die wie
ein familidres Erbe an die jeweils nidchste Generation weitergegeben wird. So
verheimlicht die GroBmutter der Protagonistin die Wahrheit {iber den Tod ihres
Ehemanns, und genauso wie sie verschweigt die Protagonistin selbst ihrem Sohn
die Wahrheit iiber seinen Vater. Diese Parallele macht deutlich, wie Traumata
und Fehlentscheidungen aus der Vergangenheit die Familiengeschichte von heute
mitpragen, indem sie die Matrix der kiinftigen Konflikte und Briiche mitgestalten.

Zugleich ist die Pogromszene ein vielschichtiger Prolog zur europiischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts.® Einerseits kann man diese Episode als eine
verallgemeinerte Botschaft iiber die Vernichtung des zivilisierten Mit- und
Nebeneinanders durch das Rezidiv der archaischen Barbarei zusammenzufassen.
Aus dieser Perspektive fungiert die Beschreibung des Pogroms als eine Art
Einfilhrung in die Gewaltexzesse der nahenden Epoche von Weltkriegen und
Totalitarismus. Andererseits ldsst sich dieselbe Szene auch in den Kontext der
Geschichte Osterreich-Ungarns einordnen: Bei der Verschiebung des
Betrachtungsfokus auf das habsburgische Galizien, das Erpenbeck in Anlehnung
an die literarische Tradition als metonymisches Modell des ganzen
Habsburgerreiches konstruiert,” liest sich die Beschreibung des Pogroms als ein
Vorzeichen fiir den eintretenden Zerfall der Donaumonarchie, der nicht zuletzt
vom Ausbruch der Nationalismen ausgelost wurde. Dariiber hinaus ist die

¥ Dazu schreibt Marek Jakubow mit Recht: ,In dem bekannten Roman Aller Tage Abend
reichen die Wurzeln der europdischen Geschichte in die galizische Provinz, in das Stddtchen
Brody, zuriick”. Idem, Nach der Wiederentdeckung Galiziens, in: Malgorzata Dubrowska/ Anna
Rutka (Hg.), Reise in die Tiefe der Zeit und des Traums. (Re-)Lektiiren des ostmitteleuropdischen
Raums aus dsterreichischer, deutscher, polnischer und ukrainischer Sicht, Lublin 2015, S. 56.

° Vgl. Ktanska, Maria, Die galizische Heimat im Werk Joseph Roths, in: Michael Kessler/
Fritz Hackert (Hg.), Joseph Roth. Interpretation — Kritik — Rezeption. Akten des internationalen,
interdisziplindren Symposions 1989, Tiibingen, 1990, S. 143-157.
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Pogrom-Episode eine unmissverstidndliche und aussagekréftige Prdambel zu den
Verfolgungen europdischer Juden im 20. Jahrhundert'’ und eine Anspielung auf
die Geschichte des Holocaust.

VON BRODY BIS AUSCHWITZ

Diese drei Geschichten finden sich in den Bildern der neuen Realitit
zusammen, die kurz nach dem Ende des Ersten Weltkriegs auf den Ruinen des
Habsburgerreiches entstand. Als eines der wichtigsten Merkmale der neuen
Epoche in dem verwiisteten und verwilderten Wien stellt Erpenbeck den
schamlosen und aggressiven Antisemitismus dar, der angeblich nicht zuletzt
durch den Zufluss von Juden aus dem im Krieg zerrissenen Galizien veranlasst
wurde. Wien begriiBt die gefliichteten Juden mit einer genauso brisanten
Mischung aus Hass und Verachtung, die auch im ehemaligen 6stlichen Grenzland
des Imperiums jiidische Hauser in Flammen setzte. Denn gerade zu der Zeit, als
auf den Wiener Mérkten die Warnschilder mit den Aufschriften ,,Das Beriihren
der Ware mit den Fingern ist strengstens verboten!*'" als Schutz gegen galizische
Juden aufgestellt wurden und die altangesessenen Wiener selbige Juden als
,Feuer, Heuschrecken, Blutegel, Pest oder Béren, Fiichse, Schlangen, Wanzen
und Liuse*“'? verfluchten, breitete sich in dem von Polen eroberten Galizien die
Welle der Judenpogrome aus. In der lakonischen Beschreibung eines solchen
Pogroms im nachhabsburgischen Lemberg wird dieses auf das Pogrom von Brody,
welches die Grofimutter der Protagonistin einst erlebte, explizit zurlickgefiihrt.
In dieser Beschreibung treten polnische Legionire als eine historisch bedingte
Modifikation jener polnischen Nachbarn auf, die ehemals das jiidische Ghetto in
Brody zertriimmerten: ,,In Lemberg haben erst kiirzlich die Polen nach dem Sieg
tiber die Ukrainer auf dem Hauptplatz gefeiert, wihrend zwei StraBlen weiter das
judische Viertel in Brand gesteckt worden ist. Drei Néchte lang gefeiert. Jiidische
Kinder, die weglaufen wollten, wurden von den Legiondren in die brennenden
Héuser hineingeworfen, hinter der Absperrung aber gab es Ziehharmonikamusik*."

Wie im galizischen Kapitel ist auch hier die ehemalige Provinz des Imperiums
der ehemaligen imperialen Hauptstadt einen Schritt voraus. Denn genauso wie
frither tritt hier der Widerstreit allerlei Nationalismen mit dem multinationalen
und multikulturellen Erbe des Habsburgerreiches noch schirfer hervor; die
Neigung dazu, Juden zu Siindenbdcken fiir die Missstinde der alten Welt zu
machen, wirkt noch anschaulicher und der Abgrund der Barbarei und des Wahnsinns
tut sich noch tiefer auf. Und doch sind das ehemalige Ostliche Grenzland des
Imperiums und die ehemalige imperiale Hauptstadt nur diesen einen Schritt

' So liest Andree Michaelis-Kénig den Roman wie eine Geschichte iiber die jiidische Flucht,
vgl. idem, Einleitung, in: Idem (Hg.), Auf den Ruinen der Imperien. Erzihite Grenzrdume in der
mittel- und osteuropdischen Literatur nach 1989, Berlin 2018, S. 14-15.

" Erpenbeck, Aller Tage Abend, S. 81.

"> Ibidem.

13 Ibidem, S. 120.
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voneinander entfernt. Als eine Stadt auf den Ruinen des Imperiums unterscheidet
sich das verddete und verwilderte Wien namlich nur wenig vom provinziellen
Brody:

In den Parkanlagen von Wien wéchst in den Sommern das Gras kniehoch, auf freien Pldtzen
werden Karotten angebaut, Erdédpfel und Riiben, die Landschaft wischt iiber Wien hin, verwischt
die Stadt. [...] Der Arenbergpark unterscheidet sich im Sommer kaum noch von den Auen um
Brody kurz vor der russischen Grenze, nur ist sie inzwischen erwachsen und hat andres zu tun, als
sich eine Haselgerte zu brechen und das Gras niederzuschlagen, wenn sie querfeldein geht, wie
sie es damals getan hat, um den Rand der Palatschinke nicht zu {ibersehen.'*

Wie ein Kornchen unter den gliihenden Triimmern des Habsburgerreiches
fiihlt sich im Nachkriegswien auch die Familie der Protagonistin. Glaubt man
dem zweiten Abschnitt der Biografie, so wihlte die Mutter der Protagonistin,
nachdem die ganze Familie 1908 von Brody nach Wien iibergesiedelt war, die
Wohnung ausgerechnet in jenem Haus, wo die Figur des Doppeladlers iiber dem
Eingang wie ein Schutzengel schwebte. Beim Einzug streichelte sie diese Figur
in der naiven Hoffnung, dass der Doppeladler ihre Familie schiitzen und ihr
Gliick bringen wiirde. Bei einem spéteren Blick kommt der GroBmutter, die ja das
Pogrom iiberlebt hatte, anderes in den Sinn:

Vielleicht ist der Adler am Anfang des Hauslaufs in Wahrheit doch eher ein Geier und wartet
seit Jahren nur auf ihren Abgang, sie jedenfalls hilt seit Jahren dagegen und verweigert ihm die
Verwandlung ihrer Familie in Fral3, dazu braucht sie aber all ihre Kraft — die, die sie hat und auch
die, die sie nicht hat."

Die Miihe und die Hoffnungen der GroBmutter konnen aber ihre Familie
genauso wenig abschirmen wie damals beim Pogrom in Brody. Angesichts des
anschwellenden Antisemitismus im Nachkriegswien wird die Lage der Familie
immer prekérer. Der Kampf gegen die Vergangenheit und vor allen Dingen gegen
die eigene jiidische Identitdt frisst sowohl die innerfamilidren Beziehungen, als
auch das ganze Familienleben allméhlich an. Um die eigenen jiidischen Wurzeln
zu vertuschen, sperrt die Mutter der Protagonistin die GroBmutter ein, deren
Zugehorigkeit zum ,,Hause Davids“ sich kaum verhehlen lasst, und verschweigt
vor den eigenen christlich erzogenen Tochtern ihre jiidische Abstammung. Durch
all das wird sie aber selbst in einen schweren inneren Identitdtskonflikt dermaB3en
hineingezogen, dass ihr Mann zu dem trostlosen Schluss kommt, sie sei ,,in ihre
mosaische Herkunft eingesperrt [...] wie in einen Kéfig und [liefe] sich nun
zwischen den Staben wund [...]“.'°

Aus der letzten Fassung der Biografie erfahrt der Leser, dass die GroBmutter,
die Mutter und die jiingere Schwester der Protagonistin in den 1940er Jahren
nach Osteuropa deportiert und in dortigen Lagern vernichtet wurden. Dadurch
schlieBt sich der historische Kreis zwischen dem habsburgischen Brody, dem
posthabsburgischen Wien und dem national-sozialistischen Auschwitz.

4 Ibidem, S. 81.
5 Ibidem.
16 Ibidem, S. 96.



Der Untergang des Habsburgerreiches aus der Perspektive einer modernen Familiengeschichte... 35

SCHLUSS MIT ARKADIEN

Mit ihrem galizischen Kapitel rekurriert Erpenbeck sowohl auf den
Mythos Galizien als auch auf die bekanntesten Galizien-Darstellungsmuster der
deutschsprachigen Literatur.

So weckt die selbst zum literarischen Mythos gewordene Stadt Brody
unzweideutige Assoziationen mit dem halbmelancholisch-halbidyllischen Bild
des Heimatortes von Joseph Roth, diesem ,Homer des versunkenen
habsburgischen Galizien“."” Zugleich sind in Erpenbecks galizischem Kapitel die
Motive aus den Werken von Karl Emil Franzos erkennbar, eines Autors, der
sich des Rufs eines Entdeckers Galiziens erfreute. Genauso wie ihre literarischen
Vorlaufer apostrophiert die Autorin das multinationale Geprédge der galizischen
Kleinstadt. Ebenso wie Roth und Franzos liefert sie eine detaillierte Beschreibung
vom Alltag der Juden, die in diesem gottverlassenen Nest ihr Leben nach den
jahrtausendealten Vorschriften ihrer Vorfahren einrichten. Wie ein Zitat aus Roth,
der die kupferroten Haare bekanntlich als Kennzeichen der galizischen Juden
identifizierte,' klingt ein dhnlicher Hinweis in ,,Aller Tage Abend*, der sich auf
das AuBere von jiidischen Familienangehorigen der Protagonistin bezieht. Wie
eine Anspielung auf Franzos‘ Erzdhlung ,,Schiller in Barnow* sieht Erpenbecks
Idee aus, neben dem typisch jlidischen rituellen Inventar wie Menora oder die
FuBbank fiir die jidische Trauerzeremonie auch die gesammelten Werke von
Goethe als Teil der jiidischen Lebenshaltung aufzufiihren.

Doch im Gegensatz zur traditionellen Verherrlichung der multinationalen
Idylle im habsburgischen Galizien betont Erpenbeck die realen Widerspriiche des
ethnischen Nebeneinanders. So tritt etwa in der Darstellung des Pogroms von
Brody, die fiir das galizische Kapitel, wie oben angedeutet, zentral ist, die
unheilvolle Realitdt, die hinter dem Mythos von der gliicklichen Koexistenz
der Volker unter der Habsburger Krone verborgen blieb, mit schonungsloser
Schirfe hervor.

In Anlehnung an Roths literarische Topografie bezeichnet Erpenbeck Brody
als das ,letzte Bollwerk des Habsburgerreichs an der Grenze zum Russischen
Imperium. Auch die Eltern der Protagonistin aus ,,Aller Tage Abend* empfinden
sich — Roths Galiziern nicht undhnlich — als Bewohner einer Grenzstadt am
Rande des groBen Imperiums. So erzdhlt die Mutter der Protagonistin, ,,[...] dass
sie als Kind lange Zeit iiberzeugt war, die Welt sei flach wie eine Palatschinke,
und gerade sie, wie auch die anderen Bewohner der Grenzstadt, seien an den
duBersten Rand dieser Palatschinke gestreut, ein Kornchen Zucker. Hatte sie sich
in der Umgebung des Stiddtchens verirrt, war ihre einzige Angst, dass sie der
Grenze zu nahe kam und plétzlich {iber den Rand fiel. [...] Dabei war ihr Horizont,
wie sie spiter in der Schule erfuhr, nichts weiter als eine gedachte Linie, die sich

'7 Schmidt-Dengler, Wendelin. Eksperyment Halychyna — Jozef Rot v istorijah nimec’koi’ ta
avstrijs'koi’ literatury, in: Tymofij Havryliv (Hg.), Fakt jak eksperyment. Mehanizmy fikcionalizacii’
dijsnosti u tvorah Jozefa Rota. Studiji avstrijs’koi’ literatury, Band 3, Lviv 2007, S. 42.

' Vgl. Roth, Joseph, Reise durch Galizien, in: Idem, Werke in 6 Binden, Band 2, Das
journalistische Werk 1924—1928, hrsg. von Klaus Westermann, Kéln 1990, S. 283.
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iiber Russland hinzog®“."” Das Bild eines K6rnchens, das sich entweder am Rande
befindet oder iiber den Rand fdllt, wird sich auch weiterhin in verschiedenen
Kontexten wiederholen, bis es die Bedeutung eines Archetyps der Grenzexistenz
gewinnt, der aus der Familiengeschichte nicht mehr wegzudenken ist.

Mit ihrer offensichtlichen Dekonstruktion des Galizien-Mythos* verschiebt
Erpenbeck den Darstellungsfokus von dem Wendejahr 1918 auf die
kontinuierliche Selbstzerstorung des Habsburgerreiches, die im Roman vor allem
auf die zwischenethnischen Auseinandersetzungen und Konflikte zuriickgefiihrt
wird. Dabei wird der langsame Untergang des multinationalen Imperiums als
Ausloser der Nomadisierung bzw. der Marginalisierung von dessen Angehdrigen
dargestellt, die im Laufe des 20. Jahrhunderts immer weiter fortschreitet und
daher eine paradigmatische Bedeutung gewinnt.

*

Aus mehreren Varianten der Biografie der Protagonistin ergibt sich eine
mehrfach gebrochene und doch stringent verlaufende Erzdhlung iiber den Weg
der Zeitgenossin des 20. Jahrhunderts durch die Peripetien der Zeitgeschichte.
Dieser Weg, der 1902 seinen Anfang nahm und 1992 beendet wurde, spiegelt
die Geografie der Lebenswanderungen einer Frau wider, die, entwurzelt und vom
Wind der Geschichte getrieben, aus aller Kraft versucht, FuBl zu fassen in jener
historischen Realitit, in der unter den Fahnen einer mehrfach versprochenen
,besseren Welt“ politische Karten immer wieder umgezeichnet werden. Dies
fallt ihr umso schwerer, als durch solche Umkartierungen die bis dato giiltigen
Werte und Orientierungen zerstdrt und somit auch jede Hoffnung darauf
begraben wird, dass man sein eigenes Leben nach freier Entscheidung gestalten
und sein eigenes Gliick auf halbwegs festem Boden bauen kann.

Obwohl sich die galizische Vergangenheit allméihlich aus der Sicht des Lesers
verschwindet, zieht sich die galizische Spur durch alle Lebenswanderungen der
Protagonistin. In diesem Sinne ist es wohl kein Zufall, dass am Ende des Romans
eine symboltrachtige Riickbesinnung auf die Urspriinge inszeniert wird. Dies
passiert dann, wenn die Protagonistin als alte Dame, die einst iiberzeugte
Kommunistin und eine Legende der DDR-Literatur war, eine Schachtel voll mit
goldenen Knoépfen von der Uniform ihres Vaters im Schoss hilt und sich als
treuer Major der k. und k.-Armee meldet, der sich marschfertig gemacht hat. Eine
derart ironische Zusammenfassung sowohl des Lebensweges der Protagonistin
als auch des ganzen 20. Jahrhunderts markiert den neuen Ausgangspunkt der
europdischen Geschichte, in dem die Erinnerung an das alte Europa von den
Herausforderungen, die vor dem Europa von heute stehen, kaum zu trennen ist.

' Erpenbeck, Aller Tage Abend, S. 37.

2 Vgl. dazu Hiichtker, Dietlind, Der ,, Mythos Galizien“. Versuch einer Historisierung, in: Die
Nationalisierung von Grenzen. Zur Konstruktion nationaler Identitdt in sprachlich gemischten
Grenzregionen, hrsg. von Michael Miiller/ Rolf G. Petri, Marburg, S. 81-107.
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THE FALL OF HABSBURG EMPIRE FROM THE PERSPEKTIVE OF
A MODERN FAMILY HISTORY
(ON THE EXAMPLE OF JENNY ERPENBECK’S NOVEL ALLER TAGE ABEND)

Summary

Since the cultural “rediscovery” of the former eastern outskirts of the Habsburg
Monarchy, Galicia has not left being literary fashion. Writers try to explore this significant
place of memory (Erinnerungsort) of European cultural history, tending to arrange the
literary myth of Galicia as an overarching narrative, in which the force fields of European
history are merging. A striking example of such kind of literature is Jenny Erpenbeck’s
novel Aller Tage Abend (2012). Praised by the critics, the text tells at the same time an
autobiographical and fictional family history during the 20th century.
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In the article it is described how all central areas of the family history are influenced
by the repressed Galician past, namely the protagonist’s lifestyles, the fate of her family,
and, finally, her confrontation with the 20th-century history. The focus is on the basic
components of the Galician experience, which was initially constituted by the way of living
of Jewish diaspora in Habsburg Galicia and, later on, by the emigration of the family to
Vienna. Furthermore, connections between Erpenbeck’s concept of the Galician past and
the literary myth of Galicia are examined.
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POLAND? BUT WHICH? JEWISH POLITICAL ATTITUDES TOWARD
THE POLISH STATE IN FORMATION DURING WORLD WAR I

What kind of a country are we talking about when we speak of Poland from
the perspective of the organized Jewish political trends among Jews in Poland?
What should the scope of the new Polish state be in their view? What kind of
relations should Poland have with neighbouring states as well as within, among
its various populations and societies?

This paper examines the various answers Jews proposed in a period of
liminality — the interval between two stages and two distinct situations: the
imperial order (Austrian and Russian) and the Polish national state. It describes
Galicia and the Congress Poland from 1914 to 1918 when the territory was shared
by different empires and nations and its fate was far from clear. It considers the
changing attitudes of different political groups among the Congress Poland and
Galician Jewry during the World War I regarding the future of the Polish lands.
It takes into consideration the effects of inter-ethnic (mainly Polish-Jewish)
relations as well as the influence of the government and the impact of these
factors on the political orientation of the main Jewish political groups toward
Polish statehood during the war years, and also the forms this orientation assumed
at the end of the war vis-a-vis the increasingly violent anti-Jewish atmosphere.

WITH THE OUTBREAK OF THE WAR

The Jews of Galicia, like most of the Polish parties there, took a position
in favour of the Austro-Polish solution. Leaders of the Jewish communities in
Galicia, on behalf of the Jewish inhabitants, expressed their full support for
the efforts of the NKN (Naczelny Komitet Narodowy — The Supreme National
Committee) and Polish claims concerning the unification of the Kingdom of
Poland with Galicia in the reformed Empire. This was in total concord with
a well-kept loyal attitude towards Austria.'

" Konrad Zielinski, Stosunki polsko-zydowskie na ziemiach Krdlestwa Polskiego w czasie
pierwszej wojny swiatowej (Lublin, 2005), 108.
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In many Jewish communities, prayers were held for Polish independence
and Jews participated solemnly in patriotic demonstrations. While in western
Galicia these events were organized by communities, in eastern Galicia, where
Ukrainian feelings had to be taken into account, they were arranged by
individuals. Jewish youth and political activists participated in the Polish armed
effort. Among Jewish volunteers, those coming from Jewish families with
a tradition of being engaged in Polish national life, most of them merchants,
professionals and craftsmen stood out. They often joined the Riflemen’s
Association (Zwigzek Strzelecki) and the Strzelec Society.” Because of their
socio-economic background, many of them worked in the Legions’ workshops,
warehouses, administration and health care units. Jews cooperated with local
representatives of the NKN, especially in the financial and commercial fields.
They helped to acquire textiles and food for the Polish Legions at special, low
prices in different cities across Galicia. West Galician Jewish craftsmen volunteered
to work in the Legion workshop in Cracow, O$wigcim and, later on, in Piotrkow.
Like their Catholic peers, Jews donated goods and money to support Polish
armed action. For instance, merchants from Rzeszow donated textiles and wool;
Jewish artisans from Sanok or Tarnobrzeg sewed voluntarily uniforms, pouches
and shoes.’

The rise of Polish nationalism and anti-Semitism during the years preceding
World War I, and especially during the war, caused the outflow of Jewish youth
from the Polish national movement. The leading sector among the Jewish
society in Galicia and Congress Poland, the integrationist camp (often called
the assimilationists), which maintained that Jewish cohesion stemmed from
adherence to Judaism, thinned, its members turning toward a rising Jewish
nationalism, especially Zionism. For them, the Jews were a modern nation, and
deserved national rights in the lands of their dispersion.* Those who remained
in the integrationist camp generally identified with the Polish nation, often
considering themselves Poles of the Mosaic faith. As part of the Polish nation,
however, they insisted that Polish Jews deserve complete equality and should be
fully integrated into Polish life, both socially and linguistically. The leaders of
this camp were determined to combat the rising appeal of Jewish nationalism in
Galicia and were deeply engaged in a struggle against Jewish national demands.
Without giving up the fight for complete civil equality, they opposed claims for
national minority rights for the Jewish population in a future, reshaped and
united Galicia and the Congress Poland.

? Wiadystaw Konic, “Zydzi w Legionach (1914-1917),” in: Zydzi w Polsce Odrodzonej.
Drzialalnos¢ spoleczna, gospodarcza, oswiatowa i kulturalna 2, eds. Ignacy Schiper, Aryeh
Tartakower, Aleksander Hafftka (Warsaw, 1936), 542-549; Zygmunt Zygmuntowicz, “Zydzi
w Legionach Jézefa Pilsudskiego,” in: Zydzi w stuzbie Rzeczypospolitej 1, 1918-1939. Zydzi
bojownicy o niepodleglos¢ Polski, ed. Andrzej Krzysztof Kunert (Warsaw, 2002), 163.

3 Alojzy Zielecki, “Zydzi w polskim ruchu niepodlegtosciowym w Galicji przed pierwsza
wojng $wiatowa i w czasie jej trwania,” in: Zydzi w Matopolsce. Studia z dziejow osadnictwa
i zycia spolecznego, ed. Feliks Kiryka (Przemysl, 1991), 289-296; Zielinski, Stosunki polsko-
zydowskie na ziemiach Krolestwa Polskiego w czasie pierwszej wojny swiatowej, 302—-309.

4 Ezrah Mendelsohn, Zionism in Poland: The Formative Years, 19161926 (New Haven, 1981),
24-36, 4345, 50-54, 73.
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Galician Jewish leaders from the integrationist camp (Jewish delegates in the
Austrian Reichsrat and the Galician Landtag and the presidents of the major
Jewish Kultusgemeinde in Galicia — Lviv, Cracow and Przemysl), signed a statement
printed on July 9, 1915, in Polen, the NKN’s German-language journal.’ It
expressed a commitment to the Polish national plan, the Austro-Polish solution,
and called for “genuine” equal rights for the Jews so that they could be part of
the economy and society “in all areas of Polish national culture”. The statement
was finished with an unequivocal declaration that “we see in Poland’s liberation
[...] the only way to rightly and favourable solve the Jewish question in Poland”.’
The drafters’ intention was twofold: to stress that only resolution of the Polish
question in a Polish political entity would solve the Jewish question and to insist
that the Jewish question was subordinate to the Polish question.” Despite the
fact that all the signers had come from the same camp (the statement was not
signed by the leaders of the huge Orthodox population in Galicia, or by the Jewish
nationalists), they did claim to speak on behalf of all of Austro-Polish Jews.®

Those who had been excluded from the statement expressed their
disagreement with the integrationist discourse behind it. The Jewish nationalists,
the Zionist and the Zionist Socialists (Poale Tsiyon’), stated that those signers
represented only a small sector of the Galician Jewry. Polish statehood, as
imagined by the proponents of the Austro-Polish solution, was not questioned.
The question was not: “Poland, yes or no?”, but: “which kind of Poland?”. The
Jews, it was maintained, need more than empty words about equal rights. They
need a mechanism to ensure them and they demand recognition for the Jewish
culture and language. The Poale Tsiyon movement stated as their answer that
“Poland will be free only if it is free from within, if it is built on a democratic

basis and freedom for all the nations inhabiting it”."°

THE OCCUPATION OF THE POLISH KINGDOM BY THE ARMIES
OF THE CENTRAL POWERS

The attitude of Jewish political circles toward the future Polish statehood
was becoming more and more relevant after the occupation of the Congress
Poland by the central powers during the summer of 1915. In February 1916, with
the active assistance of a moderate integrationist Samuel Goldflamm, a senior

* “Erklarung”, Polen (July 9, 1915), 20-22.

¢ “Erklarung”, Polen (July 9, 1915), 21-22. On the petition and drafting of it, see: Henryk
Piasecki, Zydowska Organizacja PPS, 1893-1907 (Wroctaw, 1978), 311-313.

7 Ibid. and Wiadystaw Leopold Jaworski, Diariusz 1914-1918, ed. Michat Czajka (Warsaw,
1997), 38.

8 See: “Erkldrung”, Neue Freie Presse, July 15, 1915.

? Zionist Socialists, who sought to create Jewish national home in Palestine, but also advocated
national-minority rights for diaspora Jews.

' Lavon Archives (Tel Aviv), 11-III-JAK, “Zu den polnisch-jiidischen Beziehungen”, September
1915, 1-5; “Yehudei ha-Mizrakh”, Hatsfira, January 6, 1916; Sch. Rudel, “Poale Zion in Oesterreich
wihrend des Krieges”, Der jiidischer Arbeiter, December 1923, 31. In German and Hebrew.
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leadership of various Jewish ideological camps was convened in Warsaw. The aim
was to unite the Polish Jewish leadership behind a common program expressing
the Jewish leadership’s attitude toward a future Polish state as well as the status
of Jews in it. The meeting, which took place in Warsaw, attracted representatives
of all the main four Jewish socio-political camps: the integrationists, the
nationalists, the socialist workers, and the Orthodox.'" The integrationists, though
well-organized before 1914, had slowly and continuously declined during the
course of the war. The thriving nationalist camp led by the Zionists was highly
organized, strong in its demands of national autonomy or minority rights, but
lacking constituents’ respect due to the weak leadership.'”> The Jewish workers’
camp, especially the Bund, the largest Jewish workers’ party in the Congress
Poland, although relatively small, had increased greatly its strength during the
war."” The fourth camp, the Orthodox, saw the Jews as religion-based people,
not a modern nation. Though the largest of the four camps, the Orthodox party
was politically in its infancy. Its political consolidation occurred during the
war thanks to the intervention and the patronage of the German Orthodox
establishment, which inspired the organization of a full-fledged political party
that later became Agudas Isroel.'"* The meeting focused on drafting a minimalist
platform, common to all the represented sectors.

The well-known integrationist Stanistaw Kempner, a very active and
influential political figure, the editor of Nowa Gazeta, proposed a declaration
reflecting a vision of the Jews’ status in the future Polish state:

We disagree with any use of political pressure to force assimilation on the Jewish masses.
Nonetheless, we recognize that the masses are entitled to benefit from educational methods
compatible with their needs. Therefore, we agree in principle with the idea of guaranteeing in
the constitution [of the future Polish state] the legal status of the Supreme [Jewish] National
Council [to deal with] matters of culture — in other words, a body to organize the education of
Jewish youngsters and the development of the Jewish culture based on the right of linguistic self-
determination following the relevant statistics in the Jewish population census. This idea will be
accepted only if realized within the framework of an independent constitution for Poland. Under
no circumstances should it contradict or hinder voluntary assimilation and the inculcation of civic
duties toward the Polish homeland and the Polish political ideal among the Jewish masses.
Needless to say, the Jews of Poland, regardless of their self-definition with respect to language,
will enjoy unexceptionally full and constitutionally guaranteed civil equality."

"' For a comparative study of the camps, see: Ezrah Mendelsohn, On Modern Jewish Politics
(New York, 1993), 4-35; Aleksander Hafftka, “Zydowskie stronnictwa polityczne w Polsce
Odrodzonej,” in: Zydzi w Polsce Odrodzonej. Dzialalno$é spoteczna, gospodarcza oswiatowa
i kulturalna 2, eds. Ignacy Schipper, Aryeh Tartakower, Aleksandr Hafftka (Warsaw, 1937), 249-285;
Aleksander Guterman, Kehilat Varsha bein Shtei Milhemot ha-Olam, Otonomiya Leumit b-kvalei
ha-Hok ve-ha-Metziut, 1917—-1939 (Tel Aviv, 1997), 98—132.

2 Mendelsohn, Zionism in Poland: The Formative Years, 1916-1926, 24-36, 43-45, 50-54, 73.

'3 Bina Garncarska-Kadary, Bechipusei dereh: Poalei Tsion smol befolin ad milhemet haolam
ashnia (Tel Aviv, 1995), 21-44; Gertrud Pickhan, Gegen den Strom, der allgemeine jiidische
Arbeiterbund ‘bund’ in Polen 1918—-1939 (Stuttgart-Miinchen, 2001), 13-69.

!4 Mordechai Breuer, “Rabanim Doktorim be-Folin bi-Zeman ha-Kibush ha-Germani (1914-1918)”,
Bar-Ilan 24-25 (1989), 117-153; Gershon C. Bacon, The Politics of Tradition: Agudat Yisrael in
Poland, 1916-1939 (Jerusalem, 1996), 34—46.

15 “Sitzung im Hause des Dr. Goldflamm am 3. Februar 16 um 8 1/2 Uhr”; Polish version of
the declaration states: “JesteSmy jednak dalecy od zalecania przymusowej asymilacyi politycznej
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To the opposite of what might have been expected, Kempner’s statement
recognized the Jews as a national minority and demanded Jewish cultural
autonomy while also insisting on constitutional guarantees to ensure continuity.
It emphasized that his circle did not consider the Jews a nation, nor did it
foresee the development of Yiddish. According to this view, assimilation based
on cultural progress was the answer to the Jewish question; this process needed
no artificial outside intervention.'® However, Kempner was ready to support
some mild demands for cultural autonomy, but only in the future Polish state,
on condition that it would not hinder civic equality and the integration or
assimilation of those Jews who desired it. All of this presupposed naturally that
the Polish question would be resolved within the framework of an autonomous
Polish entity, probably envisaged as a result of the Austro-Polish solution.

The declaration was accepted by the representatives of the other political
camps and along with brief statements that a free and democratic Poland would
not impose any particular language in compulsory education and that Jews
recorded in the census as Yiddish speakers would be able to attend Yiddish
schools."’

So, in addition to the Folkists, the Zionists, and the Bundists that demanded
minority rights before the war had broken out, people who had not supported
autonomy now also began calling for mechanisms to protect the Jewish minority
against the arbitrary will of the majority. Some figures, as the above-mentioned
Samuel Goldflam or Leon Berenson, central figures in Jewish Warsaw of the
so-called “neo-assimilationist camp”, joined the call for granting of some special
rights, issuing declarations in support of collective rights to protect the Jews
from dispossession.

The declaration appeared in Nowa Gazeta, the organ of the liberal
integrationist Jewish Varsovian camp, often the mouthpiece of the Congress
Poland’s integrationists. Nowa Gazeta published also articles endorsing the
autonomists’ complaints against discrimination. In private discussions, other
figures in this camp also addressed the need for a legal mechanism of minority

wzgledem mas zydowskich. Uznajemy przytem, ze masy korzysta¢ muszg z metod wychowawczych,
zastosowanych do ich wewnegtrznej potrzeby.

Z tych wzgledow jesteSmy zdania, ze w zasadzie przyja¢ mozna pomyst konstytucyjnie i praw-
nie zawarowanej zwierzchniczej rady narodowo-kulturalnej, jako organu, ktéry oprze nauczanie
i wychowanie kulturalne mtodziezy zydowskiej na podstawach jezykowego samookreslenia i na
stosownej regestracyi ludnosci zydowskiej.

Przyjecie tego projektu zalezne jest jednak od warunku, Zze koncepcya taka moze zostad
urzeczywistniona dopiero w ramach samodzielnej konstytucyi polskiej i ze nie bgdzie ona hamowata
ani rozwoju dobrowolnej asymilacyi, ani zaszczepienia masom zydowskim zarowno obowiazkow
obywatelskich wobec ojczyzny polskiej jako tez politycznej idei polskie;j.

Samo si¢ przez si¢ rozumie, ze zydzi w Polsce bez wzgledu na ich jezykowe samookreslenie,
korzysta¢ beda z zupelnego réwnouprawnienia obywatelskiego, ktére znajdzie bezwzglednie
gwarancye w przepisach konstytucyjnych”. APwK, NKN 147, “Narady w sprawie zydowskiej
w Polsce” February 5, 1916.

16 “Sitzung im Hause des Dr. Goldflamm am 3. Februar 16 um 8 1/2 Uhr”.

'7 The paper added that “representatives of the Polish club in Vienna, representatives of the
CKN, and other [Polish] democratic groups” agreed with the principles of the declaration.
Politisches Archiv des Auswirtiges Amt (Berlin), WK, No 20c, Bd. 5, “Vorschldge zur Regelung
der Stellung der Minderheiten im Zukunftigen polnischen Gemeinwesen” (1916 August).



44 Marcos Silber

rights to establish true equality. Demanding measures that would eliminate
discriminatory policy ones and guarantee access to state resources, they acted
at home and abroad to enforce the collective defense of their rights.

Nevertheless, the analysis of the 1916 summit suggests that the capacity for
internal Jewish agreement was influenced decisively by external interests — those
of the German occupiers, the Polish conservatives of Galicia, and the Austrian
Foreign Office. When joint leadership or comprehensive Jewish demands served
these elitist circles, the above mentioned German, Polish, or Austrian elements
supported Jewish consolidation. When Jewish unity undermined their agenda,
they thwarted even minimal agreements. Thus, to understand the division or unity
among the Jews of Poland, it is insufficient to look at the politics, ideologies, or
organization of the various Jewish camps. However important these factors might
have been, one must also examine how the ruling administration related to the
cohesion or division within Jewish society.

The crystallization of this minimal program underlines the consent and
approval among broad Jewish political circles in the Congress Poland that the
desired Polish state would guarantee full civic equality and offer conditions for
the preservation of Jewish heritage and language, counselling neither assimilation
nor nationalisation.

THE WARSAW MUNICIPAL COUNCIL

On May 3, 1916, many Jews in the Congress Poland and Galicia shared the
celebration of Constitution Day with many others, demonstrating their support
for the renaissance of a Polish state. With great pomp, a festive prayer was held
at the bulwark of the Warsaw integrationists, the Synagogue on Ttomackie St. The
Zionist rabbi Shmuel Poznanski delivered a sermon dedicated to the significance
of 1791. It was rich in Polish patriotism, stressing the good intentions of the
constituents towards the Jews. Poznanski emphasized the meaning of the past in
shaping the future Polish state. When liberated and independent, he claimed,
Poland should follow that masterful example and not forget the days of
oppression and suffering. It should follow in the footsteps of the noble past,
rejecting injustice and discrimination, incorporating the Jews as citizens with
equal rights."

In spite of demonstrations in favour of the re-establishment of a Polish state,
like the above mentioned ceremony, the deep and intensive ethnification of the
population prevented any possibility of establishing an integrative and multi-
ethnic electoral list for the elections to the Warsaw municipality scheduled for
early summer 1916." Although the elections (based on a curiae system) did not

' Mowa wygloszona w Synagodze na Tlomackim w Warszawie ku upamigtnieniu Rocznicy 3-go
Maja Przez Dr. Samuela Poznanskiego (Warsaw, 1916).

' Paul Roth, Die politische Entwicklung in Kongrefpolen wihrend der deutschen Okkupation
(Leipzig, 1919), 35; Czestaw Koztowski, Dzialalnosc polityczna kota miedzypartyjnego w latach
1915-1918 (Warsaw, 1967), 97-99; Piotr Wradbel, “The First World War. The Twilight of Jewish
Warsaw,” in: The Jews in Warsaw: A History, eds. Wladystaw Bartoszewski, Antony Polonsky
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comprise national but socio-economic groups, Warsaw’s population (especially
the non-proletarian part) was rather divided along ethno-national lines, i.e. Polish
or Jewish.

The Polish population organized itself into two electoral committees while
most political groups in the Jewish public sphere (mainly the Orthodox, Zionist,
neo-assimilationist) formed the United Jewish Electoral Committee (Fareynikte
yidishe vahl komitet).”® Despite their authority being limited mainly to decisions
concerning the municipal budget and city management, the council was widely
viewed as the embryonic parliament of a future Polish state which main goal was
to raise the question of Poland’s independence. Polish political circles argued
that the municipal elections should be bypassed. Instead, all circles desiring
representation on the council should distribute the places among themselves,
without consulting the electorate. The United Electoral Committee of All-Polish
Parties was established and it proposed that the United Jewish Electoral
Committee presents a single electoral list, making elections in all but the sixth
curia unnecessary. The purpose of this ploy was to show the German occupier
that the population was united in its main demand: Poland’s liberty from the
yoke of occupation.?’

The Polish political leadership in Warsaw informed the Jewish representatives
there that since the city council represented all “Polish” interests, the number of
Jewish representatives could not reflect the true proportion of Jews in the city.
In exchange for their inclusion as political partners, they have to forfeit half of
their representation in this local political institution. Most members of the Jewish
committee accepted the compromise as an expression of solidarity between the
Polish and Jewish public, a fact that would improve relations between the two
major ethnic groups in the city.”?

But, not all leaders of the Jewish community accepted this rationale. Different
groups, especially those organized around Noah Prylucki and his Folkists
(Jewish nationalists demanding personal autonomy for Jews in the Diaspora), saw
it as an excessively far-reaching compromise and an overly large concession®

(Oxford, 1991), 284; Piotr Wrobel, “Przed odzyskaniem niepodleglosci,” in: Najnowsze dzieje
Zydow w Polsce, w zarysie (do 1950 roku), ed. Jerzy Tomaszewski (Warsaw, 1993), 13-142;
“Wahl einer autonomen Stadtverwaltung in Warschau,” in: Neuen Freie Presse, April 3, 1916;
Konrad Zielinski, “Stosunki polsko-zydowskie w Krolestwie Polskim w czasie I wojny $wiatowej
na przyktadzie dziatalnosci rad miejskich,” in: Kwartalnik Historii Zydéw 206 (2003), 169-171;
idem, Stosunki polsko-zZydowskie na ziemiach Krolestwa Polskiego w czasie pierwszej wojny
Swiatowej, 265.

2 Chaya Meller, “Mifleget ha-Folkistim (Folks Partey) be-Polin 1915-1939” (an unpublished
PhD thesis, Bar-Ilan University, 2004), 76—78; Kalman Weiser, Jewish People, Yiddish Nation,
Noah Prylucki and the Folkistis in Poland (Toronto, 2011), 141; Zielinski, Stosunki polsko-
zydowskie na ziemiach Krolestwa Polskiego w czasie pierwszej wojny Swiatowej, 267.

2! Janusz Pajewski, Odbudowa panstwa polskiego 1914-1918 (Warsaw, 1985), 107.

22 “Ba-itonut ha-Polanim, hitachdut ha-bocharim,” in: Hatsfira, July 3, 1916; “El Yehudey
Varshal,” in: Hatsfira, July 4, 1916; “Ha-mafridim,” in: ibid.; “Di poylishe prese vegn der vahl
kampanie,” in: Haynt, July 2, 1916.

# On criticism in the Jewish press about the compromise, see: Meller, Mifleget ha-Folkisitim,
78f, Weiser, Jewish People, Yiddish Nation, 142. Critics were to be found among the Zionists,
too. See: “Bay di Tsionistn,” in: Varshaver Togblatt, July 5, 1916; “Khaveirim Tsionistn!,” ibid.,
July 12, 1916. The Bund was also very critical of the compromise: “The slave cannot cast off
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Nevertheless, despite their disagreement with the compromise, they did not
present a list in the curiae, where the compromise had been reached, which would
practically endangered the agreement. They presented their candidates only in the
sixth curia, where elections were scheduled, and achieved an outstanding result,
expressing the Jewish electorate’s approval of Prylucki’s militant claims.*

At the inauguration of the Warsaw City Council on July 25, 1916,
representatives of all the Jewish parties present expressed full solidarity with the
declaration made by the majority of Polish parties in favour of independent
Poland that would grant civic equality to all of its citizens. The Zionist sought
to continue the policy of emphasizing a wall to wall coalition. Not wishing to
antagonize their Polish allies, the Zionists issued a written statement as an
addition to the declaration of the majority of the council members. It stated
their vision of Polish state: free Poland guaranteeing civil and national rights to
Jews — “The Zionist Organization in Warsaw declares its support for the demand
of the independent Poland, as expressed in the statement of the counselors of the
capital city of Warsaw, a demand which is also our firm demand and expresses
the strong confidence that the free Polish people would guarantee equal civil and
national rights to the Jews”.*

Speaking on behalf of the Polish and Jewish proletariats, a PPS-Left delegate
allied with the Bund demanded an end to anti-Jewish discrimination in the
administration in addition to national cultural autonomy for minorities which
should include schools with Yiddish as their language of instruction and the right
to address official institutions in Yiddish.*®

The Folkists’ statement was aimed against discrimination in the municipal
institutions (equal access for unemployed Jews and non-Jews to municipal jobs
or exemption of Jews from the mandatory Sunday rest) and called for the
acknowledgement of Jewish cultural difference (the recognition of Yiddish in
schools). In line with the views of the other main Jewish political camps, it
recognized the Polish character of the land. It concluded with the following words:

The Jewish people supports the political ambitions of the Polish nation. It recognizes the
Polish character of the land and at the same time demanding from the Polish nation that it grants
and guarantees full civic equality and cultural-national rights for Jews as a national minority. It is
our undying hope that Poland, which, in the period of its most beautiful flowering, respected the
Jews’ cultural and national qualities, will also recognize them in the present historical moment.

his shackles,” wrote the Bund’s weekly Lebensfiagen. “Der Vehler darf blaybn in der heym,” in:
Lebensfragen, July 7, 1916.

2 It was concluded that the agreement between the Jews and the Polish political organizations
would be valid only as long as the Jews run with one list only, the one included in the agreement.
Should another Jewish list be submitted and elections became necessary, the signed agreement
with the Jews would be considered as void. See: “El Yehudei Varsha!,” in: Hatsfira, July 4, 1916.
Since the sixth curia was not included in the agreement, the Jews were able to present additional
lists there.

» Organizacja Sjonistyczna w Krdlestwie Polskim w sprawie politycznego i narodowego
uprawnienia Zydéow (Warsaw, 1918), 9-10, according to Szymon Rudnicki’s “Stosunek Zydéw do
odbudowy Panstwa Polskiego,” in: Midrasz 12 (2008), 10-11. See, also: “Di fayerlikhe erefenung
fun shtot rat”, Haynt, July 25, 1916, 2.

* Dziennik Zarzqdu Miasta Stolecznego Warszawy, 44, November 28, 1916, 1-4.
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We believe that the new Poland will be a loving mother to all her children regardless of their
religion and nationality.”’

It expressed confidence that Poland, which had recognized Jewish national
and cultural particularity in the best times — an allusion to the pre-partition Jewish
“autonomy” during the legendary days of the Council of Four Lands — would
recognize again the Jews’ due rights.

The Zionists, Folkists and Bundists held the conception that equality in the
future Polish state could not be identified adequately with the common good of
any particular ethnic group. They demanded Jews’ equal inclusion among those
entitled to equally shape and enjoy the “common good”, and the Polish state as
equally committed to their needs and interests. Moreover, besides recognizing
the right of the Polish nation to the Polish state, they asserted that addressing
Jews’ cultural and economic needs ought to be regarded as a part of the Polish
state’s duties, no less than attending to the needs of ethnic Poles.

Still, the hope for joint trans-ethnic work toward equality conscious of
differences in the city council vanished, as a number of anti-Jewish measures
and regulations were enacted by the municipal authorities. Since the number of
Jewish councillors was minimized, their capacity to change the situation by
parliamentary action was marginal. This led to a further polarization in the
Jewish camp between integrationists and Jewish nationalists. The latter, the
Zionists and Folkists, voiced their demands forcefully and vociferously, often in
a manner that antagonized their opponents. The discrimination and the limited
possibilities of altering it according to the rules of the game dictated by the
Polish majority fortified their political demands for Poland based on real, not just
formal, equality.”®

These demands, however, such as the vehement denouncement of
discriminatory policies, were regularly condemned as “separatist”, seeking to
harm the Polish cause abroad by incessantly decrying alleged injustices. Such
condemnations turned Jews into members of a group with “illegitimate” interests,
foreign to the ethno-national “Polish” vision of statehood. The discriminatory
measures, as well as the de-legitimization of the opposition, eroded the
confidence of the Zionists, Folkists and many others that the anti-Jewish attitude
of the Polish national camp was not merely a legacy of divisive Russian policy,
but part of an ethno-cultural hierarchical vision of future Poland.

7 Ibidem, 5.

¥ Gabriela Zalewska, “Spoteczenstwo zydowskie Warszawy wobec kwestii niepodleglosci Polski
i wojny bolszewickiej,” in: Warszawa w pierwszych latach niepodlegitosci, eds. Marian Drozdowski
and Hanna Szwankowska (Warsaw, 1998), 94-95; Marcos Silber, “Ambivalent Citizenship — The
Construction of Jewish Belonging in Emergent Poland (1915-1918),” Simon Dubnow Institute
Yearbook, X (2011), 161-184.
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FROM THE ACT OF 5 NOVEMBER 1916 TO THE EVE OF POLISH INDEPENDENCE

On November 5, 1916, the German and Austrian emperors issued a declaration
that provided for the Polish Kingdom under German and Austrian auspices. The
announcement was a clear political manoeuvre. Polish political reactions were
mixed, ranging from highly sceptical to enthusiastic. Similarly, among Jews, the
responses ranged from wholehearted to reticent. In the public sphere, one could
come across decorated and illuminated Jewish houses. Passionate congratulations
were issued by Jewish organizations, mainly in Polish, confirming full Jewish
engagement in cooperation towards building the new Polish state, as well as
hopes for the harmonious co-existence of citizens of different religions and
denominations.” However, behind closed doors, worries and concern were also
expressed. The main concern was that before coming to an arrangement the
Jewish question had already been surrendered to the jurisdiction of Polish
officials, awakening the fear that with this step Jewish hopes of civic equality and
minority rights were dashed. Such signs of worrying stated in the Jewish press
were interpreted by many Polish press organs as a rejection of the very idea
of Polish statehood. The issue, however, for Jewish political circles was not
the Polish state, but how the new Poland would resolve the Jewish question.*

Immediately after the Temporary Council of State began functioning in
January 1917, a number of organizations congratulated on it. Not surprisingly, all
of them claimed their full support for the new Polish state in the making, yet
each condensed in the greetings its particular vision of the desired state model
and of the place of the Jewish minority in it. The integrationists showed universal
citizenship, disregarding ascriptive differences, like religion, nationality and race.
Such a vision was expressed in the letter of the Warsaw Jewish community,
commending the Council for its “appeal... which emanates from the glorious
tradition of the past... asking all citizens without distinction of rank and origin,
for the sake of equal rights and duties, to serve the fatherland”*' A model that
emphasized the need for civic equality while championing the right to maintain
religious differences and traditions was expressed in the letter addressed by Agudas
ha-ortodoksim, the new orthodox party (later: Agudas Isroel).”> The Jewish

» Zielifiski, Stosunki polsko-zydowskie na ziemiach Krélestwa Polskiego w czasie pierwszej
wojny Swiatowej, 314-317.

3 Marcos Silber, Leumiut shona, ezrahut shava! Hama'amatz lehasagat otonomia leyhudei
Polin bemilhemet aolam arishona (Tel Aviv, 2014), 236-238.

! “Di 6-te sitsung fun melukhe rat”, Haynt, February 9, 1917; Isaac Levin, 4 History of Polish
Jewry during the Revival of Poland (New York, 1990), 14; Wilhelm Stein, “Die politische
Entwicklung im polnischen Judentum wéhrend der Zeit der Deutschen Okkupation,” in: Paul
Roth, Die Politische Entwicklung in Kongrefipolen wéhrend der deutschen Okkupation (Leipzig,
1919), 172; Szmuel Hirszhorn, “Zydzi Krolestwa Polskiego podczas wojny $wiatowej,” in: Zydzi
w Polsce Odrodzonej. Dzialalnosé spoleczna, gospodarcza, oswiatowa i kulturalna, eds. Ignacy
Schipper, Aryeh Tartakower, Aleksander Hafftka (Warsaw, 1936), 499; Gabriecla Zalewska,
“Spoteczenstwo zydowskie Warszawy”, 95; “Tymczasowa Rada Stanu”, Glos Stolicy, February 9,
1917, 2.

32 “A adres tsum melujhe rat fun ‘Agudas haortodoksim’,” Haynt, February 28, 1917; Alexander
Carlebach, “A German Rabbi Goes East,” LBIYB 6 (1961), 65-66.
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Community of Siedlce, dominated by the Zionists, sent its greetings to the Council,
stressing the need to “protect all the citizens of the country regardless of religion
or nationality”, whereby it made a subtle demand for minority rights.”

In October 1917, the Zionist movement convened its conference which
dealt mainly with the current political situation and articulated its standpoint
regarding the Polish state. The main member of the discussion was Apolinary
Hartglas. Hartglas prepared the party’s platform that supported unequivocally
the constitution of Poland as a sovereign Polish national entity and even
considered the establishment of a nation-state a “natural” and desirable
development:

[The state] building work is done by one nation only, gifted with organizational talent than
that of other nations, or that by chance it is in more favorable terms than others. [...] [In the state]
one nation is the ruling nation or the leading nation. That nation in the Polish state is the Polish
people.™*

He welcomed the imminent independence of Poland and emphasized the
right of the constituent nation, the Polish people, to build its nation state.
(“This country, this land... belongs to the Polish nation and only to the Polish
nation”).”

Harglas adopted the principle of an ethnic hierarchy in the ownership of
the state:

We can and we should address our demands to the Polish state, as faithful and devoted citizens.
Belonging to a different national group, we do not have any collective rights, as co-owners,
to the Polish land and we recognize the exclusive ownership right only to one national community,
the Polish.*

But, at the same time, it is not an unlimited right:

All of this does not, however, preclude the right of the national minorities ... to free cultural
development ... to their own national self-government, with its own official language.’’

Hartglas, who accepted the principle of a constitutive nation, disapproved,
simultaneously, a nationalizing policy towards the minorities and demanded
a mechanism of minority rights to limit the power of the majority. Among the
Zionists in Poland, this discourse was strengthened and became hegemonic in
the process of establishing the Polish state.

He demanded national autonomy for Polish Jewry and argued that the only
way to ensure the independence, prosperity and well-being of the Polish state
was to provide all minorities with full rights, making them in this way loyal
allies of the country.

Among Polish Zionists, support increased to the establishment of a state
with Polish ethno-national characteristics. But, the support for the establishment

3 “An adres fun der shedltser gmine tsum melujhe rat,” Haynt, February 23, 1917.

** “Yesodot ha-programa ha-politit shelanu,” Hatzfirah, November 11, 1917.

3% Apolinary Hartglas, Zasady naszego programu politycznego w Polsce (Warsaw, 1918), 21.
¢ Ibidem, 23.

*7 Ibidem, 24 and “Yesodot ha-programa ha-politit shelanu,” Hatzfirah, November 11, 1917.
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of the Polish nation-state was accompanied by a growing fear that the Polish
majority shall exert a discriminatory policy on an ethno-national base. Then,
increasingly and loudly demanded limiting its sovereignty by warranting minority
rights to its ethno-national minorities and, above all, to the Jews. Like the PPS-
Left, the Bund looked with disfavour upon the declaration of 5 November, the
model of the statehood it represented and the dynamics it created. Some change
in the Bund’s attitude toward the nascent Polish state began in Russia after the
March Revolution. In June 1917, during a plenum of the St. Petersburg Soviet,
one of the most important Bundist leaders, Henryk Erlich, proposed a resolution
calling for Polish independence.

In Poland, in December 1917, the first Territorial Conference of Bundist
Organizations in Poland convened in Lublin, addressing the question of the
Polish statehood. Unlike its Russian counterpart, the Lublin gathering passed an
ambiguous resolution with regard to the recently declared Polish state, stating
that the representatives of the entire population were the only ones entitled to
decide the “structure of our country” (the emphasis in original). In any case, it
was added, any arrangement regarding such a statehood should include national
and cultural autonomy “as the maximum guarantees for the collective rights of
national minorities”, including the Jews. “At this moment”, says the Bund’s
resolution, “when the Polish question is on the agenda, the class-conscious Jewish
proletariat demands, among other things, national-cultural autonomy for the
Jewish people in Poland, as a recognized national minority in the country”.*®

At a time when social tensions ran high, Polish public opinion was shocked
by the news of the Treaty of Brest-Litovsk. Signed on February 9, 1918, by the
Central Powers and the Ukrainian National Republic, the treaty stipulated
the cession of Chelm province to Ukraine in exchange for grain supplies.
A vehement indignation was also directed against the Jews, who were accused
of complicity with the central powers.”” The fact that the Zionists, Poale Tsyion,
Bundists, Orthodox and integrationists joined voices against the treaty did not
alleviate the situation.** Although Polish society was deeply divided along
social, economic, and political lines, many Polish commoners and politicians
from different extractions came to believe that the Polish nation had been
betrayed by the Central Powers and by disloyal aliens, above all Jews.*' The

*® Roni Gechtman, Yidisher sotsializm: The Origins and Contexts of the Jewish Labour Bund'’s
National Program (NYU, 2005), 232. See also: Tzvei konferentsn (Warsaw, 1918), 12—13. The
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of “the broad masses” living in Poland. Piotr Wrébel, “From Conflict to Cooperation: the Bund
and the Polish Socialist Party, 1897-1939,” in: Jewish Politics in Eastern Europe: The Bund at
100, ed. Jack Jacobs (Palgrave, 2001), 159-160.
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Treaty became a junction at which the ideological anti-Semitism of politicians and
the popular anti-Semitism of the Polish masses coalesced into a single powerful
drive. Anti-Jewish violence spread.*” Such growing and violent anti-Semitisme
was a new motivation added to the existing trend of ethnification and ethno-
national building.

Indeed, the leading Polish circles spawned different concepts of Polish
nationhood. While the Endecja promoted the need for the Polish nation state
in which ethnic minorities (except for the Jews) would gradually be made
Polish, the followers of Pitsudski advocated a confederation of Poles, Ukrainians
and Belarusians as a power capable of withstanding the Russian and German
aggression. However, the two Polish groups shared a broad consensus that
ethnic Poles would be a dominant group in the new Poland, whether the nation
state or a confederation. On the Jewish side, integrationist civic equality, the
Bundist cultural autonomy, the Zionist or the Folkist national autonomy,
the Orthodox civic equality with institutional warranties to keep the tradition —
all of these groups, despite their differences, rejected the view suggesting
that Jews would be “equal, but not complete”, in Szymon Rudnicki’s words.*
The question of the future nature of the Polish state still remained open, but
rising anti-Semitic propaganda led growing circles among Jews to demand
institutionalized protection to anchor equality. The disappointment was growing
even in integrationist circles. Ludwig Rechtszaft, the editor of the Lublin’s
Mysl Zydowska, wrote after the elections to the municipal council of Lublin as
a reaction to exclusionary practices that “it is time to realize that we are not

the stepchildren of this country, but its sons and legitimate citizens”.**

POLISH AND MINORITIES LANGUAGES

The new Polish authorities in the making emphasized the Polish language’s
status and the need of keeping the most prestigious and influential functions
in “Polish” (i.e. ethnically Polish) hands, regardless of their political stance. The
Polish character of the state-in-formation was presented as a “zero-sum game”,
i.e. a situation in which the simple recognition of another official language
besides Polish or keeping central official functions in “non-Polish” hands were
presented as a menace of the city’s “Polishness”. For the sake of national
building and state consolidation, minorities were asked to renounce their claims

2 Golczewski, Die polnisch-jiidische Beziehungen, 170-171; Jan Malecki, “Zamieszki
w Krakowie w kwietniu 1918 r. Pogrom czy rozruchy gltodowe?,” in: The Jews in Poland 1, ed.
Andrzej Paluch (Cracow, 1992), 245-256.
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“ Konrad Zielinski, “Zydzi pod okupacja Austro-Wegierska w wyborach do samorzadu
miejskiego 1916 roku,” Kwartalnik Historyczny CIX, 1 (2002), 69; Konrad Zielinski, W cieniu
synagogi. Obraz Zycia kulturalnego spolecznosci zydowskiej Lublina w latach okupacji austro-
wegierskiej (Lublin, 1998), 46—48.
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to “minority rights” (already formulated before the outbreak of the war), which
were perceived as competing with Polish ones.*

An occasion to discuss the status of the different languages appeared when
the responsibility for Polish educational system was transmitted in September
1917 to the Interim Council of State by the German occupational forces who
retransmitted a part of the responsibilities to the local councils.*® The question
of the status of the minorities’ languages aroused again in the public sphere.
The effort of the Polish Circle to de-legitimize the minority languages’ presence
in the public sphere continued. and ethno-cultural issues were increasingly
paramounting. Claims for recognition of German and Yiddish culture were
labelled as nationalist, anti-Polish, anti-state, and separatist.”’ The Polish authorities
sought to favour the Polish language and culture, empowering the Polish ethno-
cultural group and denigrating minority cultures, eliminating them from the
public sphere. They insisted that independence and the construction of a Polish
state required the assimilation of “backward minorities” into the constituted
Polish majority.

In this regard, the Bund of L.6dz Israel Lichtenstein considered that “the use
of the mother tongue belongs to the rights usually called holy, [...] together
with other most basic human rights. In this case it is about the equality of the
languages. About the right of everyone to use his own language”.*® He stressed
the connection between equal citizenship and minority languages’ recognition
in the different public spheres, i.e. the municipal council, the school system or
the press.” Israel Lichtenstein demanded the complete recognition of Yiddish
spheres (whether press or schools) as a condition to achieve complete equality
for the different citizens. That is because, he stressed, the limitation of such
a recognition means limiting their equal rights: “Above all it is about being
a citizen”. In order to enjoy its basic rights “no characteristic, no other demand
should be required from any citizen”.”” He objected the creation of a civic
hierarchy based on linguistic or national adscription. He asserted “Poland will be
fortunate only when all inhabitants of this land will be such. General prosperity
can be built on complete equality for all citizens, regardless of nationality and
language”.’" The attempts to minimize minority cultures and languages received

* Hertz, £0dz w czasie wielkiej wojny, 168; “Debatn in lodzer shtodt-rat vegn di yiddishe
natzionale recht,” Haynt, November 16, 1917. The bibliography regarding the formulation of the
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the support of the Zionists and the Folkists. The Zionist Jerzy Rozenblat
demanded autonomy in issues concerning education and demanded the creation
of autonomous municipal educational committees for Germans and Jews. Each
population, he argued, was entitled to a school that spoke its language.’> He
defined the situation this way:

The population of Poland is not homogeneous. Alongside the Polish, there are other
nationalities, which constitute 30% of all inhabitants. [...] The Jewish nation wants to live in
harmony with the Poles. “Politically, we are Polish. In our internal life, we are Jews [...]”. We
demand national, cultural autonomy, that is to say, the right to self-determination in all internal
matters [...] we seek not separatism but mutual understanding, working for the common good
and prosperity.”

The only way to build the Polish state, argued Lichtenstein, Rozenblat and
many other leaders of the Bundism, the Zionism and the Folkism, was with the
voluntary participation of all citizens, including those identified as minorities.
Deferring minority rights in the name of national consolidation would likely be
counterproductive. Instead, the Bundists, the Zionists, the Folkists and their
followers proposed recognition of the cultural particularity of the groups
constituted as minorities. These three demanded recognition of their separate
public spheres. They sought reinforcement of the separate public spheres and
public measures. These aimed at protecting or even promoting ethno-cultural
identities, (by means of just budgeting their cultural necessities, or constructing
recognized school councils for every minority’*) in order “to give everyone the
possibility of a free development”.”

However, this kind of politics of identity were seen by the Polish authorities
as “separatist” and, therefore, illegitimate, undermining society’s “united”
advancement toward independence. Any group’s campaign for recognition of its
particularity and separate public sphere implied lack of commitment to — and
even alienation from — the common public sphere. This interpretation reflected
fear of the fragmentation that was, prima facie, endemic to the politics of identity,
with “the other” endangering civil solidarity and the building of a nation.

RADICALISATION

As anti-Semitism made deeper inroads into Polish political organizations,
the collapse of the integrationist vision was growing increasingly tangible. As

52 Ibidem, 168.
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anti-Semitism was becoming more and more an integral element of a public
discourse and Polish nationalism was becoming more and more exclusionary and
xenophobic, Jewish demands for a state offering warranties for minority rights
increased. As anti-Semitic views spread beyond right-wing Polish groups, Jewish
demands for minority rights was more widespread. When the Folkist Prylucki
was asked why German Jews do not demand minority rights, he answered:
“We are not worse than them. If you want that kind of Jews, treat them as they
are treated in those countries”.>

In the Council of State, inaugurated solemnly on June 22, 1918, tones of
concern resounded in the speeches by Jewish representatives. Prytucki, voicing
his priorities, demanded “full human and civic emancipation, as well as personal
national autonomy, which is the only guarantee of equal human and civil
rights”.”” The Orthodox Moses Pfefer articulated his view, stating that “we
deeply trust that the resurrected Polish state will give equal protection to all parts
of the nation, and, hence, also to the Jewish population.’® Even in the statement
made by Bolestaw Eiger, a fervent representative of the integrationist camp, we
can discern an alarm and even an echo of the above mentioned Rozenblat
statement: “Only in satisfying all groups of the population can the Polish state
find security for its strength and its prosperous development”.”” He was fully
aware that his concern was well-founded.®

The absence of a civil identity as well as the general ethnification of politics
and social relations turned the Jews into “alien” citizens, members of a group
with a distinct ethnic, racial, religious and national identity and “foreign” interests.
The dominant notion of Polish statehood which emerged among Polish political
groups from World War I onwards did not associate the public good either
with complete civic equality for ethno-national minorities or with ethno-national
autonomy. Instead, it combined it with an ethno-national hierarchy. The state
should first and foremost serve what was understood as the (ethno-national)
Polish interest. The Zionists, Folkists, Bundists, Orthodox Jews and integrationists
rejected a situation in which influence over state policy by individuals or
communities who were subject to state authority but did not belong to the
constituent nation might legitimately be restricted on the basis of their ascribed
identity alone.
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THE BREAKDOWN OF THE CENTRAL POWERS

The Jewish public faced Polish independence with fear and determination.
In light of repeated violence, Jewish individuals were cautious in public
“Polish” spaces in cities and in the countryside. The imminent conflict in liminal
east Galicia dictated caution, too. While the west Galician Jewry took an open
stance supporting the Polish state, the east Galician Jewry approached the
collapse of Austria with prudence in light of the confrontation between Poles
and Ukrainians. Most of the Jewish political circles there advocated a neutral
attitude toward the Polish-Ukrainian conflict.*’

With fear, because the National Democrats had gained mass support for an
anti-Jewish boycott and aggression. A series of mass anti-Jewish riots began in
the fall, spreading to over a hundred localities in the Congress Poland and
Galicia, where peasants and soldiers made up the backbone of the mob. Attacks
on Jews sent an unmistakable message to the Jewish leadership that the collapse
of the old order would bring more calamity and anti-Jewish violence. On 11
November, a pogrom took place in Kielce. Jews celebrating independence were
attacked as dangerous strangers. The country saw a wave of anti-Jewish riots
and pogroms. They were not merely the work of the mob. Often, military forces
and police took part. Sometimes they showed a passive attitude. The authorities’
justifications or concealment manoeuvres vis-a-vis the riots, combined with the
lack of an appropriate response, caused growing concern.®

With determination, because the Jewish leadership was determined to demand
real, not just formal equality in the reborn Poland, to which they declared their
loyalty. World War I saw the collapse of Jewish political leadership embracing
integration and universal citizenship — a major, almost hegemonic political
segment in the pre-war period. It was replaced by another leadership, advocating
minority rights, whose rise during the Great War was staggering. This leadership
comprised parties with complex autonomist programs, such as the Bundism,
Zionism, and Folkism. The new leaders became convinced that in light of the
discriminatory policies and growing anti-Jewish violence only a mechanism
of minority rights could guarantee Jewish existence in Poland. The Polish
authorities’ rejection of these demands strengthened Jewish leaders in the belief
that only a strong external pressure on the Poles would guarantee Jewish rights.
Therefore, it became imperative to seek the support of the allies, whose voice
would be decisive in the post-war European political settlement. This merely
underscored the need to anchor Polish Jews’ equality and collective rights in an
international agreement backed by international guarantees.

Discrimination and escalation of violence, thus, led directly to the
radicalization of attitudes. The Zionist mode was different now from than it had
been in early 1916 and late 1917. Now, they were much more militant in their
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demands. While in 1916 they were ready to limit themselves to demands vis-
a-vis the local authorities-in-formation, now they demanded an international
intervention through the peace conference.

By February 1918, the Zionist leader Joshua Gottlieb was arguing in a closed
party meeting in Warsaw that: “We demand national rights. But, if it appears
that the Polish side is willing to compromise, we can forego some of our
demands”.” Rather than foster compromise and negotiation, however, the
increasing effort to exclude the Jews on the basis of liberal rhetoric did
precisely the opposite. At the end of the year, even Joshua Gottlieb, hopeless,
had joined the voices demanding uncompromising national-cultural autonomy.

In October, the Zionists leaders decided to convene a Jewish representative
body. Following that, Zionists convened a meeting of representatives of the
Jewish parties.® In an invitation sent to the central committees of the Jewish
parties, it was stated that: “In connection with the recent political events and the
new political situation that has been created in Poland, you are requested to
send your representatives to a consultation aimed to establish a Jewish National
Representation”.®

Apparently, most of the Jewish parties responded to the invitation because
they shared the feelings that the time was pressing and that there was an urgent
need to establish immediately a Jewish representation. This at least was the view
of Beinisch Michailewcz, one of the leaders of the Bund, published in the Bund’s
“Lebensfragen”.® On 9, 13 and 19 October, representatives of the Zionists, the
Mizrachi, the Orthodos Yeshurun Association, the Folkists, and representatives
of the Bund, Poalei Zion, the territorialists and also the representatives of the
neo-assimilationists held a meeting in Warsaw.®’

In these inter-party consultations, the representatives of the Zionists proposed
the establishment of a temporary national representation with the participation
of representatives of all the Jewish parties that regarded the Jewish people as
a nation. The Jewish National Representation as a not permanent representative
body shall be composed by equal members of representatives of each party.
It shall make its decisions unanimously and shall coordinate its day-to-day political
struggle. The Jewish Provisional National Representation shall serve in its
capacity to convene a General Congress of Polish Jewry, which delegates will
be elected democratically by the Jews of Poland and in their turn will elect
the Jewish National Representation to the State institutions that will state the
common demands of Polish Jewry regarding the new Polish State. The paradigm
behind this initiative was the right to equal Jewish inclusion in the general
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political body, as an autochthonous part of the broad society in Poland and, as
such, entitled to complete equality and to legitimate their vision of the new state
and its obligations to each and every one of its citizens.

Despite that most Jewish fractions responded favorably to the call, most of
the parties’ representatives left gradually. The conflict of views between bourgeois
parties and the radicalized socialists, between the secularists and the Orthodox,
and the fierce personal rivalry of leaders, like the Zionist Griinbaum and the
Folkist Noiach Prilutski, doomed the efforts to failure. The conflict that arose
in questions regarding the agenda: Shall the Jewish demands include demands
regarding Palestine? Would a joint representation of burgoise and proletarian
parties blur the class struggle?

Following these controversies, representatives of Jewish proletarian parties
abandoned the consultations. After that, the Folkists also cancelled their
participation.®®  Yitzhak Griinbaum tried, then, to convince the Folkist
representatives to establish an organizing committee that would have the
authority to solve ongoing disagreements until the Jewish conference would
convene.” Yitzhak Griinbaum did not want to establish a temporary Jewish
representation only with the participation of the Zionists and the Mizarchi
(a religious kind of Zionism), the parties that did not withdraw from the
consultation. Griinbaum insisted that the representatives should be elected from
all the Jewish parties, to obtain the broadest possible legitimacy.”’” However,
Polish independence, increasing anti-Jewish violence and the legitimization of
exclusionist practices in the economic field, was an important incentive to
establish even a limited and narrow Jewish representation that would present
Jewish demands.

Even though their effort to create an all-Jewish representative body had
failed, the Zionist federation determined to convene a “pre-conference” (Yiddish:
for-Konferents). They invited representatives of a wide range of Jewish
professional, cultural, women’s organizations, as well as members of municipal
councils, elected during 1916-1918 to the local city administrations. However,
they could not (and did not) include representatives of the Jewish parties that
abandoned the above mentioned October political meetings.” The goal of the
pre-conference was to establish a temporary country-wide Jewish national
representation and to determine the ways to convene a general, democratically
elected, Jewish conference representing the Polish Jewry in its complexity.”

The final declaration of the pre-conference highlights accelerated the process
which Polish Jews have been undergoing. On the one hand, it was an inclusive
process that included them in the state and municipal institution in-formation.
On the other hand, there were exclusionist practices that discriminated Jews in
the economic sphere and the labour market, and even worse, they condoned
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violence against the Jews. In other words, the same state that discursively talked
about equal citizenship, was accused that not only did not mobilize its power to
suppress economic and acts of physical violence against Jews, but also justified
this violence with an exclusionary ethno-national discourse. It was emphasized
that the Jewish question would be solved only “when the Jew are recognized as
a national minority with the warrantied right to arrange their lives in Poland on
an autonomous base”.”

The tone, however, reflects the atmosphere of lack of a dialogue. The above
mentioned Gottlieb, for instance, used a language of struggle during his speech on
the need to defend equality and minority rights, using the combative expression:
“war for Jewish rights”, and this aggressive tone characterized the proceedings of
the pre-conference. The pre-conference decided that one of the most important
tasks of the Temporary National Council was “to direct the war of the Jewish
nationality in Poland”. A suggestion to replace the word “war” by “work” was
voted down.”

The declaration highlighted the disparity between the ethno-national principle,
which perpetuated their second-class status and the principle of governmentality,
and which gave them the right to participate as equals. Appealing to the latter,
they sought to undermine the former, demanding equality and rights for each
group on the basis of its ethno-national adscription or collective identity, in
a way that reflects the adoption of the ethno-national paradigm. As a result, the
pre-conference demanded, with unequivocal firm tone, equality in the individual
as well as in the collective level, which would defend the individual Jew against
the collective discrimination.”

At the practical level, the pre-conference constituted a Jewish political body:
The Temporary Jewish National Council, composed almost exclusively by leaders
related to the Zionist camp, to represent the Polish Jewry until the democratically
elected conference would replace it with a permanent body that would determine
the representatives of the Polish Jewry. It would assume the political leadership
of the Polish Jewry and place Jewish demands before the Polish authorities and
elsewhere. Till then, the Temporary Jewish National Council will function as its
substitute. The Warsaw pre-conference resolved to convene a Jewish congress
but failed to do so and the Temporary Jewish National Council became permanent
without becoming more representative.”

There were three main tasks of the Temporary Jewish National Council. The
first was situating itself as the main representative body of the Jewish people in
Poland. The Temporary Jewish National Council undertook handling the Polish
Jewry’s basic problems, monitoring attacks on and discrimination of the Jewish
population. Even though their effort to create an all-Jewish representative body
had failed, the fact of forming the Temporary Jewish National Council was
a major step towards clear formulating of all-Jewish national claims.

7 “Bericht No. 577, January 1919, CZA, A18/31.

"* Mendelsohn, Zionism in Poland: The Formative Years, 1916-1926, 95.

5 “Bericht No. 577, January 1919, CZA, A18/31.

’ Mendelsohn, Zionism in Poland: The Formative Years, 1916-1926, 92; Shlomo Netzer,
Maavak yehudei polin ‘al Zekhuyoteihem haezrahiot vehaleumiot, 1918—1922 (Tel Aviv: 1980),
67-72.



Poland? But which? Jewish Political Attitudes toward the Polish State... 59

The second was participating in the upcoming elections to the constituent
Sejm (the Polish parliament in charge of formulating the Polish Constitution)
taking place on January 26, 1919. They presented a list leaded by the Temporary
Jewish National Council in Warsaw and Jewish National Council of west Galicia,
officially a non-party but in fact dominated by the general Zionists and Mizrachi
with a few independents. The results showed their electoral victory. It received
51.3 percent of the votes going to Jewish lists in Congress Poland and west
Galicia (the Orthodox League — 21.4 percent, the Folkists — 13 percent, Poalei
Zion — 6 percent, and the Bund — 3.7 percent).”’

The third was determining the Polish Jewry’s representatives to the Peace
Conference. The pre-conference stated that the Temporary Jewish National
Council must send its representatives to the peace conference and their main
demand must be “the recognition of the Jewish people as such and its inclusion
as a member equal to other peoples”.”® The pre-conference showed that more
than any other Jewish political faction in Poland, the Zionists were alert to the
need to present the Jewish case before the world at the forthcoming peace
conference.”

On the one hand, the policy adopted by the emerging Polish leadership was
based on the ethno-national principle that crystallized in the occupied Poland
prior to Polish independence. This marginalized and excluded the Jews as “one
of them”. On the other, the logic of governmentality included the Jews “as
one of us”, granting them — at least formally — a degree of equality. This provided
the Jewish leadership with a tool to demand their rights and press for an
alternative model of citizenship while exposing the inequality of the system
currently in process of building.

As Ezrah Mendelsohn pointed it out, anti-Jewish violence did convince
Jewish politicial parties of the urgent necessity of Jewish national autonomy.
Even the germanized Zionists in Poznan, who established a national council
(Volksrat) in 1918, came to the conclusion that “the present day outlook no
longer allows one nation to be the sole ruler of a state, and to force its language,
customs, and culture upon the other nationalities”.** Moreover, the new regime
authorities tendency to ignore, or even to justify, exclusionist practices and even
anti-Jewish violence, combined with the simultaneous reluctance to keep an open
dialogue with Jewish leaders about how to constitute an equal Jewish belonging
to the new state, increasingly pushed the Jewish leadership to set their hopes on
international agreements that would warrant equal rights despite socio-cultural
differences.
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SUMMARY

The Jewish vision of Poland presented by the Jewish leadership was
grounded in two assumptions. The first was that the Jews, as an integral part of
the society, were legitimately entitled to express their own vision of the future
state.

The second assumption was that the Jews were entitled to equality on all
levels of social life. The efforts the leaders of the Polish Jewry made to include
the Jews as a minority group equal to others in the Polish state took place in the
framework of the ethno-national ethos as the constitutive principle of state-
building becoming “one of us” in a higher level of state belonging.

In a multi-ethnic state, minority rights were instrumental in the demand
for a fair distribution of the state’s resources. It was an option that could be
interpreted as an authorization to receive a share of the available resources in
order to advance the social mobility of such a minority group. This ethno-
egalitarian sharing of the state’s resources would admit Jews to the corridors of
power. This leadership called for symbolic recognition of Jewish culture, which
had been marginalized by the central government. It demanded a more equitable
distribution of power, but also formal acceptance of the Jews as an ethnic group
like the other ethnic groups in the state, and of their culture as equal to that of
others. This leadership sought to abolish the ascendancy of the hegemonic
culture and to obtain not only formal, but also symbolic, and, above all, real,
concrete and tangible equality for the Jewish collective. It seems to me, however,
that the new Jewish national leadership, which raised rapidly during World
War I, became convinced that, in light of the discriminatory policies and growing
anti-Jewish violence, only a mechanism of minority rights could guarantee
Jewish existence in Poland.

The Polish authorities’ rejection of these demands strengthened Jewish leaders
in the belief that only strong external pressure on the Poles would guarantee
Jewish rights. Therefore, it became imperative to seek the support of the allies
whose voice would be decisive in the post-war European political settlement.
This merely underscored the need to anchor Polish Jews’ equality and collective
rights in an international agreement backed by international guarantees.®'

Ironically, the Jewish struggle to become recognized as “one of us”
reinforced their status as “one of them”. The fight for inclusion, thus, tragically
led to increased exclusion.

81 See, for instance: “Di liga fun di natsyes un das idishe folk,” Haynt, October 28, 1918,
“Di idn frage oyfn sholom konferents — ver zol unz fertretn baym grinem felker tish?,” Haynt,
October 31, 1918; “Die Liga des Nationen und das jiidische Volk”, “Der Voélkerbund und die
Juden,” Jiidische Rundschau, October 18, 1918.
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POLAND? BUT WHICH? JEWISH POLITICAL ATTITUDES TOWARD
THE POLISH STATE IN FORMATION DURING WORLD WAR I

Summary

What kind of country are we talking about when we speak of Poland from the
perspective of the organized Jewish political leadership in Poland? What should the scope
and characteristics of the new Polish state in their view be? What kind of relations should
Poland have with neighbouring states, as well as within, among its various populations
and societies?

The paper explores the changing answers given by different political Jewish leadership
in a period of liminality — the interval between two stages and two distinct situations:
the imperial order (Austrian and Russian) and the Polish national state. It examines Galicia
and the Congress Poland from 1914 to 1918 when the territory was disputed among different
empires and nations and its fate was far from clear.
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The article claims that the different visions of Poland presented by the Jewish
leadership were grounded in two assumptions. The first was that the Jews as an integral
part of society were legitimately entitled to express their own vision of the future state,
the second — that the Jews, as an integral part of society, were entitled to equality on all
levels of social life. That is the reason, the article claims, behind the demands for a fair
distribution of the state’s resources regardless the mother tongue, religion, or ethno-national
identification.

The efforts the leaders of the Polish Jewry made to include the Jews as a minority group
equal to others in the Polish state took place in the framework of the ethno-national ethos
as the constitutive principle of state-building. The changing political circumstances and
the growing hegemonic discourse based on the nation and nationality brought, claims the
article, to the raising of a new Jewish national leadership during World War I. This
leadership became convinced that, in the light of the discriminatory policies and growing
anti-Jewish violence, only a mechanism of minority rights could guarantee Jewish existence
in Poland.

Adj. Marta Radwanska
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LITERARY REFLECTIONS ON POSTIMPERIAL VIOLENCE
IN EAST-CENTRAL EUROPE AFTER 1918:
WITTLIN — HASEK — VANCURA

There is an irony in Socrates and there is also

a romantic irony, but the ‘World War’ gave birth

to yet another kind of irony: the irony of history,

the irony of events, the irony of things. Events

themselves bring together and drag down into one space
and maelstrom things so dissimilar and mutually exclusive
as victory and defeat, the comic and the tragic, the elevated
and the lowly.'

The above are observations made by the philosopher Karel Kosik in the
course of his remarks on Jaroslav HaSek’s The Good Soldier Svejk. In The
Vanquished, a historian Robert Gerwarth comes soberly to the conclusion that
in terms of the end of the World War I, the peace of 1918 remained an illusion in
east-central Europe during the interwar years.” According to this view, the chaos
and fighting continued and even the supposed winners should in fact be counted
among the losers.

As such, Gerwarth contradicts a view of history in which the apparent losers
(the supranational empires and their dominant ethnic groups) are contrasted with
the apparent winners (the liberated nations in their newly established states).

According to Gerwarth, the reason for this disillusion lays in the structural
impossibility of fulfilling national ambitions in regions shaped by the empire.

For one thing, every national project labours at a utopian surplus, that is,
at impossible fantasies and rhetorics inflated to an eschatological degree of
collective and individual redemption, of revolution and preservation.

For another, the historically evolved political geography of the multi-ethnic
empires remained intact beyond nationalization. In this geography of cultural
mixing and ambiguity, every national project was destined to be frustrated by
a neighboring project, or to frustrate another in turn.

! Karel Kosik, “gvejk and Bugulma, or, the Birth of Great Humor,” in: idem, Crisis of
Modernity: Essays and Observations from the 68 Era, 87-99 (London: Rowman and Littlefield
Publishers, 1995), 98-99.

> Robert Gerwarth, The Vanquished. Why the First World War Failed to End, 1917-1923
(London: Penguin Books, 2016).
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The result was violent conflicts around partitions in the post-imperial
region; wars; civil wars; and ethnic cleansing, at whose always only temporary
conclusions, unsatisfied ambitions remained — that is, everybody felt like they
had lost. And, this is how large parts of east-central Europe finally became what
Timothy Snyder convincingly called them — bloodlands.’

In his essay Combat as an Internal Experience (Der Krieg als inneres
Erlebnis) written in 1922, Ernst Jiinger clairvoyantly remarked: “War is not the
end, but the beginning of violence. It is the hammer mill in which the world will
be shattered into new borders and new communities”.* Gerwarth, in his study,
points out that the literature, in almost paradigmatic fashion, concurred with this
reversal — from an initial euphoria and salvation prophecies into disillusionment
and the promulgation of violence.

In the following paper, I would like to trace Kosik’s irony of the history,
Gerwarth’s lack of illusions, and Jiinger’s prophecy of violence in three classic
World War I novels, by Jaroslav Hasek, Vladislav Vancura and Jézef Wittlin,
written in the decades after 1918: The Fateful Adventures of the Good Soldier
Svejk and his Fortunes in the World War (Osidy dobrého vojika Svejka,
1918-1922) by Hasek; Fields of Plough, Fields of War (Pole orna a valecna, 1925)
by Vancura, and Salt of the Earth (SOl ziemi, 1935) by Wittlin.

The novels have three aspects in common: first, the poetics of each is marked
in a compressed way by the style of narrating the assassination in Sarajevo in
1918; second, three picaresque figures — Svejk, Reka and Niewiadomski,
respectlvely — stand at the centre of each novel; and third, in addition to the war
itself, each novel looks proleptically at its consequences, even if the narrated
time does not extend to the end of the war.

Based on Kosik, Gerwarth and Jiinger, it seems to be indeed a literature
of post-imperialist violence. The rhetorical figures of barbarization and self-
barbarization, inversion of subject and object, and fragmentation of space are
particularly significant in the books, demonstrating the aesthetic processing of
the reversal from euphoria over the end of the war to frustration over the
continuing violence. These figures correspond to a remarkable degree with
the unfulfilled peace after 1918, and all can be found in the novels of Hasek,
Vancura and Wittlin. In the remarks that follow, I would like to attempt
a comparative synopsis of the novels with the aid of three quotes.

THE GOOD SOLDIER SVEJK, OR THE FRAGMENTATION OF SPACE

Hasek’s The Good Soldier Svejk notoriously employs rhetorical figures that
can be understood as gestures of the fragmentation of space — that show, for
example, devastated areas and interrupted routes. I would like to trace these

* Timothy Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin (New York: Basic Books,
2010).

* Ernst Jiinger, “Der Kampf als inneres Erlebnis,” in: idem, Essays I: Betrachtungen zur Zeit,
11-103 (Stuttgart: Klett-Cotta, 2010), 73.
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gestures through Svejk’s anabasis from Téabor to Ceské Budéjovice. The anabasis,
and also, later, his journey on the Russian-Austrian front to Galicia, represent
a reflection on an imperial mobility that prefigures the post-imperial mobility.

But, before delving into the destruction of space, let me consider the
fragmentation of Hasek’s character. Sylvie Richterova has posited, among
other things, that Svejk is less a literary character or a real popular hero than
a principle that structures the text; she understands Svejk as a character that
functions as a reflection: “In Hasek’s novel, the architecture of mirrors, in which
stupidity itself is reflected without ever recognizing itself, is simply precise
and absolute”.’ Similarly, Zdendk Mathauser interprets Svejk by reading him as
a mask: “Svejk cannot be divided into a mask of appearance and the essence of
his being hidden behind it. If he is a mask, then he is nothing else than a mask.
Before us stands not Svejk’s mask, but a Svejk-mask”.® For Mathauser, Svejk
is, thus, both a mirror and a realizer figure, through which the novel’s plot is
executed. Daniela Hodrova also attests to a certain marionette quality in Svejk, as
well as, again, a clown mask.” Ute Rassloff calls Svejk a “protean text constant™,®
and Hans Dieter Zimmermann analyzes him as a “destructive discourse”.’
I could go on with these patterns of interpretation — but in each case, Hasek’s
character remains largely shapeless and characterless. He disintegrates almost
accommodatingly into witty splinters.

Considering the fragmentation of space, I understand Svejk as a sounding
box that functions like a cavity resonator and amplifies the vibrations of the
catastrophes that took place in east-central Europe. This becomes especially
clear in the initial scene, which reflects the assassination of the archduke Franz
Ferdinand, in which the charwoman Miillerova states: “And so they’ve killed
our Ferdinand”.'” At that, Svejk unleashes a torrent of speech, referring to two
more Ferdinands: one of them — a street cleaner who collects dog excrement, the
other — a hairdresser who accidentally poisons himself with hair tincture.

Peter Zajac interprets the passage as a transition from the simple statement
that the archduke Ferdinand has been slain into a performative act that Svejk
executes: “At the beginning of the novel, there is a stereotype of journalism that
transforms narratively into a performative act, however banal and inferior”."
Zajac identifies this point, at which the story machine “Svejk” starts up, as the

5 Sylvie Richterova, “Jasnoziivy génius a jeho slepy prorok: Haskéiv Dobry vojak Svejk,” in:
idem, Slovo a ticho, 126141 (Praha: Ceskoslovensk}'f spisovatel, 1991), 137.

¢ Zden&k Mathauser, “Svejkové interpretaini anabaze,” in: idem, Estetické alternativy. Jazyk
vedy a jazyk poezie, 70-83 (Praha: GRYF, 1994), 71.

" Daniela Hodrova, “Postava Glovéka-stroje v &eské literature,” in: idem, Priimysl a technika
v novodobé Ceské kulture, 172—179 (Praha: Ustav teorie a dg&jin umeéni CSAV, 1988), 176.

8 Ute Rassloff, “Wer oder was ist §vejk? Der ‘brave’ Soldat als proteische Textkonstante,” in:
Osteuropdische Lektiiren, ed. Mirjam Goller et al., 193-207 (Frankfurt: Peter Lang, 2000).

? Hans Dieter Zimmermann, “Jaroslav Hasek. Leben und Legende. Ein Nachwort,” in: Jaroslav
Hasek, Der Urschwejk und anderes aus dem alten Europa und dem neuen Russland, 359-387
(Miinchen: DV A,1999), 380.

1 Jaroslav Hasek, The Good Soldier Svejk and His Fortunes in World War, trans. Cecil Parrott
(London: Penguin Books, 2005), 3.

! Peter Zajac, “Schwejk und die Erhabenheit des Banalen,” in: idem, Asthetik des Schwingens,
219-240 (Frankfurt: Peter Lang, 2015), 227.
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moment of the transformation of the sublime into the banal, which is constitutive
of the text.

Frau Miillerova’s simple statement feeds on the conventional authority of
writing; the event was officially made known through announcements, dispatches,
and the press. Already with his first appearance in the novel, Svejk infects this
official authority with his stories, but he also infects the novel as such — and, in
fact, the entire genre of a “novel”.

It is in this sense that I understand Pifemysl Blazic¢ek’s observation: “The
text remains constantly behind the author’s design, for it gushes uncontrollably
into the distance”.'” However, Blazi¢ek continues, the reader does not have the
impression that the plot will advance to the same extent. This finding leads us to
the chapter on the anabasis of Bud&jovice. Here, Svejk has accidentally pulled the
emergency brake of the train taking him and Lleutenant Lukas to their regiment.
Svejk, thus, remains behind, alone, in the station at Tabor, and tries to make it
through to his regiment by his own wits. In the meantime, he turns west rather
than south, convinced that all routes lead to Bud¢&jovice. He wanders around in
a circle, ends up with the gendarmes, where he is taken for a Russian spy, and
in the end is put onto a train to Budé&jovice.

Svejk’s advance to Budg&jovice stands for the aesthetics of space in Hadek.
The text itself goes in circles, continually missing its own, or its putative, centre:
the front and the war raging there. The war is the novel’s starting point, to be
sure, but in no way is it its goal. On various occasions, the narrator renders this
invisible war visible to the reader — but just briefly; an example is the scene at
the station in Tabor:

Before the arrival of the passenger train the third-class restaurant filled up with soldiers and
civilians. They were predominantly soldiers of various regiments and formations and the most
diverse nationalities whom the whirlwinds of war had swept into the Tabor hospitals. They were
now going back to the front to get new wounds, mutilations and pains and to earn the reward of
a simple wooden cross over their graves. Years after on the mournful plains of east Galicia a faded
Austrian soldier’s cap with a rusty Imperial badge would flutter over it in wind and rain. From time
to time a miserable old carrion crow would perch on it, recalling fat feasts of bygone days when
there used to be spread for him an unending table of human corpses and horse carcasses, when just
under the cap on which he perched there lay the daintiest morsels of all — human eyes."

Here, HaSek’s narrator teaches us everything we need to know about the
centre, about the war. Svejk himself cannot do so, because he has never been
there. As in the novels of Vancura and Wittlin, Hasek’s narrator also imagines
the end of the war with a graveyard scene and shows, proleptically, the area
emptied of humans after the war. This rendering-visible, however, has factored
in Svejk’s own failure from the start, for the war and its dead are so cursorily
alluded to that the reader is practically programmed to overlook them. Especially
since these spots in the text, like everything in the novel, are overrun by Svejk’s
torrent of words. As such, the novel disrupts not only the observation of the war,
but with it, the official powers standing behind it — decenters and provincializes
them. Consistently anti-hierarchical, the novel also dispenses with a counter-
hierarchy or utopia, which is implicit within any dystopia.

12 Ptemysl Blazitek, Knihy o epice. Nasi / Svejk / Zbabélci (Praha: Triada, 2014), 152.
1> Hasek, The Good Soldier Svejk and His Fortunes in World War, 230.
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Zdenék Mathauser saw the character of Svejk linking reflection and
emptiness into an ideally typical unity.'* At the same time, the proleptic scene
of the dead in Tébor is a reflection of emptiness itself. Preceding this scene,
a “whirlwind” had blown in all the future dead in Tébor. This evokes the pertinent
desert associations of penetrating winds and accumulating sands, emptiness,
ephemerality and evanescence. In addition, the novel addresses the fate of the
region directly by crossing presentist, horizontal imagery with historical, vertical
imagery. The future dead emerge from the spatially horizontal to gather in a train
station restaurant; this location condenses their evolved diversity — the various
regiments, cultures, languages, places of origin — but, tellingly, not their social
differences. The aristocratic officers remain aloof; the multicultural cannon fodder
mix among themselves. A hostel of peoples en miniature. But, unlike Svejk, who
is sitting next to them and drinking beer with them, the others must go on; he
can remain in the carefree surroundings of his stories, but they, unlike Svejk, must
continue on to the center, to the battlefield — where they will perish.

Jurij Lotman sees the periphery as “the areca of semiotic dynamism”.
The centre is normative and prioritized, but ultimately lacks original creative
impulses. Radical creativity occurs in the marginal zones. This Lotmanesque
overlay of centre and periphery is also reflected in HaSek’s train station scene.
The emptiness of the post-imperial realm is experienced as painful in this
downfall fantasy also because it seems to remain untouched by Svejk’s talk.
This attests to the almost poetic, but also sobering, narrative style that is
fundamentally differentiated from Svejk’s polyphony. Svejk’s narrative approach
can reach the centre of his story as little as he himself can. Without Svejk,
meanwhile, the centre becomes monophonic, because his sounding box fails to
resonate in the space in front of him. What will remain from this reading after
the war is east-central Europe as a minus-representation, an emptied-out realm
with a crow as its only witness.

Similarly, to how Hasek lets his hero circle around a centre, his language is
also not oriented toward the centre, but around colloquial Czech (obecna cestina)
and spoken Czech (hovorova cestina), both of which phonetics and morphology
depart from the standard language. At the same time, his novel is sprinkled
with multilinguality, Germanisms and Russianisms, with obscene sayings, ribald
curses, and the jargon of the lower classes, constituting an incessant subverting
of linguistic norms. Bohumil Hrabel wrote that “HaSek is living proof of
a downward shift”, through which he attains *“a certain sublimity”. “Like
a magician”, his SVC_]k conquers “the degenerated world with his speech”.'
This links up to Peter Zajac’s observation on the tension in the novel between
the sublime and the banal.

Thus, the area between Galicia and Tabor, between Prague and the front, can
be described not only as a constellation of centre and periphery, but also as
a rhizome, after Gilles Deleuze and Felix Guatarri. This means that in The Good

2 15

!4 Zden&k Mathauser, Na cesté ke smysiu. Poetika literdrniho dila 20. stoleti (Praha: Torst, 2005),
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'S Jurij M. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture (London — New York:
I. B. Tauris & Co. Publishers, 1990), 134.
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Soldier Svejk there is neither centre nor periphery, no regulatory, ordering force,
only a proliferating interior space. This corresponds to the figure of Svejk,
whose performative speech acts aim at delay, interruption, and accumulation.
And, that is how, according to Joseph Vogl, the “syntagma of the text” falters,
“because the paradigms of his sentences bifurcate and accumulate and in ongoing
displacement or permutation constantly amount to ‘the same thing.” The disjunctive
syntheses stop the text’s progress, and transform even him into that in-between
thing: an endless oscillation™."”

Discrete, originally separate, and incommensurable elements are continually
rearranged and brought into a new complex of meaning in HaSek’s novel: places,
events, persons, and objects. The result is a hyper-encoded rhizomatic fabric of
signifiers, although Svejk, as “discourse” remains invariably enigmatic enough
to guarantee his creator a kind of mild smile of knowing authority.

THE BAD SOLDIER REKA, OR, THE IINVERSION OF SUBJECT AND OBJECT

Vladimir Vancéura’s 1925 expressionist novel Fields of Plough, Fields of
War is a text in which “everything is part of a highly symbolic mise-en-scéne”."
Kristina Kallert describes the novel, newly retranslated into German, as an
“explosive compression [...] also on the level of sound, rhythm, and syntax”."
If that description can be applied to expressionist poetics as a whole, it is
particularly fitting for the poetics of Vancura’s novel.*

According to Zuzana Rihova, in the postwar Czech literature, the
programmatic texts of the avant-garde might appear charged with euphoria,
but the artistic texts are marked by melancholy: “In contrast to the ‘heroism’ of
the utopian programmes, Czech avant-garde prose uncovered the overlooked
melancholy of the post-war world and humanity. The binary opposition of man /
thing is in fact the hidden common denominator to the two groups”.?' The
proclamatory, collective enthusiasm of the manifestoes is contrasted with the
feeling-world of figures in which fear, misery, confusion, and alienation prevail.
According to her, a “revolt of inanimate objects” dominates in post-1918
literature. The anthropomorphized objects — streets, buildings, windows, ceilings —
threaten and aggrieve people. The most striking features of this in early avant-
garde prose are the anthropomorphizing of things and the objectification of
living beings. In Vancura’s novel, this is performed via the death scene of one
of the protagonists.

17 Joseph Vogl, Uber das Zaudern (Ziirich-Berlin: Diaphanes, 2007), 78.

' Kristina Kallert, “Sich verkehrende verkehrte Welt,” in: Vladislav Van&ura, Felder und
Schlachtfelder, 217-233 (Wuppertal: Arco Verlag, 2017), 228.

1 Ibidem, 231.

?» Rajendra A. Chitnis, Viadislav Vancura: The Heart of the Czech Avant-Garde (Praha:
Karolinum Press, 2007), 105-107.

2! Zuzana Rihova, ““Nothing is Certain.” Czech Postwar Literature between the Avant-Garde
and Expressionism,” Central Europe 2, 125-140 (2016), 139.

22 Tbidem, 138.
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The novel begms in the fictitious manorial village Ouhrov, from where
FrantiSek Reka joins the World War 1. But, before Reka enlists, he murders
a day laborer, simply because he feels like th1s In contrast to Hasek’s character,
the servant Reka does make it onto the battlefield. And first, the novel lines
up the classical sites of the Great War literature in extenso: train stations,
bordellos, hospitals, bars, and barracks. Vanéura’s narrator introduces Reka to
us right from the start, exphcltly, as an idiot, and so in this way he is certainly
related to Svejk, who calls himself an “official idiot”. Reka has a foolish spirit;
he is a sucker who always orients himself on others’ opinions. Like Svejk’
torrents of speech, Reka’s seems never to dry up, although it occurs primarily in
his own head. In the end, Reka is wounded on the battlefield and buried
ceremoniously as an unknown soldier — though it is unclear whether at that point
he is really dead:

Frantisek Reka was lifted up and carried away, unconscious. He couldn’t drink, for he had
no mouth, [...]. I would give [...] any amount of money for a single cry: Ouhrov. For he who is
speaking knows me, he would rush over, take me by the hand and would recognize that I am
Frantisek Reka, the servant from Ouhrov. [...] He is not a man any longer, but rather a mystery
with a wound for a face. His name lies forgotten in the heaven of the impoverished. He is nothing
but a wound. [...] The nameless one was lifted above all names and all heads, as it must be in war,
the fool was lifted up. [...] The last soldier of the world war, eavesdropping on murderers who
have not been condemned. His face is striped with worms, and the weeping wounds look up and
wait for the honorable mound to be scattered over the grave.”

The “fury of war”,** according to Vancura, shattered his face and ripped out
his tongue; instead of a mouth, he was left with a “crater” (ndlevka). The illiterate
man becomes not only language-less, but also nameless, for which, since he can
neither say nor write down his name or where he comes from, he remains
unidentifiable. He threw away the capsule containing his credentials at the start
of the war out of a deep mistrust of writing as a symbol of the authorities. It is
his own fault that he is nameless, and no one listens even as he knocks out the
rhythm of his name on the frame of the stretcher. The crater form of his face
mirrors the craters of the bombs and explosions at the front — the bombed earth,
into which Reka, as unknown soldier, goes — which he becomes. He has long
since become an object of the “God of slaughter”,” the dead object or death’s
object. Rajendra Chitnis writes, “the novel ends [...] with a macabre image of
degeneration, of a dead face waiting for resurrection” **

Vandura’s Reka is only the most prominent of his figurations in which the
subject declines into an object. As such, it seems to be a paradigm, and is also
to be found in Hasek and Wittlin, the latter of whom’s protagonist is nameless
from the start, as per his name: Piotr Niewiadomski. Coming from the Polish
adjective “niewiadomy” the name Niewiadomski means “unknown”. Conversely,
in his stories, Svejk lists name after name with an obsessive naming mania —
with the result that the names are immediately forgotten again.

3 Vladislav Vanéura, Pole ornd a vilecnd (Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1953), 166-175.

24 Ibidem, 150.
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** Rajendra A. Chitnis, Viadislav Vancura: The Heart of the Czech Avant-Garde (Praha:
Karolinum Press, 2007), 110.
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In contrast, the reader watches Vancura’s protagonist en detail as he desperately
tries to get someone to pay attention to him, as he tries to escape his own
objectification. From the start, the novel denounces the hope, expressed by
the narrator, of a victory of the disenfranchised after the end of the war. For
ontological evil has been present since before the outbreak of war — when the
pathologically envious Reka murders his fellow servant Hora for no reason.
Hora, not least through the telling name “mountain”, embodies the “nameless
uplands”.”” The landscape that Vancura depicts is poor, its inhabitants tired and
silent; all they know is deprivation. But unlike Reka, the peaceful Hora submits
to his fate, continues to live and work even after his wife dies giving birth to
their child. One way of interpreting the novel is that the war, at best, upgrades
the evil by infecting everyone with it.

In Vancura’s text, Reka’s namelessness and homelessness become united
with lack of order and loss of order. It begins with the news of the death of the
heir apparent, which, as in Hasek, shapes the contours of the novel’s poetics.
But, whereas HaSek, in order to show fate’s grotesque aspect, turns the sublimity
of the death announcement into the banal sphere of Svejk’s stories, Vancura
resorts to hyperbole:

The stupid journalist, who metamorphoses three times before it will be granted to him to
croak under a splendid blow, noisily toots and heralds, announces and spreads a death that means
nothing to anyone, and that even the kaiser won’t cry over. Chaff, burned in the fire, a name, lowly
and unknown, forgotten including its title, in the hour of death. [...] An undeserved end, a small bit
of news so unfortunately repeated in the daily papers. A tiny sigh and a moment of abiding at this
much too distant disaster. Where is Sarajevo, where is this country?”*

Language, as here with the proclamation of the assassination of the heir
apparent, is never innocent, and cannot ever be so — this is a reflection that recurs
throughout the novel. The narrator seems not to want to come to terms with
this, and makes two prophecies to the journalist that reported the news of the
archduke’s assassination. First, his name will be lost to history; he won’t even
be an unknown soldier — at best, an unknown prophet of war. Second, the narrator
is desirous of his death — as though the messenger himself were guilty of the
war’s outbreak.

Vancura also links the murder of Hora to the announcement of the
assassination, as Rajendra Chitnis explains: “Reka’s killing of Hora is equated
in the novel with Gavrilo Princip’s assassination of the archduke Ferdinand,
news of which reaches Ouhrov at the same time, entirely eclipsing Hora’s death.
The news means little to the peasants and less to Reka, who in his confusion
thinks his action has caused the war”.”’

While HaSek’s poetics casts its lot with the bitter irony of history in Kosik’s
sense, Vancura lets his language proliferate malignantly from the start, in
order to wake the dead to ghostly life — to release the living, made desperate
by the perversion — literally — of war. Analogously, Vancura’s elementary spatial
constructions do not prefigure the utopian visions of freedom described by the

*7 Vandura, Pole ornd a vdilecnd, 7.
% Tbidem, 81.
% Chitnis, Viadislav Vancéura: The Heart of the Czech Avant-Garde, 98.
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narrator; rather, they allude to the unavoidable fragmentation of space beyond
the war. In that sense, they are similar to HaSek’s statement in the train station
scene in Tabor: “Two rivers, like a world divided into two, like east and west,
that rubbed against each other at their edges, that pulled against each other.
As if forests had marched off”.*

Vancura’s conflict of alleged cultural areas “east” versus “west” is here
figured as elemental, as forces of nature; is imagined as a struggle of fire, rivers,
woods. It enters like a naturist-romantic vision of annihilation as hope of
salvation. The motifs are intimately interwoven with the topos of an empire that
is cracking up, the result of which is an aggressiveness that seizes everything,
including the text itself. The elapsing imperial centre becomes a site of dis-order,
beyond any order: “The imperial armies have transformed into gangs, and in the
outskirts of the city the mob goes around and jeers at the grim scarcities”.”'

To Vancura’s battlegrounds appertain the unmaking of the natural space of
the steppe, an existential power of de-differentiation, of entanglement and
annihilation: “Let the old world go under, let it go belly-up, so that something
new can be founded in the wastelands of the cities, and the wide pathless space
of the steppes might narrow down to a single street”.*

The novel doesn’t just hint at the apocalypse, but is an apocalyptic work,
a “fever dream of peoples”, as Arne Novak, disturbed, found.”» For him, the
work resembles a fatalistic “savage, expressionistic grimace”.”* Here, Novak is
alluding not least to Reka, to whom only a bloody mask remains. And, in the
announcement of the “new” he saw, at best, “a millenarian hope for a future better
world”.*> For where the foundations for this better world — or the single street —
are supposed to come from, remains completely unclear; there is not a single
character in the novel who survives the war uncorrupted. Which is probably why
F. X. Salda called Vanéura’s dark vision of the end times an “epic myth”,*® thus,
placing the war epic in proximity to the avant-garde epics of Alfred Doblin and
James Joyce.

THE UNKWNOWN SOLDIER NIEWIADOMSKI, OR, SELF-BARBARIZATION

Jozef Wittlin’s 1935 novel Salt of the Earth (S6l ziemi) is the first part of
a never-completed trilogy, which Wittlin had originally conceived with the title
Tale of a Patient Infantryman (Powies¢ o cierpliwym piechurze), referring directly
to Hasek’s Svejk. His protagonist is the illiterate Hutsul Piotr Niewiadomski, who
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lives in the Carpathian Mountains — a train lineman who is conscripted during
the Austrian mobilization. Similarly, to Svejk and Reka, Niewiadomski is a fool:
naive, overly sensitive, and innocent. But, he is not a classic trickster figure, like
Svejk; instead, he is rather a kind of “godly child”. He is not a chatterbox, but
rather a quietly participating observer with a childlike disposition.

Wittlin also poetically addresses the war-inciting assassination in Sarajevo,
but stages it, according to Thomas Grob, as an “empty space” in Jurij Lotman’s
sense.”” The absence of “an element that is not used” in a text is, according
to Lotman, always “meaningful”, for it represents an “organic component of
the graphically located text”.*® In Wittlin’s prologue, the kaiser is annoyed by the
murder of the heir because even after his death he will not leave him in peace,
and he thinks with a trace of pride that, if nothing else, he has outlived him.

Wittlin places the war preparations of Austro-Hungary along the train routes
of the eastern-central Europe at the centre of his story, while the war itself
remains in the background. The novel ends as actual hostilities begin in Galicia,
in August 1914. The good-natured Hutsul Niewiadomski derives his self-image
from his service to the imperial centre, as signified by his train lineman’s cap
with imperial emblem — not like the cap that, in Hasek, lies over the grave of the
unknown soldier. At the same time, for Niewiadomski letters are evil, which
means he represents a more innocent pendant to Vandura’s Reka. Niewiadomski
lives with Dietlind Hiichtker,

according to other rules of significance and value categories than the world of modern
nationalism, war logics and political power relations. [...] The place on the borders of civilization
has become a place on the periphery, from which perspective the center appears as irrational and
illogical. And it is precisely the hopelessness of being heard in the center, a fact that is becoming
ever clearer, that turns into a modern critique of the logic of progress. For this perspective is not
to be confused with a backward-looking nostalgia. Galicia is no Arcadia, but represents further
possibilities of modernity, beyond dominant norms and modes of thought.*

Wittlin’s irony is not that dissimilar to HaSek’s. For Thomas Grob, both
aesthetics prefigure a “decidedly peripheral perspective”. For him, Hasek’s Svejk
is “socially peripheral”; Wittlin’s Niewiadomski, on the other hand, is “regionally
and culturally” marginal.*’

Hiichtker’s reflection can also be applied to Svejk’s “advance”, in which he
in fact continually circles around the centre of the war, which is for him irrational
and idiotic, without both, Svejk and the centre, having a language for each other.
In a qualified sense, echoes of Vancura’s post-imperial loss of order are also
recognizable, with the result that the mob goes marauding through the cities.

37 Thomas Grob, “Der huzulische Blick. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs und die Wahrheit
der Peripherie in Jozef Wittlins Salz der Erde (S0l ziemi),” in: “The Long Shots of Sarajevo” 1914:
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But, above all, Hiichtker’s remark makes clear that interpreting Niewiadomski
as a “noble savage”, as a representative of a naively comprehended, idealized
pre-Modernity, would be wrong. Instead, in his character we can perceive the
rhetorical strategy of barbarization and self-barbarization. Since early modern
times, notions such as “barbarian” have been aimed as derogatory invectives
at various eastern European communities. This external discourse, however,
did not occur without a response from those thus categorized; negative hetero-
stereotypes have been adopted by the communities in question as self-descriptive
metaphors. How does this paradox work? Dirk Uffelmann pointed out that self-
barbarization draws on strategies of mimicry to build subaltern identities that,
after adapting to imported cultural models, perform a gesture of conciliatory self-
assertion. The alienated or estranged entity turns a negativized alterity into an
affirmation of the ostracizing cliché.*' Though self-barbarization refrains from
constituting a positive identity through self-description, it does reflect and enact
experiences of decomposition and deterritorialization.

Wittlin uses this strategy of individuation, in which he sets the barbarian
Niewiadomski’s own “pure” culture against a corrupt civilization in order to invert
the originally normative relationship between centre and periphery with the help
of an emphatically displayed marginality. Namely, before Niewiadomski is sent
to the front, he must pass the army’s physical examination. Naked among other
naked men, he looks around:

Some [bodies] were intimate with the sun, the earth and the wind, making their nakedness
seem entirely natural; in fact, they would have appeared unnatural when fully dressed. Others were
pale and their nakedness was alien to them, because they had never come into direct contact with
the earth and the atmosphere, communicating with it only through animal skins, wool, cotton and
linen. The bodies of the Jews were especially pale and unaccustomed to the earth. [...] On seeing so
many bodies, so many physical defects, disabilities and signs of obvious strength, Piotr felt as though
he was sitting among those savages who go around naked and live in caves. He had heard that
somewhere, beyond America, there existed such people. [...] Piotr Niewiadomski fell to pondering
about nudity and clothing. He recalled the first human being in the Holy Scriptures, who was
a gardener in the Garden of Eden. He moved unconcernedly among the wild animals, among lions
and tigers, who were as naked a he was.*

The naked men are the barbarians, and clothing is civilization. Naked, people
in all their differences are equal in at least one way — in their defenselessness,
and in the sinful innocence of Adam: “Nearly all the toes were vulnerable,
innocent and bashful, like little girls, even those of people whose hands looked
as though they were tools for crime”.* Thus, all the men sitting next to
Niewiadomski step up as barbarians, in order to be “clothed”. This occurs in an
act of civilizing, which is to say the appropriation of their bodies by the kaiser —
with the final goal being their destruction. Accordingly, the civilizing act turns
out to be a literal perversion: health becomes a deadly malady, and infirmity
becomes a saving grace that helps one avoid getting sent to the front.

4! Dirk Uffelmann, “Konzilianz und Asianismus. Paradoxe Strategien der jiingsten deutschsprachigen
Literatur slavischer Migranten,” Zeitschrift fiir Slavische Philologie 2, 277-305, (2003).
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Some of the men, in their healthy barbarism, are still “intimate with the sun,
earth, and wind”; others are already ailing from civilization. For Niewiadomski,
the most civilized (in a negative sense) of them all — those who, stripped of their
clothing, are the most distanced from themselves — are the Jews. Niewiadomski
himself stands somewhere in the middle. Civilization begins with him as
a perverting force: in his barbaric nakedness, he slowly begins to feel ashamed.
Soon, of all things, he uses the instruments of power of the kaiser and the church
to cover his shame: he holds up the order of conscription and his certificate
of baptism in front of his nakedness. And, it is no accident that once again
civilization’s power is signaled by the writing he finds so suspect.

But, although Niewiadomski tries to cover his nakedness with writing, he
remains a representative of a naive trustfulness understood as anti-civilizing.
Unlike the all-knowing narrator, he does not even consider the option of ensuring
his own safety by dissembling. And that, although his body is actually worn out
by honest and hard (barbarian) work. However, he does not comprehend the
reversal of values that war brings with it: “What had been evil before the 28th
of July — for example catarrh of the lungs, heart disease, chronic gastroenteritis
or a hernia — was after the 28th of July not only a source of joy but something
akin to a cast-iron defence against death”.**

In the wake of the exam, Niewiadomski receives a number and a uniform.
On his way to the barracks, he is stripped of his identifying name, which has
already long since been revealed to the reader by the Polish name Piotr
Niewiadomski. Even his origin is unknown: his mother was a Hutsul, his father
apparently an aristocratic Pole — a classic topos of romantic barbarian-ennoblement.

But, even the prologue plays with the doubling of his namelessness, by, at
the end, calling out the word “unknown” six times. This is an invocation of the
unknown soldier, whom the narrator wants to exhume for the reader: “My word
will raise him from the earth in which he lies; he will forgive me this exhumation.
Unknown is the Unknown Soldier”.*” Anna Frajlich described Wittlin’s work
as “preoccupation, bordering on obsession, with the notion of the ‘unknown’”.*
For Ewa Wiegandt, Wittlin is not least for that reason a “theoretician of
pacifism”.*” Wittlin’s description of the examination, writes Wiegandt, unfolds
“dialectically” between the “alienation of the person and the sacralization of
institutions”.** In a similar manner, the rampant phenomenology with which
Wittlin’s narrator describes the variety of naked bodies through Niewiadomski’s
eyes evokes what will become of them in the next step: a uniformly clothed,
coherent mass — a stopover on the way to the de-differentiated pile of corpses
somewhere in the vastness of Galicia, of which Hasek’s narrator speaks; or in
the grave of the unknown soldier, as in Vancura.

4 Ibidem, 90.
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CONCLUSION

All three of the World War I novels discussed here anticipate post-imperial
violence, to some extent up to the later cataclysms of the twentieth century.
According to Thomas Grob, it is in this way that they take into account central
moments from the past century, including the “loss of culture, of individuality,
of otherness”.*” We could also include the loss of mature moral and political
orders and social security. Grob points out the role that Galicia as region plays
in the novels. This cannot be traced solely to the biographies of the respective
authors or the reality of Galicia as theatre of war; it becomes rather “literarily
possible only through the particular multi-ethnic demographic structure of east
Galicia, and the semantic content that is built upon that. Since this came about
not least through literature itself, the deployment of these Galician images always
has an intertextual character. This world is characterized by its complex diversity,
which was looked at very differently after World War I than before, since it was
already well on its way to disappearing; the next world war would complete the
elimination of this diversity”.”

Building on Thomas Grob’s observations, I would like to point to the
rhetorical figurations here introduced: barbarization and self-barbarization,
subject-object inversion, and gestures of fragmenting space. I believe that in the
prose of east-central Europe after 1918 and beyond they create an experience of
the anti-political, of dystopia and an apocalypse.

When Anna Frajlich remarks that Wittlin “saw his own book as ‘a testimony
to the war as seen, experienced, and suffered by simple soldiers’”,”" then within
this testimony lies, if nothing else, the poetic prophecy of the subsequent violent
ethnic segregation of east-central Europe. Here, more than elsewhere, pertained
the dark vision of Ernst Jiinger in Combat as an Internal Experience:

But the war is not dead when no more villages or cities are burning, when millions with
clenched fists no longer bleed to death in the fire, when people are no longer strapped like
whimpering bundles to bare tables in hospitals. It is also not born with a few statesmen and
diplomats, as many believe. All that is external. The true sources of war spring deep in our breasts,
and everything hideous that inundates the world at times is just a mirror image of the human soul,
revealing itself in events.”

More than a generation later, Czestaw Milosz and Milan Kundera would
counter the post-1918 fatalism born of the war(s) with an enlightened vision that
filled the catastrophic region once more with political desire. And, it is perhaps
therein that the real significance of the debate around the central Europe lies.

* Thomas Grob, “Die huzulische Sicht der Dinge. Jozef Wittlins Jahrhundertroman Das Salz
der Erde,” Neue Ziircher Zeitung, August 14 (2001), 55.

" Grob, “Der huzulische Blick. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs und die Wahrheit der
Peripherie in Jozef Wittlins Salz der Erde (Sol ziemi),” 473.

*! Frajlich, “Two Unkown Soldiers,” 47.

2 Ernst Jiinger, “Der Kampf als inneres Erlebnis,” in: idem, Essays I: Betrachtungen zur Zeit,
11-103 (Stuttgart: Klett-Cotta, 2010), 43.
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LITERARY REFLECTIONS ON POSTIMPERIAL VIOLENCE
IN EAST-CENTRAL EUROPE AFTER 1918:
WITTLIN — HASEK — VANCURA

Summary

This paper discusses questions like the irony of history, the lack of illusions, and the
prophecy of violence in three classic World War I novels by Jaroslav HaSek, Vladislav
Vancura and Jozef Wittlin, written in the decades after 1918. The novels have at least three
aspects in common: first, the poetics of each is marked in a compressed way by the style of
narrating the assassination in Sarajevo in 1918; second, three picaresque figures — Svejk,
Reka and Niewiadomski, respectively — standing in the centre of each novel; and, third,
in addition to the war itself, each novel looks proleptically at its consequences, even if
the narrated time does not extend to the end of the war. The paper tries to reflect on the
novels as the literature of post-imperialist violence. Rhetorical figures of barbarization and
self-barbarization, inversion of subject and object, fragmentation of space are particularly
significant in the books, demonstrating the aesthetic processing of the reversal from euphoria,
over the end of the war, to frustration, over the continuing violence. More specifically, these
figures correspond with a remarkable degree with the unfulfilled peace after 1918.

Adj. Marta Radwanska
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A WAR POET IN ABSENTIA: THE YEAR 1918
IN JAROSLAV HASEK’S LITERARY OUTPUT

The year 1918 is a something of a blind spot in Jaroslav HasSek’s literary
output. To begin with, uncertainty remains about the very events of his life.
He left the Czechoslovakian Legion and joined, at the end of February, the Red
Army. Hasek was caught in the long anabasis of the Legion moving towards
Vladivostok, and we still do not know much about the details of his life during
the few months he spent in Samara and in the city of Bugulma, despite
thorough research and field studies by the Soviet writer Aleksandr Mikhaylovich
Dunaevsky. The Czech title of the latter’s work speaks by itself: Jaroslav Hasek’s
disappearance. “It is commonly known, he mused, that Hasek served in the Red
Army. However, the report on this short period of his life is most fragmentary.
A few documents, some terse, administrative notices”.' Jaroslav Kfizek’s study
makes the same observation that little is still known about Hasek’s life in the
revolutionary Russia, since the author himself, after he came back to
Czechoslovakia, at the end of 1920, kept the realities of life in the Soviet Union
shrouded in mystery.” In that respect, the polemical figure of the communist
writer does not make things easier. The many biases when it comes to that
subject, as well as the smear campaign that the Czechoslovakian press carried
out against HaSek, do not allow us to take some of the contemporary evidence at
face value. Similarly, even though secondary literature from the socialist period
in Czechoslovakia provides us with valuable facts about the writer, its apologetic
stance reveals an ideological reading of Hasek along the lines of Marxism-
Leninism. Above all, HaSek himself, from his deserting the Austro-Hungarian
army in 1916, and even more so from 1918 onwards, mostly worked as
a propagandist, so that the literary quality of his written production during that
period is correspondingly altered.

The author of The Fateful Adventures of the Good Soldier Svejk During the
World War allegedly told his first wife Jarmila, however, about the continuity in

" Alexandr Dunajevskij, Zmizeni Jaroslava Haska [Jaroslav HaSek’s Disappearance], trans.
Bohumil Neumann (Praha: Svét Sovétl, 1967), 8: “Vseobecné je zndmo, ze Hasek slouzil v Rudé
armadé. Zpravy o tomto kratkém obdobi jeho zivota jsou vSak velmi kusé. Nekolik dokladt, sucha
ufedni oznameni”. Unless stated otherwise, citations are translated by Jean Boutan and Gildas
Tilliette.

* Jaroslav K¥izek, Jaroslav HaSek v revolucnim Rusku [Jaroslav HasSek in Revolutionary Russia],
(Praha: Nase vojsko 1957), 9-13.
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poetical inspiration that led him to compose his famous novel: “I am writing Svejk.
It has pursued me for years. On the front, you know, in Russia, everywhere. It
began to germinate in me as soon as the war broke out. I felt as if something
was being born. This idea I got back then, you know. Fancy that? Please read the
first chapter”.’ It may be that this is, in Jarmila Haskova’s posthumous account
(1930), a retrospective reconstruction of the genesis of that now world-famous
masterpiece. That being said, this testimony must be given a chance, because it
suggests a slow maturation of the novel during the war period, rather than going
along with the widespread idea that this monument of Czech literature would
have appeared almost ex nihilo (such great is the disparity between it and the
1911 pre-war short stories about the Good Soldier). Such an idea pervades, for
instance, the account made by Hasek’s second wife, Alexandra Lvova (known as
Stira), where the main impression (as indeed for the 1911 stories) is that of an
alcohol-fuelled stroke of genius: “Once, it was in the end of February, they came
home with Sauer in a good mood. They were laughing, embracing one another,
and Jaroslav declared that he had got an idea. That he would write about Svejk.
I didn’t know he had already written about Svejk before the war. It was only
then he told me, but he immediately announced, this would be something totally
different, this would be real literature”.* The year 1918, though, is precisely
the one that is missing in that self-identifying war-novel. When the novel was
completed by Karel Vanek, he did not even write about the ending of the war and
affirmed that Svejk had disappeared before the October Revolution; we will meet
the hero again only after his return to Czechoslovakia in 1920.

This article purports to give an outline of the major evolutions in HaSek’s
literary output around the year 1918, a year that saw the end of the World War
and, for the writer, the start of the Russian civil war. The Russian Revolution
meant for HaSek, as he wrote in 1918, the transition from a “war between States”
— or “war between Empires” — to a “war of the proletariat against capitalism”.’
The article will be examining the repercussions of the great events of 1918 on the
east front — the fall of the Austro-Hungarian Empire, the founding myth of
the Czechoslovakian Legion and the beginnings of the Soviet Union — in the literary
works of a man who has been taxed for being a renegade to each of the three
aforementioned causes. The particular issue of Svejk’s maturation during the war
may help us put the year 1918 into perspective with the end (though only to
some extent) of the conflicts and the beginning (however protracted) of the post-
war period, which determines the novel’s particular stance, as we understand
from the frame narrative in the introduction:

* Lidsky profil Jaroslava Haska [The Human Profile of Jaroslav Hasek), ed. Radko Pytlik (Praha:
Ceskoslovensky spisovatel, Edice vzpominky a korespondence 1979), 266: “Pisu Svejka. Cel4 ta 1éta
mne to drzelo. Vi§, na fronté, v Rusku, vS§ude. Zacalo to ve mn¢ hned, jak vypukla valka. Citil jsem,
ze se néco rodi. To, co mne napadlo tenkrat, vi§. Chces? Ptecti si prvni kapitolu”.

* Toulavé house: Zprava o Jaroslavu Haskovi [Errant Goose: Report on Jaroslav Hasek], ed. idem
(Praha: Panorama, 1982), 285: “Jednou koncem tinora piisli se Sauerem domti v dobré naladé. Smali
se, objimali a Jaroslav prohlasil, Ze dostal napad. Bude psat o vojéku Svejkovi. Ja jsem nevédéla, ze
o Svejkovi psal uz pted valkou a béhem ni. Rekl mi to teprve ted’, ale hned prohlasil, Ze tohle bude
néco docela jiného, tohle ze bude skutecna literatura”.

5 Ibidem, 248.
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Today you can meet in the streets of Prague a shabbily dressed man who is not even himself
aware of his significance in the history of the great new era. [...] And this quiet, unassuming, shabbily
dressed man is indeed that heroic and valiant good old soldier Svejk. In Austrian times, his name
was once on the lips of all the citizens of the Kingdom of Bohemia, and, in the Republic, his glory
will not fade either.®

The story, left unfinished at the time of HaSek’s death in 1923, recounts the
hero’s adventures up to 1915, and nothing is said on how he fared on the east
front before coming back to Prague. Our subject here is, thus, the literary aspects
of Jaroslav Hasek’s disappearance, which is also Josef Svejk’s disappearance.
In other words, if HaSek’s novel was about the Good Soldier’s bursting into the
World War I, we would like to observe in this article the author himself, walking
out of that conflict.

“AUSTRIA BIDS THE MAP OF EUROPE FAREWELL, /
FOR IT HAS NO PLACE ON EARTH ANYMORE"”’

The year 1918 sees the end of the Austro-Hungarian Empire, which was
the trigger in the countries of the dual monarchy for a wealth of writings, from
Robert Musil to Josef Roth and from Jozef Wittlin to Mikl6és Banffy. If one can
agree with Claudio Magris in saying that the use of satire did not prevent writers
(this is true for Musil in particular) to paradoxically contribute to the emergence
of the whole Habsburg Empire myth, it remains that Hasek’s humorous approach
to the “last days of mankind” theme stands out for its irreverent quality. Armed
struggle against the Austro-Hungarian Empire seems to have been Hasek’s priority
from the time of his capture by the Russian army in September 1915. Until 1918,
Austria in particular bears the brunt of his attacks, as the quondam anarchist
indulges in a resolutely nationalistic rhetoric and goes as far as espousing the
cause of the conservative Druzina (the Companions, renamed after 1915 Union of
the Czechoslovakian Societies in Russia) founded by Czech migrants in Russia.®
He was reusing in his pamphlets, however, literary devices and themes that have
been already present in his pre-war works as well as in the Czech tradition of
anti-Habsburg satire, but which he can henceforth liberally exploit. In Svejk in
captivity, a first draft of the novel published in 1917, he brings in Karel Havlicek
Borovsky in order to come back to the commonplace of the “nation in chains:

Everybody probably knows that Havlicek readily characterizes the court martials thus:
“A court martial is a wild beast”. More than 20 000 victims who have been condemned by these
courts in the Czech countries since the war began could wholeheartedly concur with Havlicek.

§ Jaroslav Hasek, The Good Soldier Svejk, trans. Cecil Parrott (London: Penguin Books, 2000), 1.

7 Idem, Cechoslovan, 1916, December 11" (cited by Jaroslav Kiizek, Jaroslav Hasek
v revolucnim Rusku, 78): “Rakousko s mapou Evropy se louci, / proit neni mista na zemi”.

8 Kiizek, Jaroslav Hasek v revolu¢nim Rusku, 63—69.
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If we count, on average, five years in custody per capita, it all adds up to 100 000 years in prison,
a handsome figure, for the Czech nation.’

This continuity from pre-war anarchism to propagandist activities on the front
is materialized in the return of Austrian spy Alexandr Masek at the end of the
short story On the Tracks of the Prague State Police [Po stopdch statni policie
v Praze], but this time in Russia. Following the programme of the pre-war
satirical journal Sibenicky [The Small Gallows], the author pledges his character
to the gallows: “Alexandr Masek is still alive, he is currently living in Russia
where he takes a deep interest in the Czech question. I have heard it say that he

was in prison and would be hanged. Were this to happen, I place in his grave

this story in his memory”."

This condemnation of the Austrian police state is of course present in Svejk
in captivity, though not without a pinch of anti-Judaism that reveals, so often
as in that first draft, the nation-based antagonisms: “In the shops, you would

9 11

always find a German Jew or Jewess or yet other loyal informers”.

By no means is that the only example. Hasek’s writing is constantly reusing
and shifting older motifs. In Svejk in captivity, numerous memories of the 1911
short stories staging Svejk for the very first time indicate that this new narrative
is in the continuity of Svejk’s adventures while in manoeuvres with the Austrian
army. At the end of the war, this version is still violently anti-Prussian and anti-
Habsburg:

Or, let’s examine the case of Emperor Wilhelm. Any child could tell you that Emperor Wilhelm
is mentally backward. At court though, his hare-brained plans are considered strokes of genius.
Now-defunct Franz-Joseph I only declared war as a consequence of psychological disorders. The
autopsy that was performed on the stupid old man revealed the suppuration of his brain (atrophia
cerebri senilis). And this was, in the case of Franz-Joseph, nothing but the atavistic imbecility
which affects the Habsburg family. When he was young, Charles I was subject to hydrocephalus
and was treated at Dr Guggenbiihl’s residential home in Abenberg, near Interlaken in Switzerland.'?

* Jaroslav Hasek, Dobry vojdk Svejk v zajeti (Praha: Mlada fronta, 2013), 34: “Snad kazdy vi,
ze Havlickova charakteristika vojenskych soudii zac¢ind slovy: ,,Vojensky soud, to je samec®. Na
20 000 obéti tohoto soudu v Eeskych zemich od pocatku valky mohlo by klidné podepsat Havlickav
vyrok. Pocitame-li primérem pét let zalafe na jednotlivce, déla to peknou sumu, 100 000 roka
vézeni pro Cesky narod”.

' Idem, “Po stopach stitni policie v Praze” [On the Tracks of the Prague State Police],
Cechoslovan, 1916, August 21* (in Moje zpovéd' a jiné povidky [My Confession and Other Short
Stories]; Praha: Nakladatelstvi Lidové Noviny, Ceska kniznice, 2008, 255): “Alexandr Magek zfistal
v§ak na zivu a naléza se nyni v Rusku, kde velice se zajima o Ceskou otazku. Slysel jsem, ze jest
zavfen a Ze ma byti povéSen. Bude-li povésen, kladu mu tuto vzpominku do hrobu”.

' Hagek, Dobry vojik Svejk v zajeti, 35: “v obchodech se vzdy vyskytl n&jaky némecky Zid
nebo Zidovka, nebo jiny loyalni denunciant”.

"2 Ibidem, 56-57: “Nebo si vezméme piipad cisafe Viléma. Kazdé malé dité vi, Ze cisaf Vilém
trpi Ubytkem mozku. Ve dvornich kruzich jeho zvasty a plany povazuji za genidlnost. Neboztik
FrantiSek Josef I. vypovédeél valku jen néasledkem duSevni poruch. Pfi pitvé tohoto stupidniho
starce bylo zjisténo hnisani mozku (atrophia cerebri senilis). A u Frantiska Josefa nebylo to opét
nic jiného, nez zdédény kretenismus, kterym trpi potomci Habsburkt. Karel I. byl v 0tlém mladi
stizen vodnatosti dutin mozkovych a oSetfovan byl ve vodolécebném ustavé Dr. Guggenbiihla na
Abenbergu u Interlabenu ve Svycaiich”.
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Such scurrilous attacks, endorsed by the narrator himself (as these
considerations on the imperial family during Svejk’s visit to the asylum), are
nowhere to be found in the post-war novel. All quotes from the 1911 short stories
have disappeared as well. It is all too evident that times have changed. The short
story The Czech Pickwicks Club [Klub ceskych Pickwickit] (after Dickens),
published in 1917 in the Kiev newspaper Revoluce, the voice of the Czech
conservatives (who were then being outflanked by the Petrograd opposition
group), reveals this circulation of motifs in HaSek’s works: this time
with character satire being wielded in different political contexts. The portrait
of the War Prisoners Club’s President collaborating with the Union of
Czechoslovakian Societies [zajatecky Klub spolupracovnikit Svazu] Chalupa reminds
us of ministers Za¢ek and Braf in the eponymous humoresque from 1909/1910:

During last season, he has squandered the club’s subscriptions in trips to Petrograd, which
The Czechoslovakian always discloses thus: “Yesterday, the President of the association of the
Union collaborators has returned to Kiev from Petrograd”. “Yesterday, the President of the
association of the Union collaborators has left Kiev for Petrograd”. Apparently, the Czech revolution
is mostly about knowing on which line of the Russian railway rides Mr Chalupa, hunter by trade.
Indeed, the evolutions of his ideological tendencies, his political leanings and the touching
outpourings of his revolutionary soul could be summed up by the following:

from Kiev to Petrograd 1246 versts,

from Petrograd to Kiev 1246 versts,

from Kiev to Petrograd 1246 versts,

from Petrograd to Kiev 1246 versts."

The incipit of The Ministers Dr Zacek and Dr Braf [Ministii Dr. Zacek
a Dr. Brdf] serves as an abstract for the whole story:

Whoever follows with some degree of interest the administrative bulletin of the city of Prague
will not, without doubt, fail to observe the following information: “His Excellency Minister Braf
has left Prague and is now back in Vienna”. “His Excellency Minister Za&ek is now back in Vienna,
having left in Prague”. “His Excellency Minister Braf has now returned to Prague from Vienna”.
Thus, Dr Zatek and Dr Braf keep relieving each other. One arrives in Prague while the other
leaves, and vice-versa. That is indeed a fact: there is constantly one of our Czech ministers riding
the Prague—Vienna line."

'3 Jaroslav HaSek, “Klub <&eskych Pickwicki“ [The Czech Pickwicks Club], Revoluce
[Revolution], 1917, April 23™ (Jaroslav Kiizek, Jaroslav HaSek v revolucnim Rusku, 93-94): “Za
posledni &tvrt roku projezdil klubovni pfispévky do Petrohradu, coz byva vzdy vefejné kvitovano
slovy v Cechoslovéku: ‘Véera vratil se z Petrohradu do Kijeva piedseda spolku spolupracovnikd
Svazu’. ‘V¢era piibyl z Kijeva do Petrohradu piedseda spolku spolupracovnikii Svazu’. To je patrné
strasné dulezité v Ceské revoluci, po jakeé trati jezdi byvaly stfelec pan Chalupa v Rusku. A tak cely
vyvej jeho ideovych smért, politického proudu a cely uchvatny tok jeho revolucionarského ducha
da se vtésnat do této bilance: z Kijeva do Petrohradu 1246 verst, z Petrohradu do Kijeva 1246 verst,
z Kijeva do Petrohradu 1246 verst, z Petrohradu do Kijeva 1246 verst”.

4 Idem, “Ministfi Dr. Zagek a Dr. Braf*, Karikatury [Caricatures], 1909, November 2" (cited
in Praha ve dne i v noci [Prague by day, by night]; Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1973, 58):
“Kdo sleduje se zdjmem ufedni Prazské noviny, ten jist¢ nasledujici zpravy nepfehlédne: ‘Jeho
Excelence pan ministr dr. Braf odjel opét z Prahy do Vidng&.” ‘Jeho Excelence pan ministr dr. Zagek
odjel z Prahy do Vidné.” ‘Jeho Excelence pan ministr dr. Braf pfijel z Vidné do Prahy.” A tak se stfida
dr. Zagek a dr. Braf. Bud’ piijede do Prahy jeden a odjede druhy, nebo naopak. Faktum je, Ze na
trati Praha-Videi jezdi neustéale jeden z naSich ¢eskych ministra”.
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These variations on one theme reveal the permanence of satirical and parodic
forms and motifs despite the varied causes which characterized Hasek’s political
engagement during the key years 1917-1918. The commitment to a conservative
agenda should not come as a surprise, even for an ex-anarchist and future
communist: Hasek’s grievance against the Petrograd opposition was first and
foremost their compromising of the unity of the Czech movement in Russia
and their harming the efficiency of the struggle against Austro-Hungary."> This
imperative is what, in spite of his expulsion following the publication of Club of
the Czech Pickwicks, also directs, starting in the second half of 1917, his activity
with the Czechoslovakian Legion, the Czechoslovakian National Council Branch
in Russia led by Masaryk (the Kiev group of the Union of Czechoslovakian
Societies had, by then, been relegated to a minority). As 1918 is starting, and before,
Hasek leaves the Legion, the fall of the empire is still the main theme in his
satirical writings, for example in the Small Feuilleton [Maly feuilleton], published
in the third issue of Cechoslovan on 17 February:

Postdam, Schonbrunn fade away,

Baleful illusions,

While we burn the black and yellow flag.
The Empire’s role is done with.'

When the Czechoslovakian Legion was ordered to go to France, the leaders
of the Branch thus refusing to defend Ukraine anymore against the German and
Austrian troops, Hasek ironically remarked, in the last issue of Cechoslovan on
24 February, pointed out the lack of political courage in front of the enemy with
much irony:

In anticipation of the attack the Austrians are preparing in Ukraine, I hereby withdraw all
the insults that I wrote against the Austrian Emperor Charles, and fearing his wrath I will flee
to Australia."”

“YOU ARE BOURGEOIS AND OUR ROADS CROSS, /
WE GO TO THE LEFT WHILE YOU TO THE RIGHT”**

The fight against the dual monarchy is also what makes decide Hasek to
leave the Legion. Convinced of the necessity of pursuing the struggle on the east

15 Ktizek, Jaroslav HasSek v revoluénim Rusku, 84-85.

1% Jaroslav Hasek, “Maly feuilleton® [Small Column], Cechoslovan, 1918, February 17" (Kiizek,
Jaroslav Hasek v revolucnim Rusku, 138): “Postupim, Schonbrunn ztraceji se v dali / jak nepfijemna
fata morgana, / a Gernozluty prapor doma pali. / Uloha fi$e nyni dohrana”.

1" 1dem, Cechoslovan, 1918, February 24" (ibid., 141): “Vzhledem k chystanému vpadu Rakusand
na Ukrajinu odvolavam timto vSechny urdzky, které jsem napsal proti rakouskému cisafi Karlovi
a utikam pted jeho hnévem do Australie”.

'8 Idem, “Maly feuilleton®, Priikopnik, 1918, April 4™ (cited in Radko Pytlik, Jaroslav HasSek:
Data — Fakta — Dokumenty [Jaroslav HaSek: Data — Facts — Documents]; Praha: Emporius, 2013,
141): “Jste mest'aci a cesty se nam kfizi, / my nalevo, vy jdete napravo”.
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front, he does not hide his disagreement with the policies of the National Council
Branch.” When the German and Austrian armies attack Ukraine, HaSek, recently
engaged in the Red Army, uses the same argument in tracts written for the
legionaries, for example in his call Soldiers — Revolutionaries! in April 1918:

Today, the bayonets of Karl Habsburg and Wilhelm Hohenzollern are pointed at the back
of Russia, where we have all found protection, and which allowed us to carry out the Czech
Revolution.?

Once more, one observes the turnaround of a motif which Hasek frequently
drew on in his anti-Austria satire, namely the bayonet backstab — or, bayonet
lower back stab, as in his pamphlet against emperor Charles The Sovereign who
Sits on the Czech Bayonets®' [Panovnik, ktery se posadi na ceské bajonety]. This
insistence on the same themes and motifs speaks in favour of some constancy in
Hasek’s positions, even though his changing sides during the year 1917, and even
more in February 1918, led the opposition press to label him a traitor, and the Kiev
social-democrats, whom he had derided, rejected him as well. He seems however
to have stayed true to his engagements every time until his political positions
became untenable, which a sarcastic remark from the official organ of the Branch,
Ceskoslovensky dennik, summarized fairly appropriately: “Poor Hasek! There
he already felt out! Where shall he go now?”.** In April 1918, HaSek is still
hesitating: however inflexible his position on the issue of the Legion’s transfer
to France, he remains ultimately unconvinced by communism.>

Hasek of course denied being a traitor to Czechoslovakia, and he would lay
the charge on his very accusers in a letter to Jaroslav Salat dated on September 17,
1920:

I travelled from Simbirsk to Irkutsk with the army. The yoke of various important and party-
affiliated tasks which I then bore constitute the best material for a polemic with the bourgeoisie
in Bohemia, which claim that I have, as you say, “stained my reputation” by joining the Bolsheviks,
for base reasons. They themselves can’t do without that ideology of “staining one’s reputation”.
They themselves sought just such “stains”, first with Austria, then with the Tsar, and then they fairly
wallowed in it with French and British capital and “Comrade Tuzar”. As far as the last-named person
is concerned, it’s quite difficult to judge who “stained” himself the worse by association. Long live
political speculators!*

' Cecil Parrott, The Bad Bohemian: A Life of Jaroslav HaSek, Creator of the Good Soldier
Svejk (London: Abacus, 1983), 185.

20 Jaroslav HaSek, The Secret History of my Sojourn in Russia, trans. Charles S. Kraszewski
(London: Glagoslav Publications, 2017), 192.

2 Idem, Cechoslovan, 1916, November 27" (Ktizek, Jaroslav Hasek v revolucnim Rusku, 80).

2 Kiizek, Jaroslav HaSek v revolucnim Rusku, 186: “Chudak HaSek! Tak uz vypadl! Kam se
ted’ obrati?”.

2 Ibidem, 197.

24 Jaroslav HasSek, the letter to Jaroslav Salat, The Secret History, 249-250. In the Czech original,
“pfimazat se k bolSevikim” would mean “to compromise oneself with the Bolsheviks” rather than
“to stain one’s reputation”. Cf. Tajemstvi mého pobytu v Rusku (Praha: NaSe vojsko 1985), 175:
“Od Simbirska po Irkutsk s armadou, kdy na mné lezela tiha riznych vaznych tkold partijnych
i administra¢nich, jest nejlep$im materidlem k polemice s burzoazii v Cechéch, kterd tvrdi, Ze jsem
se ‘pfimazal’, jak ty pises, k bolsevikim. Oni nemohou sami se obejit bez ideologie slova ‘pfimazat
se’. Oni se hledéli pfimazati k Rakousku, pak k caru, potom se pfimazali ku francouzskému
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This new “changing sides” of the writer is validated by an arrest warrant of
July 25, 1918: HasSek was “charged with committing the crime of treason against
the Czechoslovakian nation”.”> That was the second document of this kind in
one year, after a similar notice produced by the Austrian justice in October 1917.
That it must have moved HasSek is visible in the wanted notice against the Good
Soldier Svejk which serves as a foreword to Svejk in Captivity:

The imperial and royal court of the territorial tribunal in charge of criminal affairs in Prague,
section TV, has settled the confiscation of all properties of Josef Svejk, cobbler, lately housed at
Kréalovské Vinohrady, guilty of deserting and surrendering himself to the enemy, of high treason and
of crimes against the State’s martial authority, according to paragraphs 183—194, number 1334,
paragraph ¢, and also to paragraph 327 of the military penal code.*

As the author himself had commented: “How did you end up mixing with
these cranks, you who wanted to serve the emperor your master even to the bitter
end?”.”” In the introduction of his biography of Jaroslav Hasek, Gustav Janouch —
perhaps better known for his Conversations with Kafka — adopts, probably
unwittingly, the same device, opening his narrative with a portrait of the writer
about to be lynched by Czechoslovakians, quoting the wanted notice:

Jaroslav Hagek, the father of the good soldier Svejk, fascinated me from the moment that
I caught sight of him for the very first time in a dark raging crowd, more than forty years ago.

The Czech nationalistic legionaries, standing under the command of a certain Oberstleutnant
Cefovsky, were about to hang Hasek on the Wenceslas square, since the court-martial of the Czech
Legions, being faithful to the Entente, had issued a wanted notice against Hasek on July 25" in
Omsk, charging him with “several crimes of high treason against the Czechoslovakian Nation”. [...]

You could hear the loud rolling voices of anonymous prosecutors and defenders. People were
pushing and jostling one another back and forth. Only HaSek seemed to stand motionless in the
crush. What is going on here, actually? What do those people want from me?*

The parallelism between the Austrian and Czechoslovakian proceedings against
Hasek finds an echo, as it seems, in his writings. There is an explicit comparison,

i anglickému kapitalu i k ‘soudr. Tuzarovi’. Co se tyka posledniho, zde velice tézko soudit, kdo
se ke komu ‘ptimazal’. At ziji politicti ketasové!”.

»* Charles S. Kraszewski, introduction to Hasek, The Secret History, 28.

26 Hasek, Dobry vojak Svejk v zajett, 8: “C. a k. zemsky, jakozto trestni soud v Praze, oddéleni
IV., natidil zabaviti jméni Josefa Svejka, obuvnika, posledn& bytem na Kral. Vinohradech, pro zlogin
sbéhnuti k nepfiteli, velezrady a zlo€in proti vale¢né moci statu podle § 183—-194, ¢. 1334, lit. c)
a § 327 vojenského trestniho zékona”.

7 Ibidem: “Jak ses dostal do styku s t€mi &islicemi, ty, jenZ jsi piece cisafi panu chtél slouzit
‘do roztrhani téla’?”.

* Gustav Janouch, Jaroslav HaSek: der Vater des braven Soldaten Schwejk (Bern: Francke,
1966), 7: “Jaroslav HasSek, der Vater des braven Soldaten Schwejk, faszinierte mich vom ersten
Augenblick an, als ich ihn vor mehr als vierzig Jahren in einer dunkel wogenden Menschenmenge
zum erstenmal zu Gesicht bekam. Die tschechischen, nationalistisch gesinnten Legionére, die ein
gewisser Oberstleutnant Cefovsky fiihrte, wollten Hadek auf dem Prager Wenzelsplatz aufhéngen,
da das Feldgericht der tschechischen ententetreuen Legiondre am 25. Juli in Omsk gegen Hasek einen
Steckbrief erlassen hatte, in welchem von ‘wiederholtem Hochverrat an der tschechoslowakischen
Nation’ gesprochen wurde. [...] Man horte laut rollende Stimmen anonymer Ankladger und Verteidiger.
Die Menschen stieBen und schoben einander hin und her. Nur HaSek schien in dem Gedridnge
bewegungslos zu stehen. Was tut sich hier eigentlich? Was wollen die Leute von mir?”.
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in particular in the aforementioned article Why are you off to France: “For this
reason also in the organ of the Branch, the Czechoslovakian Diary, they wrote
that training, not politicking, was a soldier’s job. According to the fine sentiment
of Austro-German militarism: Maul halten und weiter dienen!”.”

In the Adventures of the Good Soldier Svejk during the World War, where this
precept of Austrian militarism is, indeed, also quoted, quips are made against the
recently (1918) born Czechoslovakian Republic as well. Though Bretschneider,
the new avatar of Alexandr Masek, is devoured as soon as 1914 by the dogs Svejk
sold him, the author’s afterword leaves no doubt as to the fact that the change in
regime only meant one police state replacing another:

Lots of people of the type of the late Bretschneider, who under old Austria was a member of
the secret police, are still knocking about today in the Republic. They are extremely interested in
what people are talking about.*

In the current state of the text dealing with Svejk’s Austro-Hungarian
adventures, satire is still directed mostly at the old world; but, it is directed as
well, every so often, at post-1918 Czechoslovakia, illustrating what HaSek called
the ideology of the verb “primazat se” [to compromise oneself with somebody], for
example about the book Stories from the Life of our Monarch, “which had been
written by the present meritorious chief editor of our official Czechoslovakian
Republic who doted on old Franz”?' In Svejk in Captivity, Svejk was the one
who had visions of the emperor. In fact, as rewritten by Hasek in 1921 the novel
is less systematically anti-Habsburg than during the war. In the already cited
humoresque On the Tracks of the Prague State Police, there is a short story
about Franz-Joseph’s portrait which may bring to mind the famous incident of
the flyblown Emperor’s picture at the beginning of the Adventures, but is more
similar, in diegesis and narrative structure, to the story told by Svejk about the
statue of Saint John of Nepomuk, as becomes clear when one compares the two
passages:

[...] a few years ago, at the “Black Inn”, he had won at the tombola a plaster cast of Emperor
Franz-Joseph I, he would make it drink, talk with it for days on end, and eventually broke its head,
then to throw it down the men’s toilets. He was able to prove that he had been as drunk as can
legally be required, but he still got disciplined for it.**

It was hot and he was quite tight, and on the way he saw a pillar and on the pillar was a box
and in it under the glass a small statue of St John of Nepomuk. He prayed in front of St John and
said to him: “It must be hot for you here; you ought to drink a little. You’re in the sun here. You
must certainly sweating all the time”. And so he shook the field-flask, took a sip out of it and said:
“I’ve left you a nip too, St John of Nepomuk”. [...] After that John of Nepomuk slept with him in

» Jaroslav HaSek, “Why are you off to France” in The Secret History, 187. Maul halten und
weiter dienen: “Shut up and keep serving!”.

3 Idem, The Good Soldier Svejk, 216.

3! Ibidem, 71.

32 Idem, “Po stopach statni policie v Praze®, Cechoslovan, 1916, August 21* (Moje zpovéd' a jiné
povidky, 250): “[...] jednou pred 1éty v ‘Cerném pivovate’ vyhral v n&jaké tombole sadrovy odlitek
cisafe Frantiska Josefa 1., daval mu pfipijet, vedl s nim dlouhé feci a na konec mu urazil hlavu,
kterou pohodil na oddéleni ‘pro pany’. Dokazal sice, ze byl opily tak, jak to zakon vyzaduje, ale
byl pfece veden k evidenci”.
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the straw [...] and he always had tremendous luck at cards. Wherever we were in camp he always
won, until we came to the district of Pracheni and lay in Drahenice, and there he lost everything,
lock, stock and barrel. When we moved off in the morning St John of Nepomuk was strung up on
a pear-tree by the road.*

The development of this motif trades the ad hominem anti-Habsburg satire
for some anticlerical lampoon. Hasek’s target is here conservatism, and he does
not spare the young country’s establishment when he concludes the first volume
of his novel by mocking the bourgeoisie’s taste for good form:

We cannot expect the inn-keeper Palivec to speak with the same refinement as Mrs Laudova,
Doctor Guth, Mrs Olga Fastrova and a whole series of others who would like to turn the whole
Czechoslovakian Republic into a big salon with parquet flooring, where people go about in tail-
coats, white ties and gloves, speak in choice phrases and cultivate the refined behaviour of the
drawing room. But beneath this camouflage these drawing-room lions indulge in the worst vices
and excesses.™

Needless to say, this satire of bourgeoise conservatism was born in 1918
from the animosity between the author and the Czechoslovakian political leaders.
It comes to life in a humoresque called The Lost Echelon, under the guise of
a curious “political fiction” which introduces the American scientist William
Darling’s discovery, in 1968, of “some moss-covered railways wagons [...] amidst
the abandoned, distant, and unending tracts of the Siberian tundra”.’> This happens
to be the trains of the leaders of the Branch, whose conservatism HaSek sketches
with this telling metaphor. He ridicules the Czechoslovakian epic by imputing
the idea of coming back to France via Vladivostok to the reading of Jules Verne’s
Around the World in 80 days, and of travel stories in general, from the novels
of Karl May to the Baedeker travel guides. The divorce with the Legion is
complete and Hasek’s political evolution is apparent in the continuous
progression of his works in these same years. The sense of having been let down
by the Czechoslovakians — not to have let them down — always predominates in
his judgment. The words he uses to bid farewell to his former party, at the end
of this same short story, can thus be read as a genuine political statement: “And
so we too piously repeat those beautiful words, calling, ‘Go with God; goodbye
forever, glorious old Branch! For all the good you’ve done here, the really isn’t
anything to be done for you!”” .

“INSURGENTS ARE WE, THE ARMY OF THE BARRICADES™’

If indeed Hasek regarded himself as left on the side lines of the twists and
turns of Czechoslovakian politics, the idea of an alethic process in his adherence

3 Idem, The Good Soldier Svejk, 442—443.

** Ibidem, 215.

** Hasek, The Secret History, 88 (originally published in Pritkopnik, 1918, May 24™).

3¢ Ibidem, 92.

7 Idem, “Maly feuilleton®, Prikopnik, 1918, April 4™ (cited in Pytlik, Jaroslav Hasek, 175):
“My vzboufenci jsme, vojsko barikad”.
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to Soviet communism (according to Jaroslav Ktizek), or, of a conversion brought
about by a Lenin speech (Radko Pytlik)*®, sound, to say the least, rather naive. In
the collection of short stories entitled /n Command at Bugulma and published
in 1921 in the newspaper Tribuna, Hasek also derides Soviet Russia, and only
with a somewhat crooked argument can one make a plea (as Janouch does) for
the poet’s doctrinaire Marxist-Leninist orthodoxy:

The laughter of his post-war humoresques, born of the war experience in Russia, did not
address the political situation, but the people who were still stuck in the intellectual cage of
the past.*’

His disengagement from political life upon his return to Prague, even though
the Czechoslovakian communist party was just being founded, seems to contradict
such an interpretation, despite Hasek’s occasional collaborations with the
newspapers Rudé pravo [The Red Law] and his pro-Soviet Union declarations, as
reported by his friends. According to Pytlik, Hasek had, in fact, signed contracts
for the publication of serials — Svejk among the Bolsheviks and Svejk in Holy
Russia, but he abandoned these projects in favour of a more ambitious one, The
Fatefull Adventures of the Good Soldier Svejk.*°

Hasek, it would seem, took up the story of his own adventures from the start
of the war, and the rewriting of Svejk in Captivity in the four volumes of the
Adventures of the Good Soldier Svejk during the World War suggests that indeed
the novel could well have carried on with “Svejk in Holy Russia” and “among the
Bolsheviks”, of which In command at Bugulma was a first draft. This is all
a conjecture, but one cannot help noting that whereas the pre-war short stories
were completely fictitious, the Adventures of the Good Soldier, as well as In
command at Bugulma, combined fiction with autobiographical elements. It would
seem likely that HaSek purposed to set in a roman-fleuve — “of course, it shall
be a novel long as [Jan] Otto’s Instructive Dictionary”,'" he used to tell his
friends — the sum of his experience, from the World War up until Svejk’s return
to Czechoslovakia. One can assume, first, that what he envisaged was a fictional
synthesis of all his works and projects from the war and just after it, thus
highlighting the continuity of his literary output; secondly, that the novel would
be written in the same tone, and that the satire would extend, not only to Austria-
Hungary and to the Czechoslovakian movement, but to Soviet Russia as well.

Yet, the importance of Hasek’s communist engagement in his journey must
not be played down. He definitely showed the same zeal in his engagement for the
Soviet cause as in his work as a propagandist for the Union of Czechoslovakian
Societies or in his venture with the Legion. Hasek himself protested of his
earnestness in the already quoted letter to Salat:

% Cf. Radko Pytlik, Nas pritel Hasek [Our Friend HaSek], (Prague: Mlada fronta, 1979), 162.

%9 Janouch, Jaroslav Hasek, 190: “Das Lachen seiner aus den russischen Kriegserfahrungen
geborenen ersten Nachkriegshumoresquen war nicht gegen die politischen Verhéltnisse, sondern
nur gegen die Menschen gerichtet, welche stidndig noch in dem geistigen Kéfig der Vergangenheit
steckten”.

0 Cf. Pytlik, Toulavé house, 285.

41 Idem, Nds pritel HaSek, 187: “vzdyt to bude roman jako Ottiv slovnik nau¢ny”.
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I sloughed my instability over the course of thirty months of incessant work in the Communist
Party and at the Front — save for a petty adventure after our brothers stormed Samara in 1918, and
it fell to me to play the sad role of the son of a German settler from Turkestan, idiot from birth,
who was separated from his home in his youth and wandered about the world. This I did for two
whole months in the Samara gubernia until I was able to make it to Simbirsk. However, it fooled
the sly patrols of the Czech armies who were passing through the country at the same time.*

Dunaevsky duly emphasizes the romantic and highly HaSekian quality of this
episode, dated precisely from June 1918, of which he gives a more thorough
and detailed report.*® This role, which seems to be coming straight from Svejk,
ultimately asserts, in HaSek’s letter, his loyalty to the socialist Revolution. It
displays, indeed, the author in a situation where the only way out was to join the
troops of the Red Army; they after all knew very well how to employ the author.

It also cannot be denied that the quondam anarchist has felt sympathies from
the start towards a Revolution which, to him, threatened German and Austrian
imperialisms:

And we will all go hand in hand,

as we sang in the years of Omladina,
like the vanguard of the great revolution,
fighting for all to live in a better world.**

In this poem though, as Kfizek remarks, HaSek above all retains, from
the October Revolution and its aftermath in the geopolitics of the world war, the
international impact. Hasek attributes the same role to the October Revolution as
to the struggle against Austria-Hungary on the Russian front, in Svejk in Captivity:
“outside, far off and far away, north of Vienna, some sparkles glowing in the
ashes of overlong centuries, which all kinds of articles of law hadn’t been able
to smother yet, were catching fire”.** This metaphor of blazes in the east and
the glimmer of dawn is spun out by Hasek right through his political journey in
Russia, including the article Why are you off to France:

Off to France, so as not to participate here in the renovation of the Russian Army; so as not
to actively participate in the Russian Revolution; so as not to aid the Russian nation to shore up
the republic of the Soviets, from which emanate rays of liberation to the entire world, including
our own nation.**

This metaphor, thus, prepares the setting up of the conventional image of light
rising in the east, which is found as well in the proletarian poems of the young
Jaroslav Seifert, for example The Good News, dedicated to another proletarian
poet and critic who had written about Svejk, Ivan Olbracht:

*2 HaSek, The Secret History, 249.

* Dunajevskij, Zmizeni Jaroslava Haska, 18-24.

# Jaroslav Hasek, “Maly feuilleton, Cechoslovan, 1918, February 17" (Ktizek, Jaroslav Hasek
v revolucnim Rusku, 138): “A vsichni ptijdem ruku v ruce, / jak pisenn zni k ndm z Omladiny let, /
jak predni straze velké revoluce, / vS§em vybojovat lepsi svét”.

# Idem, Dobry vojik Svejk v zajeti, 50: “venku, daleko odtud, daleko na sever od Vidné se vic
a vice rozhofivaly jiskry, doutnajici v popelu dlouhych staleti a ne zcela udusené vSemoznymi
paragrafy”.

4 Idem, The Secret History, 191.
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over in the East our eyes discern salvation,

over in the East, in the cornflower blue far away,
a crown made of rye is emerging,

with the hammer and the sickle.*’

Hasek himself gladly uses Christian — if not sometimes mystical — imagery
when he is talking about the Russian Revolution: “We will be the apostles of
the new resurrection of the Russian Republic”,” he claims in Soldiers —
Revolutionaries!, with an exaltation that reminds one of Alexander Blok’s
The Twelve (in an article also dated from April 1918, it was from Ernest Denis,
however, that HaSek borrowed, for the Hussites, the image of the “apostles of
freedom™).*” English translator Charles S. Kraszewski notices with right: “The
‘atheist’ HaSek has found a faith, it seems, and — if words like these are to be
taken at face value — the conversion was of Pauline significance”.>

In that respect, HaSek’s support of the Soviet Revolution appears to be founded
less ideologically than poetically. HaSek’s writings reveal him as not so much
a theorist than a man of action: the engagement in the political action is
constant, but in defence of a cause which changes in accordance with the
historical situation. HaSek keeps claiming just this: “We are the avant-garde of
the rebellion, and the avant-garde must remain here!”.’' The line “Insurgents are
we, the Army of barricades™ is used in two different “serials” (feuilleton), on
24 February 1918 in the last issue of Cechoslovan and on 2 April 1918 in the
second issue of the Soviet review Priikopnik [The Pioneer]. The Revolution
provides HaSek with a consistent frame in which to express the moral imperative
he acknowledged even before his engagement in the ranks of socialism. But, this
is not the only figure one may identify him with. In 1918, HaSek constantly refers
to Hussitism, in which he finds the same hypostasis of action. In the last issue of
Cechoslovan, he had already ended the Small Column with a comparison between
the struggle against the Austro-Hungarian Empire and the Taborite rebellion:

We’ll reduce to ashes the imperial armies

We’ll trample the wiles of these proud lines,

After a hundred years still you’ll hear the cry “Forward, Tabor!”
And the clamour of our weapons amidst the raging fires.”

This comparison becomes clearer as one follows Hasek’s political evolution
in the spring of 2018, in the article 7o the Czech Army. Why are you off to France?

47 Jaroslav Seifert, Mésto v slzach [City in Tears], Dilo Jaroslava Seiferta I (Praha: Akropolis,
2001), 37: “tam na vychod¢ vidi oci spasu, / tam na vychod¢, v dalce barvy chrp, / vychazi vénec
zitnych klast, / kladivo a srp”.

*8 HaSek, “Soldiers — Revolutionaries!”, The Secret History, 194.

¥ Idem, “Cesti komunisté stoleti patndctého [Czech Communists back in the Fifteenth
Century), Prikopnik, 1918, April 4™ (K¥izek, Jaroslav HaSek v revolu¢nim Rusku, 180): “apostoly
svobody”.

* Idem, The Secret History, 50.

! Ibidem, 191.

52 Idem, “Maly feuilleton®, Cechoslovan, 1918, February 24" and 1918, April 4" (Kiizek,
Jaroslav HasSek v revolu¢nim Rusku, 139, 179).

33 Ibidem, “V prach rozdrtime vojska cisafova / a py§nych rodii zaslapeme lest. / ‘Hr! Tabor!” zazni
po stech letech znova, / v pozarti dymu zbrani nasich tfesk”.
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where he arguments against the Nation Council Branch by associating Hussitism
and socialism: “We must remain here! Each one of us who knows that we are the
direct descendant of the Taborites, the very first socialist communists in Europe,
must remain here! And every single Czech knows this!”.**

Hussitism is however at this point a reference which HaSek shares with
Masaryk, of whom he still speaks sympathetically.”> His position gets more
radical as early as the second issue of Pritkopnik, where he comes back twice to
the historical model, first in a new verse Feuilleton, then in the article Czech
Communists back to the Fifteenth Century [Cesti komunisté stoleti patndctého],
published under the pseudonym of Dr Vladimir Stanko.

Our father Zizka didn’t give orders to Maxa®,

He was a communist who beat the lords hollow,

And if today he’d led the revolution,

He would have burned to the ground the whole of the Branch.”’

In his erudite article, Dr Stanko minimizes the theological and religious
significance of the Hussite reform to emphasize, drawing on Ernest Denis, the
act of rebellion inherent to the movement: “The importance of Hus lies in his
revolt against the authority of dreadful Rome, before which all Europe was
trembling [...]. Denis writes that Hus’ road to the stake was the most beautiful
gesture of his rebellion. His fire went out, but the flames lit along the Rhine have
set ablaze, far up to the North, the small land of Bohemia”.”® The author also
notes the sociopolitical aspects of this revolt, and the comparison with the Russian
Revolution is indeed explicit.

Even in the satire In Command at Bugulma is Zizka a figure of identification,
when the narrator, taking up a position in Bugulma, is welcomed by the town
officials:

In his address, [the mayor] said that he trusted that I would have mercy on the town. I must
have seen like Zizka at the gates of Prague, especially when I caught sight of the schoolchildren in
the crowd.*

The same year (1921), Hasek demonstrates, in the humoresque A Small
Misunderstanding, the same fascination with the theme of armies in campaign
and the upheaval that follows in local geopolitical relationships. The narrator is

’* Idem, The Secret History, 191.

3 Kiizek, Jaroslav HaSek v revolucnim Rusku, 177.

** Prokop Maxa was the delegate of the Czechoslovakian National Council in Petrograd.

57 Jaroslav Hasek, ,Maly feuilleton®, Prikopnik, 1918, April 4" (Ktizek, Jaroslav Hasek
v revolucnim Rusku, 180): “Na3 tatik Zizka Maxy nebyl vidce, / byl komunistou, viechny pany
bil, / a kdyby dnes byl viidcem revoluce, / tu ‘Odbocku’ by celou upalil”.

58 Idem, “Cesti komunisté stoleti patnactého™: “Nejde tu o to, pro¢ byl Hus upélen, zdali pro
¢trnactou ¢i devatenactou thesi. Vyznam Husiv jest v jeho vzpouie proti autorité onoho hrozného
Rima, pied kterym se tfasla celd Evropa. [..] Denis pravi, ¢ Husova cesta na hranici byla
nejkrasnéjsim gestem vzpoury. Hranice jeho uhasla, ale plameny od Ryna zapalily daleko na severu
malou ¢eskou zem. Trocnovsky sedldk-vojak Zizka udefil pésti na stiil své chalupé a fekl: ‘Hrr na
pany!” A po ném z ceského jihu to opakovaly sedlacké pésté pies Tabor na Prahu, do udoli Ohfte,
na vychod k Orlici”.

% Idem, “In Command at Bugulma”, The Secret History, 116.
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sent to Omsk by the Siberian revolutionary committee, and has to bring back
to Irkutsk general Sun-Fu, a delegate of the Republic of China, so that the
representative of the Popular Commission for Foreign Affairs may negotiate with
him a deal on the frontiers of Soviet Russia with Mongolia and China. On his
way to Urga, he is joined by local populations, Buryats, Mongols etc. so that he
eventually arrives in Urga accompanied by thirty thousand men.

The personal experience of Hasek’s engagement in the Red Army in Siberia
is combined here, humoristically, with a historical picture of epic dimensions.
The ambition to paint a heroic epic is something very new about the post-war
Svejk: “Great times call for great men”,” as the novel’s introduction now
announces. The afterword again considers this project, and concludes about the
novel: “It is a historical picture of a certain period of time”.®’ The heroicomical
indeed is always about setting the individual’s smallness against the greatness of
the times. But, history has replaced the personal point of view which directed the
citing of the wanted notice as an introduction to Svejk in Captivity. Similarly,
the attribution to the characters of the novel of autobiographical traits now goes
without any of the interventions of the homodiegetic narrator, who set himself as
an eyewitness to mention that he was at the war with Svejk: “I saw with my
own eyes Biegler, the cadet, start to cry during one such conversation, and Major
Wenzel pat him on the shoulder”.**

The abandonment of a subjective viewpoint on the action may be, after all,
an influence of historical materialism on a work of fiction which, contrary to
Hasek’s propaganda writings, has little recourse to the terminology of Marxism-
Leninism. That Hasek would now forfeit the nationalist rhetoric of the early
years of his engagement against Austria was also in keeping with revolutionary
internationalism; such an evolution may have been prompted by his opposition
to the representatives of the Czechoslovakian Republic in the Legion. However,
what came first and foremost was revolutionary action, which condemned the
armistice, officially ending the first worldwide conflict, to be nothing more than
a parody of peace, as long as social injustice endured: “Mir je na papiie”. Peace
is only on paper.®
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A WAR POET IN ABSENTIA:
THE YEAR 1918 IN JAROSLAV HASEK’S LITERARY OUTPUT

Summary

This article purports to give an outline of the major evolutions in HaSek’s literary
output around the year 1918, a year that saw not only the end of the world war, but also, for
the writer himself, the start of the Russian civil war. The Russian Revolution meant for
Hasek, as he wrote in 1918, the transition from a “war between States” — or “war between
Empires” — to a “war of the proletariat against capitalism”. The lack of safe information
about Hasek’s biography during this short, yet crucial, period of his life does not still prevent
us from retracing the repercussions of the great events of 1918 on the east front — the fall
of the Austrian-Hungarian Empire, the founding myth of the Czechoslovakian Legion and
the beginnings of the Soviet Union — in the literary works of an author who has been taxed
for being a renegade to each of the three aforementioned causes. The particular issue of
Svejk’s maturation during the war may help us to put the year 1918 into a perspective with
the end (though, only to some extent) of the conflicts and the beginning (however protracted)
of the post-war period. Whereas the novel was about the Good Soldier’s bursting into the
conflict, this article observes Hasek himself, walking out of the world war.

Adj. Marta Radwanska
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KRIEG, EXIL UND DIE SEELE DES DICHTERS.
HERMANN BROCH UND JOZEF WITTLIN IM BRIEFWECHSEL'

Im Vorwort zum Roman Der Zauberberg spricht Thomas Mann in Bezug
auf den GroBen Krieg, den man nach 1939 den Ersten Weltkrieg nannte, von
»einer gewissen, Leben und Bewusstsein tief zerkliiftenden Wende und Grenze®,
,»mit dessen Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon
aufgehort hat“> Mochte man die Tiefen dieser Kluft sondieren, den Prozess
des Zerfalls der Werte und Weltbilder untersuchen, konnte man auf zwei
Romane zuriickgreifen. Ihre Protagonisten scheinen den unendlichen Anfang der
Epochenkatastrophe zu symbolisieren. Es handelt sich um Piotr Niewiadomski —
was auf Deutsch etwa so viel bedeutet wie Peter Unbekannt — aus Jozef Wittlins
Sol ziemi (Das Salz der Erde) und Wilhelm Huguenau aus Hermann Brochs
Die Schlafwandler. Zwei bedeutende literarische Zeugnisse des GroBen Kriegs,
zwei ,,zufdllige Subjekte” — wie sie Georg Lukdacs vielleicht bezeichnen wiirde —
der grausamen Geschichte. Lukacs — ungarischer Philosoph, eine der wichtigsten
Stimmen in den geisteswissenschaftlichen Debatten Anfang des 20. Jahrhunderts
in Deutschland — wurde notabene selbst zur literarischen Figur; im Zauberberg
ist Naphta die Verkdrperung der Ambivalenzen, ,,ein Mischmasch* aus Heiligkeit
und Missetat, Gott und Teufel.’ Die Ambivalenzen finden wir auch in den
Protagonisten von Wittlin und Broch.

Im vorliegenden Artikel versuche ich die Lebenswelten der beiden Autoren
aufgrund ihrer Korrespondenz zu rekonstruieren, die sich in zwei
Literaturarchiven, der Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Yale, New
Haven) und der Houghton Library (Harvard, Cambridge) befindet. Diese
bisher unverdffentlichten Archivbestinde bleiben fiir die polnische und die
deutschsprachige Literaturwissenschaft meistens gegenseitig unbekannt, da sie
zu zwei separaten Kulturkreisen und damit verbundenen traditionellen
Forschungsfeldern angerechnet werden. Ziel des Artikels ist, diesen weilen Fleck
der Literaturgeschichte auszufiillen und eine Briicke zwischen den beiden
Traditionen zu schlagen.

" Diesen Artikel konnte ich dank dem Forschungsaufenthalt in Beinecke Rare Book
& Manuscript Library (Yale, New Haven) im Rahmen des Stipendiums Visiting Research
Scholar Fellowship anfertigen. Den MitarbeiterInnen des Literaturarchivs danke ich fiir vielfaltige
Unterstiitzung.

> Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt a.M. 1952, S. 21.

* Ibidem, S. 584.
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ZWEI ROMANE UND ZWEI LEBEN

Die Zusammenschau der Romane von Wittlin und Broch dréngt geradezu
danach, Verkniipfungspunkte zwischen ihren Autoren zu suchen, in deren Biografien
die Erfahrung des Ersten Weltkriegs eine zentrale Rolle spielte. Wittlin
(1896-1976), geboren in der galizischen Stadt Dmytrow, war jlidischer Herkunft
und verbrachte seine Jugend in Lemberg. Dort begann auch seine kurze
militdrische Episode: Noch vor dem Abitur, als der Krieg ausbrach, meldete er
sich freiwillig zum Dienst in der polnischen Legion Wschodni, Ostlegion, die sich
allerdings bald aufloste, weil sich ein Teil der Legionédre weigerte, den Treueid
auf den Osterreichischen Kaiser abzulegen. Als die russische Armee nach Lemberg
vorriickte, fliichtete Wittlin nach Wien, holte dort 1915 sein Abitur nach und nahm
ein Studium auf. Seine schriftstellerische Karriere begann er als Lyriker — 1920 mit
dem der Gedichtband Hymny — und Ubersetzer u.a. von Homers Odyssee.* Einen
Durchbruch erzielte er mit dem Erscheinen von So/ ziemi (Das Salz der Erde)
im Jahr 1935; der Roman wurde schnell in mehrere Sprachen iibertragen und
Wittlin galt sogar als Kandidat fiir den Literaturnobelpreis.

Niewiadomski ist der Protagonist in Das Salz der Erde — ein naiver,
leichtglaubiger Mann aus einfachen Verhiltnissen, Analphabet, Halbhuzule und
Eisenbahnarbeiter, der in einem Dorf am Fulle der Karpaten lebt. Der Ausbruch
des Kriegs ist fiir ihn ein Schock und bringt sein Leben durcheinander: ,,Das Wort
,Krieg® prallte gegen seinen Kopf wie ein schwerer Erdbrocken; es durchbohrte
die Schideldecke, durchbohrte die Hirnhaut und drang ins Hirn.*” Er wird in die
Armee eingezogen; der Roman, ein eindeutiges Plddoyer fiir Pazifismus, erzahlt
von seinen Abenteuern, die sich zwischen Juli und August 1914 abspielen.
Alfred Doblin verglich Wittlins Protagonisten in einer enthusiastischen Rezension
mit Jaroslav HasSeks Schwejk. Martin Pollack fiigt im Nachwort zur neuen
deutschsprachigen Ausgabe des Romans hinzu, dass es eigentlich kein Buch iiber
den Krieg sei, ,,sondern eines liber den Menschen, der erst kriegstauglich gemacht
werden muss, ehe man ihn, in Uniform, mit gewichsten Stiefeln und blank
geputzten Knopfen, von Kadavergehorsam durchdrungen, ins blutige Schlachten
schicken kann“.

Wihrend Niewiadomski das Anfangsstadium dieser Verwandlung des Zivilisten
in einen Soldaten verkorpert, steht Huguenau, Protagonist in Hermann Brochs
letztem Band der Trilogie Die Schiafwandler (1930-1932), fiir die Endphase
dieses Prozesses. 1918 Huguenau oder die Sachlichkeit, so der vollstindige Titel

*Im Laufe seines Lebens iibersetzte Wittlin Lyrik aus mehreren Sprachen — aus dem
Italienischen (Gedichte von Umberto Saba, Salvatore Quasimodo oder Alfonso Gatto), Spanischen
(Carlos Bousofio, José¢ Luis Cano, Miguel Hernandez), Deutschen (Hermann Kesten) und
Englischen (Robinson Jeffers, Langston Hughes, William Carlos Williams, W.H. Auden). Siehe
den Sammelband mit seinen Ubersetzungen: Zygmunt Kubiak (Hg.), Przyjaznie poetyckie Jozefa
Wittlina, Warszawa 1995. Dariiber hinaus iibersetzte Wittlin ins Polnische noch Werke von
Richard Dehmel, Rainer Maria Rilke, den Roman Der Steppenwolf von Hermann Hesse sowie
die Romane von Joseph Roth, wovon im Folgenden noch die Rede sein wird.

’ Jozef Wittlin, Das Salz der Erde, libersetzt von Izydor Berman und Marianne Seeger,
Frankfurt a.M. 2014, S. 40.

® Martin Pollack, Nachwort: Ein Charlie Chaplin des Ersten Weltkriegs, in: Jozef Wittlin,
Das Salz der Erde, S. 265.
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des dritten Romanteils, besteht aus mehreren Erzéhlstringen, die sich zu einer
vielschichtigen kulturpessimistischen Zeitdiagnose formen. Der Roman handelt
von der Krise der abendlindischen Kultur und der Auflésung der alten
Wertsysteme. Das waren die Schliisselbegriffe des damaligen Diskurses in den
Geisteswissenschaften in Deutschland. Oswald Spengler spricht im ersten Band
seiner Abhandlung Der Untergang des Abendlandes (1918) von ,Entropie®,
,Gotterdimmerung (Anspielung auf Friedrich Nietzsche) und der geistigen Krise,
vor der seines Erachtens das ganze Abendland steht und in der er eine ,,irreligiose
Fassung des Mythos*“ {iber ,,das Weltende als Vollendung einer innerlich
notwendigen Entwicklung“ sieht.” Diese Krise verbindet Spengler mit der
»Iyrannei des Verstandes”, die am deutlichsten im ,Kultus der exakten
Wissenschaften, der Dialektik, des Beweises, der Erfahrung, der Kausalitdt” zum
Ausdruck kommt.*

Zuriick zum Roman: Huguenau ist ein etwa dreiffigjdhriger Kaufmann aus
dem Elsass, der, in den Kriegsdienst einberufen, an die Front kommt und 1918
desertiert. Nachdem er in ein Stddtchen in einem Nebental der Mosel gelangt ist,
begeht er riicksichts- und reuelos die schlimmsten Verbrechen wie Mord und
Vergewaltigung. Er hat kein Gewissen — die Welt liegt vor ihm ,,grau, madig und
vollkommen tot in unverbriichlichem Schweigen®.” Fiir ihn und seine Welt gibt
es keine Regeln wie Kausalitidt oder historische Notwendigkeit. Sein Verhalten
bleibt absurd, er handelt ohne Grund und ohne Konsequenzen. Weder beschuldigt
noch bestraft vergisst er allmihlich seine Taten und wird zu einem geachteten
Geschiftsmann, biederen Biirger und Familienvater. Er vergegenwértigt ,,den
absoluten Nullpunkt der Geschichte®, in der Forschungsliteratur sieht man in
ithm einen ,,frohlichen Nihilisten®, der in seiner Banalitit mit Nietzsches ,,letztem
Menschen* verwandt zu sein scheint."

Im Juli 1939 verlie Wittlin Polen, floh iiber Frankreich und Portugal nach
New York, wo er von 1941 bis zu seinem Tod lebte. Im Exil veroffentlichte
er vor allem Essays, von denen die meisten im umfangreichen Band Orfeusz
w piekle XX wieku (Orpheus in der Holle des 20. Jahrhunderts) gesammelt wurden.
Eroftnet wird das Buch von einem Aufsatz liber Krieg, Frieden und die Seele des
Dichters, in dem er von der Tragik der Dichter spricht, die wihrend des Ersten
Weltkriegs Elemente der morderischen Maschine sein mussten und bis ans
Lebensende vom schmerzhaften Nachdenken dariiber nicht fortlaufen konnen."

Dieser Satz scheint auf Hermann Broch (1886—1951) zuzutreffen. Auch er
meldete sich Mitte 1915 als Kriegsfreiwilliger beim K. u. k. Ulanenregiment
Nr. 12, ,,offenbar zum Schein®“, wie Brochs Biografen behaupten, und wegen des
patriotischen Drucks der Familie, insbesondere seitens des Vaters, eines
angesehenen Textilfabrikanten und assimilierten Juden."” Er bekam eine offizielle
Absage, da er zu alt war und schon frither fiir dienstuntauglich erkldrt wurde.

7 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der
Weltgeschichte, Band 1, Miinchen 1920, S. 607.

8 Ibidem, S. 607f.

 Hermann Broch, Die Schlafwandler, KW Band 1, hrsg. von Paul M. Liitzeler, Frankfurt a.M.
1994, S. 388.

' Stephen D. Dowden, Die Schlafwandler, in: Michael Kessler/Paul Michael Liitzeler (Hg.),
Hermann-Broch-Handbuch, Berlin/Boston 2016, S. 99f.

" Jozef Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow 2000, S. 31.

'2 Paul Michael Liitzeler, Hermann Broch: eine Biographie, Frankfurt a.M. 1985, S. 61.



100 Agnieszka Hudzik

Daraufthin wurde er Direktor eines Rot-Kreuz-Lazaretts fiir Leichtverwundete,
das sich auf seinem Fabrikgelinde in der Ndhre von Wien befand. Das Lazarett
mit seinen Insassen, etwa einem nach Giftgaseinsatz verwundeten Leutnant,
dessen Arm amputiert wird, ist ein wichtiger Schauplatz des Geschehens im
schon erwidhnten dritten Teil der Trilogie, seines ziemlich spiten literarischen
Debiits. Danach folgten weitere Romane, aber auch Dramen, Lyrik, Essays und
theoretische Schriften. 1939 floh Broch via London in die USA, wo er sich bis
zu seinem Tod aufhielt. Im Exil entstand sein monumentaler Roman Der Tod des
Vergil iber die letzten Stunden des sterbenden antiken Dichters, héufig verglichen
mit den Werken von James Joyce oder Thomas Mann. 1951 schlugen ihn einige
Freunde und literarische Gesellschaften fiir den Nobelpreis vor, Brochs Tod
machten diese Pléne jedoch zunichte.

KORRESPONDENZ - EIN UBERBLICK

Wittlin und Broch haben sich in den Vereinigten Staaten kennengelernt und
im Zeitraum von 1945 bis 1951 miteinander korrespondiert. Beide waren
leidenschaftliche Briefschreiber, die gleichzeitig mit mehreren bekannten
Personlichkeiten im Briefwechsel standen. Fiir beide war die Korrespondenz eine
wichtige Form und untrennbarer Bestandteil ihres Schaffens. Wittlin fiihlte sich im
Exil an seiner Arbeit an belletristischen Werken verhindert, die Briefe waren fiir
ihn — manchen Interpreten zufolge — eine Art Ausweg aus der schriftstellerischen
Krise oder Therapie gegen seinen obsessiven Perfektionismus und seiner
kiinstlerischen Unerfiilltheit."

Bisher erschienen mehrere Bénde mit Wittlins Korrespondenz, etwa Listy
(Briefe) u.a. mit Stefan Zeromski und Julian Tuwim, als separate Verdffentlichungen
mit Witold Gombrowicz' und mit Jerzy Giedroyc, dem Verleger und
Chefredakteur der in Paris herausgegebenen Literaturzeitschrift Kultura." Die
unveroffentlichten Briefwechsel aus den Archiven, z.B. mit Czeslaw Milosz oder
Roman Brandstaetter, wurden in der Forschungsliteratur genau beschrieben
und bearbeitet,'® seine brieflichen Kontakte in deutscher Sprache sind allerdings
kaum bekannt.

'3 Tadeusz Januszewski, Wstep, in: Jozef Wittlin, Listy, hrsg. von Tadeusz Januszewski, Warszawa
1996, S. 7f.

" Witold Gombrowicz, Gombrowicz — walka o stawe. Korespondencja Witolda Gombrowicza
z Jozefem Wittlinem, Jarostawem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, hrsg. von Jerzy Jarzgbski
u.a., Krakéw 1996. Wittlin spielte eine wichtige Rolle bei Gombrowiczs Karrieredurchbruch im
Ausland, etwa durch seinen Aufsatz Apologia Gombrowicza (1951) fiir die Zeitschrift Kultura.

"5 Giedroyc unterstiitzte und motivierte Wittlin zum Schreiben, der in Kultura insgesamt
16 Artikel verdffentlichte. Thre Korrespondenz umfasst 479 Briefe (256 von Wittlin, 223 von
Giedroyc) in einem Zeitraum von fast 30 Jahren. Jerzy Giedroyc, Jozef Wittlin, Listy 1947-1976,
hrsg. von Rafal Habielski und Pawet Kadziela, Warszawa 2017.

'6 Siehe mehrere Artikel von Ryszard Zajaczkowski: Korespondencja migedzy Jozefem Wittlinem
i Romanem Brandstaetterem, in: Tematy i Konteksty, Nr. 2 (7)/2012, S. 151-173; idem, Pamietnik
wygnanca. Z nieznanej korespondencji Jozefa Wittlina, in: Ruch Literacki, Nr. 4-5/2014,
S. 485-503; idem, Listy Jozefa Wittlina do Czestawa Milosza, in: Pamigtnik Literacki, Nr. 1/2017,
S. 165-186.
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Im Falle von Broch enthélt dessen kommentierte Werkausgabe drei Béande
mit circa 800 Briefen, die nur eine Auswahl seiner umfangreichen Korrespondenz
umfassen, Wittlin wird dort allerdings nicht erwidhnt. Als separate
Veroffentlichungen mit textkritischem Apparat und Kommentaren wurden
vielmehr seine Briefkontakte mit Hannah Arendt, H. G. Adler, Frank Thiess,
Egon Vietta, Ruth Norden und Annemarie Meier-Graefe, seiner zweiten Ehefrau,
herausgegeben.'’

Obwohl Brochs und Wittlins Briefwechsel also an sich gut erforscht sind,
werden ihre gegenseitigen Kontakte selten betrachtet, es gibt in der
Sekundarliteratur nur wenige Verweise darauf.'® Kein Wunder, ad hoc ordnet
man sie eher den jeweiligen kulturellen, polnischen oder deutschsprachigen
Emigrationskreisen zu, obwohl diese stark miteinander verflochten sind. Zudem
wird Wittlin vor allem mit Joseph Roth in Verbindung gebracht: Beide waren
gut befreundet, lernten sich 1915 an der Universitit Wien bei den Vorlesungen
des Germanisten Walther Brecht kennen und studierten zusammen Philosophie.
Roth stammte aus der ostgalizischen Stadt Brody und war des Polnischen
méchtig. Schon beim ersten Treffen wurde Wittlin auf seinen spéteren Freund
aufmerksam; er beschreibt Roth als einen typischen ,,Wiener Gigerl*: elegant
angezogen, schlank, mit Monokel und Scheitel in der Mitte."” Die langjéhrige
Freundschaft war fiir das literarische Werk der beiden inspirierend. Wittlin
iibersetzte fiinf Romane von Roth — u.a. Hiob oder Die Flucht ohne Ende. Dank
Roths Unterstiitzung gab 1937 ein Amsterdamer Verlag die erste deutsche
Ubersetzung von Wittlins S6/ ziemi heraus.*® Die korrigierte Zweitausgabe erfolgte
im Jahre 1969. Kurz danach, 1971, wurde Wittlin in die Deutsche Akademie fiir
Sprache und Dichtung aufgenommen. In der Rede anlésslich dieser Auszeichnung
reflektiert er iiber verschiedene Aspekte des Exils: Er fragt rhetorisch, ob jede
schopferische Arbeit vielleicht ein Exil sei, eine Flucht aus der Realitdt und
dem Konformismus, ein kiinstlerischer ,,Urzustand“.?’ Im Weiteren erklirt er,
worauf seine ausgezeichneten Deutschkenntnisse zuriickzufiihren sind: Er nennt
Deutsch seine ,,Stiefmuttersprache” im wortlichen Sinne. Seine Stiefmutter war
Schauspielerin an mehreren deutschen Theatern, weshalb Wittlin mit Monologen
aus Schillers Dramen aufwachsen konnte.

Broch hingegen hatte nur wenige Beziige zum slawischen Sprachraum, aber
viel Interesse daran. In dem Brief an seinen tschechischen Ubersetzer Paul Eisner
vom 11.06.1946 gesteht er Folgendes: ,,Ich habe in meiner Jugend ein Jahr lang

7 Vgl. Graham Bartram, Brochs epistolarisches Werk, in: Hermann-Broch-Handbuch,
S. 461-506. Vgl. auch: Endre Kiss u.a. (Hg.), Hermann Brochs literarische Freundschaften,
Tiibingen 2008.

' Den Briefwechsel erwihnt der Slawist Andreas Lawaty in seinem Aufsatz, wobei er nur
Brochs Briefe an Wittlin bespricht. Andreas Lawaty, Wittlin and German Literature. Friends in
an unfriendly world, in: Anna Frajlich (Hg.), Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Jozef
Wittlin; poet, essayist, novelist, Torun u.a. 2001, S. 149f.

¥ Jozef Wittlin, Wittlin Meets Roth (Book Review), in: Books Abroad, Nr. 18 (4)/1944, S. 342.

? Vgl. Madeleine Rietra, Joseph Roth und Jézef Wittlin: Zur Entstehung der deutschen
Ubersetzung ,,Das Salz der Erde“ und deren Bedeutung fiir den Erfolg von Wittlins Roman
,,801 ziemi*, in: Neophilologus, Nr. 1/2017, S. 109—-118. Auch Joanna Rzepa, ,,So! ziemi” Jozefa
Wittlina: w kregu recepcji ,,pozapolskiej” powiesci, in: Przektadaniec, Nr. 27/2013, S. 186-200.

2t Jozef Wittlin, Dankrede, in: Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung. Jahrbuch 1971,
Heidelberg 1971, S. 107-110.
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— ich war damals in Karlov Dvor [Dvir Kralové nad Labem — Anm. AH] —
Tschechisch gelernt und nicht erlernt, kaum erlernt, um auch das Wenige, das ich
aufgenommen hatte, bald wieder zu vergessen. Den Mangel an slawischen
Sprachkenntnissen habe ich auch jetzt anlisslich meiner Studie iiber Ubersetzung
sehr unangenehm empfunden.“”> Auch im Briefwechsel mit Wittlin zeigt er
Neugierde an der polnischen Sprache und Literatur. Wittlin erzdhlt etwa von der
Mitarbeit am Sammelband iiber Adam Mickiewicz”®> und 14dt Broch ein, sich
mit einem Beitrag daran zu beteiligen. In der Antwort gibt Broch zu, dass er
von Mickiewicz wohl kaum mehr als den Namen wisse und an dieser Ignoranz
sehr leide, ,,es ist das metaphysische Leid des Markensammlers, der es nicht
ertragt, sterben zu miissen, bevor seine Sammlung bis zur Liickenlosigkeit
komplettiert ist. Zwar nimmt er Wittlins Vorschlag nicht an, beschliefit aber,
seine ,,Bildungsliicke auszufiillen*.

Die bisher unverdffentlichte Korrespondenz zwischen Wittlin und Broch verlief
groBtenteils auf Deutsch, mit wenigen kurzen Nachrichten oder Einschiiben auf
Englisch. Thre Briefe werden in zwei Literaturarchiven aufbewahrt. Die Briefe
Wittlins befinden sich in der Bibliothek Beinecke Rare Book & Manuscript Library
an der Yale University in New Haven in der Sammlung Hermann Broch Archive.
Erhalten sind 8 Briefe, 6 davon handgeschrieben, die meisten ungefdhr eine
A4-Seite lang. Brochs Antworten liegen hingegen in der Jozef Wittlin Collection
der Houghton Library, einer der Harvard-Bibliotheken in Cambridge: Insgesamt
24 Briefe, die Mehrzahl mit Schreibmaschine geschrieben, darunter aber auch
einige kiirzere Postkarten in Handschrift, manche von ihnen auf Englisch verfasst.
In der Korrespondenz selbst sowie in weiteren Quellen, etwa in den Briefen der
Autoren an andere Personen, gibt es Hinweise, dass ihr gemeinsamer Briefwechsel
reger war und einiges verschollen ging. Die beiden siezen sich konsequent und
benutzen Hoflichkeitsformeln. Sie haben sich mit groBer Wahrscheinlichkeit
mehrmals personlich getroffen und miteinander telefoniert.

ZUM INHALT - DIE GEISTIGE VERWANDTSCHAFT

Den ersten Kontakt nimmt Wittlin auf. In einem Brief vom 30.07.1945
schildert er in gehobenem und gepflegtem Deutsch die Umstinde, unter denen sie
sich kennenlernten. Im Maérz, am Tag des Erscheinens von Der Tod des Vergil,
begegneten sie einander bei einem groBeren Treffen in New York, das zwei
wichtige Vermittlerinnen der Publizistik- und Stiftungsszene veranstalteten: Else
Staudinger, die Begriinderin des American Committee for Emigré Scholars, Writers
and Artists und Marion Canby, eine in Emigrantenkomitees engagierte Lyrikerin.
Wittlin entschuldigt sich bei Broch fiir die Frage, die er damals spontan stellte

) 22 Bs handelt sich um den Vortrag Einige Bemerkungen zur Philosophie und Technik des
Ubersetzens (1946), in: Schriften zur Literatur: Theorie, hrsg. von Paul M. Liitzeler, KW Band 9/2,
S. 61-86.

» Es handelt sich um den Sammelband von Manfred Kridl (Hg.), Adam Mickiewicz, Poet of
Poland: A Symposium, New York 1951.
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und die er jetzt ,,duBerst platt und geschmacklos® findet, ndmlich ob das Buch eine
Biografie von Publius Vergilius Maro sei. Nun vollig hingerissen und iiberwaltigt
von der Lektiire lobt er mit ausgesuchten und etwas exaltierten Worten den
Roman, gratuliert Broch herzlich zur Verdffentlichung und meint, er habe seit
A la recherche du temps perdu, Zauberberg und den Werken von Virginia Woolf
kaum etwas gelesen, das auf ihn einen so gewaltigen Eindruck gemacht habe
und das ihn beinahe dazu zwénge, sein eigenes Schreiben zu vergessen und
beiseitezulegen. Bei der Gelegenheit bittet er um ein deutsches Exemplar des
Buches zum erméBigten Preis, das er bisher vom Vetter eines guten Freunds
von Broch, Erich Kahler, ausgelichen habe und bald zuriickgeben miisse.

y 5400 Fieldston Hosd
4 New York 83,M.Y.

Lisher und verehrter Freund bréch , Am 80. Mal (949

vom Herzen freue ich mich, dass S1a endlichfus dem Spital hers

sind und im Yals vortragen.lch hewundere atats Thre p‘".}.hht:lu_
tit, die doch im Arankenhus so soh®n hewlesen haben . A propos:
hohen Sie e Arbeiten beendigt ? Ich warte auf sie, wie a auf
H 1 mit Threr Einleitung. Es ist put, dass 3ie Thres lais-
teAbru mth_di.e’t sind.Hfitte wamx men bei mir ihn vor sechs
Juhren konstatiert und pp sofort operiert, wir elleicht main
genzes Leben hier und meine Arbeit anders . Ulese Hernie
war bei mir geffhrlich, ich hatte Anfiille, die oft scht Stunden
dauerten, die Arste haben an alles andere gedscht , nur ans
richtige, bis ich sum Chirurgen ging.Jetzt leide ich an indel,
die aber schon basser geworden sind,es ist w die
Ursache scheint mit einer Briise verbundeMzam /tm . Al vt vl W _
Aber ich mSchte nicht mehr mit Ihnen xam fWber Krankheiten sprechen
und wiinsche Thnen sehr herzlich, dass Ihre Spitalszeit Thnen mur = !
Errinnerung wird, vielleicht hat Sie das Spitnlsleben bereichert ?

Ich hoffe , Sie hatten dort pute Pflege und Ruhe.

Ja,gerne mbchte ich im n§¥sten Jahr{ nach Furops fehren, sher auf
maine alten Jahre bin ich endlich Reslist hgworﬂu und I reali
dass ieh ein srmer, xmxxi verirrter Manp bin,
muss um nicht mit der Familie zu verkemmen.

der schwer

Sie fragen mich: warum ich nicht polnische Historie und Literatur
~ lehre? Seit einigen Jehren warte ich vergehens a‘uE c_in: Einladung. \
Auch hin ich seit Jehren bei Freu Staudjinger'registriert”, bis Stl:st i

: gte niemand nach mir,Freilich, tr Hr  zwe
g R R S Pramdschatt 1)

Abb. 1. Wittlins Brief an Broch. Quelle: Hermann Broch Archive in Beinecke Rare Book
& Manuscript Library (Yale, New Haven).
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Broch antwortet auf Wittlins Nachricht umgehend. Den Brief, den er am
2.08.1945 aus Princeton verschickt, beginnt er wie folgt: ,,Aber, aber, liebster
Dr. Wittlin, was soll das heiflen, dass ein Mensch, der Das Salz der Erde
geschrieben hat, sich durch irgendein anderes Buch an der eigenen Arbeit
behindern lassen konnte! In den weiteren Zeilen berichtet er von seinem Schreiben
der Massenwahntheorie und fragt interessiert im Zusammenhang mit Wittlins
Ubersetzung der Odyssee, wie sich der Hexameter ins Polnische bringen lasst.
Freundlich verspricht er ein Vergil-Exemplar und richtet Griife an Wittlins
Gattin Halina.

Vom Ton der Korrespondenz kann man gegenseitige kiinstlerische
Anerkennung sowie gleichrangiges Interesse aneinander entnehmen. Es handelt
sich keineswegs lediglich um oberflachliche Hoflichkeit oder Huldigung des
beriihmten Schriftstelleridols von einem jiingeren Kollegen. Broch nimmt Wittlin
als Autor, mitteleuropdischen Landsmann und Schicksalsgenossen im Exil wahr.
Im Brief vom 31.07.1947 spricht er sogar von mentalen Ahnlichkeiten und
demselben Kunstethos, das sie beide verbinde:

Lieber Freund Wittlin, sehen Sie, es existiert so etwas wie eine Kameradschaftlichkeit der
ethischen Radikalitdt; ich bin gegen das &sthetische Moment in unserer Profession ziemlich
gleichgiiltig — ich mochte eigentlich kein ,,Kiinstler sein — aber ich spiire deutlich in jener
schriftstellerischen Produktion jenen Radikalismus, um den es mir (und eben auch in meiner
eigenen Arbeit) allein geht. Und seit Threm ,,Salz* wusste ich, dass Sie ,,auch einer* sind.

Die Vorstellungen von der Verantwortung der Kunst und ihrem Engagement
wiren eine weitere Schnittstelle bei Untersuchungen in Schriften der beiden
Autoren.”* Auch den nicht strikt literarischen: Broch entwickelte etwa in seinen
politischen Schriften das Konzept der totalen Demokratie, wihrend Wittlin
Mitherausgeber der Anthologie The democratic heritage of Poland: , for your
freedom and ours“ mit Texten und Dokumenten war, die das polnische politische
Denken und seine demokratische Tradition prasentierten.*

Die geistige Verwandtschaft ermuntert die beiden, sich iiber ihre Werke und
den Schreibprozess auszutauschen. Broch erwédhnt immer wieder seine Arbeit
am Thema Massenpsychologie und betont die Parallelen zum Vergil-Roman.
Er meint, er ,,sei gliicklich, ins Wissenschaftliche zuriickgefunden zu haben*, und
dies ist auch der Grund, warum er ,,dem Vergil dhnliche Tendenzen imputiert
habe. Im Brief vom 20.08.1945 stellt er sogar fest, dass ,,die beiden Biicher —
wie denn auch nicht — eng zusammenhéngen, sozusagen blof3 die irrationale und

2 Jerzy Jarzebski spricht etwa von Wittlins ,,ethischem Projekt der Literatur®, die Verantwortung
fiir die Gemeinschaft iibernechmen sollte. Jerzy Jarzebski, Konferencja Wittlinowska, in: Wojciech
Ligeza (Hg.), Etapy Jozefa Wittlina, Krakow 2014, S. 11. Wittlins ethische Perspektive auf
Literatur, die er in seiner Essayistik entwickelt, vergleicht Pawet Pijanowski mit Brochs Kitsch-
Theorie. Pawel Pijanowski, Pisarza ,, wrazliwos¢ na cudzq krzywde”. Eseistyka Jozefa Wittlina
w perspektywie etycznej, in: Wojciech Ligeza (Hg.), Etapy Jozefa Wittlina, S. 136f. Im Kontext der
Vorstellung vom ethischen Engagement der Kunst hebt Ewa Wiegandt bei Wittlin die Kategorie
der Seele hervor, die er eng mit seinem Verstindnis der Dichtung bzw. Literatur verbindet: Nur
diese konne, ihm zufolge, die Menschheit vom Verlust der metaphysischen Gefiihle retten. Ewa
Wiegandt, Wstep, in: Jozef Wittlin, S6/ ziemi, hrsg. von Ewa Wiegandt, Wroctaw 1991, S. V.

» Der Band erschien 1944 zundchst auf Englisch in London, ein Jahr spéter auf Polnisch in
New York.
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die rationale Darstellung einer im Grunde identischen Blickrichtung geben
und es ihm eine wichtige Bestdtigung wire, wenn sie eine identische Reaktion
hervorriefen. Dieser Hinweis des Autors kann fiir die Broch-Forschung
inspirierend sein. Es wére lohnenswert, die Beriithrungspunkte zwischen den
beiden Werken zu analysieren, denn man verbindet seine Massentheorie
meistens mit dem Roman Die Verzauberung, in dem explizit das Motiv der
massenwahnartigen Ekstase vorkommt, die ein charismatischer Fremder in einer
Dorfgemeinschaft auslost, um sich diese seinen bdsen Zwecken unterzuordnen.

Wittlin ist ein feiner Kommentator und aufmerksamer Leser der Werke
Brochs. Von den Lektiiren hebt er in den Briefen z.B. den Essay Die mythische
Erbschaft der Dichtung hervor, den Broch in der Sonderausgabe der Neuen
Rundschau zu Thomas Manns 70. Geburtstag verdffentlichte. In demselben Heft
publizierte Wittlin {ibrigens auch seinen Aufsatz Lob der Dichtung. Die Mythos-
Thematik war auch fiir Wittlin ausschlaggebend, nicht nur im Kontext seiner
Ubersetzung antiker Texte, sondern auch seiner Dichter-Konzeption, die er in den
Essays entfaltet. Allerdings geht Wittlin in der Korrespondenz hauptsdchlich auf
den Vergil-Roman ein: Er habe ein ambivalentes Verhiltnis zur Aeneis, der er
eher die Georgica und Bucolica vorziche, daher teile er Brochs Meinung, dass
die altromischen Dichter wie Catull, Tibull und Properz, ,die sich in ihren
Leidenschaften verbrannten®, noch heute ,frischer und wirklicher” als Vergil
wirken. Im Brief vom 13.08.1945 stellt er fest, dass fiir ihn Der Tod des Vergil
eine ,,Kosmogonie a rebours” sei und einen beinahe mythischen Abstieg in die
Totenwelt anbiete:

Ich glaube, dass es Thnen wunderbar und zum ersten Mal in der Literatur gelungen ist, auch
eine neue Nekyia zu schaffen. Namlich eine Nekyia von innen. Das Jenseits in antiker und
mittelalterlicher Dichtung war ja doch immer so zu sagen anthropomorphisch gestaltet, etwa wie
die Tiere in Tierfabeln, die sich menschlich benehmen und sprechen. Man sah das Jenseits in
Kategorien des Diesseits [...]. IThre Nekyia spielt sich im Inneren des Vergil und das ist ganz
grandios. Das Werk gehort zu diesem epochalen Phanomen der Kunst, die nach ihren Nachwirkungen
gewertet werden miissen. Was meine bescheidene Person betrifft, so fiihle ich wie das Buch immer
starker in mir zu leben beginnt — wie eine neue Nahrung fiir die Seele. Alles Neue ist naturgemaf
schwer verstindlich. Dies ist das Merkmal der Originalitdt. Man ,,versteht“ ja nur das schon da
gewesene. Ich glaube aber, dass wir aufler der Intelligenz auch noch andere Perzeptionsorgane
besitzen, die uns erlauben, neue schopferische Phédnomene aufzunehmen, ja — zu genieflen, ohne
alles ,,verstanden‘ zu haben. So glaube ich mit Hilfe dieser Organe den 2. und 4. Teil Thres Buches
mit Entziicken (oft laut) gelesen zu haben. Der 1. und vor allem der 3. Teil ist ja ohnehin
verstindlich*.?

Fiir Wittlin ist Broch revolutiondr in der Art und Weise, wie er Nekyia, den
Topos des Gesprachs mit den Toten in der Unterwelt, thematisiert. Er scheint
iiber die Transzendenz anders zu reflektieren, erzdhlt von ihr ,,von innen‘ heraus,
entfaltet ihre eigene Poetik, présentiert diese in ihrer Eigentiimlichkeit, statt sie
mit liblichen Erzéhlschemata oder Kategorien des Diesseits, der Immanenz zu
repriasentieren. Wittlin hatte sogar vor, diesen Gedanken in einem ldngeren
Aufsatz zu erweitern — von diesen Plidnen schrieb er noch in den 1970er Jahren
an Giedroyc, sein Text entstand jedoch nie.”’

?* Unterstreichungen in Wittlins Manuskript.
7 Jerzy Giedroyce, Jozef Wittlin, Listy 1947-1976, S. 5121
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ERFAHRUNGEN DES EXILS UND SMALL TALKS

Im Briefwechsel zwischen den beiden Autoren dominieren vor allem die bitteren
und demiitigenden Erfahrungen des Exils, z.B. die prekdre finanzielle Lage oder
die existenzielle Unsicherheit. Wittlin spielt lange mit dem Gedanken, nach Polen
zuriickzukehren, ,,wo ich zwar keine vollstindige Freiheit haben werde, aber auch
keine demiitigenden Sorgen und idiotischen Arbeiten — die mir hier vollig das Leben
erfilllen, ohne irgendeine opportunity zu geben (28.07.1947). Broch rit ihm
davon ab und meint, der gegenwértige Augenblick sei der ,,reise-ungeeignetste.
Er hilft Wittlin auch, als dieser sich 1947 um ein Guggenheim-Stipendium bewirbt,
und verfasst ein hochlobendes Gutachten,” in dem er mit Nachdruck Wittlins
Lebensprojekt unterstiitzt, zwei weitere Binde des Romans Das Salz und Erde
zu verfassen bzw. zu rekonstruieren. Dieser war ndmlich von Anfang an — &hnlich
wie Die Schlafwandler — als Trilogie geplant, mit dem Titel Die Geschichte vom
geduldigen Infanteristen. Wittlins Berichten zufolge hat er das Manuskript mit
fertigen Kapiteln Ende Juni 1940 auf der Flucht in Frankreich verloren. Die
geplanten Béinde kommen leider nie zustande, daher bezeichnet sich Wittlin ironisch
in den Briefen an Broch als ,,der polnische Lucius Varius® — in Anspielung auf
den altromischen Dichter, dessen Werke ebenfalls verschollen gingen.

Abb. 2. Brochs Abschrift des Gutachtens fiir Wittlin. Quelle: Jozef Wittlin Papers in Houghton
Library (Harvard, Cambridge).

** Einige Jahrzehnte spéter wird Wittlin um denselben Gefallen gebeten: 1969 verfasst er ein
Gutachten fiir die Guggenheim-Stiftung fiir seinen jiingeren Schriftstellerkollegen — den polnisch-
judischen Emigrationsautor Henryk Grynberg (geb. 1936). Beiden gelang es leider nicht, die
Auszeichnung zu bekommen, die Bewerbung war aber ein guter Anlass, um Briefkontakt
aufzunehmen. Wittlin und Grynberg scheint ndmlich vieles zu verbinden, wie z.B. das Interesse
an Galizien. Grynberg war von Wittlins Buch Mdj Lwow (Mein Lemberg) begeistert, in einem
Brief beschreibt er sich selbst als einen fanatischen Wittlinianer (,,fanatyczny Wittlinista®) und
adressiert ihn scherzhaft nach ,,Lemberg (in der Nédhe von New York)“.
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Der Mangel an Geld, Sicherheitsgefiihl und Zeit fiir schriftstellerische Arbeit
ist ein Topos im Briefwechsel aller Literaten im Exil, der auch bei Broch und
Wittlin deutlich wahrzunehmen ist. Das Ausmal} dieser Problematik scheint mir
eine leicht sarkastische Bemerkung von Melchior Wankowicz auf den Punkt zu
bringen, der in einem Brief an Czestaw Mitosz feststellt, dass dieser seine Situation
in den USA als noch schlimmer schildere als unter der deutschen Besatzung
wihrend des Zweiten Weltkriegs. Eine dhnliche Tragik lésst sich auch aus
Wittlins und Brochs Mitteilungen entnehmen. Allerdings versuchen sie sich beide
gegenseitig zu unterstiitzen und — wie man heute sagt — zu ,,coachen®. Wittlin
fragt konsequent nach Brochs Fortschritten in seiner Arbeit, Broch hingegen
empfiehlt Wittlin, polnische Literatur und Geschichte an den Unis zu unterrichten,
z.B. ein polnisches Literaturhaus an der New Yorker Universitit The New
School® einzurichten, was seiner Meinung nach groBe Erfolgschancen hitte,
wenn man die Stirke der polnisch-jiidischen Emigration in Brooklyn bedenke.
Er erzdhlt ihm, wie er zu seiner Gastprofessur an der Yale University gekommen
ist und welche Aufgaben damit verbunden sind:

Meine eigene Position hier ist die eines Menagerietieres und wird als solche bezahlt, d.h. ohne
Geld, blo mit Kifig, Streu und Futter. Dafiir aber habe ich keinerlei Verpflichtungen aufer
mich anstaunen zu lassen. [...] Meine Pflichten sind aufs Soziale beschridnkt, also auf die eines
distinguierten Gastes, und ich kann Ihnen versichern, dass das manchmal entsetzlich anstrengend
ist. Es ist kein ganz leicht verdientes Brot; dennoch muss ich angesichts meiner sonstigen
Finanzverhiltnisse froh sein, es zu haben.

Broch versucht sogar, Wittlin via Kontakt zu Prof. Heinz Blum, dem Vorsitzenden
des Germanic Club an der Yale Universitit, zu einem Gastvortrag nach New
Haven einzuladen. Seiner Meinung nach hétte er z.B. zum Thema polnische und
deutsche Literaturentwicklung im Vergleich vortragen kdnnen. Es ist die Rede
von praktischen Einzelheiten, wie der ,,ziemlich miserablen Bezahlung*, ob Wittlins
Referat aber stattgefunden hat, ldsst sich nicht nachweisen. Finanziell geht es
Wittlin erst dann besser, als er in den 1950er Jahren seine Arbeit fiir den Sender
Radio Free Europe in New York aufnimmt.

Ein weiteres wiederkehrendes Motiv im Briefwechsel sind die nostalgischen
Tone und die Sehnsucht nach Europa. Wenn Broch iiber seine Hofmannsthal-Studie
spricht, bemerkt er etwa, dass er das Osterreich seiner Jugend ,,fast nachtrauernd*
immer noch liebt. Beide planen eine gemeinsame Reise ans Mittelmeer — ,,ins
Humanere* bzw. ,,irgendwohin, wo es alte Steine gibt, die man — antdushaft —
anrithren kann“, wie es Broch formuliert. Der Hinweis auf den Riesen aus der
griechischen Mythologie, der beim Kampf aus der Erde immer wieder neue Kraft
erhielt und von Herakles iiberlistet wurde, ist nicht unbedeutend; héiufig ist die
Rede von der ,,Antdus-Haltung, die wir Europa gegeniiber haben“. Die Pline
werden konkreter, sie mdchten sich im Frithjahr 1950 fiir ein paar Monate in
Stidfrankreich ansiedeln. Broch betont, es sei kein rhetorischer Vorschlag:
»I mean it, umsomehr als wir eine Menge Geld ersparen, wenn wir nur lang genug
dort bleiben, um die Reisespesen einzubringen.” Diese Zeit ist fiir Wittlin finanziell

» Die Universitdt, die 1919 als New School for Social Research gegriindet wurde, galt
nach 1933 als Zufluchtsort fiir Intellektuelle und Wissenschaftlerlnnen auf der Flucht vor dem
NS-Regime.
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kompliziert, er méchte mitkommen, kann sich das aber nicht leisten und schreibt
zuriick: ,,[A]uf meine alten Jahre bin ich endlich Realist geworden und [ realise,
dass ich ein armer, verirrter Mann bin, der schwer und dumm arbeiten muss, um
nicht mit der Familie zu verkommen.*

PR-4 NASSAU HALL, PRINCETON UNIVERSITY, PRINCETON, N. J.
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ADbb. 3. Vorderseite von Brochs Postkarte an Wittlin. Quelle: Jozef Wittlin Papers in Houghton
Library (Harvard, Cambridge).

Ein zentrales Thema des Briefwechsels ist auch die geistige Abschottung
im Exil bzw. die beschrinkten Kontakte, zumeist nur mit den intellektuellen
Emigrationskreisen aus Europa. Als Broch Wittlins Aufsatz The Perception of
Hell in der Literaturzeitschrift Saturday Review of Literature liest,”* zdgert er
mit dem Verschicken einer Postkarte mit Gratulationen nicht: ,,I was so pleased
to see your article in the SRL and so deeply affected by its content, that I feel
compelled to shake your hand. It is the least one can do in the isolation we are
and which is a shame.“ Beide konnen sich in den USA nicht so richtig einleben,
weshalb sie auch gesundheitliche Probleme haben, iiber die sie sich bis ins Detail
austauschen. Broch notiert im Brief vom 20.08.1945: ,,Zudem spiire ich — gleich
Ihnen — Emigration und Akklimatisation. Beides nimmt einem viel Energie und
leider auch Gesundheit weg.” Oder an einer anderen Stelle meint er: ,,So paradox
es klingt, je ldnger ich in diesem Lande bin, desto schwerer fallt mir die
Akklimatisation. Oder préziser: je dlter ich werde, desto auffdlliger zeigt es sich,
dass ich niemals akklimatisiert gewesen bin. Und irgendwie diirfte das auch fiir

* Nr. 14 (June)/1947, S. 7f. Der erweiterte Text wurde 1945 in der in Stockholm
herausgegebenen Neuen Rundschau — im schon erwdhnten Sonderheft zu Thomas Manns
70. Geburtstag — erstverdffentlicht und erschien spéter mit dem Titel Pochwala fikcji poetyckiej,
in: Orfeusz w piekle XX wieku, S. 574-580.
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Sie zutreffen.” Manchmal duflern sie sich ironisch iiber ihren Gesundheitszustand,
beide leiden an &hnlichen Krankheiten wie Hernie, miissen sich Operationen
unterziehen und haben Krankenhausaufenthalte hinter sich, Broch einen lédngeren
1949 wegen Hiiftbruch. Beide kiinden einander Krankenbesuche an, nennen einander
,Parallel-Félle*; Broch ermahnt Wittlin scherzhaft, er habe ,.,eine ganz tiberfliissige
Konkurrenz-Ambition“ und solle ihn bitte im Krank-Sein nicht imitieren.

Abb 4. Riickseite von Brochs Postkarte an Wittlin. Quelle: Jozef Wittlin Papers in Houghton
Library (Harvard, Cambridge).

IN DEN USA — UNVOLLENDETE GESCHICHTEN

Neben Klagetonen ist in der Korrespondenz auch latente Kritik an der US-
amerikanischen (Massen)Kultur bzw. ihre leichte Herabsetzung auffillig. ,,Speziell
in diesem Lande®, wie Wittlin in seinem ersten Brief an Broch bemerkt, gewohne
man sich schnell an Plattheiten. Die neue Heimat provoziert bei den beiden
Autoren Reflexionen dariiber, was Zivilisation, Tradition und kulturelles Erbe
bedeuten. Diese verorten sie eher auf dem alten Kontinent. Broch stellt etwa fest:
,,Die weitaus schwierigste Akklimatisation scheint die ans Geschichtslose zu sein;
rechnen Sie nur nach wie wenig Menschen in der nordamerikanischen Erde
begraben liegen: da ist das Leben anstrengend” (Brief vom 1.01.1949). Deshalb
rekurrieren sie hiufig auf die antiken Wurzeln der europdischen Hochkultur. Die
Anspielungen auf die griechisch-romische Antike — Mythologie, Literatur und
Kunst — bilden ihren gemeinsamen Kommunikationscode. Sie leiden an derselben
Krankheit wie andere damalige Emigranten, die ,,europédischen Mandarine*.
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Der Inhalt der Korrespondenz zwischen Broch und Wittlin ist an vielen
Stellen in Bezug auf die Vereinigten Staaten wenig iiberraschend und bestatigt
die gingigen Erzdhlschemata der europdischen Intellektuellen, die in den 1930er
und frithen 1940er Jahren emigriert sind. Die Reaktionen und Verhaltensweisen
mancher von ihnen — wie z.B. Thomas und Heinrich Mann oder Bertold Brecht —
wurden im Theaterstiick Geschichten aus Hollywood von Christopher Hampton
(1984) psychologisch fein portrétiert. Ein #hnliches Schicksal erlitten auch
Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, die in Vororten von Los Angeles tiber
die schidlichen Auswirkungen der Kulturindustrie deliberierten — quasi vollig
gleichgiiltig ihr gegeniiber. Sie fiihlten sich explizit der US-amerikanischen
Kultur iiberlegen und waren im européischen Elfenbeinturm mental eingeschlossen.
Gegen diese stereotype Pose der ,,nur* beobachtenden Emigranten, die unerschiittert
und teilnahmslos bleiben und sich vom neuen Ort nicht beeinflussen lassen, wird in
der neuesten Exilforschung polemisiert, etwa in der Studie von Will Norman.*'
Zwar stilisieren sich auch Broch und Wittlin in ihrem Briefwechsel zu solchen
»transatlantischen Fremden®, mochten sich aber mit dieser Gruppe nicht ganz
identifizieren. Sie versuchen sich selbst eher als ,transplantierte Schriftsteller*
(Formulierung von Wittlin) wahrzunehmen — also als lebende Organe in einem
neuen gesellschaftskulturellen Organismus, als aufgeschlossene Subjekte in
Interaktion mit der US-amerikanischen Wirklichkeit.*?

Ihre Korrespondenz ermutigt, im Modus ,,was wére, wenn...““ zu denken und
sich alternative Geschichten vorzustellen, wie sie noch stirker das literarische und
kiinstlerische Leben hitten prigen konnen. Dafiir zwei Beispiele: Am 23.12.1947
schreibt Hannah Arendt einen Brief an Wittlin, auf Anraten von Broch, wie sie
in der ersten Zeile erklart. Als Redakteurin im Verlag Schocken Books, der
u.a. solche Autoren wie Benjamin, Kafka und Scholem verlegte, mochte sie sich
von Wittlin beraten lassen. Sie hat zuletzt das Manuskript der Erzdhlungen von
Bruno Schulz bekommen, Asylum Under the Hour-Glass, so der Arbeitstitel der
Ubersetzung. Niemand von ihren Bekannten ist mit der polnischen Literatur
vertraut, deshalb bittet sie Wittlin um ein Treffen — sie wiinscht sich von ihm
mehr iber den geheimnisvollen Schriftsteller aus Drohobycz zu erfahren. Wittlin,
der u.a. einer der Figuren aus schulzscher Prosa ein Gedicht gewidmet hat,”
ist hier die kompetenteste Informationsquelle. Ob es zu einem Gespriach Arendt-
Wittlin kam, ldsst sich nicht belegen. Allerdings ist selbst die Vorstellung solcher
Alternativgeschichte duBerst faszinierend: Was wére denn gewesen, wenn Wittlin

3! Norman Will, Transatlantic Aliens: Modernism, Exile, and Culture in Midcentury America,
Baltimore 2016.

32 “Americans can take from Europeans the age-long experience of the latter, both when it is
a question of method and also in the matter of the technique of defining the thought-process.
Europeans, on the other hand, can, here in America, refresh their tired imaginations somewhat; they
can emancipate themselves from the routine which takes the place, sometimes, of tradition; they
can restore to youth again eyes often exhausted by incessant concentration on a single point; and
they can take that broad view which has characterized American creativity since the days of Walt
Whitman.” Joseph Wittlin, Transplanted Writers (A Symposium, Continued), in: Books Abroad,
Nr. 16 (4)/1942, S. 385.

3 Gemeint ist Anna Csillag, die in der Erzdhlung Das Buch im Erzahlungsband Das Sanatorium
zur Sanduhr von Schulz vorkommt, und Wittlins Gedicht A la recherche du temps perdu (1934).
Deutsche Ubersetzung des Gedichts in Martin Pollack, Galizien: Eine Reise durch die verschwundene
Welt Ostgaliziens und der Bukowina, Berlin 2013, S. 112f.
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Abb. 5. Das Schreiben von Hannah Arendt an Jozef Wittlin. Quelle: Jozef Wittlin Papers in
Houghton Library (Harvard, Cambridge).
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Arendt von der Herausgabe hitte iiberzeugen konnen und die erste englische
Ubersetzung nicht erst viele Jahre spiter erschienen wire?* Wie wiirde die
heutige Schulz-Rezeption aussehen und wen hétte seine Prosa inspiriert?

Viel Spekulationspotenzial besitzt noch eine weitere Personenkonstellation,
die die beiden Schriftsteller geschaffen haben: Das letzte Zeugnis der Kontakte
zwischen Wittlin und Broch, das sich im Archiv befindet, ist Brochs kurze
Nachricht, dass er Anfang Januar 1951 das Exemplar seines neuerschienenen
Buches Die Schuldlosen an Wittlin verschickte. Im Brief vom 16.02.1951 an
Witold Gombrowicz berichtet Wittlin, der als dessen vertrauter Berater
hinsichtlich seiner erst beginnenden schriftstellerischen Auslandskarriere galt,
dass er heute tiber ihn im Brief an Broch sehr lobend schrieb und die Zusendung
der franzosischen Ubersetzung von Gombrowiczs Theaterstiick Slub versprach.®
Nebenbei erklart Wittlin, dass er mit Broch befreundet sei, ihn fiir eine der
groBten literarischen Autorititen halte und dass seine verlegerischen Kontakte
vielleicht hilfreich sein kdnnten. Gombrowicz antwortet umgehend aus Buenos
Aires, dass er Der Tod des Vergil auf Spanisch gelesen habe. Als Autor nehme
er sich selbst eher als Brochs Gegensatz wahr, sein Roman sei aber zweifelsohne
ein monumentales Werk. Er bittet um Brochs Adresse und beabsichtigt, ihm
im Marz/April ein Paket nach New Haven zu senden. Ob die Sendung den
Adressaten erreichte, bleibt unklar — Broch verstarb im Mai desselben Jahres.
Die Frage, was wire gewesen, wenn Broch sie bekommen hitte, 14sst viel Raum
zum Spekulieren. Hitte er etwa, von Gombrowicz hingerissen, den Text an
seine Verleger weiterempfohlen? Wiére dieses Theaterstiick bald am Broadway
aufgefiihrt worden? So viele unvollendete Geschichten, die Broch und Wittlin
zusammen hétten schreiben konnen...

BIBLIOGRAFIE

Bartram, Graham, Brochs epistolarisches Werk, in: Michael Kessler/Paul Michael Liitzeler (Hg.),
Hermann-Broch-Handbuch, Berlin/Boston: De Gruyter 2016, S. 461-506.

Broch, Hermann, Die Schlafwandler, KW Band 1, hrsg. von Paul M. Liitzeler, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp 1994.

Broch, Hermann, Einige Bemerkungen zur Philosophie und Technik des Ubersetzens (1946), in:
Schriften zur Literatur: Theorie, KW Band 9/2, hrsg. von Paul M. Liitzeler, S. 61-86.

Dowden, Stephen D., Die Schlafwandler, in: Michael Kessler/Paul Michael Liitzeler (Hg.),
Hermann-Broch-Handbuch, Berlin/Boston: De Gruyter 2016, S. 91-114.

Giedroyc, Jerzy, Jozef Wittlin, Listy 1947-1976, eingeleitet und bearbeitet von Rafal Habielski
und Pawet Kadziela, Warszawa: Association Institut Littéraire ,,Kultura®, Biblioteka ,,Wi¢zi*
2017.

Gombrowicz, Witold, Gombrowicz — walka o stawe. Korespondencja Witolda Gombrowicza
z Jozefem Wittlinem, Jarostawem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, hrsg. von Jerzy
Jarzgbski u.a., Krakow: Wydawnictwo Literackie 1996.

1963 erschienen Schulz’ Erzdhlungen mit dem verdnderten Titel The Street of Crocodiles
(ibersetzt von Celina Wieniewska, New York: Walker and Company). Die vollstindige Ausgabe
(The Cinnamon Shops und Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, iibersetzt von Wieniewska
und mit einer Einfithrung von John Updike) wurde erst 1988 verdffentlicht.

3 Witold Gombrowicz, Gombrowicz — walka o stawe, S. 21-29, 38, 40.



Krieg, Exil und die Seele des Dichters. Hermann Broch und Jozef Wittlin im Briefwechsel 113

Januszewski, Tadeusz, Wstep, in: Idem (Hg.), Jozef Wittlin, Listy, Warszawa: Niezalezna Oficyna
Wydawnicza 1996, S. 5-9.

Jarzebski, Jerzy, Konferencja Wittlinowska, in: Wojciech Ligeza (Hg.), Etapy Jozefa Wittlina, Krakow:
Wydawnictwo UJ 2014, S. 9-12.

Kiss, Endre u.a. (Hg.), Hermann Brochs literarische Freundschaften, Tiibingen: Stauffenburg-
Verl. 2008.

Kridl, Manfred (Hg.), Adam Mickiewicz, Poet of Poland: A Symposium, New York: Columbia
University Press 1951.

Kubiak, Zygmunt (Hg.), Przyjaznie poetyckie Jozefa Wittlina, Warszawa: PIW 1995.

Lawaty, Andreas, Wittlin and German Literature. Friends in an unfriendly world, in: Anna Frajlich
(Hg.), Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Jozef Wittlin; poet, essayist, novelist,
Torun u.a.: Nicholas Copernicus Univ. u.a. 2001, S. 147-155.

Ligeza, Wojciech (Hg.), Etapy Jozefa Wittlina, Krakow: Wydawnictwo UJ 2014.

Liitzeler, Paul Michael, Hermann Broch: eine Biographie, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1985.

Mann, Thomas, Der Zauberberg, Frankfurt a.M.: Fischer 1952.

Pijanowski, Pawel, Pisarza , wrazliwos¢ na cudzq krzywde”. Eseistvka Jozefa Wittlina
w  perspektywie etycznej, in: Wojciech Ligeza (Hg.), Etapy Jozefa Wittlina, Krakéw:
Wydawnictwo UJ 2014, S. 125-139.

Pollack, Martin, Nachwort: Ein Charlie Chaplin des Ersten Weltkriegs, in: Jozef Wittlin, Das
Salz der Erde, iibersetzt von Izydor Berman und Marianne Seeger, Frankfurt a.M.: Fischer
2014, S. 260-269.

Pollack, Martin, Galizien: Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der
Bukowina, Berlin: Insel 2013.

Rietra, Madeleine, Joseph Roth und Jozef Wittlin: Zur Entstehung der deutschen Ubersetzung
»Das Salz der Erde” und deren Bedeutung fiir den Erfolg von Wittlins Roman ,,Sol ziemi“,
in: Neophilologus, Nr. 1/2017, S. 109-118.

Rzepa, Joanna, , S6! ziemi” Jozefa Wittlina: w kregu recepcji , pozapolskiej” powiesci, in:
Przektadaniec, Nr. 27/2013, S. 186-200.

Spengler, Oswald, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte,
Band 1, Miinchen: Oskar Beck 1920.

Wiegandt, Ewa, Wstep, in: Jozef Wittlin, So/ ziemi, hrsg. von Ewa Wiegandt, Wroctaw: Ossolineum
1991, S. V-LXXXVIIL

Will, Norman, Transatlantic Aliens: Modernism, Exile, and Culture in Midcentury America,
Baltimore: Johns Hopkins University Press 2016.

Wittlin, Joseph, Transplanted Writers (A Symposium, Continued), in: Books Abroad, Nr. 16 (4)/
1942, S. 385.

Wittlin, Jozef, Dankrede, in: Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung. Jahrbuch 1971,
Heidelberg: Lambert Schneider 1971, S. 107-110.

Wittlin, Jozef, Das Salz der Erde, iibersetzt von Izydor Berman und Marianne Seeger, Frankfurt
a.M.: Fischer 2014.

Wittlin, Jozef, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2000.

Wittlin, Jozef, Wittlin Meets Roth (Book Review), in: Books Abroad, Nr. 18 (4)/1944, S. 342.

Zajaczkowski, Ryszard, Korespondencja miedzy Jozefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem,
in: Tematy i Konteksty, Nr. 2 (7)/2012, S. 151-173.

Zajaczkowski, Ryszard, Listy Jozefa Wittlina do Czestawa Milosza, in: Pamietnik Literacki,
Nr. 1/2017, S. 165-186.

Zajaczkowski, Ryszard, Pamigtnik wygnanca. Z nieznanej korespondencji Jozefa Wittlina, in: Ruch
Literacki, Nr. 4-5/2014, S. 485-503.



114 Agnieszka Hudzik

WAR, EMIGRATION AND THE POET’S SOUL.
HERMANN BROCH AND JOZEF WITTLIN IN CORRESPONDENCE

Summary

This article deals with Hermann Broch (1886—1951) and Jozef Wittlin (1896—-1976),
two writers born in the Austro-Hungarian Monarchy who were formed or even stigmatized
by the generational experience of World War I. They both struggled with the problem
of the representation of the war in their main novels: Die Schlafwandler (Sleepwalker,
1930-32) and So/ ziemi (Salt of the Earth, 1935). The similarity between their protagonists
is the starting point for an attempt to compare the biographies and literary works of the
authors. The article is based on the source materials — the unpublished letters in German,
exchanged between Broch and Wittlin during the years from 1945 to 1951. Their
correspondence is stored in two literary archives: Beinecke Rare Book & Manuscript Library
(Yale, New Haven) and Houghton Library (Harvard, Cambridge).

Adj. Marta Radwanska
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WIELKA WOJNA, WIELKIE NADZIEJE, WIELKIE WATPLIWOSCL
ZMYSLY, EMOCJE I TRUDNY PATRIOTYZM W DZIENNIKU
ZOFII NALKOWSKIEJ

1. WOJNA I DZIENNIK. ZOFIA NALKOWSKA

W momencie wybuchu I wojny $wiatowej Zofia Natkowska konczy 30 Iat.
Ma juz za soba jedno nieudane malzenstwo, na swoim koncie kilka powiesci
i zbioré6w opowiadan, a takze wystapien o charakterze publicystycznym. Nie jest
jeszcze bardzo znang pisarka, tg stanie si¢ w okresie miedzy I a Il wojng §wiatows.
Wtedy opublikuje kilka waznych utwordw literackich, takich jak Hrabia Emil
(1920), Romans Teresy Hennert (1923) czy Granica (1935). Jej powiesci, petne
analiz psychologicznych, w szczegbdlny sposob opisuja kondycje kobiet i relacje
miedzy kobietami i me¢zczyznami. Natkowska przed I wojna swiatowa jest taczo-
na z rodzacym si¢ ruchem emancypacji kobiet. Na Zjezdzie Kobiet w 1907 roku
wystepuje zdecydowanie przeciwko ograniczeniom dotykajacym kobiety, unie-
mozliwiajacym im rozwoj i samorealizacj¢, a swoje wystapienie konczy znacza-
cym hastem ,,Chcemy catego zycia!”'. W okresie miedzywojennym i po Il wojnie
swiatowej Natkowska angazuje si¢ w zycie publiczne w Polsce, zaré6wno jako
pisarka, jak i osoba publiczna; w latach 30. dziata w Zwigzku Literatow Polskich
i w Polskim PEN-Clubie, po 1945 roku jest postanka na Sejm, a takze bierze
udziat w pracach Miedzynarodowej Komisji do Badania Zbrodni Hitlerowskich
w Polsce. Owocem tej ostatniej dziatalnosci jest jej stynny zbior opowiadan Me-
daliony (1946) — jedno z pierwszych literackich swiadectw Zagtady.

W 1914 roku Zofia Natkowska prowadzi takze (juz od 18 lat) swoj dziennik.
Od 12 roku zycia zapisuje kolejne zeszyty. W sumie do konca zycia w roku
1954 (bedzie miata wtedy 70 lat) zapisze 76 zeszytow, skoroszytow i kotoblokow
z luznymi kartkami (z czego dziewi¢¢ ulegnie zniszczeniu). Jej dziennik jest bar-
dzo silnie osadzony z jednej strony w kontekscie zycia pisarki, z drugiej strony
w rzeczywisto$ci historycznej, ktorej pisarka doswiadcza. Rzeczywisto$¢ ta ma
szczegoblnie duzy wplyw na zycie Natkowskiej i ksztalt jej dziennika w czasie wo-
jen swiatowych. Doswiadcza ona obu wojen w sposdb bardzo osobisty, za pierw-
szym razem jako trzydziestoletnia, pelna jeszcze mtodzienczych emocji kobieta

' Zob. Aneta Gornicka-Boratyfiska, Chcemy Zycia calego. Antologia polskich tekstow femini-
stycznych z lat 1870-1939, Warszawa: Res Publica 1999, s. 323-329.
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i dobrze zapowiadajaca si¢ pisarka, za drugim razem jako kobieta bardzo dojrza-
fa i jedna z najbardziej znanych polskich autorek. Polaczenie opisu wojennych
doswiadczen, a takze reakcji na nie, emocji, ktore wojnie towarzysza, a zarazem
krytycznych refleksji, dzigki ktorym mozna jg nie tylko przezywac, ale i staraé si¢
ja zrozumie¢ — to jedna z przyczyn, dla ktérych wojenne dzienniki Natkowskiej
sa tak wazne. Tu beda mnie interesowaty jej dzienniki z lat I wojny $wiatowej
i okresu tuz po jej zakonczeniu (1914-1919).

W latach I wojny $wiatowej Zofia Natkowska mieszka w Warszawie lub
w domku rodzinnym w Goérkach, niedaleko Warszawy. Jest wigc blisko miejsc,
na ktorych I wojna $wiatowa odciska swoje pietno. Pisarka widzi Zotnierzy wy-
ruszajacych na front i rannych wracajacych z frontu, styszy odglosy toczacych sig
bitew, widzi latajace nad Warszawa samoloty 1 rejestruje wybuchy bomb, obser-
wuje walki o Warszawe miedzy armig rosyjska i armia niemiecka, doswiadcza na
co dzien réznych utrudnien czasu wojny (problemy komunikacyjne i z zaopatrze-
niem, brak pienigdzy). Cho¢ w czasie wojny i tuz po niej jej dziennik nie jest pro-
wadzony codziennie (czasami sg przerwy kilkudniowe, kilkutygodniowe, a nawet
kilkumiesieczne), to jesli juz zapis w dzienniku si¢ pojawia, zawsze dotyczy on
w jakim$ stopniu wojny. Wojna wdziera si¢ wigc nawet do intymnego pisania, jest
wszechobecna, odciska swdj slad na wszystkim, co si¢ robi i pisze.

Dziennik Zofii Natkowskiej stanowi wazne zrdédlo do zrozumienia postaw
i emocji towarzyszacych wydarzeniom z lat 1914-1919. Dotyczy to rowniez in-
nych dziennikéw polskich pisarzy, takich cho¢by jak dziennik Marii Dabrowskiej
czy dziennik Stanistawa Rembeka, a takze w ogole dokumentéw autobiograficz-
nych (dzienniki, pamigtniki, listy), ktére coraz chetniej sa wykorzystywane jako
zrodta w ksigzkach dotyczacych I wojny swiatowej. Pozwalaja one pokaza¢ woj-
n¢ dos§wiadczang zardwno przez zohierzy, jak i przez cywili. Kieruja uwage na
to, ze I wojna $wiatowa jest wojng totalna, toczaca si¢ nie tylko na frontach, ale
i w miastach, miasteczkach i wsiach, ktore sg bombardowane i nieustannie nara-
zone na zniszczenie, a jej skutki dotycza w zasadzie wszystkich, nikt od niej nie
moze si¢ uchyli¢. Nowe publikacje dotyczace I wojny $wiatowej traktuja migdzy
innymi o tym, ,,jak mieszkancy ziem polskich odbierali wojne, jak na nig reago-
wali, w jaki sposob o niej pisali”?>. Tym samym przywracajg one Polakom pamigé¢
o I wojnie §wiatowej, ktora w bardzo duzym stopniu zostala zapomniana, tak ze
synonimem wojny w spolecznej $wiadomosci stata si¢ prawie wytacznie II wojna
Swiatowa. W odroznieniu od Europy Zachodniej I wojna §wiatowa nie byta do tej
pory nazywana w Polsce Wielka Wojna, cho¢ stopniowo to okreslenie zaczyna
by¢ uzywane. Pisze si¢ tez dzisiaj o ,,naszej wojnie”, rozumiejac przez to wojne,
ktora w istotnym stopniu dotyczyla Europy Srodkowej’. Zaréwno przez swoj
przebieg (walki toczace si¢ na froncie wschodnim i potudniowym; duza liczba za-
bitych i rannych Zohierzy; zniszczenia wojenne), jak i przez swoje konsekwencje
(powstanie panstw narodowych). W dzienniku Zofii Natkowskiej niemal kazde
z tych zagadnien pojawia si¢ w mniejszym lub wickszym stopniu.

2 Katarzyna Sierakowska, Smieré, wygnanie, gléd w dokumentach osobistych. Ziemie polskie
w latach Wielkiej Wojny 1914—-1918, Warszawa: Instytut Historii PAN 2015, s. 12.

? Zob. Andrzej Chwalba, Samobdjstwo Europy. Wielka Wojna 1914—-1918, Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie 2014; Wtodzimierz Borodziej, Maciej Gorny, Nasza wojna, t. 1: Imperia 1912—
—1916, t. 2: Narody 1917-1923, Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, Wydawnictwo WAB
2014, 2018.
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2. WIELKA WOJNA 1 ZMYSLY

Zapis do$wiadczenia wojennego w dzienniku Zofii Natkowskiej dotyczy jedno-
czesnie trzech roznych, wzajemnie ze soba powigzanych sfer: tego, co cielesne,
emocjonalne i intelektualne. Wojna jest najpierw w sposob bardzo intensywny
doswiadczana przez pisarke zmystami, z ktorych najwazniejsze sg wzrok i stuch.
Wazrok, a zwlaszcza stuch — to zmysty, ktére maja charakter angazujacy, czynia
z tego, kto widzi i stucha — uczestnika, $wiadka toczacych si¢ wydarzen. Wojna dla
Natkowskiej to silne doswiadczenie stuchowe (odglosy wojny, przede wszystkim
odglosy bomb), a dalej doswiadczenie wizualne (Zolnierze, samoloty, zburzone
domy, pozary, thumy na ulicach, ,tysiace, tysiace rannych”).

Poczatek 1 wojny $wiatowej to czas, kiedy pisarka przebywa w domu ro-
dzinnym w Gorkach (okoto 20 km od Warszawy). To tam slyszy pierwsze od-
giosy wojny latem 1914 roku. Spraw1ajq one, ze wojna nawet dla tych, ktorzy
nie sa bezposredmo zaangazowani w d21aian1a na froncie, staje si¢ coraz blizsza.
Odgtosy wojny sg tez jednymi z niewielu informacji, Jakle docieraja do miejsc
oddalonych od duzych osrodkéw miejskich:

Odgtos wysadzanych pod Zegrzem mostéw powiekszyl panike tutaj do niewiarygodnych gra-
nic. Myslano, ze bija si¢ juz o trzy mile stad. — JesteSmy prawie odcigci od Warszawy, pociagi sa
tylko dla wojska i rodzin wojskowych. Ida wcigz cate tancuchy wagondéw towarowych, pelne zot-
nierzy, krzyczacych przechodniom pozegnania, koni smutnych i armat®.

W dzien jada wciaz pociagi towarowe z zoinierzami w strong Warszawy i az tutaj stychac
glosny, zbiorowy klamor ,hura!”. A noca wioza pono w odwrotng stron¢ cale pociagi rannych spoza

Warszawy — i te jada cicho’.

Dzi$ przez caly dzien stycha¢ bylo tu od nas strzaly armatnie. Ale zdarzenie to pada na grunt
zbyt juz starannie przygotowany, nie obudza dawnego przerazenia; wyobraznia zbyt jest tgpa, aby
odtworzy¢ dokladnie stopien trwajacej grozy. Z przymusem mysle, ze kazdemu temu hukowi od-
powiada pewna ilo$¢ rozszarpanych cial ludzkich, ze jest tam trwoga i cierpienie®.

Lezac w 16zku, widzialam tez przez okno lecacy nisko niebem aeroplan wojenny. Spadt blisko
w Nadarzynie i byt rosyjski. — Sasiedzi powiadaja wciaz o znacznej bliskosci Niemcow, ale w pro-
mieniu mojego widzenia nic si¢ jeszcze nie staje. Za to wiesci, wiesci’.

Juz dwa dni, jak stychac te strzaty. [...] Nad wieczorem kanonada trwata prawie bez ustanku ja-
kie§ monotonne opowiadanie o cierpieniach i zgonach. [...] Bija si¢ podobno pod Grodziskiem i pod
Piasecznem, ktore jest juz spalone. [...] Stuchanie wciaz tych strzatéw staje si¢ meka. Boj trwa gdzies
tuz pod Warszawa, od strony Mokotowa. Byla podobno jaka$ zasadzka, przepadly tysigce ludzi®.

Jak wida¢ powtarzajace si¢ i przedtuzajace nieustannie odglosy toczacej si¢
wojny z jednej strony sg coraz bardziej ucigzliwe, z drugiej strony z czasem nie

* Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, oprac., wstep i komentarz Hanna Kirchner,
Warszawa: Czytelnik 1976, s. 338-339 (6 VIII 1914).

* Ibidem, s. 343 (23 VIII 1914).

¢ Ibidem, s. 354 (15 IX 1914).

7 Ibidem, s. 358 (9 X 1914).

8 Ibidem, s. 359 (11, 14 X 1914).
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budza juz przerazema ludzie si¢ do nich coraz bardziej przyzwyczajaja. Zrod-
fem niepokoju i niepewnosci staje si¢ natomiast brak informacji zastepowanych
przez plotki, pogtoski, niesprawdzone wiadomosci (bardzo czesto w zapisach
Nalkowskiej pojawia si¢ wtedy stowo ,,podobno”).

Po pierwszym odparciu wojsk niemieckich spod Warszawy Natkowska przeno-
si si¢ do stolicy. Warszawa jest wtedy miastem wchodzacym wcigz w sktad zaboru
rosyjskiego i1 zarzgdzanym przez Rosjan. Zmienia si¢ to, kiedy w lipcu 1915 roku
wojska niemieckie atakujg Warszawe, zajmujac ja ostatecznie 5 sierpnia. To wtedy
wojna na nowo staje si¢ dla Natkowskiej silnym doswiadczeniem zmystowym,
szybko jednak przybierajacym ksztalt wojennej codziennosci:

W Warszawie znowu co dnia obficie leca bomby, strzaly armatnie stycha¢ ciagle, ciagle.
I wszystko to jest wcigz nieustanny, nieustanny mozot cierpienia. Wiem, ze przyjda na nas teraz
wielkie, niezrozumiate rzeczy i nie cheg niczego unikngé’.

O tym czasie bomby hucza migkko i rozlegle, a dziala kondensywniej. Zupekie si¢ do tego
przywyklo i wcale nie trwoge juz to teraz obudza. — Warszawa stoi odarta, naga i dygocaca. Rzeczy
ostateczne staja si¢ z dnia na dzien. Z uwagi napigtej, ze skupionego patrzenia oczéw wynika smu-
tek, nie dajacy sie zwalczy¢'.

Co rano stysze z Pl Mokotowskich muzyke pobudki niemieckiej'".

Zapisy Natkowskiej dotyczace zmystowego do$wiadczania wojny wyraznie
budowane sa na napigciu pomiedzy tym, co wewnatrz (przestrzenia domu czy
mieszkania), a tym, co na zewnatrz (przestrzenig toczacych si¢ walk). Granica
obu tych przestrzeni jest okno, przez ktore docieraja dzwigki i obrazy nowej, wo-
jennej rzeczywistosci. Okno staje si¢ dla Natkowskiej bardzo waznym punktem
obserwacyjnym, dajacym dostep do $§wiata wojny (zewngtrze), ale zarazem za-
pewniajacym bezpieczny wobec tego Swiata dystans (wngtrze). Petni ono takze do
pewnego stopnia funkcj¢ ,,rampy”, za ktorg zmystowo doswiadczana wojna przy-
biera ksztatt widowiska totalnego albo spektaklu z gatunku ,$wiatlo i dzwigk”,
petnego efektow specjalnych:

Przez cala noc dzisiejsza Warszawa nie spata. Kanonada tuz pod miastem trwala do dsme;j.
Od potudnia siedzimy przy otwartych oknach i zdjawszy ze $cian przedmioty, stluc si¢ mogace,
stuchamy tomotu wysadzanych w powietrze budowli. Pozary ukazuja si¢ to tu, to tam, toskot
wybuchow powtarza si¢ nieustannie'”.

Za to ludno$¢ Powisla uciekta na Nowy Swiat, a Praga o$wietlona jest fung. Widaé to od nas
teraz z okna tazienki, o kazdej chwili stychac gesty, gesty stukot karabindw. Musiat si¢ jeszcze do
konca dokona¢ dramat, straszliwy dramat miasta, rozpektego na dwoje'’.

? Ibidem, s. 387 (25 VII 1915).
10 Thidem, s. 388 (3 VIII 1915).
! Ibidem, s. 417 (6 1 1916).

2 Tbidem, s. 389 (4 VIII 1915).
13 Tbidem, s. 390 (5 VIII 1915).
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3. MIEDZY ,,LOSEM LUDZI” A WEASNA PRYWATNOSCIA

,»Los ludzi jest moja rzeczywisto$cia” — napisze Natkowska juz w czasie
I wojny $wiatowej. Stowa te moglyby sie jednak pojawi¢ w jej dzienniku réw-
niez wczesniej. Doswiadczenia I, a nastepnie Il wojny Swiatowej, sprawiaja, ze
pisarka zwraca teraz swoja ,orientacjc duchowg w stron¢ Innych: drugiego
cztowieka i zbiorowosci”'*. Ma to odzwierciedlenie w dzienniku. Wypetnia sig¢
on opisami przypadkow ludzi, ktorych los stawia na drodze pisarki. Pos§wieca im
Nalkowska tym wigcej miejsca, im mniej sg postaciami znanymi i w im gorszej
sytuacji zyciowej si¢ znajduja. Tak wigc przyjmuje postawe, w ktorej zycie wi-
dziane jest ,,z dolu”, od strony jego zaplecza, tytow. Czyli od tej strony, w ktorej
komunikacja nie zostata jeszcze zawlaszczona do reszty przez oficjalny pozor,
powierzchownos¢, ztude.

Podczas 1 wojny $wiatowej diarystka sporzadza duzo zapisow, ktore doty-
cza innych, zwlaszcza tych, ktérzy w czasie krwawego konfliktu ptacg najwyzsza
cen¢ — zotnierzy. Juz pod koniec sierpnia i na poczatku wrzesnia 1914 roku
Natkowska odnotowuje w dzienniku relacje o ,nieprzejrzanej ilosci rannych,
ktorzy dorozkami, platformami, karetami i samochodami jada pod stonecznym
niebem przez ludne ulice Warszawy w bandazach, z kulami i temblakami”'’. Po
dwoéch miesiacach wojny zolnierze masowo powracaja z frontu, mimo ze jeszcze
tak niedawno ,,masami wyjezdzali w tamtg strong¢”'®. Warszawa jest teraz ,,za-
walona rannymi”, ktérzy w niczym nie przypominajg bohaterskich, walecznych,
dziarskich chlopcow ze Spiewem i pewnoscig siebie wyruszajacych na front.
Teraz ci sami chlopcy s3 ,,chorzy, $miertelnie zmeczeni technikg transportu, odar-
ci z ubrania, brudni, cuchngcy, okryci robactwem, spragnieni, nawet glodni”'’.
»Pociagi z zolnierzami”, ,,pociagi z rannymi” cz¢sto powracaja w zapisach dzien-
nika Natkowskiej, zwlaszcza w roku 1914. Pisarka dostrzega to, co pdzniej opi-
sza historycy, zwracajac uwage na znaczenie kolei jako srodka transportu, ktory
w czasie | wojny zostanie po raz pierwszy na taka skale uzyty, aby zapewni¢
transport pomi¢dzy liniami frontu i zapleczem wojny.

Kolej i transport samochodowy umozliwiajg takze pojawienie si¢ zachowan,
ktére nazwane zostang ,turystyka wojenng”. W czasie I wojny $wiatowej pola
bitew stang si¢ bowiem celem masowych ,,pielgrzymek” oséb ,,spragnionych moc-
nych wrazen™"®, ktére mimo grozacego niebezpieczenstwa, tuz po skonczonej
walce, a czasami nawet w trakcie walk udawali si¢ na miejsce bitwy, aby ogladac
jej rezultaty i zdobywaé ,,pamigtki”. Nie brakowato takze zwyktych ,,szabrow-

'Y Hanna Kirchner, Wstep, w: Zofia Nalkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, oprac., wstep i ko-
mentarz Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik 1980, s. 5.

15 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 345 (28 VIII 1914).

'¢ Ibidem, s. 347 (2 IX 1914).

'7 Tbidem, s. 347 (2 IX 1914).

18 Zadna z dotychczasowych bitew Wielkiej Wojny nie miata tak duzego wptywu na wyob-
razenia zbiorowe miliondéw, i to do tego stopnia, ze biura podrézy, mimo duzego ryzyka, orga-
nizowaly wyprawy pod Verdun dla turystdéw spragnionych mocnych wrazen” (Andrzej Chwalba,
Samobdjstwo Europy, s. 220).
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nikow okradajacych zabitych Zotierzy
w dzienniku Natkowskiej:

. Opis tego zjawiska znajdujemy takze

Niemcy zostali odparci od Warszawy. Mndstwo ludzi jezdzi teraz w strong Pruszkowa, Gro-
dziska i Piaseczna, aby ogladac¢ pola bitew. Maly Beylin przywiozt sobie na pamiatk¢ niemiecka
pikielhaube®.

Jak wida¢ wojna to czas zachowan i postaw masowych, w ktorych jednostka
staje si¢ czastka zbiorowosci, grupy, thumu, poddajac si¢ ich prawom. To, co in-
dywidualne i prywatne, jest w czasie wojny narazone na nieustanng utratg, moze
takze tatwo sta¢ si¢ dobrem, ktore trzeba poswieci¢ w sytuacji zagrozenia. Takich
sytuacji bardzo obawia si¢ w dzienniku Natkowska. Jej nastawienie na ,los in-
nych” ludzi ma swoje wyrazne ograniczenie, ktorym jest zachowanie poczucia
wlasnej prywatno$ci i intymnosci. Poczucie to jest gwarantowane mi¢dzy innymi
przez osobiste zapiski w dzienniku, a takze przez przestrzen wlasnego miesz-
kania, ktora jednak w czasie wojny przestaje by¢ przestrzenig trwala i nie gwa-
rantuje zachowania odpowiedniego dystansu w relacjach miedzyludzkich, a to
wywoluje lek przed niekontrolowanym wkroczeniem innych ludzi w sferg in-
tymna pisarki:

Koniecznos¢ opuszezenia tego znowu mieszkania, jako ze wyniesione jest pod niebo i ma dach
bezposrednio na suficie, jest dla mnie gorsza niz poczucie niebezpieczenstwa. Boj¢ si¢ zwlaszcza
zej$cia do wspolnej jakiej$ piwnicy, przebywania poufatego z okropnymi, natretnymi tutejszymi sa-
siadami — przy znacznych brakach w mej bieliznie, neglizu i osobliwie poscieli*'.

4. CODZIENNOSC I NIECODZIENNOSC OKUPACII.
WOJNA JAKO KWINTESENCJA ZYCIA

Badaczki piszace o dziennikach Zofii Natkowskiej podkreslaja przetomowe
znaczenie | wojny §wiatowej w jej zyciu i tworczosci. Grazyna Borkowska na-
pisze, ze ,,] wojna $wiatowa uczynila z Natkowskiej pisarke dojrzata™?, a Hanna
Kirchner, ktéra pieczotowicie opracowata wydanie dziennika, zwroci uwage, ze
bedzie to dla niej doswiadczenie ,,bodaj bardziej graniczne niz sam fakt od-
zyskania niepodlegtos$ci”®. I wojna $wiatowa nie bedzie dla Nalkowskiej jeszcze
jednym, cho¢by bardzo waznym wydarzeniem historycznym, ale wydarzeniem od-
staniajacych ,,podszewke Swiata”, jego prawdziwe oblicze. Sama pisarka bedzie

1 W miejscowosciach potozonych nieopodal pol bitewnych zaobserwowano nowe zjawisko:
turystyke wojenna. Jesienia 1914 roku wojska niemieckie zostaty odparte spod Warszawy. Do staré
z Rosjanami doszlo migdzy innymi w okolicach Brwinowa, gdzie mozna bylo ze stolicy dojechaé
kolejka waskotorows. Skorzystali z tej okazji hobbysci, zbierajacy pamiatki: tuski pociskow, guziki,
bagnety, pikielhauby, ale takze szabrownicy okradajacy zabitych zotnierzy” (Wlodzimierz Borodziej,
Maciej Gorny, Nasza wojna, t. 1, s. 252).

20 Zofia Nalkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 360 (25 X 1914).

?! Tbidem, s. 389 (4 VIII 1915).

2 Grazyna Borkowska, Modernizm, kobiety i wojna, ,Ksiazki w Tygodniku. Magazyn Literacki”
2014, nr 5-6, s. 11.

»* Hanna Kirchner, Wstep, s. 5.
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deklarowata w dzienniku, ze wojna jest dla niej o wiele wazniejsza ,,jako zjawisko”,
a nie konkretny konflikt migdzy panstwami, majacy swoje przyczyny i skutki.
Beda jg zatem interesowaly psychologia i filozofia wojny** wylaniajace sie spo-
za biezacych, uciazliwych, a czgsto przerazajacych wojennych wydarzen. Juz na
samym poczatku wojny Natkowska zaobserwuje, ze od pierwszych dni odzie-
ra ona dotychczasowe zycie z konwencjonalnosci, sprawia, ze to, co wydawato
si¢ oczywiste — przestaje by¢ oczywiste, a codziennos¢ i niecodziennos$¢ tacza sie
ze sobg:

Ta rzeczywisto$¢, dajaca si¢ dotknac palcami, jest przeciez zupelnie niewiarogodna. Stacja
i telefon w oblezeniu, kobiety ptacza. Okazuje sie, ze zylismy dotad w Swiecie zupetnie konwencjo-
nalnym. Przywykto si¢ uwazac, ze do Warszawy jest stad pot godziny drogi. Teraz dopiero wiadomo,
ze Warszawa jest o szesnascie wiorst. [...] Uczyniono wszystko, aby Niemcy zastali nas w rozsypce
i w ruinie. [...] Wszedzie przerazenie, jak wobec trzesienia ziemi*.

Wobec tej nowej sytuacji pierwsza reakcja, jeszcze nie intelektualng, ale
emocjonalna, jest zdziwienie. Dla Natkowskiej ,,zdziwienie”, w jej postawie wo-
bec swiata i w jej dzienniku, odgrywa role zupetie zasadnicza. To ono sprawia, ze
nagle spoza §wiata konwencji, mitow, obiegowych sadow i przeswiadczen wyla-
nia si¢ to, co pisarka nazywa stowem ,,rzeczywisto$¢”. Doswiadczanie dziwnosci
Swiata, a przez to jego rzeczywistosci, stanie si¢ najsilniejsze w czasie obu wo-
jen $wiatowych.

Wojny — I, a potem II wojna $wiatowa — ktore odstaniaja prawdg o rzeczy-
wisto$ci, wyzwalaja zarazem w pisarce poczucie, ze ich dziwno$¢ i inno$¢ nie jest
czym$ zasadniczo ,,odmiennym od zycia”. Przeciwnie, zdziwienie jest ,,unaocz-
nieniem” tego, co W poza wojennej rzeczywisto$ci tatwo rozmywa si¢ w na-
tloku codziennych przyzwyczajen, milczaco przyjmowanych zatozen, a nierzadko
tez §wiadomych czy nieSswiadomych fatszow i hipokryzji. Przede wszystkim wojna
obnaza realnos¢, radykalno$¢ i uniwersalno$¢ (przynajmniej potencjalng) ludz-
kiego zta:

Ale wojna nie jest czym$ odmiennym od zycia, jest to tylko skondensowanie, jakby przy-
spieszenie jego zta — lub moze nawet zaledwie: unaocznienie. Mysle, ze praca w kopalniach jak
w grobach i w fabrykach jak w piektach, ze tgpy smutek chtopow i rozsiane po ziemi szpitale i domy
obtakanych sa czyms$ tego samego porzadku, czym$ pokrewnym. Wojna bierze w siebie to, co juz

przedtem jest gotowe: dziko$¢, nedze, cierpienie i $mierc¢*.

Wojna jako ,,nieobj¢te, bezgraniczne zto™’ ujawnia takze dla Natkowskiej
prawde o historycznej kondycji ludzkich spoteczenstw, w ktorej rozwoj, postep,
proces cywilizacji okazujg si¢ by¢ czyms bardzo kruchym, objawiajac swojg nie-
trwalo$¢ wojennym ,,regresem” do warunkéw i zachowan, ktére wydawaty sie
mozliwe jedynie w dalekiej przesztosci. Tak wigc wojna to brak mozliwosci za-
spokajania najbardziej podstawowych potrzeb cztowieka: ciemno, zimno, gtod,

24 Ja jestem tak zrobiona, ze wojna bedzie dla mnie zawsze wazniejsza jako zjawisko nizeli jej
temat. Psychologia wojny — nie to, o co si¢ walczy” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917,
s. 350 [7 IX 1914)).

** Ibidem, s. 338 (1 VIII 1914).

*% Ibidem, s. 348 (2 1X 1914).

?7 Ibidem, s. 348 (2 IX 1914).
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,,powrdt do dawnych, bardzo prostych, troche dzikich form zycia™®. Wojna to

takze ujawnienie tego, co dzikie i barbarzynskie w czlowieku. Wojna dla Nat-
kowskiej oznacza pozbycie si¢ ztudzen, ze czlowiek jest z natury istota dobra,
a zycie wspolnotowe jest zawsze oparte na wzajemnym zaufaniu i wspotdziataniu:

Odbywaja si¢ rzeczy dzikie, jak za najgorszych czasoéw $redniowiecza, zniszczenie krain, okry-
tych polami i miastami®.

Barbarzynskie okrucienstwa, tupienie i pustoszenie — wszystko to chyba zupehie jest w porzad-
ku podczas wojny, byle si¢ tylko udawato. [...] Z chwila, gdy si¢ daje w rewanzu ryzyko wlasnego
zycia, ma si¢ prawo czyni¢ wszystko — takg wydaje mi si¢ rzeczywista moralno$¢ wojny™.

Sledzac to zatamanie warunkow zycia codziennego oraz regres w postawach
i relacjach migdzyludzkich, jakie wojna powoduje, Natkowska dochodzi do wnio-
sku, ze nie jest to ostatecznie co$ wyjatkowego, co przeminie tak szybko, jak si¢
pojawito. Wojna okazuje si¢ by¢ dla niej nie chwilowym ,,odstgpstwem” od re-
gut rzadzacych $wiatem, ale ,,unaocznieniem” zta jako zasady wpisanej niecodtacz-
nie w kondycje cztowieka. Swietnie te ceche ,,antropologii i etyki” Natkowskiej
uchwycita Grazyna Borkowska:

Antropologi¢ i etyke Nalkowskiej uksztattowaly dwa fundamentalne spostrzezenia: ze jedna
z potrzeb czlowieka jest potrzeba okrucienstwa, oraz ze nie ma zasadniczej, jako$ciowe] roznicy
migdzy perwersyjnym okrucienstwem np. czasow wojny a codziennym zabijaniem, ktére dokonuje
si¢ migdzy ludzmi. W rodzinach, za zamknigtymi drzwiami mieszkan, migdzy rodzicami a dzieémi,
migdzy kobietami a m¢zczyznami. Okrucienstwo w kazdej sytuacji definiuje si¢ podobnie: rzadzi nim
to samo, czysto bezinteresowne pragnienie zniszczenia, upokorzenia, zranienia, polaczone czgsto
z perwersyjna, seksualng satysfakcja. To nie wojna czyni ludzi zlymi, ale ich zte instynkty pchaja
$wiat do wojny, znajdujac na niej wyjatkowo sprzyjajace, kompletnie juz bezkarne pole realizacji.
Laczac oba spostrzezenia w jedna formule, dochodzi Nalkowska do konstatacji obezwladniajacej
swa kategorycznoscia: wojenne okrucienstwo nie stanowi zaprzeczenia czlowieczenstwa, lecz jest
jego kwintesencjg®'.

5. WOINA, KOBIETA, POLSKA. JEDNOSTKA I WSPOLNOTA:
PROBLEM PATRIOTYZMU

Czas | wojny $wiatowej to dla Zofii Nalkowskiej takze czas jej kolejne-
go, bardzo silnego zwiazku emocjonalnego, jaki potaczy ja z Janem Tomaszem
Gorzechowskim (pseudonim ,,Jur”), legendarng postacig polskiego podziemia
niepodlegto$ciowego, ktory byt uczestnikiem wielu akcji bojowych organizowa-
nych przez Polska Parti¢ Socjalistyczng, a w czasie I wojny $§wiatowej walczyt
w Legionach i w Polskiej Organizacji Wojskowej Jozefa Pitsudskiego; nastgpnie

% Ibidem, s. 339 (6 VIII 1914).

» Ibidem, s. 355 (24 1X 1914).

* Ibidem, s. 361 (25 X 1914).

*! Grazyna Borkowska, Modernizm, kobiety i wojna, s. 11.
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za$, juz po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci, stat si¢ jednym z najwaz-
niejszych urzednikow nowo powstajacego panstwa. Kiedy Natkowska poznata
,Jura” Gorzechowskiego, byt on zonaty i miat trojke dzieci. Po rozwodzie ozenit
si¢ z Natkowskg w czerwcu 1922 roku. Ich matzenstwo rozpadto si¢ pod koniec
lat 20.

W stosunku Natkowskiej do Gorzechowskiego widoczne sg fascynacja i na-
mietnos¢ z jednej strony, oraz lgk i obcos¢ z drugiej. Nowy zwiazek pochlania ja
tak bardzo, ze na ten czas przerywa catkowicie prowadzenie dziennika’’. Jest to
zarazem, jak zwraca na to uwage biogratka Natkowskiej Hanna Kirchner, zwia-
zek dwoch osobowosci ,,szokujaco odmiennych, obcych sobie, ze az wrogich”.
Gorzechowski skupia bowiem w sobie jednocze$nie to wszystko, co Natkowska
»podziwiala w bojownikach wolnosci”, oraz to, co ,budzito w niej opory i na-
petniato ja obawa o stan $wiadomosci narodowej™’. Ta ambiwalencja jest takze
widoczna w rozwazaniach Natkowskiej o roli, jaka w czasie wojny ma do spet-
nienia kobieta. Znajdujemy wigc w jej dzienniku zdania méwigce o tym, ze
wojna w nieuchronny sposob prowadzi do odtworzenia tradycyjnych wzorow,
w ktorych ,kobieta jest nagroda wojownika”, ,,ona cierpi i rodzi, a za to on idzie
na wojne”. Jednak zdaniom tym zawsze towarzysza watpliwosci. Natkowska jest
$wiadoma tego, ze w czasie wojny odradzaja si¢ ,rytuaty ofiarnicze” i ma miej-
sce ,,wiktymizacja kobiety™*, jej podporzadkowanie bohaterskiemu mezczyz-
nie, ktéremu ,,wolno by¢ nawet dzikim i okrutnym”, gdyz ucielesnia on dobro
walczgcego narodu’’. Pisarka raz traktuje takg sytuacje jako co$ oczywistego
i nieuniknionego, innym razem jako co$ niedopuszczalnego™.

Ciagle wahanie, watpliwosci, znaki zapytania — to stala cecha zapiséw
w dzienniku Natkowskiej z okresu I wojny Swiatowej i tuz po niej. W tym okre-
sie ,,doswiadczenie biograficzne pisarki — jak pisze Kirchner — utozsamia si¢
z doswiadczeniem historycznym™’. Gorzechowski, ktory walczy w Legionach,
uosabia sobg polskie tradycje niepodleglosciowe, marzenia kolejnych poko-
len o odrodzeniu Polski jako niezawistego panstwa, ktérym przestata by¢ pod
koniec XVIII wieku. Kontakt z Gorzechowskim i1 innymi legionistami, wraz

32 Trzy miesigce zycia. Nie mogtam wcale pisa¢ — tu i w ogole — za wiele zyjac. Przestalam by¢
soba, cala istota swa wypeliatam jedynie to znikome miejsce, ktore nalezalo zaja¢ posrod biegu
rzeczy” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, s. 49 [8 III 1919]).

* Hanna Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2011, s. 158.
Dalej Kirchner pisze: ,Jur uosabial w sposob doskonaly te wiasnie cechy, ktorych si¢ obawiata.
Mozna tez powiedzie¢, ze znakomitej damie literatury los zeslat to, co w meskiej czgsci spoteczen-
stwa moglo by¢ najlepszego: bohatera walki wyzwolenczej, rycerza, bojownika, konspiratora. Nic
dziwnego, ze Nalkowska widzi go od razu w kategoriach stereotypu kulturowego: w jego «roli»
spotecznej, a w zgodzie z nieodlagcznym patriarchalnym usytuowaniem wlasnej ptci” (s. 159).

3 Nikomu tak wyrazi$cie jak jej — zwraca uwage Borkowska — rytm mitoéci i rytm wojny nie
kojarzyl si¢ z rytuatami ofiarniczymi i wiktymizacja kobiety” (Grazyna Borkowska, Modernizm,
kobiety i wojna, s. 12).

3 Myslalam: kobieta jest nagroda wojownika. Myslatam: bohaterowi wolno by¢ nawet dzikim
i okrutnym. I glaskatam pieszczotliwie male, rasowe rece, twarde od szabli i cugli i przeciez popla-
mione krwig” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 435 [18 VII 1916]).

3% W tym smutku i pogromie stosunki cztowiecze powracaja do tych norm dawnych, kiedy
to ona cierpi i rodzi, a za to on idzie na wojng. I sg chwile, kiedy to wiasnie wydaje si¢ w po-
rzadku — jak rosnace zboze albo plynaca woda. Ale czasami wydaje si¢ bardzo nie w porzadku”
(ibidem, s. 347 [30 VIII 1914]).

’" Hanna Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, s. 170.



124 Pawel Rodak

z ktéorymi pojawia si¢ ,,nowy wicher romantyzmu™®, powoduje u Nalkowskiej

stan wewnetrznego, ,.bolesnego” rozpadu ,na rozum i uczucie™’. Rozum ka-
ze krytycznie ocenia¢ sytuacje wojenna, w ktorej nastepuje ,,wtloczenie catego
zycia umystowego i tworczego w jedng sferg historyczno-bohaterska, przywale-
nie mys$li przez impet instynktu narodowego”. Uczucie, emocjonalna potrzeba
utozsamienia si¢ z losem wlasnej wspdlnoty narodowej, nie pozwala potepiac
zbiorowych uniesien i postaw jako ,,tylko nacjonalnych, rycerzykowatych, nie-
madrych™!, cho¢by ceng za to byla utrata ostro$ci ocen i sgdow.

Zofia Natkowska nalezy do tego pokolenia, urodzonego dwie dekady po po-
wstaniu styczniowym i wchodzacego w zycie na przelomie XIX i XX wieku, dla
ktorego polski romantyzm stanowi wcigz wazny punkt odniesienia. Wsrod lektur
pisarki sg i Mickiewicz, i Stowacki, i Norwid. Natkowska ma zarazem $wiado-
mos¢, ze XIX-wieczny romantyzm, absolutyzujacy kwestie narodowa, co bylo cat-
kowicie zrozumiale w sytuacji utraty wlasnego panstwa, w XX wieku staje si¢
anachroniczny, je$li nie dokona si¢ w nim przeksztalcenie pojecia wspolnoty
symbolicznej czy wyobrazonej, na ktdrej si¢ opieral, w pojecie wspdlnoty sytua-
cyjnej, wspdlnoty losu. Na oczach pisarki ci, ktérych ,,podziemne zycie” bylo dla
niej ,,0statnig katedrg bohaterstwa”, w nowej sytuacji przerazaja ,,potwornoscia
swoich bezkarnych, skrytych zbrodni**. Rzeczywisto$¢ konspiracyjna i podziem-
na, absolutyzujgc wlasne cele, prowadzi nieuchronnie do relatywizacji moralnej
metod dzialania, a takze do paralizu swobody mysli i tworczosci:

To jest wielkie, ale to nie jest mysl! Romantyczny powab, sita moralna i wola, i odwaga — ale
wlasnie cofnigcie si¢ od mysli, kultury, uswiadomienia. Ach, widz¢ to od obu stron jednakowo —
i nie wiem, i nie wiem*.

Dziennik Natkowskiej z okresu I wojny §wiatowej odstania zatem napigcie,
a nawet sprzeczno$¢, jakie tkwig w postawach, w ktorych patriotyzm przybie-
ra posta¢ wspdlnotowego, nacjonalistycznego uniesienia, wtedy bowiem moze
on oznacza¢ jednoczes$nie utrat¢ wlasnej indywidualnosci, a takze utrate zmystu
moralnego, co w konsekwencji moze prowadzi¢ do usprawiedliwiania agresji
skierowanej przeciwko innym*. Natkowska nie potepia patriotycznej, wojennej
goraczki, ale tez nie jest wobec niej bezkrytyczna. Z jednej strony ma bowiem

% Z przybyciem tu na krotko kilku pojedynczych legionistow zaczal si¢ w lepszych kotach
zrywaé nowy wicher romantyzmu. [...] Poprzez dymy, krew i nieprawdopodobienstwo przeswieca
widziadlo Polski niepodlegtej. Marzenia dziejowe sprzed stu lat, tragiczne i krwawe dziwy” (Zofia
Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 393 [24 VIII 1915]).

* Ibidem, s. 399400 (4 IX 1915).

* Tbidem, s. 393 (24 VIII 1915).

4 Ibidem, s. 399-400 (4 IX 1915).

# Ibidem, s. 59 (17 IV 1909).

+ Ibidem, s. 400 (4 IX 1915).

#  Nalkowska — pisze Grazyna Borkowska — pokazuje z godng pozazdroszczenia odwaga wszyst-
kie zawito$ci tego uczucia — z jednej strony, patriotyzm zaktadat akceptacje wspolnoty, czyli wyma-
gal pewnego zaprzeczenia wlasnej indywidualnosci. Byl w gruncie rzeczy zlem lub bywal zlem, bo
wyzwalal niskie i niepojete instynkty, wobec ktorych wszystko inne tracito sens istnienia: przyjazn,
mito$¢, sztuka. Patriotyzm obezwladnial potgzna sila pochodzaca z nieznanego zrédla: «Dreszcz,
zamieranie tchu, zachwyt — na to jedno stowo: ojczyzna»” (Grazyna Borkowska, Modernizm, kobiety
i wojna, s. 12).
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bardzo silne poczucie przynaleznosci do wspolnoty narodowej, ktorej przedsta-
wiciele poswiecaja swoje zycie, walczac na frontach I wojny $wiatowej (i to
nierzadko walczac przeciwko sobie). Z drugiej strony coraz bardziej ,,wchodzi
w spor z bardzo polskim typem $wiadomosci zbiorowej”*, w ktérym to, co jed-
nostkowe, musi ustapi¢ pod naporem zobowigzan wobec wspolnoty. W takiej sy-
tuacji dziennik staje si¢ dla pisarki narzgdziem zachowania wtasnej tozsamosci
i niezalezno$ci, opartej na mozliwosci zdystansowania si¢ wobec zagarniajacych
jednostke wypadkow. ,,Nie wiem. Jest mi zle. Nie chce w to wejs¢, zamkna¢ oczu
i powierzy¢ si¢ fali” — pisze Natkowska w sierpniu 1915 roku. Cho¢ nie przy-
chodzi jej to tatwo i ma §wiadomos$¢ ceny, jaka musi zaplaci¢ za zachowanie
dystansu do tego, co si¢ dzieje:

A jest gorycz i przeklenstwo, gdy sie jest na boku*.

6. 1918 — KONIEC CZY POCZATEK?

Zofia Natkowska dokumentuje takze w swoim dzienniku nieoczywisty ko-
niec wojny i problematyczne odzyskania przez Polske niepodlegtosci. Juz we
wrzesniu 1914 roku, a wigc na samym poczatku I wojny $wiatowej, Natkowska
pisze o paradoksalnej sytuacji, w ktorej ,,kraj odradza si¢ wtasnie wtedy, gdy trzy
odlamy jego ludnosci najstaranniej wzajem do siebie strzelajg”. Jest wtedy pel-
na obaw, ze nowa Polska ,bedzie narodowo-demokratyczna i antysemicka™’.
Hanna Kirchner zwraca uwage, ze u Nalkowskiej ,,poryw uczuciowej solidar-
nosci” ze wspolnota walczy z ,,trzezwg refleksja”, a przede wszystkim z towarzy-
szacym jej nieustannie niepokojem. Pisarka ,,drzy o to, by ta ofiara krwi nie byta
daremna i aby nie skazila jej taka sama dziko$¢, jak nacjonalizmy wrogoéw, prze-
ciw ktorym powstali bojownicy o Polske™*.

11 listopada 1918 roku, w dniu, w ktérym Polacy dzisiaj §wigtuja rocznice
odzyskania niepodleglo$ci, Natkowska notuje: ,napatrzylam si¢ tu tylu rzeczy
nienawistnych przez ten ostatni rok, ze si¢ nie umiem cieszy¢ ani wierzy¢
w trwalo$¢ zwyciestwa™’. Dwa dni pOzniej pisze o Polsce ,,szalonej i radosnej

4 Pisarka wchodzi zatem w spor z bardzo polskim typem $wiadomosci zbiorowej” — zwraca
uwage Hanna Kirchner. I dodaje: ,,Natkowska sama bata si¢ swojej postawy, tak dalece stajacej
w poprzek euforii patriotycznej i militarnej, gleboko przeciez zakorzenionej w narodowej mitologii”
(Hanna Kirchner, Natkowska albo Zycie pisane, s. 170).

4 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 19091917, s. 394 (24 VIII 1915). Podobnie bedzie w cza-
sie II wojny $wiatowej, kiedy pisarka, z jednej strony, bedzie miata bardzo silne poczucie uczest-
nictwa we wspolnym losie podbitego narodu i okupowanego miasta, co dodatkowo znajdzie swoj
wyraz w jej nowym zajeciu, jakim bedzie prowadzenie sklepu z papierosami, z drugiej strony — be-
dzie przerazona sytuacja, w ktorej ,,wszystko odbywa si¢ «hurtem», wszystkiego juz doznaje si¢ ko-
lektywnie” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 5: 1939-1944, oprac., wstep i komentarz Hanna Kirchner,
Warszawa: Czytelnik 1996, s. 434 [19 III 1943]).

47 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 350-351 (7 IX 1914).

*8 Hanna Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, s. 152.

4 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, s. 40 (11 XI 1918).
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z odzyskanej wolnosci”, a jednocze$nie formutuje obawy o JeJ przysziosc jako
kraju, ktory ,.lezy dzi$ migdzy Rosja bolszewicka i zrewolucjonizowanymi, socjal-
demokratycznyrm Niemcami™’. Na kolejnych stronach dziennika wielokrotnie
pisze o swoim Igku przed rewolucja spoleczna, ktéra jednoczesnie postrzega jako
nieunikniong: ,,Obecny stan rzeczy — notuje w kwietniu 1919 roku — domaga si¢
rewolucji W sposob nie pozostawiajacy zadnej watpliwosci. Nie wiadomo tylko,
kto jg zrobi™'.

Natkowska mysli wiec o rewolucji jako nieuchronnej, cho¢ bolszewizm i ko-
munisci napawajq jq jednoczesnie przerazeniem. ,,Mniej si¢ boi, ze zwycieza, niz
tego, Zze mogg mie¢ racje”*. W jej dzienniku rado$¢ z odradzajgcej sie Polski
i poczucie bliskosci z tymi, dzieki ktérym odrodzona Polska staje si¢ mozliwa,
nie sg tozsame z brakiem krytycznego myslenia oraz uznaniem, ze niepodlegtosc¢
sama w sobie jest rozwigzaniem wszystkich polskich probleméw. Niepodleg-
los¢ sprawia, ze polskie problemy — spoteczne, narodowosciowe, gospodarcze,
polityczne — ukazuja si¢ pisarce w calej swej ostro$ci i w catym skomplikowaniu.
Jak trafnie ujmuje to Hanna Kirchner, Natkowska

upajajac si¢ tym, co najwazniejsze — narodzinami Polski, nie ma zludzen, ze niepodlegtos¢ sa-
ma z siebie wymiecie spoleczne krzywdy, a wladzg pozbawi organicznej trucizny. Wie i widzi,
ze niezbedne atrybuty panstwowos$ci odtwarzaja te same formy ucisku i represji, od jakich narod
cierpiat pod jarzmem zaborcy™.

Natkowska w dzienniku zdaje sobie sprawe, ze niepodlegta Polska to dopiero
poczatek wielkiej pracy nad jej przysztym ksztattem.
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THE GREAT WAR, GREAT HOPES, GREAT DOUBTS.
SENSES, EMOTIONS AND DIFFICULT PATRIOTISM
IN ZOFIA NALKOWSKA’S DIARY

Summary

The article describes the experience of World War I and the period just after the war
(1914-1918) written in the diary of Zofia Nalkowska, an outstanding Polish novelist
(1896-1954). For Natkowska, World War I was very strong sensual experience (new sounds
and images that invade privacy). At the same time, the war reveals the truth about human
life, being full of cruelty. The war is also a period of collective behaviour, including
collective patriotic behaviour requiring sacrifice of an individual. The article shows the
tension in Natkowska’s diary, between what is collective, patriotic, and what is individual,
private (patriotism is a great value for Natkowska, but at the same time she realizes that it
can be a source of nationalistic and chauvinistic behaviour). Finally, the article shows
Natkowska’s critical attitude, at the end of the war and just after the war, connected with
the awareness that the regained independence is not a solution to all Polish problems.

Adj. Marta Radwanska
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NIEMCY W WARSZAWIE PO RAZ PIERWSZY. NOWSZE OPRACOWANIA
NA TEMAT NIEMIECKIEJ OKUPACIJI 1915-1918

Jeszcze nie tak dawno Warszawa w latach 1914-1918 mogta si¢ milosni-
kom historii kojarzy¢ z nazwiskiem tylko jednego historyka. Krzysztof Dunin-
-Wasowicz to autor nie tylko Warszawy w czasie pierwszej wojny swiatowej
(Warszawa 1974), ale takze caiego szeregu mniejszych studiow na ten sam te-
mat, zarowno szczegdlowych, Jak i popularnych'. W ciagu ostatnich kilku lat ta
sytuacja ulegta zasadniczej zmianie, co ciekawe gléwnie za sprawa historykow
zagranicznych badz afiliowanych przy zagranicznych osrodkach naukowych. Ni-
niejszy przeglad ograniczy si¢ do kilku pozycji dotyczacych politycznej, kultu-
rowej 1 spotecznej historii trzyletniego panowania generata-gubernatora Hansa
Hartwiga von Beselera w Warszawie. Omowig je nie w kolejnosci publikacji, lecz
przesuwajac si¢ wzdtuz osi tematycznej prowadzacej od ksigzek w najwyzszym
stopniu ,,politycznych” az do niemal catkowicie ,,spotecznych’.

Okupacje w okresie I wojny $wiatowej bardzo dlugo pozostawaty na mar-
ginesie studiow, skupiajacych si¢ na kwestiach militarnych i dyplomatycznych.
W odroznieniu od klasycznego ujecia dotyczyly ludnosci cywilnej poddanej
nadzorowi administracji zwyci¢skiego panstwa: zotnierze i dyplomaci odgrywali
w ich funkcjonowaniu role drugoplanowe. Popularnosci nie przysparzata temu te-
matowi zapewne i ta okoliczno$¢, ze doswiadczenie okupacji w latach 1914-1918
dotyczyto Europy Srodkowo- i Poludniowo-Wschodniej w stopniu duzo wigkszym
niz Europy Zachodniej. Tam pod okupacja niemiecka znalazta si¢ prawie cata
Belgia i znaczna cz¢$¢ pomocnej Francji. Tymczasem na wschodzie Rosjanie
okupowali przejsciowo Prusy Wschodnie, a nieco dtuzej Galicje, Niemcy i Austro-
-Wegry z kolei olbrzymie potacie rosyjskiego imperium, Serbi¢ i Rumunig, But-

' Krzysztof Dunin-Wasowicz, Warszawa 1914-1918, Warszawa: PWN 1989; idem, Oswiata
w Warszawie w latach 1914-1918, w: Szkolnictwo i oswiata w Warszawie, red. Jozef Kazimier-
ski, Warszawa: PWN 1982, s. 156-169; idem, Ludnos¢ Warszawy w latach 1 wojny swiatowej,
w: Warszawa popowstaniowa 1864—1918, z. 2, Warszawa: PWN 1969, s. 21-47.

2 Omowione zostang nastepujace publikacje: Arkadiusz Stempin, Préba , moralnego podboju’™
Polski przez Cesarstwo Niemieckie w latach I wojny swiatowej, Warszawa: Neriton 2013; Jesse
Kauffman, Elusive Alliance. The German Occupation of Poland in World War I, Cambridge Ma.:
Harvard University Press 2015; Marta Polsakiewicz, Warschau im Ersten Weltkrieg. Deutsche
Besatzungspolitik zwischen kultureller Autonomie und wirtschaftlicher Ausbeutung, Marburg: Verlag
Herder-Institut 2015; Robert Blobaum, 4 Minor Apocalypse. Warsaw during the First World War,
Ithaca—London: Cornell University Press 2017.
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garia — Macedoni¢ i cze$¢ Serbii, Rumunia za§ Besarabig. Zarowno w kulturze
popularnej, jak i w historiografii obraz I wojny wywodzi si¢ przede wszystkim
z frontu zachodniego. Marginalizacja innych frontéw Wielkiej Wojny byla wiec
W znacznym stopniu rOwnoznaczna z marginalizacjg do§wiadczenia okupacji.

Impulsem do zmiany tego stanu rzeczy stala si¢ ksigzka Vejasa Gabriela Liu-
leviciusa o wojskowej okupacji ziem litewsko-biatoruskich, totewskich, wschodniej
Polski i czesci Estonii, sktadajacych sie na tzw. Ober Ost (od Oberbefehlshaber
Ost)’. Tereny te, potozone na zapleczu frontu wschodniego, poddane zostaty
wojskowemu zarzadowi. Liulevicius scharakteryzowat polityke gospodarcza
Niemcow, przejawy wspolpracy i biernego oporu ze strony miejscowej ludnosci,
a takze — co w perspektywie badan nad obiema wojnami swiatowymi okazato si¢
mie¢ kluczowe znaczenie — opisal proces ksztattowania si¢ specyficznego obrazu
europejskiego Wschodu w gltowach niemieckich Zotnierzy Ober Ostu. Jak dowo-
dzit, to wlasnie doswiadczenia I wojny na tym terenie zrodzity przekonanie, ze za-
mieszkujacy go ,,podludzie” nie zastuguja ani na szacunek, ani na lito$¢. Stad zas
wiodta prosta droga do okrucienstw kolejnej niemieckiej okupacji w Europie
Wschodnie;j.

*

Pytanie, na ile ten obraz niemieckiej polityki da si¢ natozy¢ na rzeczywisto$¢
lat 1915-1918 w Warszawie, podjeto explicite w dwoch ksigzkach, ktore, choc
powstaly za granicg, ukazaty si¢ takze w przektadzie na jezyk polski. Arkadiusz
Stempin, autor monumentalnej pracy Proba ,, moralnego podboju” Polski przez
Cesarstwo Niemieckie w latach I wojny swiatowej (Warszawa 2013), opartej na
pracy habilitacyjnej przygotowanej na uniwersytecie we Fryburgu Bryzgowij-
skim, skupia si¢ na tych elementach polityki okupacyjnej, ktore u Liuleviciusa
nie odgrywaly w1qkszej roli. Ksigzka analizuje po kolei obszary memlecklej po-
lityki, najpierw w u]Qcm chronologicznym opisujac pierwsze miesigce zarzadu
wojskowego, potem juz tematycznie. Wiasciwie w kazdej sferze Stempin dostrze-
ga porazke niemieckiej okupacji. Flagowy projekt mission civilisatrice, czyli od-
nowienie polskiego Uniwersytetu Warszawskiego, zamiast zdoby¢ serca i umysty
polskich elit, doprowadzit do mobilizacji studentow przeciw okupantom. Kilku
zostalo aresztowanych, podczas gdy ich koledzy manifestowali na ulicach War-
szawy, wznoszac okrzyki ,,Precz z Beselerem!” i ,Precz z niemiecka admini-
stracjg!™. Kolejny element niemieckiej ,,misji cywilizacyjnej” nie wywotywat az
tak gwaltownych reakcji i w ogole wydawal si¢ stosunkowo wdzigcznym polem
dla zrecznej dyplomacji kulturalnej. Ostateczna porazka programu polegajacego
na przyblizaniu Polakom rzeczywiscie imponujgcego dorobku niemieckiej kul-
tury 1 nauki miala wiele przyczyn. Stempin wspomina o niewykorzystanych szan-
sach: catych obszarach, w ktorych polskiej publicznosci pod znaczkiem ,,Made
in Germany” oferowano towar niskiej jakosci (przyktadem choc¢by niemiecki
teatr w okupowanej Warszawie). By¢ moze zreszta bardziej istotng rol¢ odegrat
tu czynnik trudniejszy do zidentyfikowania — arogancja Kulturtrigerow w ze-
tknigciu z rzekomo niecywilizowanym Wschodem. Biorgc pod uwage niemiecka

* Vejas Gabriel Liulevicius, War Land on the Eastern Front: Culture, National Identity and
German Occupation in World War I, Cambridge: Cambridge University Press 2000.
* Arkadiusz Stempin, Préba ,, moralnego podboju” Polski, s. 209.
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dominacje, zaskakiwa¢ moze niemal kapitulancki kurs okupantow w obszarze
polityki szkolnej, wyznaniowej i mniejszosciowej. Wszedzie tam teoretycznie
silniejszy ustepowal teoretycznie stabszemu, tak ze jeszcze przed listopadem
1918 roku kontrola nad systemem szkolnictwa znajdowata si¢ w polskich re-
kach, zrezygnowano z projektow nadania Zydom jakiej$ formy autonomii, a po-
zycja Kosciota katolickiego stata si¢ silniejsza niz za rzadow rosyjskich.

Whnioski, do ktorych dochodzi Stempin, niemal we wszystkich punktach
rozchodzg si¢ z obserwacjami Liuleviciusa dotyczacymi Ober Ostu. Na ziemiach
polskich miejsce dyktatu zajmowaty negocjacje, w ktorych okupowani dyspo-
nowali coraz silniejsza pozycja. W jednym aspekcie polski autor sktonny jest si¢
jednak z Amerykaninem zgodzi¢:

Okupacja Polski w latach I wojny $wiatowej, ta bezposrednia konfrontacja Niemcoéw z polska
rzeczywisto$cia, stanowita dla kolejnej generacji Niemcow zrodto postrzegania przez nich kraju
sgsiada, konstytuujac ich wyobrazenia i nawet determinujac ich dziatania. P6Zniejsza, nasaczona
rasistowska trescig propaganda Goebbelsa, ktora rozpowszechniata mocno wypaczony obraz Polaka
i Polski, zakorzeniona byla w wyobrazeniach z lat 1914-1918 o mocno cywilizacyjnie zap6znionym
sasiednim kraju’.

Ksigzka Jesse’ego Kauffmana, ktora ukazata si¢ na polskim rynku pod tytu-
tem [luzoryczne przymierze. Niemiecka okupacja ziem polskich podczas I wojny
swiatowej (Warszawa 2018), wnosi wiele cennych, szczegdétowych informacji do
charakterystyki pierwszej niemieckiej okupacji. Elusive Alliance. The German
Occupation of Poland in World War I obejmuje lata 1915-1918. Prace poprze-
dza wstgp, omawiajacy stan badan (co warto zaznaczy¢, autor nie miat szan-
sy zapozna¢ si¢ z niektérymi najnowszymi publikacjami, przede wszystkim ze
wspomniang ksigzkg Stempina). Rozdziat pierwszy opisuje poczatki niemieckiej
okupacji, a takze zwie¢zle charakteryzuje zagadnienia gospodarcze. Kolejny po-
Swiecony zostat polityce w kwestii polskiej do jesieni 1917 roku. W trzech na-
stepnych Kauffman analizuje wazne aspekty polityki wewnetrznej Generalnego
Gubernatorstwa: administracj¢, edukacj¢ podstawowa i $rednig oraz uruchomie-
nie wyzszych uczelni. Rozdziat szosty opisuje ostatnie 1,5 roku niemieckiej wta-
dzy w Krolestwie, czyli ostabienie i likwidacj¢ rzadow Hansa von Beselera.
Konkluzja dotyczy kontynuacji i paralel pomi¢dzy okupacja w czasie I i Il wojny
Swiatowe;.

Mocng strong pracy Kauffmana jest umiej¢tne zarysowanie nieoczywistych
na pierwszy rzut oka linii politycznych konfliktow. Jak przekonywajaco dowodzi,
przez wigksza cze$¢ okupacji te najwazniejsze przebiegaly wcale nie pomiedzy
rzadzacymi Niemcami a rzadzonymi Polakami. Aktywnych uczestnikow polityki
bylo wigcej i reprezentowali bardzo zréznicowane programy dzialania i intere-
sy. Duzo uwagi po§wigca autor postaci gubernatora von Beselera. Podkresla,
jak czesto jego zamiary Scieraly si¢ nie tylko z poglagdami niemieckich nacjona-
listow, Paula von Hindenburga i Ericha Ludendorffa, ale i berlinskiego rzadu.
Beseler stawiat sobie za cel utworzenie pod niemiecka kuratela polskiego pan-
stwa, ktére w przysztosci, kiedy juz Rzesza wygra toczaca si¢ wlasnie wojne, bedzie
(poniekad pod przymusem) sojusznikiem Niemiec i ich trwatym zabezpieczeniem
przed Rosja. Urzeczywistnieniu tego celu stuzyty dzialania podejmowane przez

* Ibidem, s. 593.
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generata, przede wszystkim stopniowe tworzenie i usamodzielnianie polskiego
samorzadu 1 wiladz centralnych. Beseler byl natomiast przeciwnikiem duzych
aneksji terytorialnych na rzecz Niemiec, o ktérych dyskutowano w Rzeszy od
samego poczatku wojny. W jego przekonaniu korekty granicy (naturalnie na ko-
rzy$¢ Niemiec) powinny by¢ niewielkie i mie¢ znaczenie strategiczne, nie zas
gospodarcze. W stosunku do Polakow gubernator przyjmowal postawe belferska,
uwazal si¢ za ich dobroczynce i wychowawce. Ostatecznie jednak ani jego dobra
wola (w ktora autor nie watpi), ani pedagogiczne zacigcie nie spotkaly sig
z wdzigcznoscia, jakiej sie spodziewal.

Jeszcze ostrzej zarysowywaly sie konflikty po stronie okupowanych. Roz-
dzialy Elusive Alliance... poswigcone samorzadowi, systemowi szkolnemu, i wyz-
szym uczelniom uwypuklaja role, jaka we wszystkich tych sferach odgrywato
wspotzawodnictwo pomigdzy Polakami i Zydami. Ten konflikt stanowil w znacz-
nej mierze podtoze strajkow studenckich i to gtdéwnie w jego wyniku dochodzito
do star¢ studentéw z niemiecka zandarmerig. Stanowisko okupantéw wobec
polsko-zydowskich sporow nie bylo konsekwentne. Podczas gdy na wyzszych
uczelniach zandarmi interweniowali przeciw polskim nacjonalistom, zydowska
edukacja nizszych szczebli zostala stopniowo przekazana pod polskg kontrolg.
Jedyna mniejszo$cia etniczna, cieszaca si¢ autonomig wobec polskich wtadz
o$wiatowych, pozostata naturalnie mniejszo$¢ niemiecka.

W koncowych partiach ksiazki Kauffman stara si¢ zweryfikowaé tezy Liu-
leviciusa w odniesieniu do niemieckiej okupacji ziem polskich. Zgadzajac si¢
z twierdzeniem, ze istnieje zwiazek miedzy nig a bezprzykladna brutalnoscia
niemieckiej polityki w czasie Il wojny $wiatowej, w oryginalny sposob dopre-
cyzowuje to intuicyjne twierdzenie. Otdz jego zdaniem to nie stosunkowo libe-
ralne (przynajmniej jak na czas wojny) rzady w Krolestwie nauczyly Niemcow
pogardy dla Wschodu i nienawiéci do Polakow i Zydéw. Role taka odegrato jedy-
nie samo zatosne zamknigcie okresu politycznej dominacji Rzeszy w Krolestwie.
Rozbrajanie i ewakuacja niemieckich jednostek przebiegaly co prawda bardzo
sprawnie, gtownie (jak zaznacza Kauffman) dzigki dyplomatycznym talentom
Jozefa Pitsudskiego, ktory dogadat si¢ z przedstawicielami niemieckich rad zot-
nierskich. Jednak to, co z polskiego punktu widzenia (a takze z perspektywy
powracajacych do domu niemieckich poborowych) bylo sukcesem, niemal na-
tychmiast zostalo wpisane w narracj¢ o nozu wbitym w plecy walczacej armii.
W powigzaniu z antysemickimi halucynacjami (przytaczane przez Kauffmana
wypowiedzi insynuowaly zydowsko-polski spisek przeciwko Rzeszy, notabene
czyniac to w tej samej chwili, gdy niemata cze¢$¢ polskiej opinii publicznej skton-
na byla wierzy¢ w zydowsko-niemiecki spisek skierowany przeciwko Polsce),
frustracja towarzyszaca opuszczaniu okupowanej Polski, a pdzniej ,,dyktatowi
wersalskiemu” stala si¢ podglebiem, na ktéorym rozwingty si¢ rasistowskie teo-
rie nazistow: ,,The toxic legacy left by the experience of the Great War and its
aftermath in Germany helped ensure that Poland and its citizens, both Gentile
and Jew, did not stand a chance when the Germans returned in 1939,

W podsumowaniu ksigzki autor powraca do kwestii, ktora w ogdle odgrywa
zasadnicza role w nowszych interpretacjach pierwszej niemieckiej okupacji: do
historycznego kontekstu. Wbrew myslowym nawykom warto u§wiadomi¢ sobie,

¢ Jesse Kauffman, Elusive Alliance, s. 219.
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ze w czasie, gdy ksztattowata si¢ polityka Beselera, nie tylko nie mozna bylo
przewidzie¢ powstania niepodleglego panstwa polskiego, ale nawet sama idea
samostanowienia narodow nie nabrala jeszcze ostatecznych ksztaltow. Majac
na wzgledzie t¢ okoliczno$¢, wypada spojrze¢ na niemiecka polityke w kwestii
polskiej jako na probg wypracowania jakiej§ formy ograniczonej suwerennosci.
Celem tworzonego przez Niemcow panstwa polskiego miato by¢ zagospodaro-
wanie imperial shatterzone, a wigc pacyfikacja potencjalnego zagrozema dla sta-
bilno$ci Rzeszy. Na miejscu, w konfrontacji z czgsto sprzecznymi interesami
lokalnych grup etnicznych i politycznych, okazato si¢, ze utrzymanie takiej trwalej
kontroli jest zadaniem trudniejszym, niz mogto si¢ wydawac.

Kolejna ksigzka autorstwa Marty Polsakiewicz (Warschau im Ersten Weltkrieg.
Deutsche Besatzungspolitik zwischen kultureller Autonomie und wirtschaftlicher
Ausbeutung, Marburg 2015) nieco inaczej rozktada akcenty. Osobiste ambicje
i plany Beselera zajmujg w niej znacznie mniej miejsca, jego konflikty z konku-
rencyjnymi niemieckimi osrodkami wtadzy nie odgrywaja wickszej roli, rzadziej
takze czytelnik ma do czynienia z odautorska proba interpretacji niemieckiej
polityki. Co natomiast bez watpienia jest mocna strong tej pracy, to bogactwo
zawartych w niej informacji, podanych w klasycznej, chronologicznej formie.
Ksigzke otwiera krotki wstep opisujacy zrodla i stan badan. Rozdziat pierwszy
charakteryzuje rosyjska Warszawe oraz zwigzle przedstawia wydarzenia pierw-
szego roku wojny. Kolejny, zdecydowanie najdhuzszy, poswiecony zostat polity-
ce wiladz okupacyjnych az do Aktu 5 Listopada. W rozdziale czwartym autorka
omawia gtéownie reakcje mieszkancow Warszawy na opisane przedtem posunie-
cia wladz. Rozdziat pigty natomiast relacjonuje ostatni rok niemieckiego pano-
wania i jego niestawny koniec. Polsakiewicz zdaje (czasami bardzo) drobiazgowa
relacj¢ z posiedzen wladz okupacyjnych i municypalnych, podaje relewantne
dane, tam gdzie to mozliwe takze liczbowe. Uwzglednia wielowymiarowos$¢ nie-
mieckiej polityki. Na przyklad piszac o systemie rekwizycji, zwraca uwage nie
tylko na dorazne i praktyczne skutki wywozu surowcoéw, ale takze na dlugofa-
lowy plan ostabienia polskiej konkurencji w przemysle i handlu’. W podobnych
przypadkach autorka konstatuje, ze dziatanie wiladz okupacyjnych cechowatla
ambiwalencja, skadingd zasygnalizowana juz przez stowo ,,pomi¢dzy” zawarte
w tytule pracy. W warunkach permanentnego kryzysu nawet szczytne cele rzad-
ko spotykaly si¢ z pozytywnym odbiorem rzadzonych. To wiasnie przypadek
ambitnych inwestycji strukturalnych i higienicznych, przeprowadzonych przez
Niemcow i niewatpliwie korzystnych dla Warszawy, ale na krotsza mete bardzo
obcigzajacych budzet gtodujacej metropolii.

W swojej ocenie intencji polityki okupacyjnej Polsakiewicz chyba najbar-
dziej z omawianych tu autorow rozni si¢ od Dunin-Wasowicza. Dawniej zwykto
si¢ na plan pierwszy wysuwac bezwzgledng eksploatacj¢ ziem polskich 1 w niej
wlasnie dostrzega¢ jedyny rzeczywisty cel Niemcow w Warszawie. Autorka wi-
dzi ten problem inaczej, wyr6zniajac trzy elementy ich polityki. Pierwszy to dzia-
fania podyktowane bezposrednimi potrzebami armii i wysitku wojennego Rzeszy.
Drugi to ustepstwa wobec Polakéw, najpierw symboliczne, a z czasem coraz
konkretniejsze, obejmujace nie tylko sfer¢ symboli narodowych, ale takze po-
wtorne otwarcie uniwersytetu, przekazanie polskim wladzom szkolnictwa, jak tez

" Marta Polsakiewicz, Warschau im Ersten Weltkrieg, s. 135.
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na przyktad dopuszczenie legalnej dziatalnosci zwiazkéw zawodowych. Trzeci
i ostatni stanowily, zdaniem Polsakiewicz, dlugofalowe plany rozwoju miasta,
jego powiekszenia i ambitny program inwestycyjny. Ten zaskakujaco pozytyw-
ny obraz nie oznacza wprawdzie, ze autorka nie dostrzega okupacyjnej nedzy
i wyzysku. Widzi je jednak raczej jako skutki uboczne niz konieczne i logiczne
nastepstwa niemieckiej polityki.

Z taka interpretacja okupacji mozna naturalnie polemizowac, ostatecznie jed-
nak dopoki moéwimy o intencjach, nie ma twardych danych pozwalajacych ja cat-
kowicie odrzuci¢. Pewne niedostatki ksigzki Polsakiewicz wida¢ gdzie indziej:
w niedostatecznym uwzglednieniu zaleznos$ci pomigdzy poszczegdlnymi opisa-
nymi w niej kwestiami. Autorka pisze na przyktad o niemieckiej kampanii
przeciwko chorobom wenerycznym, ktorej czgscia byla przymusowa hospitali-
zacja chorych kobiet, a takze, dodajmy, przymusowe badania wszystkich po-
dejrzanych o prostytucje. W jej ujeciu cate to przedsigwzigcie wydaje si¢ moze
nieco drastycznym, jednak koniecznym i celowym S$rodkiem zaradczym w sy-
tuacji epidemii zagrazajacej zarowno niemieckim zolnierzom, jak i miastu. Taka
ocena nie uwzglednia jednak faktu, ze przymusowe zatrzymanie tysigcy mtodych
kobiet, na ktore automatycznie padal cien podejrzenia, ze trudnig si¢ nierza-
dem, oznaczato dla nich spoleczna stygmatyzacje. Odprowadzone przez zandar-
ma szwaczki czy stuzace, takze w przypadku zwolnienia, mierzy¢ si¢ musialy
z nieufnoscig i niechecig ludzi, dla ktérych na zawsze pozostawaly podejrza-
ne. W efekcie tracity mozliwo$¢ zarobkowania i zapewne nierzadko stawaty si¢
wlasnie prostytutkami. Nie jest przypadkiem, ze polskie organizacje kobiece
krytykowaty postgpowanie niemieckich wtadz i staraty si¢ o zwolnienia bezpod-
stawnie zatrzymanych. Ten wymiar niemieckiej polityki higieny autorce umyka.
Podobnie jak opisane w ksiazce Stempina kontrowersje zwigzane z przekazywa-
niem systemu szkolnictwa w polskie rece, w sytuacji gdy na terenie Krélestwa
znaczng cze$é ucznidw stanowili Zydzi, a ponadto okupanci starali si¢ otaczaé
opieka szkoty mniejszosci niemieckiej. W takich momentach czytelnik zyczylby
sobie, aby problemy okupowanej Warszawy nie tylko opisywac, ale takze dogleb-
nie przemys$le¢, majac na wzgledzie przede wszystkim ich bezposredni wplyw na
jakos¢ zycia mieszkancow.

Tego zarzutu z calg pewnoscig nie da si¢ postawi¢ autorowi najnowszej
monografii okupowanej Warszawy, Robertowi Blobaumowi. Tak jak u Stempina
i Kauffmana przedmiotem zainteresowania autora i czynnikiem dynamizujacym
narracj¢ pozostaje napigcie pomiedzy niemieckimi wtadzami okupacyjnymi a roz-
nymi grupami okupowanej ludnosci: polska klasg $rednig, Zydami, robotnikami
i bezrobotnymi, kobietami itd. Jednak to, co zajmuje go najbardziej, to indywi-
dualne doswiadczenie i odczucia, sytuacja materialna zwyklych zjadaczy coraz
mniej strawnego wojennego chleba. Ta cecha czyni z ksigzki Blobauma pozycje
cieckawg nie tylko dla specjalistow, ale takze dla mieszkancow Warszawy zainte-
resowanych przeszto$cig swojego miasta.

Ksiazke otwiera wstep, zwigzle charakteryzujacy stan badan i baze zrodtowa
pracy. Rozdziat pierwszy opisuje pierwszy rok wojny, kiedy miasto znajdowato
si¢ jeszcze wcigz pod panowaniem rosyjskim. Kolejny analizuje optakany stan
gospodarki 1 gwattownie spadajacy standard zycia mieszkancow. W trzecim
Blobaum przyglada si¢ polityce magistratu i Komitetu Obywatelskiego, coraz
rozpaczliwiej dazacych do poprawy tej fatalnej sytuacji i unikniecia katastrofy
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humanitarnej. Bardzo ciekawy rozdziat czwarty p0sw1¢cony zostal stosunkom
polsko-zydowskim. Kolejny — genderowemu wymiarowi wojennej historii miasta
ze szczegblnym uwzglednieniem upolitycznienia kobiet. W ostatnim, szostym,
autor na kilku przyktadach opisuje culture wars w przestrzeni miejskiej: proby
walki z przestepczoscia i1 alkoholizmem, a takze quasi-polityczne akcje masowe,
takie jak Barefoot Movement w Warszawie w 1917 roku (o ktorym bedzie jeszcze
mowa). Ksiazke zamyka zwigzle podsumowanie.

Kreslac panorame miasta dotykanego kolejnymi falami nieszczg$c¢, Blobaum
odwoluje si¢ do innych prac poswieconych wielkim miastom w czasie I wojny,
przede wszystkim ksigzki Belindy Davis o Berlinie oraz Maureen Healy o Wied-
niv®. Taka perspektywa sktania do zastanowienia nad specyfika Warszawy. Na
czym polegata?

Zacznijmy od tego, ze pomimo iz ziemie polskie znalazly si¢ w epicentrum
walk na froncie wschodnim, a krwawe starcia toczyly si¢ na nieodleglych przed-
polach miasta, ktore przezylo w 1915 roku swoje pierwsze bombardowanie
z powietrza, wojna nie dotknela Warszawy bezposrednio. Nie doszto tu do zad-
nych powazniejszych star¢ ani podczas odwrotu Rosjan w 1915, ani podczas
odwrotu Niemcow w 1918 roku. Nawiasem méwigc, ten wlasnie pokojowy cha-
rakter zachodzacych tu politycznych przemian uwaza Blobaum za przyczyng
Wzgle;dnie spokojnego wejs’cia w niepodlegtosc. Inaczej niz we Lwowie, war-
szawiacy nie powitali jej pogromem Zydow, mimo Ze nastroje antysemlckle
W czasie wojny narastaly.

Brak bezposrednio odczuwanej wojny odbijat si¢ takze w sktadzie spotecz-
nym mieszkancéw. Warszawa przezyla wprawdzie proces feminizacji podobny do
Berlina i Wiednia, ale nie ze wzgledu na pobdér mezczyzn do wojska, lecz na
migracj¢ zarobkowa do pracy, najczesciej w Niemczech. Impulsem do tej mi-
gracji byla z jednej strony polityka okupantow, starajacych si¢ pozyskiwac sile
roboczg dla swojego przemyshu, a z drugiej zatamanie produkcji w Warszawie
i olbrzymie bezrobocie. Miasto bylo wigc pelne ludzi niedotknigetych wprawdzie
wojng, lecz za jej sprawg szybko popadajacych w nedze. Tempo pauperyzacji
mogltoby zadziwi¢ nawet cigzko doswiadczonych przez los berlinczykow i wie-
denczykow, przekraczato bowiem wszystkie inne znane z tego okresu przyktady.
W dodatku Warszawa, podobnie jak Wieden, stata si¢ miejscem schronienia dla
wielotysigcznej masy uchodzcow, ktorych nalezato wykarmi¢. W ciagu tych kilku
lat miasto balansowato na krawedzi katastrofy.

Gteboki kryzys gospodarczy i humanitarny nie byt oczywiscie warszawska
specyfika. Smier¢ z glodu na ulicy zdarzata si¢ rownie czesto w Wiedniu i w War-
szawie. Jednak niektore cechy tego zjawiska okazaty si¢ wyjatkowe. Przechodzac
w czasie wojny z rak do rgk, Warszawa zaznata zar6wno typowego dla miast
rosyjskich kryzysu energetycznego i transportowego, jak i zalamania dostaw
zywnosci, charakterystycznego dla panstw centralnych. Skutki wszystkich tych
nieszczg$¢ w teorii powinny by¢ niwelowane wspoOlnymi dziataniami wiadz
miejskich i1 panstwa. Jednak pod tym wzgledem Warszawa znalazla si¢ w sy-
tuacji nie do pozazdroszczenia. W pierwszym roku wojny wladze rosyjskie, cho¢

¥ Belinda Davis, Home Fires Burning: Food, Politics and Everyday Life in World War I Berlin,
Chapel Hill: University of North Carolina Press 2000; Maureen Healy, Vienna and the Fall
of the Habsburg Empire: Total War and Everyday Life in World War I, Cambridge: Cambridge
University Press 2004.
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nieudolnie, staraly si¢ wspiera¢ dzialania Komitetu Obywatelskiego, czyli re-
prezentacji politycznych elit miasta. Latem 1915 roku dokonaty jednak katastro-
falnego w skutkach demontazu maszyn i urzadzen, potaczonego z dewastaCJq
Warszawsklego przemystu i infrastruktury. Polski samorzqd starat sie¢ oczywiscie
ograniczy¢ zasieg tej dewastacji, stajac w opozycji do dotychczasowej wiadzy
panstwowej. Niemcy z kolei, chociaz zachowali Komitet i umozliwili demo-
kratyczny wybor wiadz miejskich, przyczyniali si¢ do zaostrzenia kryzysu, za-
miast go 1ag0dzic’ Najdotkliwiej w mieszkancow uderzat zakaz wwozu zywnosci
z miejscowosci podwarszawskich. Rekwizycji dokonywano nie na korzys$¢ po-
trzebujacych mieszkancow, lecz okupantow, a polskie wladze miejskie niejedno-
krotnie byly stawiane w bardzo niekomfortowej sytuacji: z jednej strony wobec
rosngcej masy nedzarzy skazanych na pomoc spoteczna, z drugiej bez srodkéw na
sfinansowanie tej pomocy. Efektem polityki gospodarczej okupantow bylo prak-
tyczne zalamanie budzetu miasta, juz od kilku lat podpierajacego si¢ pozyczkami
bankowymi i1 pozbawianego z’rédei dochodu.

Wojna wszgdzie doprowadzita do zaostrzenia rdznic spotecznych. 1 pod
tym wzgledem Warszawa zachowywala jednak swoja specyfike. Podczas gdy
w Berlinie i Wiedniu w centrum tych konfliktéw znajdowali si¢ rosnacy w site
robotnicy, w miescie dotknietym destrukcja przemystu linie frontéw przebiegaty
inaczej. Warszawskie kuchnie dla ubogich serwowaly osobne positki dla ,,inte-
hgencp chcac uchroni¢ jg przed koniecznoscig kontaktu z bezrobotnymi, naj-
czesciej zwolnlonyml z pracy shuzacymi. Jednak najwigkszym zrodlem zadraznien
pozostawal antysemityzm dominujacych w Warszawie narodowych demokratow
i zblizonych do nich stronnictw. Jego realnym tlem byla aktywizacja polityczna
Zydow w czasie wojny, ozywiajaca fantazmaty Judeopolonii. Blobaum umiejet-
nie pokazuje antyzydowski charakter konfliktéw spotecznych, czasem na pierw-
szy rzut oka niejednoznaczny. Dobrym przyktadem spostrzegawczosci badacza
jest wspomniana wczesniej akcja polegajaca na manifestacyjnym chodzeniu boso
w protescie przeciwko drozyznie (w tym wypadku — butow). W teorii byt to
ruch spolecznego sprzeciwu przeciw ekonomicznej eksploatacji okupowanego
kraju. W konkretnych warunkach lokalnych ostrze tego protestu kierowalo si¢
jednak przede wszystkim przeciw ,,spekulantom”, czyli zydowskim szewcom,
a dziatania pozornie antyniemieckie przeradzaty si¢ w ciag dalszy akcji bojkotu
zydowskich sklepow.

Warszawa w latach 1914-1918 odmalowana przez Roberta Blobauma to by¢
moze najci¢zej do§wiadczona przez wojne europejska metropolia i to pomimo
tego, ze — powtdrzmy — do powazniejszych walk w jej granicach w ogole nie
doszto. Straszliwa nedza obejmujgca coraz wigksza cze$¢ mieszkancow usuwata
w cien wszystkie inne sfery zycia: odradzajace si¢ po ewakuacji Rosjan sfery
polityki i kultury, odnowiony uniwersytet i politechnikg, czyli kwestie cieszace
si¢ najwickszym zainteresowaniem zaréwno dawniejszej, jak i nowszej historio-
grafii. W tych fatalnych warunkach bytowych konflikty, istniejace juz wczesniej,
zaostrzaty sie, a rachunki krzywd wydtuzaty. Najwyrazniej wspolnie przezywana
deprywacja nie zblizata do siebie ludzi, lecz ich od siebie oddalata. Rosnace na-
pigcie, przede wszystkim na tle antysemickim, wyrazalo si¢ nawet w sferach
pozornie odlegtych od politycznego konfliktu. Odrodzone panstwo polskie niosto
na swoich barkach nie tylko bagaz wojennych zniszczen, ale takze tej skumulo-
wanej niechegci, dzielacej poszczegolne grupy jego obywateli.



Recenzje i przeglady 137

Warto doda¢, ze Blobaum przytacza si¢ do tych historykow ziem polskich,
ktérzy odrzucajg podobng analogie z Ober Ostem’. Jego odpowiedz na powra-
caja,ce w tym przeglqd21e pytanie o dhugofalowe skutki niemieckiej okupacji jest
nie mniej oryginalna niz spostrzezema Kauffmana. Niemieckie do§wiadczenia
w okupowanej Warszawie raczej nie zwigkszaty antysemityzmu okupantow, nie-
watpliwie za to przyczynialy si¢ do zaostrzenia konfliktow pomigdzy polska wigk-
szoscia i bardzo liczng zydowska mniejszoscia.

Drugie wielkie pytanie nabiera ostrosci ze wzgledu na gtdwng bohaterke ksiazki
amerykanskiego historyka — Warszawg. Dotyczy ono pordwnania rzeczy niepo-
rownywalnych: ludzkiego cierpienia w czasie pierwszej i drugiej niemieckiej
okupacji. Tu, opierajac si¢ na dostepnych danych statystycznych Blobaum stwier-
dza zdecydowanie, ze az do powstania warszawskiego i pozme] 5280 zniszczenia
lewobrzeznej Warszawy wszystko wskazuje na wyzszy poziom zycia, mierzony
dostegpem do zywnoS$ci, nizszg $miertelnoscig, wyzsza liczbg urodzen i innymi
wskaznikami cywilizacyjnymi w czasie Il wojny $§wiatowej niz w czasie [ woj-
ny. Takze niemiecka kontrola handlu zywno$cig byta w latach 1915-1918 bez
porownania ostrzejsza i doktadniejsza niz w latach 1939—1944. Nedza, w jaka, po-
czynajac od 1915 roku, wpadto miasto stoteczne, nie miata precedensu wczesniej
i jak dotad si¢ nie powtdrzyta. Jednoczesnie gldd, choroby i bezrobocie rozkta-
daty si¢ w czasie I wojny znacznie rownomierniej, a sytuacja Zydow, chociaz naj-
czesciej gorsza niz ich katolickich sasiadow, nie odbiegata jednak radykalnie
od $rednie;.

*

Kilka ksigzek oméwionych w niniejszym artykule oczywiscie nie wyczer-
puje wszystkich tematow zwigzanych z niemiecka okupacjg i z historig spoteczng
miast na ziemiach polskich, ktore ukazaty si¢ w ostatnich latach'’. Pewna pomoca
W rozpoznaniu tego terytorium moze stuzy¢ numer tematyczny ,,Acta Poloniae
Historica” zatytutowany Occupation Experiences, 1914—18, wydany w roku 2016.
Obok artykulu wspomnianego juz w tym tekScie Arkadiusza Stempina'' zeszyt
ten zawiera migdzy innymi relacj¢ z badan Ewy Manikowskiej, pos§wigeconych
systemowi dokumentacji i ochrony zabytkow pod okupacja niemiecka'?, studium
Joanny Nalewajko-Kulikov na marginesie jej opracowania na temat jidyszowej
prasy (ktora wilasnie w okresie wojny $wiecita najwieksze triumfy)", a takze —

’ Np. Christian Westerhoff, Zwangsarbeit im Ersten Weltkrieg. Deutsche Arbeitskrdftepolitik
im besetzten Polen und Litauen 19141918, Paderborn: Ferdinand Schoningh 2012, wydanie pol-
skie: Praca przymusowa w czasie I wojny swiatowej. Niemiecka polityka sterowania silq roboczq
w okupowanym Krolestwie Polskim i na Litwie w latach 1914-1918, przet. Wojciech Wtoskowicz,
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2014.

" Wspomnie¢ wypada o monumentalnej (chociaz ubogiej w odautorskie interpretacje) ksigzce
Anety Stawiszynskiej, £6dz w latach I wojny Swiatowej, Oswigcim: Wydawnictwo Napoleon V 2016.

"' Arkadiusz Stempin, The Imperial German Board of Archives in Warsaw: A Paradigmatic
Example of the ‘Moral Conquest’ Policy in the Polish Territory during the First World War, ,,Acta
Poloniae Historica” 2016, nr 113, s. 139-169.

' Ewa Manikowska, Visualising the Eastern Front: Heimatschutz and Survey Photography during
the First World War, ,,Acta Poloniae Historica” 2016, nr 113, s. 113-137.

'3 Joanna Nalewajko-Kulikov, Die jidische Schule der Erwachsenen: Warsaw Yiddish Press and
German-Jewish Contacts in 191518, ,,Acta Poloniae Historica” 2016, nr 113, s. 89—111. Zob. takze
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porzucajac na chwile Warszawe — fascynujace podsumowanie projektu badaw-
czego Bartosza Ogorka, ktory na podstawie zachowanych danych antropome-
trycznych ustala wptyw wojennych niedostatkow na wzrost, wage i stan zdrowia
mtodziezy krakowskiej'*. Wielka szkoda, ze brak porownywalnych opracowan
poswigconych innym polskim miastom.

Co wynika z powyzszego zestawienia nowszych prac o pierwszej niemiec-
kiej okupacji w Warszawie? Po pierwsze nie da si¢ w dalszym ciagu utrzymy-
wac, ze pierwsza niemiecka okupacja to temat zapomniany czy tez ignorowany
przez badaczy. Po drugie nowe spojrzenie na ten wycinek Wielkiej Wojny roz-
ni si¢ zarowno od dawniejszych uje¢ (tu reprezentowanych przez opracowania
Dunin-Wasowicza), jak i od nieco nowszych prac analizujacych zwiazek mie-
dzy do$wiadczeniami [ i II wojny, takich jak przelomowa ksigzka Liuleviciusa.
W najwartosciowszych fragmentach nowa historiografia daje bardzo szeroki
obraz zycia spotecznego, w ktorym nalezne sobie miejsce zajmuja na przyktad
kobiety (pod tym wzgledem absolutnym liderem jest Blobaum), jak i Zydzi
(o ktérych pamietaja wszyscy przytoczeni tu badacze). W ujeciu autorow oku-
pacja nie jest wylacznie jednostronnym dyktatem, lecz raczej dynamicznym pro-
cesem negocjacji, w ktoérym sita i pozycja kazdej ze stron ulegaja zmianom. O ile
na poczatku Hans von Beseler naprawde dysponowat niemal dyktatorska wtadza,
o tyle juz po dwoch latach urzedowania zmuszony byl do coraz dalej idacych
ustepstw, a ostatecznie musiat si¢ salwowac ucieczka z Warszawy w cywilnym
ubraniu na poktadzie statku flotylli wislanej. Odpowiedzi na filozoficzne pyta-
nie, postawione przed laty przez Vejasa Liuleviciusa — na ile niemieckie doswiad-
czenie I wojny na Wschodzie wptyngto na zbrodniczg polityke hitlerowskich
Niemiec — w odniesieniu do okupacji ziem polskich i w szczegodlno$ci Warsza-
wy sa niejednoznaczne, co wynika wprost z przyrostu wiedzy na ten temat. Jak
wiadomo, to niedobdr informacji stuzy jednoznaczno$ci sadéw, a autorzy oma-
wianych ksigzek uczynili naprawde wiele, by wszystkie braki wypetié trescia.
Niektérzy — jak Stempin — dostrzegaja pewng ciagtos¢ antystowianskich i anty-
semickich stereotypow. Oryginalniej w tej kwestii wypowiadajg si¢ obaj Ame-
rykanie. Kauffman pisze o traumie degrengolady niemieckiego panowania,
odreagowywanej po 1939 roku, Blobaum zwraca z kolei uwage, ze niemiecka
okupacja doprowadzita przede wszystkim do pogorszenia stosunkéw pomigdzy
Polakami i Zydami, w mniejszym za$ stopniu pomiedzy kazda z tych grup
a Niemcami. Te interpretacje nie wykluczajg si¢ wzajemnie, lecz uzupetniajg.
To samo da si¢ powiedzie¢ rdwniez ogblniej o nowszej historiografii pierwszej
niemieckiej okupacji. Mitosnicy historycznych kontrowersji raczej nie znajda tu
dla siebie nic ciekawego. Praca, ktéra wykonali Stempin, Kauffman, Polsakie-
wicz, Blobaum i kilku innych historykow zaledwie wspomnianych badz w ogoble
pomini¢tych, polegata nie tyle na wywracaniu dotychczasowych ustalen do gory

eadem, Mowi¢ we wlasnym imieniu. Prasa jidyszowa a tworzenie zZydowskiej tozsamosci naro-
dowej (do 1918 roku), Warszawa: Instytut Historii PAN, Wydawnictwo Neriton 2016.

'* Bartosz Ogorek, The Unobvious Impact of the First World War on the Height of Pupils in
Cracow Schools in 1919-33, ,,Acta Poloniae Historica” 2016, nr 113, s. 171-193. Zob. takze idem,
Niezatarte pigtno? Wplyw I wojny swiatowej na ludnos¢ miasta Krakowa, Krakow: Universitas
2018.
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nogami, co na stopniowym przyblizaniu szkla powigkszajacego do poszczego6l-
nych aspektow rezimu i zycia pod okupacja. To dobrze, w koncu najwieksze oku-
powane miasto Europy zastuguje na zainteresowanie.
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GERMANS IN WARSAW FOR THE FIRST TIME.
THE NEWER WORKS ON THE GERMAN OCCUPATION 1915-1918

Summary

The article describes the newer works devoted to the occupation of Polish lands,
especially of Warsaw during World War 1. Recently, this subject, so far neglected, has
drown the attention of numerous scientists, both from Poland and from abroad. Their point
of view is different not only from the older perspectives, but also from the perspectives of
slightly newer works on the other occupied areas and emphasizing the connection between
the experience of the Great War and genocide during World War II. In the most precious
fragments, the new historiography gives a very wide image of social life, in which the proper
place is taken by previously marginalised social groups. Differently from the older works,
the policy of the occupants on the Polish lands is not treated only as a unilateral dictate,
but rather as a dynamic process of negotiation, in which the strength and position of each of
the (many) sides has been changed. And, this change is accompanied by the new arrangements
concerning almost all aspects of the German policy and the conditions of living during
World War L.

Trans. Marta Radwanska
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