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Virginia Woolf, Krzywa wieża, w: eadem, Eseje wybrane, przeł. Magda Heydel, wyb. i oprac.1

Magda Heydel, Roma Sendyka, posłowie Roma Sendyka, Kraków: Karakter 2015, s. 120–121.
Virginia Woolf, Godziny w bibliotece, w: eadem, Eseje wybrane, s. 53.2
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A R T Y K U Ł Y

Ewa Paczoska
(Uniwersytet Warszawski)

DŁUGIE ŻYCIE JANE AUSTEN

Do refleksji na temat twórczości autorki Dumy i uprzedzenia zachęciła au-
torów tekstów zamieszczonych w tym numerze „Przeglądu Humanistycznego”
niedawna, bo przypadająca w roku 2017, dwustuletnia rocznica śmierci pisarki.
To na pewno dobra okazja zarówno do nowych lektur Jane Austen, jak i dla do-
ciekań na temat fenomenu jej popularności i stałej obecności w kulturze różnych
obiegów, czytelniczych półek i mediów.

Utwory Austen mają swoje ważne miejsce nie tylko w dziejach prozy XIX,
ale także XX i XXI wieku. Do inspiracji jej twórczością przyznawali się tacy pi-
sarze wyznaczające szlaki rozwoju powieści, jak: Gustave Flaubert, Elizabeth
Gaskell, George Eliot, Edith Wharton, Oscar Wilde, Henry James czy Virginia
Woolf. Ta ostatnia wielokrotnie podkreślała, że czuje się z Austen związana
w sposób szczególny. W napisanym niedługo przed śmiercią eseju Krzywa wieża
(1940) przekonywała:

 
Książki pochodzą od książek, tak jak rodziny pochodzą od rodzin. Niektóre wywodzą się od

Jane Austen, inne od Dickensa. Podobne są do swych rodziców; ale też się od nich różnią, tak jak
dzieci i tak jak dzieci buntują się przeciwko nim. Być może łatwiej będzie zrozumieć współczes-
nych pisarzy, kiedy się spojrzy na ich przodków .1

 
W cytowanym fragmencie związek literatury z tradycją to fenomen dynamicz-

ny – zawiera w sobie bowiem i akceptację, i twórczą negację, która jednak nie
oznacza definitywnego odrzucenia rodzinnego kręgu. W swoich esejach w tonie
najwyższego szacunku pisarka mówi o tych twórcach sobie współczesnych, którzy
potrafili, jak np. jej zdaniem Henry James, wykorzystać doświadczenia literackich
przodków dla stworzenia nowych artystycznych jakości. Ta nowa literatura, która
zagląda w „otchłanie” psychiki, sprawia też, jak podkreśla Woolf, że dziś mamy
„przenikliwszy wzrok” dla klasyków, jaśniej widzimy ich wysiłki wiodące do
stworzenia w literaturze obrazu prawdziwego życia . Pisanie i czytanie jest w kon-2

cepcjach Woolf procesem ciągłej wymiany, do której zachęca tylko naprawdę wielka
literatura. Do jej dzieł pisarka bez wątpienia zaliczała powieści autorki Dumy



8 Ewa Paczoska

Piszę o tym więcej w szkicu: Zapomnianym tropem uważności. Virginia Woolf czyta Jane3

Austen, w: Ewa Paczoska, Lekcje uważności. Moderniści i realizm, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN 2018, s. 227–241.

Virginia Woolf, Jane Austen, w: eadem, Pochyła wieża. Eseje literackie, wyb. i oprac. Aleksandra4

Ambros, przeł. Aleksandra Ambros, Ewa Życieńska, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 116–117.
Pam Morris, Jane Austen, Virginia Woolf and Wordly Realism, Edinburgh: Edinburgh5

University Press 2017, s. 2–3. Autorka w kolejnych rozdziałach analizuje porównawczo następują-
ce powieści obu pisarek: Sense and Sensibility – Mrs Dalloway, Emma – The Waves, Persuasion –
The Years.

Ibidem, s. 22–23.6

Zob. Jane Austen in Context, red. Janet M. Todd, Cambridge: Cambridge University Press 2005.7

i uprzedzenia, czując się, jak wynika też z cytowanego przeze mnie na początku
fragmentu, członkinią „rodziny Jane” .3

Manifestacja bezwarunkowego podziwu dla autorki Perswazji w bardzo wielu
esejach i wypowiedziach autobiograficznych Woolf za każdym razem sprawia
wrażenie wyjątkowe. Dwudziestowieczna pisarka ma wielu mistrzów, ale mówi
o nich chłodno, z obiektywizującym dystansem – podczas gdy o Austen wspomina
zawsze ciepło, z entuzjazmem i empatią. Głębokie współczucie dla zbyt wcześnie
uciętej biografii i przerwanej twórczości widać zwłaszcza w znanym eseju o Austen.
Mamy tu do czynienia z uderzającą prognozą przemian jej twórczości, gdyby pisar-
ka nie odeszła tak młodo. W 1817 r., stwierdza Woolf, Austen była gotowa, by
odmienić oblicze własnej twórczości i powieści w ogóle.

 
Natręctwo wydawców ani pochlebstwo przyjaciół nie zdołałoby jej pchnąć do niechlujstwa

czy nieszczerości. Ale wiedziałaby więcej. Jej poczucie bezpieczeństwa zostałoby zachwiane. Ton
komediowy zostałby zmącony. [...] Obmyśliłaby metodę tak samo przejrzystą i zwartą, ale głębszą
i sugestywniejszą, dla przekazania nie tylko tego, co ludzie mówią, ale i tego, co pomijają milcze-
niem, nie tylko tego, czym są, ale i czym jest życie. [...] Jej satyra, stosowana bardziej umiarkowanie,
stałaby się ostrzejsza i surowsza. Jane Austen byłaby prekursorką Henry Jamesa i Prousta4

 
– a także oczywiście samej Woolf.

Jej zachwyty nad twórczością pisarki, w której widziała swoją bezpośrednią
poprzedniczkę w tworzeniu nowoczesnej powieści, czytano najczęściej w kon-
tekście lektury feministycznej, często jakby biorąc w nawias perspektywę arty-
styczną. A jest ona w opiniach autorki Fal równie ważna, co optyka „siostrzaności”.
Dzisiaj historia literatury coraz bardziej docenia (i udowadnia) innowacyjność
powieści Austen. Jako przykład jej wysokiej świadomości warsztatu artystyczne-
go przypomina się choćby Opactwo Northanger, oparte na wyrafinowanej grze
z konwencją powieści gotyckiej. Nie przypadkiem Pam Morris porównuje tę grę
ze strategiami stosowanymi przez Woolf w jej wczesnej powieści Pokój Jakuba,
w której ta dialoguje z gatunkami klasycznej biografii oraz „Bildungsroman” .5

Równie istotne wydają się interpretacje, które wskazują na fakt, iż utwory Austen
zapisują najważniejsze przemiany nowoczesnego podmiotu i ich konsekwencje.
Jak udowadnia Morris, w tej twórczości stykają się ze sobą dwa pojęcia „jaźni”:
jako indywidualnej wrażliwości i jako swoistej „wewnętrzności” . Zainteresowa-6

nie budzi też dziś społeczny horyzont powieści Austen, na pozór ograniczony do
niewielu przykładów i rysów, w istocie pokazujący np. głębokie przemiany układów
klasowych w Anglii oraz wagę perspektywy ekonomicznej dla ich redefinicji .7
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Katrine Marçal, Who Cooked Adam Smith’s Dinner? A Story about Women and Economies,8

New York: Pegasus Books 2015.
Zob. Elżbieta Koziołkiewicz, „Ciocia Jane żałuje” – recepcja twórczości i postaci Austen9

w późnej epoce wiktoriańskiej oraz na przełomie XX i XXI wieku, w: Wiktorianie nad Tamizą
i nad Wisłą, red. Ewa Paczoska, Aleksandra Budrewicz, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego 2016, s. 149–162.

Zob. Dagny Kurdwanowska, Miłość od drugiego wejrzenia, „Papermint. Magazyn o książkach”10

2012, nr 3–4, s. 14–18.

Austen w swoich powieściach wykorzystuje w istocie skromną perspektywę
obserwacji wyznaczaną przez możliwości uczestnictwa w życiu społecznym przez
pannę, niezamożną i niepewną swojej przyszłości. Bohaterka ta, świadoma te-
go, że jest podmiotem społecznie słabym, wykorzystuje jednak każdą okazję (jak
np. błaha salonowa rozmowa) do poszerzenia swojej wiedzy i, jednocześnie, do
negocjacji swojej tożsamości i swojego statusu. Dzięki temu to ona jako pierwsza
rejestruje zmiany, które zachodzą w pejzażu społecznym, np. w definiowaniu
męskości, kobiecości i władzy. Bohaterki Austen to szczególne sejsmografy no-
woczesności, czułe na każdy przykład tego, co Charles Baudelaire nazywał
„nowoczesną metamorfozą zjawisk”. Powieści Austen, choć wykorzystują struk-
tury romansowe, w centrum zainteresowania stawiają w istocie nie miłość, lecz takie
zjawiska, jak: kłamstwo społeczne, przemoc symboliczna, stereotypy i ich kon-
sekwencje w działaniu, zagadki międzyludzkiej komunikacji. Głównym tematem
powieści Rozważna i romantyczna wydaje się np. idealizm i jego pułapki. Na tej
płaszczyźnie rozgrywa się zarysowana w tytule opozycja między dwiema siostra-
mi. Marianne, kierowana romansowymi wyobrażeniami miłości, okazuje się bez-
radna wobec społecznych układów, których sensu nie rozumie. Idealizm czyni z niej
ofiarę społeczeństwa, w którym małżeństwo jest decyzją o charakterze rynko-
wym. W pełni świadoma tych mechanizmów jest natomiast Elinor, która układa
własny poradnik przetrwania. Perspektywa ekonomiczna ujawniająca się w życiu
bohaterek Austen wciąż wydaje się interesująca również dla współczesnych ba-
daczy relacji między ekonomią a płcią , a także – ekonomią i literaturą.8

Równie wartym uwagi, a całkiem oddzielnym fenomenem jest recepcja au-
torki Dumy i uprzedzenia poza półkami z napisem „dzieje powieści XIX wieku”
czy high modernism. Niezmiennie fascynuje jej osoba – już właściwie od publi-
kacji w roku 1869 biografii pióra jej siostrzeńca Jamesa Edwarda Austen-Leigh
(The Memoir of Jane Austen) . Kolejne fale zainteresowania biografią i twór-9

czością pisarki rozbudzały i wciąż rozbudzają adaptacje filmowe i telewizyjne
jej powieści – żeby wspomnieć tylko słynne ekranizacje: Dumy i uprzedzenia
z 1940 roku (z Laurence’em Olivierem i Greer Garson), Rozważnej i romantycz-
nej z 1995 roku (z Emmą Thompson i Kate Winslet) oraz serial BBC nakręcony na
podstawie Sense and Sensiblity. Adaptacje te uczyniły z Jane Austen bohaterkę
popkultury, zachęcając do kolejnych lektur, reinterpretacji, ale także przeróbek jej
twórczości oraz do tworzenia sequeli jej powieści. Ich bohaterowie i struktury
fabularne trafiły do utworów z różnych kręgów i półek, jak powieść sensacyjna,
kryminalna, horror (np. Duma i uprzedzenie i zombie Setha Grahama Smitha) czy
powieści z odmiany soft porno. Tysiące czytelników i miłośników tej twórczości
tworzy wciąż alternatywne wersje jej dzieł w internecie, którego Austen stała się
prawdziwą gwiazdą . Ciekawą odsłoną recepcji stał się globalny sukces powieści10
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Zob. Anna Martuszewska, Joanna Pyszny, Romanse z różnych sfer, Wrocław: Wydawnictwo11

Uniwersytetu Wrocławskiego 2003 oraz Joanna Pyszny, hasło Dziennik Bridget Jones, w: Słow-
nik literatury popularnej, red. Tadeusz Żabski, Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki
Wrocławskiej 2006.

Zob. Przerabianie XIX wieku, red. Ewa Paczoska, Bartłomiej Szleszyński, Warszawa: Państwo-12

wy Instytut Wydawniczy 2011.

Helen Fielding Dziennik Bridget Jones. O fenomenie popularności tej książki pi-
sało już wielu socjologów i antropologów kultury, zwłaszcza w kontekście różnie
pojmowanej „feminizacji” kultury współczesnej. Przez powieść Fielding bohate-
rowie Austen trafili do kręgu nazywanego przez Anglosasów chicklit („literatura
dla laseczek”) – w tym także na półkę polskiej „literatury na obcasach” (żeby
wspomnieć choćby Dziennik Brygidy Janowskiej) .11

Te wszystkie kręgi obecności Austen i formy zapośredniczenia we współ-
czesnej kulturze odsyłają, z jednej strony, do źródeł dzisiejszych mód literackich,
ulokowanych w obszarze ponowoczesnej nostalgii za przeszłością, ale też cha-
rakterystycznego upodobania do przeróbek, powtórek i przebieranek. Od kilku
dekad w kręgu anglosaskim, a co najmniej od dwóch także w literaturze polskiej,
widoczne jest szczególne zainteresowanie dla dziewiętnastowieczności . Moda12

na wiek XIX w literaturze (ponowoczesne „powieści wiktoriańskie” piszą zresztą
często badacze epoki, jak np. Janet Winterston), filmie, serialach telewizyjnych,
komiksach (żeby wspomnieć choćby klasyczną już Ligę niezwykłych dżentelme-
nów) czy fashion shows jest także ramą dzisiejszej recepcji Jane Austen. Ale
oczywiście nie tylko – bo ta twórczość wydaje się w sposób szczególny otwarta
na rozmaite rekontekstualizacje. Zawdzięcza to m.in. połączeniu formy romansu
z rozsadzającą ją nowoczesną ironią oraz niekonwencjonalnym zabawom z po-
wieściowymi schematami.

Celem rozpoznań autorów tekstów zamieszczonych w tym numerze „Prze-
glądu Humanistycznego” jest zatem wskazanie różnych możliwości interpretacji
utworów Austen i rozmaitych kontekstów tego pisarstwa, głównie tych wynika-
jących z badań nad nowoczesnością i dziejami nowoczesnego podmiotu. Także –
ciekawych i czasem zaskakujących powinowactw. Ważna pozostaje też sprawa
Jane Austen i historii powieści angielskiej i polskiej XIX wieku, rozgrywająca
się pomiędzy adaptacją a innowacją. Autorów interesują również dialogi z autorką
Dumy i uprzedzenia oraz nawiązania obecne w kulturze najnowszej. Chcieli-
byśmy, aby ten rocznicowy namysł nad twórczością Austen i fenomenem jej re-
cepcji zdynamizował także obszar badań porównawczych z jednej strony, nad
związkami literatury angielskiej i polskiej XIX wieku, a z drugiej – nad obecnością
dziewiętnastowieczności jako tekstu kultury współczesnej.



Na temat możliwych przyczyn obszernie pisze Anthony Mandal, Making Austen mad:1

Benjamin Crosby and the non-publication of „Susan”, „Review of English Studies. New Series”
2006, vol. 57, nr 231, s. 507–525.

Jane Austen, Opactwo Northanger, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa: Pań-2

stwowy Instytut Wydawniczy 1975, s. 8.
Ibidem, s. 7.3
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Lena Magnone
(Uniwersytet Warszawski)

„MOJE SIOSTRZYCE PO PIÓRZE”.
 JANE AUSTEN WOBEC POPRZEDNICZEK 

Opactwo Northanger, choć opublikowane sześć miesięcy po śmierci Jane
Austen, było pierwszym utworem, który sama autorka przeznaczyła do druku.
Powieść, pisana w końcówce lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku i początkowo
nosząca tytuł Susan, została w roku 1803 sprzedana oficynie Crosby & Co, która,
pomimo wypłacenia autorce kwoty 10 funtów, nie zdecydowała się wydać książ-
ki . Dopiero trzynaście lat później, dzięki finansowej pomocy brata Henry’ego,1

Austen, mająca już wówczas za sobą sukcesy Rozważnej i romantycznej, Dumy
i uprzedzenia, Mansfield Park i Emmy, odkupiła prawa do własnego rękopisu.
Ostatecznie utwór wydano dopiero w 1818 roku, łącznie z Perswazjami.

Pierwsza przyjęta do druku powieść Austen jest w zasadzie autotematyczna.
Główna bohaterka, Katarzyna Morland, jest namiętną czytelniczką powieści, które
są tematem niemal wszystkich prowadzonych przez nią rozmów, probierzem do
oceny innych bohaterów oraz matrycą, za pomocą której Katarzyna doświadcza
świata. Jak inne dziewczęta z jej sfery, panna Morland między piętnastym a sie-
demnastym rokiem życia otrzymała szczątkową edukację literacką, zapoznając
się z dziełami należącymi do angielskiego kanonu: poezjami Thomasa Mossa,
Alexandra Pope’a, Jamesa Thomsona, Johna Gaya i Thomasa Greya oraz dramata-
mi Szekspira. Lektury te dostarczyły jej, informuje narratorka, niezbędnego każdej
bohaterce „zapasu cytatów bardzo poręcznych i kojących w zmiennych kolejach
ich obfitego w przypadki życia” . Kiedy tylko może, z ulgą porzuca jednak pro-2

ponowane jej pouczające książki, by pogrążyć się w lekturze takich, które „nie
przynosiły żadnej pożytecznej wiedzy i składały się włącznie z fabuły bez uwag
i refleksji” . Nieprzypadkowo wszystkie te utwory wyszły spod kobiecego pióra.3

Opactwo Northanger uznawane jest zwykle za prostą parodię powieści grozy,
począwszy od grającego z tą tradycją tytułu (do 1818 roku w Wielkiej Brytanii
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Thomas Keymer, Northanger Abbey and Sense and Sensibility, w: The Cambridge Companion4

to Jane Austen, red. Edward Copeland, Juliet McMaster, Cambridge: Cambridge University Press
2011, s. 24.

W powieści wielokrotnie pojawia się nazwisko Ann Radcliffe, wprost przywoływane są tytuły5

jej utworów, Tajemnice Udolpho (1794) i Włoch (1797). Kiedy Katarzyna dzieli się swoją fascy-
nacją romansami grozy z poznaną w Bath przyjaciółką, Izabela dostarcza jej listę kolejnych lektur
(Katarzyna koniecznie chce wiedzieć: „Ale czy wszystkie są straszne? Czy jesteś pewna, że wszystkie
są straszne?”; ibidem, s. 30–31). Autorstwo wymienianych przez Izabelę powieści, przez długi czas
traktowanych jako owoc fantazji Austen, ustalił Michael Sadleir (Michael Sadleir, The Northanger
Novels: A Footnote to Jane Austen, London: Oxford University Press 1927). Są to m.in. dwie po-
wieści Elizy Parsons: Zamek Wolfenbach i Tajemnicze ostrzeżenia, Clermont Reginy Marii Roche
czy Sierota Renu Eleanor Sleath.

Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 28.6

Ibidem, s. 29.7

ukazały się trzydzieści dwie powieści z „opactwem” na okładce ), przez ironiczne4

wykorzystywanie przez autorkę charakterystycznych dla tego stylu sformułowań,
po fabułę, w której oczekiwania bohaterki, na każdym kroku spodziewającej się
przygód godnych pióra jej ulubionych autorek: Ann Radcliffe, Elizy Parsons,
Reginy Marii Roche czy Eleanor Sleath, konfrontowane są z banalnymi realiami
codziennego życia .5

Taka interpretacja pomija jednak fakt, że w utworze znajdziemy fragmenty
będące zdecydowaną obroną powieści. W rozdziale piątym narratorka, prezen-
tująca się jako autorka pisząca tę książkę, przerywa sprawozdanie z rozmowy
Katarzyny i Izabeli; zabiera głos, by stanąć po stronie swoich bohaterek, spędza-
jących czas na wspólnym czytaniu powieści. 

 
Tak, powieści, nie uznaję bowiem brzydkiego i niemądrego obyczaju, powszechnie przyjętego

wśród powieściopisarzy, by umniejszać wzgardliwą krytyką wartość dzieł, do których liczby sami
się przyczyniają. Nie uznaję łączenia się z największymi ich nieprzyjaciółmi po to, aby obrzucać
te utwory najostrzejszymi epitetami i niemal nigdy nie pozwalać, by czytały je nasze bohaterki,
jeśliby zaś która wzięła przypadkiem powieść do ręki, to niechybnie po to, by przerzucić jej ckliwe
stronice z niesmakiem .6

 

Austen zwraca uwagę, że jeśli gatunek spotyka się z powszechnym lekcewa-
żeniem, to dlatego, że jest tworzony przez kobiety: w przeciwieństwie do dzieł
Miltona, Pope’a, Priora czy Sterna, a nawet artykułów ze „Spectatora” lub „dzie-
więćsetnego skrótu Historii Anglii”, które „wynoszone są pod niebiosa”, zdol-
ności powieściopisarek są pomniejszane, ich wysiłki niedoceniane, a utwory
wyszydzane, do tego stopnia, że czytelniczki powieści zmuszone są ukrywać
swoją pasję: „«Och, ja nie czytuję powieści; rzadko do nich zaglądam; nie mo-
gę powiedzieć, bym często czytała powieści; jak na powieść – całkiem niezłe».
Słyszy się takie uwagi ze wszystkich stron. «A cóż pani teraz czyta, panno...?»,
«Och, tylko powieść!» – odpowiada młoda dama odkładając książkę z udaną obo-
jętnością czy rumieńcem wstydu. «To tylko Cecylia czy Kamilla, czy Bellinda»”.
Przywołane tutaj wprost tytuły powieści Fanny Burney i Marii Edgeworth zda-
niem Austen mogą przynieść ich autorkom wyłącznie chwałę. Są to bowiem
utwory świadczące o talencie, rozumie i dobrym smaku, w każdym z nich znaj-
dziemy „dogłębną znajomość natury ludzkiej i celne ukazanie jej różnorakich
odmian, polot, żywy dowcip i humor”, a wszystko to przekazane „w najwybor-
niejszym języku” .7
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Zob. Jan Fergus, The professonal woman writer, w: The Cambridge Companion to Jane Austen,8

s. 1–21. Fergus pisze wprost: „for Austen, being a professional writer was, apart from her family,
more important to her than anything else in her life” (ibidem, s. 2).

Jane Austen’s Letters, red. Robert W. Chapman, Oxford: Oxford University Press 1959, s. 317.9

Zauważmy, że kiedy Austen pisze o „niedocenianiu wysiłków powieściopisa-
rek” (co w oryginale brzmi o wiele ostrzej i konkretniej: „undervaluing the labour
of the novelist”), wskazuje również na powszechnie znany fakt, że ich ciężka
praca zwykle nie przynosi spodziewanej zapłaty, na jaką liczyć mogą mężczyźni,
tworzący doceniane (także w sensie finansowym) gatunki literackie. Wbrew po
dziś dzień żywej legendzie o bezpretensjonalnej amatorce, starej pannie umilającej
sobie pisaniem czas wolny od domowych obowiązków, Jane Austen marzyła o byciu
zawodową pisarką i spieniężeniu swojego talentu na rynku literackim . Z zacho-8

wanych listów wynika, że prowadziła skrupulatne rachunki wpływów z publi-
kacji. W liście do brata Franka Austina z 3 lipca 1813 roku pisała na przykład:
„Ucieszysz się gdy usłyszysz, że wszystkie egzemplarze Rozważnej i roman-
tycznej są sprzedane i że przyniosło mi to 140 funtów, nie licząc praw autorskich,
jeśli miałyby kiedyś coś jeszcze przynieść. Wypisałam sobie w ten sposób już
250 funtów [I have now written myself into £250] – co tylko sprawia, że pragnę
więcej” . Niestety, pomimo wielu starań suma jej zarobków z pisania nie przekro-9

czyła za jej życia 630 funtów. Kwota ta może wydawać się całkiem spora, jednak
gdy przeliczyć ją na tak często używany w jej powieściach do określenia sta-
tusu bohatera czy bohaterki „roczny dochód”, okaże się, że w okresie, w którym
publikowała, tj. w latach 1811–1817, miała do dyspozycji około 90 funtów rocz-
nie – sumę niewystarczającą do tego, by mogła rzeczywiście się ze swojego pi-
sarstwa utrzymać. Jej sytuacja niczym nie różniła się od innych działających na
tym polu kobiet, z których żadna nie opierała swojego bytu wyłącznie na twór-
czości literackiej, ze znaczącym wyjątkiem Ann Radcliffe, która za same tylko
Tajemnice Udolpho otrzymała 500 funtów. Wysokość honorarium jest z pew-
nością znaczącym wskaźnikiem popularności autorki, może być jednak również
widziana jako efekt skutecznych zabiegów męża Radcliffe, Williama, właściciela
i wydawcy „English Chronicle”, postaci świetnie zatem usytuowanej w ówczes-
nej sieci stosunków, inaczej niż mężczyźni, na których pomoc mogła liczyć Jane
Austen. Warto w tym miejscu przypomnieć, że kiedy przekonany o talencie siostry
Henry Austen z pomocą swojego prawnika Williama Seymura sprzedał rękopis
Opactwa, wówczas jeszcze noszącego tytuł Susan, otrzymał w zamian od jednego
z czterech najbardziej płodnych w tym czasie wydawców popularnych powieści
zaledwie 10 funtów – skromną kwotę, której jednak później przez 13 lat pisarka
nie była w stanie wyłożyć, by odzyskać prawa do utworu po tym, jak stało się
oczywiste, że z druku zrezygnowano. To negatywne doświadczenie sprawiło, że
kolejne dzieła publikowała, przy wsparciu finansowym braci, na własny koszt,
oddając nakładcy niewielką prowizję ze sprzedaży każdej książki.

Żeby w pełni zdać sobie sprawę z wagi hołdu składanego przez Austen po-
przedniczkom, należy przypomnieć, że późnoosiemnastowieczne pisarki odczuwa-
ły raczej potrzebę wpisania się w męską tradycję literacką. Kiedy Fanny Burney
opatrywała w 1778 roku swoją pierwszą powieść Ewelina przedmową, ukryła się
w niej za figurą anonimowego, w założeniu – męskiego powieściopisarza (humble
Novelist), skarżącego się, że w świecie literackim przedstawiciele jego gatunku
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Fanny Burney, Author’s preface, w: eadem, Evelina or a Young Lady’s Entrance into the10

World, London: J.M. Dent & Sons 1958, s. XIII.
Podczas gdy Austen, poproszona o napisanie powieści z życia oczytanego duchownego, od-11

rzuca propozycję, argumentując, że do zrealizowania takiego zamiaru potrzebna byłaby klasyczna
edukacja oraz rozległa znajomość dawnej i współczesnej literatury angielskiej, podczas gdy ona, jak
wyznaje, jest dumna z bycia „the most unlearned and uninformed female who ever dared to be an
authoress” (Jane Austen’s Letters, s. 443).

Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 28–29.12

Zob. Jacqueline Pearson, Women’s Reading in Britain, 1750–1835: A Dangerous Recreation,13

Cambridge: Cambridge University Press 1999.
W liście do siostry z 7 stycznia 1807 roku Austen wspomina, że z dużym zadowoleniem czy-14

ta tę książkę ponownie („I find the work quite equal to what I remembered it”, Jane Austen’s
Letters, s. 48). 

Por. Jodi L. Wyett, Female quixotism refashioned: „Northanger Abbey”, the engaged reader,15

and the woman writer, „The Eighteenth Century” 2015, vol. 56, nr 2, s. 261–276.

są najmniej szanowani, wskazując jednocześnie na tych kilku prekursorów, dzię-
ki którym autorzy powieści zostali uchronieni przed ostateczną pogardą: dzieła
Rousseau, Johnsona, Fieldinga, Richardsona i Smolletta sprawiły, że „żaden męż-
czyzna nie musi się rumienić, idąc w ich ślady” . Chociaż późniejsi krytycy10

i badacze nie mieli wątpliwości, że na kształt Eweliny wpływ wywarły raczej po-
pularne dzieła jej poprzedniczek, szczególnie History of Miss Betsy Thoughtless
Elizy Haywood (1751), próżno szukać w przedmowie uznania tego długu.

Podobnie czyniły inne pisarki. Jeszcze dwadzieścia lat po Ewelinie Eleanor
Sleath w czytanej w Opactwie Northanger przez Izabelę Thorpe powieści Sierota
Renu (1798) wykorzystuje motta z Szekspira, Miltona, Pope’a i Burnsa, a swoją
bohaterkę czyni wielbicielką Ariosta i Petrarki . Na tym tle powieść Austen jest11

wyjątkowa: w Opactwie Northanger autorka wywodzi swoją genealogię wprost od
prekursorek, które utorowały jej drogę, odmawia odcięcia się od dorobku swoich
poprzedniczek i wzywa inne powieściopisarki:

 
pozostawmy krytykom obrzucanie obelgami tego bogactwa wyobraźni, pozwólmy im przy

każdej nowej powieści gadać wciąż na tę samą nutę o szmirze, od jakiej uginają się drukarnie.
Nie opuszczajmy się nawzajem, to przecież my jesteśmy poszkodowane. Chociaż nasze utwory
przyniosły czytelnikowi większą i bardziej niekłamaną przyjemność niż utwory jakiegokolwiek in-
nego bractwa pisarskiego na świecie, żaden rodzaj twórczości nie był tak zohydzony .12

 
W Opactwie Austen nie tyle aktualizuje, co parodiuje antypowieściowy dys-

kurs, wszechobecny pod koniec XVIII wieku i wymierzony w namiętne, a bez-
krytyczne czytelniczki, które pod wpływem ekscesywnych lektur tracą kontakt
z rzeczywistością . Co ciekawe, nie tylko pierwsza taka powieść, która poskutko-13

wała przylgnięciem do tego zjawiska określenia „kobiecy donkiszotyzm”, wyszła
spod kobiecego pióra – był to The female Quixote Charlotte Lennox, wydany
w 1752 roku  – ale również jej kolejne wersje tworzone były przez kobiety.14

Wobec umiejscowionej w centrum tych utworów figury naiwnej konsumentki
fikcyjnych fabuł autorka i odbiorczyni jej książki, same będące wszak zwykle
zapalonymi czytelniczkami, mogły rościć sobie intelektualną wyższość, jedno-
cześnie oddając hołd sile powieści .15

Przedstawiając się jako pasjonatka powieści i broniąc przed niewybrednymi
zarzutami inne czytające, Austen zasadniczo modyfikuje ten ustalony schemat.
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Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 98.16

Ibidem.17

Ibidem, s. 40–41.18

Ibidem, s. 230.19

Zob. Susan Zlotnick, From involuntary object to voluntary spy: Female agency, novels, and20

the marketplace in „Northanger Abbey”, „Studies in the Novel” 2009, vol. 41, nr 3, s. 289.

Z lektury Opactwa jasno wynika zresztą, że nie tylko kobiety czytają (zagorza-
łym czytelnikiem i obrońcą powieści jest także Henry Tilney, który przyznaje, że
„młodzi ludzie czytają powieści równie często jak panie” ; on sam pochłonął16

Tajemnice Udolpho w dwa dni, a jego znajomości losów „rozmaitych Julii czy
Luiz”  nawet Katarzyna nie potrafi sprostać), oraz że nie tylko kobiety czytają17

źle (Katarzyna jest lepszą czytelniczką niż John Torpe, który nigdy nie wyszedł
poza pierwsze cztery rozdziały Kamili, a pozwala sobie na pełne wyższości oce-
nianie utworu jako „bzdury” i „najgorszej bredni” na podstawie wyborów życio-
wych jej autorki, która ośmieliła się wyjść za mąż za francuskiego emigranta ).18

Czy zresztą w ogóle możemy mówić o figurze Don Kiszota w odniesieniu do
głównej bohaterki? Przecież ostatecznie Katarzyna nie myli się w swoim odczyta-
niu otaczającego ją świata: generał rzeczywiście jest potworem, a na nią samą
czyhają niebezpieczeństwa, choć zasadniczo innego rodzaju niż te, których się
spodziewała. To z lektury powieści Katarzyna dowiedziała się o istnieniu okru-
cieństwa i przemocy, przed którymi była we własnym życiu dotąd chroniona –
a które, jak szybko miała się przekonać, występują nie tylko w gotyckich roman-
sach, lecz również w towarzyskich sferach środkowej Anglii. Generał Tilney co
prawda nie zamknął żony w wieży, ale przecież zniszczył jej życie, gdy powo-
dowany wyłącznie motywami finansowymi uwięził ją w pozbawionym miłości
małżeństwie. Planuje równie smutny los dla swojej córki, samej zaś Katarzyny
bezpardonowo pozbywa się z domu, gdy przekonuje się, że mylnie ocenił jej
wartość ekonomiczną. Jak konstatuje autorka w zakończeniu, w zasadzie Katarzy-
na „podejrzewając generała o morderstwo [...] ani nie przesadziła w ocenie jego
charakteru, ani nie wyolbrzymiła jego okrucieństwa” . Scena, w której panna19

Morland, przekonana wcześniej o odkryciu w sekretarzyku tajemniczego manu-
skryptu, zdaje sobie sprawę, że jej znalezisko nie jest niczym innym, jak rachun-
kiem od praczki, jest równie zabawna, co symptomatyczna: inwentarz bielizny
w tej szczególnej powieści o mechanizmach patriarchalnej władzy jest przecież
podobnie niesamowitym obiektem, co sekretne rękopisy w gotyckich romansach,
za jego bowiem pomocą wydobyte zostaje na światło dzienne to, co sama Ka-
tarzyna wypiera – ekonomiczne motywacje nawiedzające powieść o zalotach,
w której gra główną rolę. Dodajmy, że to właśnie czytanie powieści sprawia, że
Katarzyna faktycznie staje się bohaterką, zyskuje sprawstwo i poczucie autono-
mii, których nie mają ani Izabela, ukrywająca pod sentymentalnym dyskursem
swój status przedmiotu na matrymonialnym targu, ani Eleonora, której fortuna
paradoksalnie pozbawia ją możliwości wyboru i całkowicie podporządkowuje
ojcu. Katarzyna szuka, domyśla się, stawia hipotezy, przejawia pragnienia i dzia-
ła w zgodzie z nimi, jest silna, odważna i zdeterminowana. Zamiast przyjmować
pozę bezwolnej gotyckiej heroiny, w swoim aktywnym poszukiwaniu odpowiedzi
na zagadkę opactwa staje się prototypem kobiety-detektywa, zapowiadając zupełnie
nowy typ postaci literackiej .20
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Ian Watt, Narodziny powieści, przeł. Agnieszka Kreczmar, Warszawa: Państwowy Instytut Wy-21

dawniczy 1973, s. 51–52.
Brian Corman, Women Novelists before Jane Austen. The Critics and Their Canons, Toronto:22

University of Toronto Press 2008, s. 362–363.
Dale Spender, Mother’s of the Novel: 100 Good Women Writers Before Jane Austen, London:23

Pandora Press 1986.

To, co dla Jane Austen i jej bohaterki było u progu XIX stulecia oczywiste,
czyli znaczenie kobiecych piór dla pojawienia się i rozwoju nowego gatunku,
zostało skutecznie wymazane z historii literatury. Proces ten rozpoczął się już
w epoce Richardsona i Fieldinga, nieskłonnych do uznania wkładu swoich pre-
kursorów, niezależnie od ich płci; kontynuowany był przez na bieżąco konstruu-
jących brytyjski kanon dziewiętnastowiecznych krytyków i przypieczętowany
w latach pięćdziesiątych XX wieku w dwóch wpływowych historycznoliterackich
opracowaniach, The Early Masters of English Fiction Alana Dugalda McKillopa
(1956) i w Narodzinach powieści Iana Watta (1957), przełożonych w 1973 roku
na język polski i również u nas traktowanych jak kluczowa referencja. McKillop
do tytułowych „wczesnych mistrzów” nie zaliczył żadnej kobiety, jego „piątkę
wspaniałych” tworzą Daniel Defoe, Samuel Richardson, Henry Fielding, Tobias
Smollett i Lawrence Sterne. W studium Watta najważniejsza dla dalszego roz-
woju powieści – gatunku, co do którego badacz nie ma skądinąd wątpliwości,
że stworzony został przez „kulturę potężnego bractwa umiejących czytać i dys-
ponujących dużą ilością wolnego czasu pokojówek”  – okazała się dialektyka21

Richardson–Fielding. Autor Pameli, twórczo rozwijając podwaliny położone przez
Defoe, wyznaczyć miał linię rozwojową idącą dalej przez Sterne’a aż do Joyce’a,
a jego wielki konkurent stworzyć taki model fikcji powieściowej, który konty-
nuować będą m.in. Smollet czy Dickens. Wybitna pozycja Jane Austen, której
Watt poświęca kilka ostatnich stron swojego opracowania, polegałaby na tym, że
pisarce udało się harmonijnie połączyć to, co najlepsze dla obu tradycji, a więc
wprowadzić gatunek powieści w jego dojrzałe stadium. Badacz dodaje przy tej
okazji, jakby mimochodem, że podobne próby podejmowała wcześniej Fanny
Burney. Jednak w perspektywie zaproponowanej przez Watta nie mieści się
możliwość, żeby Jane Austen korzystała z osiągnięć swojej poprzedniczki. Autor
nie ma wątpliwości: „Obie pisarki naśladowały Richardsona [...], przedstawiając
szczegółowy obraz życia codziennego. Jednocześnie Fanny Burney i Jane Austen
naśladowały Fieldinga, zachowując pewien dystans wobec przedmiotu swojej
narracji i przedstawiając go w obiektywnym, a nierzadko komicznym świetle” .22

Na zakończenie swoich rozważań, po poświęceniu ponad trzystu stron analizie
twórczości wyróżnionych przez siebie mężczyzn, autor niechętnie przyznaje:
„W rzeczywistości większość osiemnastowiecznych powieści została napisana
przez kobiety”, dodając od razu, że „była to dominacja czysto ilościowa”, co ma
jak się zdaje wyjaśniać, dlaczego z książki Watta nic się na temat tych pisarek
nie dowiemy.

Dopiero w 1986 roku Dale Spender podjęła wysiłek zbadania tej zapomnia-
nej tradycji, ku swemu zaskoczeniu odkrywając 100 Good Women Writers Before
Jane Austen, jak brzmi podtytuł jej książki poświęconej „matkom powieści”  –23

pisarek, które od połowy XVII do końca XVIII wieku nie tylko stanowiły znaczącą
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Z obliczeń Spender wynika, że przed Jane Austen tworzyło w Anglii nie więcej niż dwudzie-24

stu pięciu powieściopisarzy i ponad sto powieściopisarek, które wspólnie napisały ponad 600 po-
wieści (ibidem, s. 6).

Ibidem, s. 149.25

Brian Corman, Women Novelists, s. 104. Znaczącym wyjątkiem były prace kobiet-krytyczek, np.26

Anne Elwood Literary Ladies of England z 1843 roku i Julii Kavanagh English women of letters
z 1863 roku. Pierwsza uwzględnia poza Jane Austen także Charlotte Smith, Elizabeth Inchbald,
Fanny Burney, Mary Wollstonecraft, Ann Radcliffe i Mary Brunton, druga przypomina, poza powyż-
szymi, także twórczość Aphry Behn, Sarah Fielding, Marii Edgeworth, Amelii Opie i Lady Morgan.
Podobny zestaw nazwisk pojawia się w późniejszej ksążce Women’s Work in English Fiction Clary
Whitmore (1910). Zob. Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 179.

Jane Austen’s Letters, s. 38.27

Ibidem, s. 101.28

Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 287.29

większość ówczesnej sceny literackiej , ale także jej bardzo poważaną, docenia-24

ną przez czytelników i krytykę część, lecz mimo to zostały skutecznie wymazane
z historii literatury.

Jak wynika z ustaleń Briana Cormana, który zdecydował się uzupełnić książkę
Spender o studium poświęcone stopniowemu wykluczaniu kobiecych nazwisk
z literackiego kanonu, za popadnięcie pierwszych powieściopisarek w niepamięć
odpowiedzialni byli przede wszystkim wiktorianie. O ile jeszcze dla Samuela
Coleridge’a osiągnięcia Austen były porównywalne z twórczością i statusem Agnes
Marii Bennett, autorki m.in. bestsellera roku 1797, The Beggar Girl and her
Benefactors , w latach 1840–1880 krytycy wynieśli Jane Austen tak wysoko na25

piedestał, że monumentalna postać autorki Dumy i uprzedzenia całkowicie przy-
słoniła dokonania jej poprzedniczek. Wiktoriańscy historycy literatury – Robert
Chambers, George Henry Lewes czy Leslie Stephen – we wcześniejszych po-
wieściach szukali zapowiedzi późniejszych triumfów realizmu: przekonani o za-
chodzącym w płaszczyźnie literatury postępie studiowali dokonania twórców
osiemnasto- i wczesnodziewiętnastowiecznych w celu rozpoznania ich wpływu na
współczesnych autorów. W tej optyce pisarstwo Austen stawało się niezbędnym
ogniwem między pierwszymi próbami Richardsona czy Fieldinga a dokonaniami
Williama Thackeraya i George Eliot, sama zaś Austen prezentowana była jako
pierwsza istotna kobieta-autorka, a więc nie spadkobierczyni, lecz dopiero inicja-
torka tradycji powieści kobiecej .26

Tymczasem sama Austen była zagorzałą czytelniczką powieści (w liście do
siostry Cassandry z grudnia 1798 roku pisze, że Austenowie to w ogóle „great
Novel-readers & not ashamed of being so” ), w przeważającej mierze kobiecego27

autorstwa. W jej zachowanej korespondencji znajdziemy, obok zachwytów nad
Marią Edgeworth – 28 września 1814 roku napisała do swojej bratanicy Anny, któ-
rą wspierała w jej literackich ambicjach: „I have made up my mind to like no
Novels really, but Miss Edgeworth’s, Yours & my own” , wiemy także, że wy-28

słała Edgeworth swoją Emmę  – wzmianki o takich zapomnianych dzisiaj autor-29

kach jak Hannah Cowley, Anne Grant, Henrietta Sykes, Sarah Hariett Burney,
Cassandra Cooke, Elizabeth Hamilton, Hannah Moore, Jane West, Mary Brunton,
Laetitia Mathilda Hawkins, Sydney Owenson (Lady Morgan), Hester Piozzi, Rachel
Hunter, Anna Maria Porter czy Helen Williams, a także cudzoziemkach: Madame
de Genlis, Madame de Sévigné i Madame de Stael. Szczególne miejsce przypada
twórczości Fanny Burney: jej Kamilla i Ewelina są stale przywoływane, dostarczając
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Jane Austen’s Letters, s. 423.30

Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 335 i n.31

Ellen Moers, Literary Women, London: The Women’s Press 1978, s. 44.32

Linda Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. Agnieszka Wojtanowska, Witold33

Wojtowicz, Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe 2007,
s. 63–64.

Skądinąd, omawiając ten szczególny rodzaj parodii, sama Hutcheon kilkakrotnie wskazuje na34

Opactwo Northanger czy twórczość Austen w ogóle, np.: „We wczesnych utworach Jane Austen
istnieje napięcie między pragnieniem autorki, by egzorcyzmować naiwne klicze sentymentalnej prozy
«kobiecej», a jej niechęcią bądź niemożnością dokonania tego. Susan Gubar dowodzi, że najlep-
szym sposobem dla Austen, aby oskarżyć literacki i społeczny patriarchalizm, było sprawienie, żeby

Austen materiału do humorystycznych porównań i metafor dla sytuacji z włas-
nego życia. Chociaż historia literatury przedstawia zatem Jane Austen jako samo-
rodnego geniusza, a jej dzieło jako odosobnione kobiece osiągnięcie, pisarka była
doskonale świadoma, że sięgając po pióro, wpisuje się w bogatą tradycję, zda-
wała sobie też sprawę z wpływu, jaki wywierały na jej twórczość poprzedniczki,
o czym świadczą chociażby pełne obaw uwagi z czasu korekt Dumy i uprzedzenia
i początków pisania Mansfield Park, w których Austen porównuje swoje doko-
nania z czytaną wówczas powieścią Self Control Mary Brunton (1811), deklarując
„I will redeem my credit [...] by writing a close imitation of «Self Control» as soon
as I can; – I will improve upon it” . Inna powieść tej autorki, Discipline (1814),30

odbiła się wyraźnie na Emmie . W czasie gdy jej pochodzący z podobnego śro-31

dowiska rówieśnicy – William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge i Robert
Southey – mieli możliwość osobistego spotkania dzięki obracaniu się w tych samych
uniwersyteckich kręgach, a potem intensywnych kontaktów i wzajemnej inspiracji
w niedalekim sąsiedztwie w Krainie Jezior oraz bliskiej współpracy artystycznej,
z której narodził się angielski romantyzm, Jane Austen mogła wyłącznie uważnie
studiować inne kobiece powieści, by w ten sposób doskonalić własny warsztat.
Mary Brunton i pozostałe znane wyłącznie z lektur powieściopisarki odgrywały
w jej życiu rolę, którą dla mężczyzn-pisarzy spełniają koledzy po piórze, jak pi-
sze Ellen Moers, „they were her undergraduate fellows in the novel, her literary
roommates and incorporeal collaborators” .32

Jeśli Opactwo jest parodią powieści gotyckich, to w takim znaczeniu paro-
dii, o jakim pisze Linda Hutcheon. W swojej pracy Teoria parodii. Lekcja sztuki
XX wieku badaczka przypomniała, że człon para- w języku greckim oznaczać mo-
że nie tylko „przeciwko” czy „wobec”, ale także „obok”, sugerując oprócz opo-
zycji lub kontrastu między tekstami także pewien rodzaj porozumienia i zażyłości:

 
Nie istnieje w parodii nic, co wymaga włączenia pojęcia ośmieszania [...]. Parodia jest, w swo-

jej ironicznej „transkonstektualizacji” i inwersji, powtórzeniem z różnicą. Implikuje ona krytyczny
dystans pomiędzy tekstem w tle, który jest parodiowany, a nowym wcielającym go dziełem, dystans
zwykle sygnalizowany przez ironię. Jednak ironia ta może być zarówno żartobliwa, jak i lekcewa-
żąca, może być w sposób krytyczny zarówno konstruktywna, jak i destrukcyjna .33

 
Tematem książki Hutcheon są takie przykłady sztuki XX wieku, w których łączy

się „hołd pełen szacunku z ironicznym prztyczkiem w nos”. To napięcie między
„współudziałem i dystansem” jest charakterystyczne także dla powieści Austen,
która nie tyle ośmiesza stojącą za nią tradycję, ile transkontekstualizując, stara
się ją rozpoznać, pogodzić się z nią i wobec niej zbudować własną tożsamość .34
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oskarżenie wydawało się nieszkodliwe. Na przykład w Opactwie Northanger Austen parodiuje kon-
wencje powieści gotyckiej, jednocześnie wciąż opierając się na nich dla nadania kształtu swej po-
wieści. W rezultacie udaje jej się ponownie obdarzyć «kobiecą powieść gotycką» autorytetem, który
pochodzi z interakcji parodii i satyry” (ibidem, s. 131).

Warto zauważyć, że Opactwo ukazało się ostatecznie w tym samym roku, co Frankenstein35

Mary Shelley. Kiedy Austen prosi w przygotowanym do tej edycji wstępie, żeby czytelnik miał na
uwadze, że od ukończenia powieści minęło trzynaście lat, i że w tym czasie „places, manners, books,
and opinions have undergone considerable changes”, być może czyni aluzję również do zupełnie
nowego modelu powieści gotyckiej. Skądinąd ta konwencja, jeszcze długo po tym, jak przeminęła
sława Tajemnic Udolfo, pozostawała jedynym dostępnym kobietom sposobem pisania (i czytania)
o seksualności. Zob. np. Cynthia Griffin Wolff, The Radcliffean Gothic Model: A form for feminine
sexuality, „Modern Language Studies” 1979, vol. 9, nr 3, s. 98–113.

Zob. Agnieszka Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w pro-36

zie Anny Mostowskiej, Łódź: Oficyna Wydawnicza Tercja 2007, s. 68.
Anna z ks. Radziwiłłów Mostowska, Strach w Zameczku. Posąg i salamandra, Kraków:37

Universitas 2002, s. 6.

Przyznając wagę tradycji powieści gotyckiej, Austen rozumie, że sama musi się
od niej wyzwolić. Jako autorka Opactwa odcina się od osiemnastowiecznych
wzorów (a jednocześnie konwencji najbardziej popularnych wśród czytelników!),
które dla niej są już anachroniczne, chce tworzyć powieść nowoczesną .35

Na marginesie warto zauważyć, że podobny gest wykonuje niemal dokładnie
w tym samym czasie polska pisarka, Anna Mostowska (1762–1833), w Strachu
w Zameczku zamieszczonym w wydanym w 1806 roku zbiorze Moje rozrywki.
Pierwsza polska prozatorka, chociaż w innych utworach wiernie naśladuje wzór
romansów grozy zaczerpnięty od Ann Radcliffe, w tej „powieści prawdziwej”
(wedle gatunkowej klasyfikacji samej autorki) prezentuje opowieść o oszustwie:
rzekomy duch, w którego uwierzył Edmond, okazuje się żartem, wyborną drwiną
z zadufanego w sobie bohatera, wcześniej wmawiającego tę słabość kobietom.

Strach w Zameczku, podobnie jak Opactwo Northanger, także może być czyta-
ny jako tekst metafikcjonalny, traktujący przede wszystkim o kobiecym autor-
stwie: straszydła okazują się wszak kobiecą mistyfikacją, zręcznie przygotowaną
przez samą narratorkę dla rozrywki zebranego w Zameczku towarzystwa. Z kolei
przedmowa Mostowskiej, tak samo jak odautorskie wypowiedzi Austen, stanowi
wyjątkową na tle dominujących w epoce głosów niechętnym romansom obronę
gatunku powieściowego , i to nie w jego wysokim wydaniu, kojarzonym z na-36

zwiskami Diderota, Monteskiusza, Rousseau i Woltera, o których Mostowska wprost
pisze, że „teraz niezmiernie nas nudzą”, ale w wersji proponowanej przez „na-
szych nowoczesnych autorów”. W skierowanym do czytelnika wstępie Mostowska
odcina się także od ocenianej jako anachroniczna tradycji Samuela Richardsona,
podając jednocześnie przepis na powieść współczesną odpowiadającą gustom po-
dobnych jej samej czytelniczek: 

 
Jeśli matki nasze rozrzewniały się z łatwością nad losem Klarysy, Pameli itd., wyczerpane na-

sze uczucia gwałtowniejszych wzruszeń potrzebują. Okropne widma, z tamtego świata powracające
istoty, burze, trzęsienia ziemi, rozwaliny starożytnych zamków przez duchy same tylko zamiesz-
kałych, zbójców kupy, uzbrojeni puginałami i trucizną zdrajcy, mordy, więzienia, na koniec diabli
i czarownice. Gdy się to wszystko znajdzie razem, wtenczas mamy romans w kształcie upodobanym
wiekowi naszemu .37
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Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 32–33. Ironiczne aluzje do Richardsona pojawiają się38

również w tekście odautorskim, Austen powołuje się np. na zdanie „pewnego słynnego pisarza”,
który utrzymuje „że nic nie może usprawiedliwić młodej damy, jeśli odda swoje serce młode-
mu człowiekowi, zanim ten wyzna jej swoją miłość”, i opatruje je przypisem: Vide list od pana
Richardsona, „Rambler”, nr 97, t. II).

Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 40.39

Ibidem.40

Anna Mostowska, Strach w Zameczku, s. 6.41

Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 40.42

Symptomatyczne, że pierwotny tytuł, który brzmiał Pierwsze wrażenia, Austen była zmuszo-43

na zmienić, gdyż tak nazwaną powieść zdążyła w 1800 roku wydać inna pisarka, Margaret Holford
(zob. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Jane Austen i jej racjonalne romanse, Warszawa: Wydaw-
nictwo W.A.B. – Grupa Wydawnicza Foksal 2014, s. 250), podobnie Susan zostało zmienione na
Catherine (a ostatecznie przez spadkobierców autorki na Northanger Abbey), gdyż w 1809 oficyna
J. Bootha wydała anonimowo powieść zatytułowaną Susan.

Także w Opactwie Northanger utwory Richardsona czyta pokolenie matek. Na
uwagę Izabeli „Zapewne twoja matka nie pochwala czytania powieści”, Katarzyna
odpowiada: „Nie, bynajmniej. Sama bardzo często czyta Sir Charlesa Grandisona”,
dodając wielkodusznie, że książka ta „nie przypomina ani trochę Udolpho, ale
myślę, że jest bardzo zajmująca”, co Izabella kwituje złośliwym: „Naprawdę tak
myślisz? Zadziwiasz mnie. Sądziłam, że nie nadaje się do czytania” . Z kolei38

Fieldinga, warto może dodać, czyta u Austen wyłącznie antypatyczny John Thorpe,
zdaniem którego „po Tomie Jonesie nie wyszła jeszcze ani jedna w miarę przy-
zwoita powieść”  (ten sam bohater ośmiesza się, kiedy deklarując, że „jeśli czyta39

powieść, to taką, którą napisała pani Radcliffe” , jednocześnie zdradza się z cał-40

kowitą niewiedzą na temat jej twórczości).
Chociaż i Austen, i Mostowska wskazują na trop powieści gotyckiej jako

gatunku uprzywilejowanego przez czytelniczki, odpowiadającego gustom epoki,
ale także tego, który je same ośmielił do autorstwa (Mostowska wyznaje, że choć
nigdy nie mała „pretensji do tytułu autorki”, po przeczytaniu „niektórych dzieł
takowych” doszła do wniosku, że i jej powieści „znajdą [...] kąteczek w zaludnio-
nych podobnymi książkami współczesnych naszych księgozbiorach” ), to jednak41

żadna z nich ostatecznie takiej powieści nie pisze.
W przeciwieństwie do cytowanej wielokrotnie przez bohaterów Opactwa

twórczości Ann Radcliffe Fanny Burney wzmiankowana jest niemal wyłącznie
przez samą narratorkę. Jeden tylko raz jej utwór pojawia się w świecie przedsta-
wionym powieści. W przywoływanej już rozmowie Johna Thorpe’a z Katarzyną
zostaje wymieniona jej Kamilla z 1796 roku. W odpowiedzi na zjadliwą krytykę
ze strony mężczyzny Katarzyna wyznaje jedynie: „Nie czytałam tej książki” . To42

wyparcie się przez Katarzynę znajomości Burney wydaje się istotne, zwłaszcza
w kontekście wielokrotnie wykazywanego wpływu Burney na pisarstwo Austen,
szczególnie na Dumę i uprzedzenie, powieść, której ostateczny tytuł  zaczerp-43

nęła Austen prawdopodobnie z wydanej w 1782 roku Cecylii (na ostatnich stro-
nach tej powieści trzy razy dużymi literami znaleźć można sformułowanie „pride
and prejudice”), a konstrukcję fabuły oparła w dużej mierze na Ewelinie (1778).
Jak komentuje Janine Barchas, dokonując tego typu zapożyczeń i przetworzeń,
np. powtarzając w Dumie i uprzedzeniu scenę balu (rozmowa między Bingleyem
a Darcym w Netherfield jest wariantem podobnej sceny w Ewelinie), Austen
składa twórczości Burney swoisty hołd: nie ukrywa swojego długu, ale obnosi
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Janine Barchas, Austen’s reading of Burney, w: eadem, Matters of Fact in Jane Austen: History,44

Location, and Celebrity, Baltimore: Johns Hopkins University Press 2012, s. 141–143.
Spender uznaje właśnie Burney i Edgeworth za najważniejsze poprzedniczki Austen: „Perhaps45

Fanny Burney made it easier for Maria Edgeworth; certainly these two great women writers made
it immesasurably easier for Jane Austen” (Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 276).

Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 102 („the capital pen of a sister author”).46

Jeszcze George Eliot będzie czuła się zmuszona do odcinania się od kobiecej tradycji powieś-47

ciowej, o czym świadczy nie tylko jej męski pseudonim, ale zwłaszcza opublikowany w 1856 roku
na łamach „Westminster Review” esej Silly Novels by Lady Novelists.

Na okładce widniał właśnie zwrot „by the author of”, nie zaś „the Authoress”, chociaż sama48

Austen posługiwała się tym określeniem w korespondencji z wydawcami, przed którymi ukrywała
swoją tożsamość. Kiedy w kwietniu 1809 roku, niedługo przed przyjęciem do druku i wydaniem
Rozważnej i romantycznej, Austen pisze do oficyny Crosbych z prośbą o wyjaśnienie zwłoki w pub-
likacji swojej powieści, podpisuje się jako „Mrs Ashton Dennis”, pozbawiona imienia pani Ashtonowa
Dennis, „the Authoress”, co skądinąd pozwala jej się złośliwie podpisać „I am Gentelmen &c. &c.
M.A.D.” (Jane Austen’s Letters, s. 263).

się z nim, dostarczając tym samym ówczesnemu czytelnikowi zdwojonej przy-
jemności . W Opactwie Northanger to Kamilla i Cecylia Burney, obok Bellindy44

Marii Edgeworth, przywoływane są wśród przykładów wartościowego kobiecego
powieściopisarstwa , także to Burney Austen określa jako swoją znakomitą „sio-45

strzycę po piórze” .46

Warto w związku z tym przypomnieć, w jakich okolicznościach nazwisko
Jane Austen po raz pierwszy ukazało się w druku. Nie było to bowiem wcale
na okładce powieści, ale na liście subskrybentów Kamilii. W opublikowanej
w 1796 roku książce wśród 1058 osób, które tak ceniły twórczość Burney, że
były skłonne współfinansować wydanie jej kolejnego utworu, widniało wyraźnie:
„Miss J. Austen, Steventon”. Znaczące, że Jane Austen jest gotowa zaprezento-
wać się publicznie jako czytelniczka na długo, zanim będzie skłonna oficjalnie
przyznać się do autorstwa.

Jak pamiętamy, wszystkie swoje utwory Austen drukowała anonimowo. O ile
na stronach tytułowych drugiej i kolejnych powieści w miejsce nazwiska poja-
wiała się informacja, że chodzi o dzieło tego samego pióra, co wcześniejsze suk-
cesy (Dumę i uprzedzenie napisał więc „autor Rozważnej i romantycznej”, Emmę
„autor Dumy i uprzedzenia”, Mansfield Park „autor Rozważnej i romantycznej
oraz Dumy i uprzedzenia”), podtytuł wydanej jako pierwszy utwór Austen Roz-
ważnej i romantycznej głosił, że jest to „a novel by a lady”. To deklaracja genolo-
giczna – jako „pewna dama” Austen wpisuje się w łańcuch swoich poprzedniczek,
tworzących powieści kobiece, przez ówczesną krytykę wyraźnie odróżnianych od
powieści w ogóle .47

Wydając kolejne utwory, Austen ustanawia nową, własną tradycję – począw-
szy od Dumy i uprzedzenia będzie już nie „lady novelist”, lecz autorem swoich
wcześniejszych dzieł . Dopiero opublikowane po jej śmierci pod wspólną okładką48

Opactwo Northanger i Perswazje opatrzone zostały jej nazwiskiem oraz zredago-
waną przez Henry’ego Austena notką biograficzną, zdradzającą, że chodzi o tę sa-
mą autorkę, której anonimowo publikowane dzieła zdobyły niejaką popularność.
Niedługo potem krytycy epoki wiktoriańskiej włożą wiele wysiłku w przekonanie
czytelników, że przed Jane Austen nie było żadnych istotnych (czy wręcz żadnych)
powieściopisarek. Tym bardziej warto pamiętać, że właśnie ta powieść, w której
roi się od nazwisk innych piszących kobiet, ukazała się jako pierwsza z naz-
wiskiem Austen na stronie tytułowej.
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“MOJE SIOSTRZYCE PO PIÓRZE”.

 JANE AUSTEN TOWARDS HER PREDECESSORS 

Summary

The paper, starting from the analysis of Northanger Abbey, suggests reflection on

the attitude of Jane Austen to her predecessors, Ann Radcliffe, Fanny Burney and Maria

Edgeworth etc., but also the other both fertile and popular authors of the end of 18  and theth

beginning of 19  century. Using the research of Dale Spender and Brian Corman, the authorth
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presents the novelist as a conscious heiress of a significant, though successfully marginalised

in the Victorian period and overlooked even today, female literary tradition. Taken from

Linda Hutcheon, the definition of parody allows to compare in the end Northanger Abbey

to Strach w Zameczku of the first Polish novelist, who referred in a very similar way to her

foreign predecessors, Anna Mostowska.

 

Adj. Marta Radwańska





Nash, w 1705 roku mianowany mistrzem ceremonii w Bath, „«był pierwszym, mówi Oliver1

Goldsmith, co dał pewną swobodę zachowania się narodowi, który cudzoziemcy przywykli ganić
za jego powściągliwość i nieśmiałość». W tych basenach w Bath, gdzie mężczyźni i kobiety, mając
przed sobą w kąpieli na pływającej tacy chustkę do nosa, bukiet lub tabakierkę, rozpraszali flirtem
nudę sezonu, ordynarny ton komedii Wycherleya przeobraził się w dowcip i frywolność postaci
komediowych Sheridana”. Za: André Maurois, Dzieje Anglii, przeł. Wacław Rogowicz, London:
M.I. Kolin 1940, s. 457.
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Eliza Kącka
(Uniwersytet Warszawski)

SARKAZM I POBŁAŻLIWOŚĆ

Portrecista William Hoare (1707–1792), mistrz pastelu, po powrocie z Włoch,
gdzie zgłębiał sekrety rzemiosła, osiadł w miejscowości kąpielowej Bath. Zyskał
tym samym klientelę w postaci znudzonych a majętnych kuracjuszy walczących
z klasową przypadłością brytyjskiej gentry – podagrą. Zachowało się ponad siedem-
set jego prac, tworzących w sumie jedyny w swoim rodzaju wizerunek zbiorowy
angielskich klas wyższych, w tym bynajmniej nie pochlebione portrety pierwszego
nowoczesnego dandysa, Richarda „Beau” Nasha , oraz poety Alexandra Pope’a.1

Hoare nie miał zwyczaju sygnowania swych dzieł, lecz rozpoznać je łatwo: w dzie-
więciu na dziesięć przypadków portretował modeli en face, ostro wpatrzonych
w widza. Mężczyźni w perukach i frakach mundurowych, damy stare i młode (te już
z własnymi włosami), a także dzieci – wszyscy niemal patrzą nam prosto w oczy
bez uśmiechu, bez śladu życzliwości.

Ta zbiorowość ludzi pewnych siebie, swojego miejsca na ziemi i solidności
struktury społecznej spogląda na świat z nieukrywaną wyższością, najwyraźniej
ignorując wszelkie trwające, jak wiemy, burzliwe przemiany: rewolucję przemysło-
wą, rozruchy robotnicze, utratę kolonii amerykańskich, chorobę umysłową króla,
wrzenie we Francji. Śladem tytułu świetnej powieści Jane Austen (1796–1797,
wydanej w 1813) dostrzec można w ich wzroku dumę i uprzedzenie. Dumę z sie-
bie, uprzedzenie wobec wszystkiego, co wykracza poza angielską powściągliwość.

Jane Austen jest portrecistką tej warstwy, a raczej jej strefy niższej – średnich
posiadaczy ziemskich, często niepochodzących z tytularnej szlachty dziedzicznej.
W tradycyjnie nadzwyczaj rozwarstwionym społeczeństwie angielskim nie są to
rozróżnienia błahe. „Przesadzone poczucie różnic między warstwami społeczny-
mi i wszelkich hierarchii – to jedyne prostackie uczucie, jakie żywi nasz naród.
Odcienie, niewidoczne dla innych oczu, lecz nieubłagane i nieugięte jak prawo kasty
braminów, oddzielają jedną posługaczkę od drugiej” – pisze Gilbert K. Chesterton
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Gilbert K. Chesterton, Charles Dickens, przeł. Maria Godlewska, Warszawa: Alfa 1929, s. 66.2

Tu i dalej ograniczam prezentację do Dumy i uprzedzenia w przekładzie Anny Przedpełskiej-3

-Trzeciakowskiej według edycji Świata Książki, Warszawa 2008.
Por. Ian Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. Agnieszka4

Kreczmar, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1973, s. 181.

w swej książce o Charlesie Dickensie . Nic dziwnego, że u Austen brak jakiej-2

kolwiek wzmianki o wyczerpujących kraj wojnach napoleońskich. Sprawa ta jej
środowiska nie dotyka. Oficerowie stanowią nie więcej niż obiekt salonowych
komeraży, gdzie jako ciekawostkę powtarza się wieść o wychłostaniu szeregow-
ca . Niewidzialna jest cała liczna przecież służba: pokojówki, ogrodnicy, stangreci,3

kucharki. Raz jeden w głębi karety kuli się cień służącej, raz i drugi objawia się
ochmistrzyni, lecz tylko jako głos, źródło informacji – pisarce nie przychodzi na
myśl wyposażenie jej w powierzchowność. Co więcej – bezmiernie odległy okazu-
je się Londyn, znany wyłącznie jako miejsce, gdzie w sposób nie zawsze godziwy
zarobić się da pieniądze i gdzie ukryć się można z uwiedzioną panną. Równie pół-
realne jest centrum letnich targów małżeńskich, nadmorskie Brighton. Oto ramy
horyzontu Dumy i uprzedzenia, których ciasnota nie odbiera bohaterkom opo-
wieści tytułu do dumy z siebie i uprzedzenia do warstwy wyższej, prawdziwych
arystokratów, z definicji podejrzewanych o bezduszność i tak też opisanych.

Socjologicznie rzecz biorąc, tematem wszystkich powieści Austen jest – jak
nakazuje konwencja romansu – mariaż, do którego dochodzi wbrew piętrzącym
się przeszkodom. Nie są to jednak zwykłe zamążpójścia panien na wydaniu. Ich
najwyższą ambicją jest bowiem hypergamia, czyli małżeństwo powyżej własnej
sfery . Autorka, poniekąd z pominięciem realnych procesów społecznych, które,4

zwłaszcza w przemyśle, przyniosły zawrotne kariery, widzi w tym jedyną akcep-
towalną drogę socjalnego i majątkowego awansu. Znamienne, że w Dumie i uprze-
dzeniu droga ta otwiera się zarówno przed mężczyzną, jak i kobietą. Jednak wielce
zamożny ziemianin Darcy wzgardzi szansą poślubienia cherlawej córki arysto-
kratki, pani Katarzyny de Bourgh (oba nazwiska normańskie), choć związek ich
planowano od dzieciństwa. Wybierze pannę z dobrego domu, acz jawnie niższego
stanu, Elżbietę Bennet. A raczej – to wybierze go ona, autorka zaś wiele trudu
włoży w ukrycie tej ambicji, która bohaterce, w jej przekonaniu, uwłacza. Z tej
właśnie szlachetnej intencji wyrasta konflikt psychologiczny powieści.

Dumę i uprzedzenie otwiera aforyzm, zapowiedź wielu innych: „Jest prawdą
powszechnie znaną, że samotnemu a bogatemu mężczyźnie brak do szczęścia tylko
żony”. Zdanie to niczym klucz wiolinowy wyznacza tonację powieści poświęconej
łowom małżeńskim. Walory fizyczne, domniemane duchowe oraz przypuszczalny
stan majątkowy wszystkich napotkanych osobników płci męskiej stanu wolnego
stanowią główny temat rozmów bohaterek. Nie jest to jednak temat jedyny. Drugi,
będący ulubioną rozrywką, to przekazywanie plotek, główny motor życia towa-
rzyskiego prowincji, z mocnym akcentem kładzionym na „wyśmiewanie”, „szyder-
stwa” i „drwiny”. Słowa te zaskakująco często punktują całą powieść. Wszystko,
co mówi się u Austen prywatnie, jest na pograniczu impertynencji. Austen plano-
wała swe dzieło, noszące wstępny tytuł First Impressions, jako powieść w listach;
także akcja wersji wydanej powierza im sporą rolę. Wersja definitywna zdradza
jednak wyraźną inspirację sceniczną formą komedii: znaczną część tekstu wypeł-
niają znakomite, podszyte cienką ironią dialogi. Większość z nich to ćwiczenia
w sztuce obmowy; w książce o narodzinach powieści angielskiej w XVIII wieku
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Ibidem, s. 402.5

Por. Paul Johnson, Historia Anglików, przeł. Jarosław Mikos, Gdańsk: Marabut 1995, s. 252.6

Ian Watt powołuje się na badania z 1924 roku, wykazujące, że „37 procent roz-
mów kobiecych przy 16 procentach rozmów mężczyzn dotyczyło innych ludzi” .5

Duma i uprzedzenie potwierdza tę obserwację w pełni.
Istotą stosunków międzyludzkich w powieści Austen, wywierającą decydu-

jący wpływ na jej technikę narracyjną, jest więc obieg informacji. Plotka z natury
rzeczy przynosi wiedzę w najlepszym razie niepełną, niepewną, skłaniającą do
weryfikacji w miarę możności zarówno faktów, jak i intencji głosicielek. Biada
ufającym w obiektywizm plotkarzy! Konwencjonalność życia towarzyskiego, głę-
boko otamowanego przez zasady cantu, czyli decorum, także nie sprzyja dotarciu
do prawdy. Tnąc na cząstki ogromne okresy zdań angielskich, kwiecistość tę polski
przekład, zwłaszcza w listach, ale też i w tyradach, skutecznie zresztą zaciera. Ów
kontrast wytwornych przemów i wtykanych na stronie jadowitych szpilek wyty-
cza istny labirynt, który pokonać musi przenikliwość i uczuciowa intuicja prota-
gonistki. Ten to labirynt, złożony z nieotwartej mowy, symulowanych zachowań
oraz umiejętności odczytywania i kontrolowania własnych emocji zakreśla fe-
ministyczny horyzont poznawczy bohaterek powieści. Właśnie temu podejściu
zawdzięcza Austen nieprzemijającą aktualność, jako że oprócz technik przekazy-
wania informacji nic się w kobiecej comédie humaine nie zmieniło.

Warto przyjrzeć się pod tym względem pierwszemu, liczącemu niespełna trzy
strony druku, rozdziałowi Dumy i uprzedzenia. Wprowadza on czytelniczkę do
cottage’u rodziny Bennetów, składającej się z ojca, matki i pięciu córek. Po
wspomnianym już aforyzmie skąpo komentowany dialog inicjuje bieg zdarzeń
pogłoską, jakoby okoliczna posiadłość zyskała nowego dzierżawcę, w dodatku ka-
walera. Tok rozmowy matki z ojcem kreśli obraz rodziny jako piramidy informa-
cyjnej: najlepiej poinformowana jest matka, następnie, w porządku starszeństwa,
córki (najmłodsza jeszcze dziecinna); poza obiegiem wieści znajduje się ojciec, co
go, jako mężczyznę, z tej małej społeczności wyklucza. A raczej eliminuje się on
osobiście, pragnąc jedynie świętego spokoju w swoim gabinecie wśród książek.
Toteż przyjmuje rewelacje żony z dobrze wyćwiczoną przez dwadzieścia trzy lata
małżeństwa cierpliwością, niejako przez lojalność wobec siebie samego z mło-
dości, który wziął sobie za towarzyszkę życia tę niewiastę „małego wzrostu, mier-
nego wykształcenia i nierównego usposobienia”, mającą za cel życia „wydanie
córek za mąż, za radość wizyty i nowinki”. W przeciwieństwie do niej pan Bennet,
co jawnie słychać w dialogu, jest „oryginalną mieszaniną bystrej inteligencji,
sarkastycznego humoru, powściągliwości i dziwactwa”. Zabarwiony farsowo tra-
gizm tego stadła, dziś trudno czytelny, polega na tym, że małżonkowie spłodzili
pięć córek, z których, jak stanowiło ówczesne prawo, żadna nie mogła dziedziczyć.
W razie zgonu pana domu wdowa i one straciłyby z dnia na dzień całą majętność:
zwało się to własnością dożywotnią (lifetime freehold) . Otóż z tego faktu, który6

pana Benneta pozostawia głęboko obojętnym, jego małżonka zdaje sobie sprawę
aż nazbyt dobrze, co tłumaczy jej nerwowość i zapał w obliczu pojawiającej się
szansy wydania za mąż choć jednej z dziewczyn.

Ma się rozumieć, czytelniczka Austen winna się tego domyślić, podobnie jak
charakterów każdej z córek na podstawie opinii, jakie mają o niej rodzice. Wkrót-
ce nastąpi pierwszy bal, po którym charakterystyki te ulegną pogłębieniu o to,
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Virginia Woolf, Jane Austen, przeł. Aleksandra Ambros, w: eadem, Pochyła wieża. Eseje lite-7

rackie, przeł. Aleksandra Ambros, Ewa Życieńska, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 109.

co można wywnioskować z wypowiedzi dziewcząt na temat pana Bingleya, a także
jego wyniosłego przyjaciela, pana Darcy’ego. Domyślności czytelniczek pozosta-
wiona zostaje wielce prawdopodobna hipoteza, że nie tylko państwo Bennet
zastawiają matrymonialne sidła na pana Bingleya, ale także pan Darcy skłonił
przyjaciela do dzierżawy posiadłości na prowincji, by go skutecznie ożenić. Jako
że stosunki między panem Darcym a Bingleyem, a także wcześniej z wydziedzi-
czonym przezeń synem zarządcy majątków Darcy’ego, panem Wickhamem, wy-
kraczać się zdają poza związki określane mianem „przyjaźń”. Obaj protegowani
to, jak przypuścić można, partnerzy dwu kolejnych związków miłosnych pana
Darcy’ego, a tryumf Elżbiety Bennet nad sercem wrogiego kobietom pyszałka
oznacza też zwycięstwo nad jego powszechną wśród klas wyższych skłonnością.
„Jane Austen jest mistrzynią wyrażania przeżyć znacznie głębszych niż te, które
ukazuje na powierzchni. Pobudza nas do dopowiadania sobie tego, co nie zosta-
ło powiedziane”  – pisała w klasycznym eseju Virginia Woolf, nie mogąc w roku7

1923 powiedzieć wiele więcej, niż sama Austen z górą stulecie przed nią.
Cała ta – tu rozkręcająca się dopiero – krzątanina w kręgu kilkunastu osób,

pretekst do tego, co Balzac miał wkrótce nazwać l’analyse du coeur humain, pod-
szyta jest rywalizacją i rozpięta na antynomii uczuć i pieniędzy. W sytuacji, gdy
wszystkim właściwie zagraża degradacja majątkowa, symboliczna bądź presti-
żowa, zgrabne doprowadzenie do kilku ślubów wymaga od romansopisarki mo-
tywacji głęboko wspartych znajomością ludzkiej natury. Inaczej mówiąc, sam
mechanizm intrygi, powieść jako narzędzie, otwiera oczy na grę jawnego z ukry-
tym, co pozostałoby niewiadome, gdyby nie konieczność rozegrania na jednej
planszy kilku na raz partii pisarskiej symultanki. Jest to świadomość nowa, nie-
znana satyrycznym skądinąd autorom osiemnastowiecznym, jak Fielding czy
Richardson, a którą podejrzeć można w zalążku u Sterne’a. Stąd płynie sarkazm
Austen, wymierzony nie tyle w nienawistne, żałosne, naiwne czy zadufane figury,
jakie podpatrzyła bądź stworzyła w wyobraźni, lecz w nędzę samego procederu
romansopisarza, któremu wymogi fachu nakazują zaglądać, gdzie wzrok nie sięga
i dla spokoju sumienia lepiej, by nie sięgał.

Nic o tym nie wiedząc, Austen zrealizowała w znacznej mierze ambicje pi-
sarza o warsztacie bez reszty jej przeciwnym – Stendhala. Gdyby ją czytał, byłby
załamany. Może dlatego, że czynił swym zadaniem ujawnienie wszystkiego, co
stanowi mechanikę losu, a na pewno z tej racji, że uważał się za wszechwiedzą-
cego. Z tej to przyczyny wszechwiedzący bywa jego narrator, poganiający akcję,
by szybciej wyłożyć swą wiedzę, uciekający się do streszczeń, aby dojść szybciej
do sedna. Jeśli złożoność zdarzeń, jakie przedstawia Austen, wywodzi się z me-
dytacji nad cup of tea z mlekiem, niecierpliwy rytm Stendhalowskiej narracji po-
budza wściekły war czarnej kawy. Oboje też przemilczają niejedno – Austen z racji
cenzury obyczajowej, Stendhal – politycznej. Rzecz jasna dzieli ich nie tylko
temperament. Odmienny jest ich stosunek do zgromadzonej wiedzy. Z sarkazmu
Austen rodzi się pobłażliwość wiodąca do akceptacji, tolerancja Stendhala owocu-
je sarkazmem zatrutym nienawiścią. Austen wprowadza w opowieść aforyzmem
pogodnym, Stendhal podsumowuje sceny aforyzmem cynicznym.
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Oboje są jednak poślubieni ironii, a to z tej racji, że sposób ich myślenia jest
z gruntu osiemnastowieczny. Pasje religijne pod piórem Voltaire’a znajdowały
równoważnik w pieniężnych interesach kościołów; u Austen przenikają się wza-
jem pieniądz i cnota, u Stendhala zaś – pieniądz i erotyczna namiętność. „Już
samo postawienie tych dwóch zjawisk obok siebie tak, jakby to były dwie sfery
działalności ludzkiej leżące na tej samej płaszczyźnie i podlegające ocenie z tego
samego punktu widzenia – jest nie tylko zuchwalstwem, ale również określo-
nym sposobem ujęcia problematyki lub jeśli kto woli, eksperymentalnym przy-
porządkowaniem” . Jest to fundament światopoglądu sceptycznego, a sceptycyzm8

ów zmierza u obojga autorów w tym samym kierunku: odsłonięcia wszechobec-
nej hipokryzji.

Strategiczny umysł Stendhala nie pozostawia w tym względzie pola do do-
mysłów. Dość przyjrzeć się w tym względzie opisanym w Pustelni parmeńskiej9

dziejom związku Giny, hrabiny Pietranera, z hrabią Mosca della Rovere Sorezana,
zaufanym ministrem i faworytem księcia Parmy. Zainteresowany trzydziestoletnią
wdową czterdziestoparoletni hrabia Mosca bada, wykorzystując swe możliwości,
jej przeszłość; szpiedzy donoszą mu, że ukrywa ona w swej willi siostrzeńca,
przebywającego w księstwie Mediolanu nielegalnie, szesnastoletniego Fabryce-
go del Dongo. Hrabia, dotąd niepewny swych uczuć, wyobraziwszy sobie współ-
życie siostrzeńca z ciotką – wszak wiek chłopaka już na to pozwala! – odczuwa
gwałtowny przypływ zazdrości, zakochuje się do szaleństwa i z nieodległej Parmy
świadczy przez kuriera wybrance niezliczone awanse. Tymczasem hrabina, uwa-
żająca się już za kobietę starą, w świetle tych uczuć przelicza grosze wdowie
i wyobraża sobie niewesołą przyszłość. Słyszała bowiem, że Mosca jest żonaty,
a w dodatku obawia się dworu Parmy i panujących tam intryg. W porównaniu
z tym otoczeniem Mediolan i ukochana opera La Scala zdają się rajem na ziemi.
Jednakże przychylność hrabiego rozwiązałaby sprawę siostrzeńca, tropionego ja-
ko były agent napoleoński i wywrotowiec, co grozi rychłym zgonem na słomie
w więziennym lochu. Niebawem hrabia przybywa do Mediolanu, proponując jej
układ wyrażony z jasnością kodeksu Napoleona, który Stendhal wielbił za styl.
Kolejne punkty głoszą: 1) Hrabina kupuje mająteczek na ziemiach księcia Parmy,
lecz dla uniknięcia obmowy bigotów winna wyjść za mąż; 2) Mąż powinien być
porządnie stary; 3) Jest pewien książę Sanseverina-Taxis, sześćdziesięcioośmioletni
staruszek, który w życiu pożąda już tylko pewnego orderu; 4) Hrabia Mosca załatwi
mu ten order w zamian za formalne małżeństwo:

 
– Ale czy pan wie, że to, co mi pan proponuje, jest bardzo niemoralne? – rzekła hrabina.
– Nie więcej niż wszystko, co się robi na naszym dworze i na dwudziestu innych. Absolutna

władza ma tę wygodę, że uświęca wszystko w oczach ludów. Cóż znaczy śmieszność, której nikt
nie dostrzega? Przez dwadzieścia lat naszą polityką będzie strach przed jakobinami, i to jaki!
Co rok będziemy święcie przekonani, że jesteśmy w wilię nowego roku 93! Usłyszy pani, mam
nadzieję, frazesy, jakie wygłaszam na ten temat na swoich recepcjach! To wspaniałe! Wszystko, co
zdoła zmniejszyć nieco ten strach, będzie bezwzględnie moralne w oczach szlachty i dewotów.
Otóż w Parmie wszystko, co nie jest szlachtą i dewotami, siedzi w więzieniu lub wybiera się tam.
Niech pani będzie przekonana, że to małżeństwo wyda się gorszące dopiero w dniu mojej niełaski.
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Układ ten nie oszukuje, nie krzywdzi nikogo, to główna rzecz, jak sądzę. Panujący, którego łaską
frymarczymy, uczynił swoje przyzwolenie zależnym od jednego tylko warunku, to jest, aby przyszła
diuszesa była szlachcianką...10

 
Ciotka Fabrycego obejrzała sobie w La Scali staruszka; „wydał jej się wcale

możliwy”. Tak hrabina Pietranera została księżną Sanseverina, narrator zaś nie
odmawia sobie morału:

 
Czemu historyk, który powtarza wiernie szczegóły zasłyszanego opowiadania, miałby być win-

ny? Czy to jego wina, jeśli osoby porwane namiętnościami, których – nieszczęściem dlań – nie
podziela, popadają w uczynki głęboko niemoralne? Prawda, iż tego rodzaju rzeczy nie zdarzają
się już w kraju, gdzie ze wszystkich namiętności przetrwała tylko jedna, mianowicie pieniądz,
narzędzie próżności .11

 
Świat Pustelni parmeńskiej, jak i innych powieści Stendhala, jest światem po

kataklizmie. Wszyscy wokół usiłują odtworzyć fikcję normalności, żyć, jakby nic
nie zaszło, mając stale w pamięci panujący przez dwie dekady najzupełniej prze-
ciwny obecnemu stan rzeczy. Także nowa władza wie aż nadto, jak jest krucha.
Nie przetrwały żadne zasady, z przyzwoitością na czele. Ogłoszono moratorium
na honor. Jak zawsze po kataklizmie, panuje wielki strach. Każdy z wyjątkiem
świeżo urodzonych ma w biografii zaszłości mogące go pogrążyć. Nie jest to
wcale możliwość teoretyczna. We wszystkich na wpół niezawisłych kraikach
Włoch panuje autentyczny terror, ludzie znikają. Jedyną szansą przetrwania jest
mimikra, werbalny entuzjazm dla reakcji: udawana lojalność, sfingowany patrio-
tyzm, fałszywa pobożność, symulowany spokój ducha. A skoro wartości zmieni-
ły się w imitacje, ich miejsce zajęły instynkty. Pustelnia parmeńska rozpatruje
dwa z nich: erotyzm i żądzę posiadania. Jednakże istnieje jeszcze trzeci: instynkt
samozachowawczy. Lekceważąc go, bohaterowie powieści wszczynają śmiertelnie
groźną grę.

Stendhal wykłada to wszystko niemal otwartym tekstem, nie szczędząc za-
bójczych szczegółów. Choćby z okazji omawianego epizodu zagłębia się w ma-
nię prześladowczą Ernesta IV, księcia Parmy; w pech starego Sanseveriny, który
jako kolekcjoner nabył popiersie dłuta Canovy – niestety, był to biust Napoleona;
w podejrzenia, jakimi osacza Moskę partia parmeńskich ultrasów. Stendhalowski
narrator relacjonuje te fakty rzekomo dla pełni obrazu, przybierając ton obiektyw-
nego historyka, opisującego z dystansem dzieje dawnych i obojętnych moralnie
przeniewierstw. Jest to jednak ton nasycony godną Tacyta ironią; za jej to przyczy-
ną autor Pustelni parmeńskiej walczył o druk powieści dziewięć lat, do roku 1839.

Nie przypadkiem w rozważaniach powyżej trudno było się obyć bez słowa
„świat”. Stendhal śmielej od Austen daje do zrozumienia, że opisuje niezmienne
mechanizmy historii i reguły mniej lub bardziej obecne w każdej rzeczywistości
społecznej. Gwałtowność jego emocji, które zdaje się dominować wstręt, każą
mu widzieć polityczną podszewkę wszelkich psychologicznych zjawisk – z wy-
jątkiem, być może, naiwności, której nosicielem jest w Pustelni parmeńskiej
Fabrycy. Polityczność ta jest dla pisarza wyrazem życiowej klęski: nie będąc ani
miłośnikiem ancien régime’u, ani przekonanym napoleonistą, ani, rzecz jasna,
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zwolennikiem reakcji, ani w pełni romantykiem, Stendhal trwa w próżni, którą
wypełnia niezliczonymi resentymentami. Ich losu unikają tylko kobiety, muzyka
i traktowane jako obiekt estetyczny dzieje renesansowych Włoch. Przy całej swej
wiedzy jest wobec czasów, w których przyszło mu pisać, duchowo bezradny.

Bezradności tej nie zaznała nigdy Jane Austen. W przeciwieństwie bowiem
do licznych gorzkich prawd, wśród których miotał się Stendhal, posiadła tylko
jedną, za to decydującą. Jak przystało wielkiemu pisarstwu, jest to odkrycie z po-
granicza warsztatu i filozofii. Nie biegnąc zbyt ściśle za tokiem myśli Michaiła
Bachtina wyłożonych w pracy Słowo w powieści, określić je można jako dwu-
głosowość. Powieści Austen nie tylko podpatrują, lecz i metodycznie wykorzystują
współistnienie w mowie jej czasów języka prywatnego oraz oficjalnego – domo-
wego oraz na pokaz. Są to dwie stylistyki, z których każda nie informuje wprost,
lecz daje do zrozumienia, na diametralnie odmienne sposoby. Mowa plotek, do-
cinków i rodzinnych sporów oraz mowa ozdobna i patetyczna zwykle kompro-
mitują się wzajem, lecz tworzą przy tym bogaty poznawczo kontrapunkt, oferując
czytelnikowi obraz spraw i stanów wewnętrznych stereoskopowy, wyposażony
w trzeci wymiar, jakim jest głębia empatii. Proza Austen zapożycza się tu u tech-
niki komediowej, gdzie kwestie oddające realny stan ducha postaci wypowiadać
się zwykło, zgodnie z odwieczną konwencją, na stronie, lecz to, co na scenie by-
wa nie więcej niż chwytem, zyskuje tu rangę probierza dynamicznej prawdy życia
wewnętrznego. O ile patetyczne w swym sarkazmie słowo Stendhala umieszcza
mówiącego „w umownej pozycji sędziego, kaznodziei, nauczyciela itp., albo też
jego słowo jest polemiką odwołującą się do bezpośredniego, nie zamąconego
żadnymi ideologicznymi przesłankami widzenia przedmiotu i życia” , co nazwa-12

łam powyżej tonem Tacyta, o tyle zdublowane słowo Austen „nie tracąc parody-
stycznego zabarwienia, zaczyna spełniać funkcję artystycznego przedstawienia,
przedstawienia sprawiedliwego” . Wewnątrz obrazu, jak powiada Bachtin, sły-13

chać niezakończoną rozmowę, w której – dodać można – autorka angielska nie
da się nigdy ostatecznie przyłapać.
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SARCASM AND INDULGENCE

Summary

In the text Sarcasm and Indulgence, there is an analysis of human relations in Jane

Austen’s Sense and Sensibility. The marriage as a fact – and the space for a social game –

is here one of the examples of modelling of the connections and their linguistic representation.

The gossip is attached to the structure of the novel, in which it penetrates the hidden. The

work of Austen refers to two modes of talking, two styles: the private talk and the official-

ornamental talk. The model of the novel of the author of Sense and Sensibility has been

compared here with the one of Stendhal.

 

Adj. Marta Radwańska
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LEKTURY BOHATEREK JANE AUSTEN – UTOPIJNA EDUKACJA
SENTYMENTALNA CZY UCIECZKA PRZED ODPOWIEDZIALNOŚCIĄ?

WSTĘP. PRZEMIANY SPOŁECZNO-EKONOMICZNE
 U PROGU CZASÓW WIKTORIAŃSKICH 

Życie kobiety w czasach prewiktoriańskich podlegało nieustannej ocenie jej
najbliższego otoczenia. Powszechna opinia (general opinion) degenerowała umysły
wszystkich członków rodziny, prowadząc do dbałości o losy familii jedynie w za-
kresie powierzchownego zaspokojenia gustów sąsiadów. Chęć pomnożenia rodzin-
nego majątku stawała się głównym czynnikiem zawierania znajomości z innymi
przedstawicielami lokalnej społeczności o podobnym (bądź wyższym) statusie
społecznym. Wspomniane postępowanie z pewnością można by określić mianem
„moralności zysku”, która prowadzi do maksymalizowania wartości materialnych
kosztem zubożenia relacji międzyludzkich. Dziewczęta zastraszone koniecznością
informowania najbliższych o każdej nowej relacji niejednokrotnie obawiały się
zniesławienia i utrzymywania kontaktu z osobami o wątpliwych koligacjach, co pro-
wadziło do niemalże całkowitego aranżowania ich relacji ze światem zewnętrznym.

Perspektywa małżeństwa rysowała się bardzo podobnie. Cnotliwa córka sta-
wała się „gażą” za podpisanie kontraktu z majętnym mężczyzną, który (ku ucie-
sze wszystkich krewnych) odseparowywał ją od puli rodzinnych wydatków,
oszczędzając fundusze przeznaczone dotąd na wychowanie dziewczyny i jedno-
cześnie – powiększając ją o dobra uprzednio należące do majątku przyszłego
małżonka. Niewątpliwie losy związków damsko-męskich wielu zamożnych dziew-
cząt przypominały zawarcie umowy o podłożu ekonomicznym. Pierwszym, wyda-
nym u kresu panowania królowej Wiktorii, poważnym głosem sprzeciwiającym
się ówczesnym realiom była publikacja współtworzona przez pisarkę Marie Corelli,
którą przewrotnie zatytułowano The Modern Marriage Market . Porównując uczu-1

ciową egzystencję młodych kobiet do losów niewolników w Stambule, autorki
manifestu starają się ująć w drastycznych słowach niedolę ich ówczesnych towa-
rzyszek – pozbawionych możliwości samodzielnego wyboru partnera. Pozornie
błahy artykuł w prasie, który mógł zostać niedostrzeżony w obliczu postępujących
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przemian ekonomicznych, osiągnął status niezwykle istotnego głosu w walce o pra-
wa kobiet, zyskując rok później (w 1898 roku) status samodzielnej publikacji. Nie-
stety przez niemalże całe dziewiętnaste stulecie ów problem był bagatelizowany,
a przemyślenia kobiet na temat piętnowania ich losów sprowadzano do nieracjo-
nalnych majaków wynikających z przesadnego sentymentalizmu i nerwowości.

Początki XIX wieku wiążą się nie tylko z materialistycznym podejściem do
zawierania związków małżeńskich, lecz także z kryzysem postawy dżentelmeńskiej.
Archetyp uprzejmego młodzieńca o nienagannych manierach to jeden z najchęt-
niej powielanych motywów na kartach ówczesnej prozy angielskiej. Deheroizacja
owego wzorca zostaje ugruntowana za pośrednictwem przemian ekonomicznych,
w wyniku których z upływem lat następuje zmiana męskiego systemu wartości.
Wraz z upowszechnieniem szkół publicznych (public schools), charakteryzujących
się nadmiernie brutalnym systemem karania młodych chłopców (hardening) ,2

zaostrza się dewaluacja bohaterskich, iście literackich cech na rzecz niezłom-
ności, pozwalającej utrzymać się na szczeblach kapitalistycznej drabiny bytów.
Etos angielskiego gentlemana ustępuje postawie bezwzględnego karierowicza,
który za pośrednictwem postępującej deklasacji próbuje odseparować się od obec-
nego statusu społecznego. Wielu mężczyzn, pochodzących z rodzin wielodziet-
nych, nie godziło się na to, by wieść ustabilizowany, acz ubogi żywot u boku
małżonki wybranej dzięki rodzinnym koligacjom. Dziedziczenie majątku przez
pierworodnego pozbawiało jego braci możliwości kształtowania własnej przyszło-
ści za pomocą środków pochodzących z zasobów rodowych dóbr materialnych .3

Prawo majoratu odcisnęło piętno na karierze zawodowej niezamożnych młodzień-
ców z szacownych rodzin, skazując ich na wybór przyszłości w Kościele angli-
kańskim lub w marynarce – reprezentujących jedyne profesje godne gentlemana .4

Niemniej nie każdy młody Anglik potrafił zaakceptować podobne rozwiązanie, co
skłaniało go do poszukiwania alternatywnych metod zarobku. Niektórzy podej-
mowali ryzyko związane z uczestnictwem w grach hazardowych oraz obstawia-
niem wyścigów konnych, co skutkowało zadłużeniem wielu mężczyzn w kwiecie
wieku. Niemożność spłacenia należności przez młodzieńca zubożałego wskutek
majoratu potrafiła zepchnąć go na najniższy szczebel drabiny społecznej, powo-
dując całkowitą demoralizację pierwotnie przyzwoitego człowieka, walczącego
o prawo do wolnego kształtowania własnej przyszłości.

Niepogodzenie z losem wyznaczonym przez ramy społeczne dotyczyło nie tylko
kobiet, choć one nie mogły powziąć choćby nieudolnej próby zerwania z po-
wszechnie ustalonym porządkiem społecznym. Niezależnie od postępujących zmian
w krajowej strukturze ekonomicznej wiele z nich nie dostrzegało realiów nowej
rzeczywistości, która powstawała na ich oczach. Wielopokoleniowe przywiąza-
nie do postawy dżentelmeńskiej, nieustannie podsycane przez mnożenie postaci
o podobnych ideałach na kartach ówczesnej literatury, docierało do świadomości
dziewcząt za pośrednictwem beletrystyki. Krzewienie postaw nieadekwatnych do
zmian upowszechniających się w ówczesnej epoce, ugruntowane w tekstach kul-
tury, przyczyniało się do powielania ich z nadzieją, że oczekiwana modernizacja
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rzeczywistości nie nadejdzie. Tęsknota za czasami sentymentalizmu dotykała jed-
nostki skłonne do wzruszeń – niejednokrotnie zaczytujące się w dziełach mi-
nionego stulecia. Niemniej przemiany w epoce wczesnowiktoriańskiej dotknęły
nawet literaturę. Podczas wystąpienia Francisa Place’a w Izbie Gmin radykalny
deputowany z radością oświadcza, że z rynku wydawniczego zniknęły powieści
dawniej uznawane za treści o zabarwieniu pornograficznym, co w kontekście jego
słów bez wątpienia można było poczytywać za wycofanie dzieł autorstwa ro-
mantyków . Drastyczna zmiana tematyki literackiej odcisnęła piętno na ówczes-5

nym modelu życia. W tekście Tadeusza Cegielskiego, traktującym o kulturze tabu
i samotności w wiktoriańskiej Anglii, pojawia się stwierdzenie, że zwycięstwo
nowej ideologii warunkowało degradację uczuciowości w relacjach damsko-
-męskich . Bezsprzecznym potwierdzeniem tezy badacza była wspomniana po-6

wyżej ekonomizacja instytucji małżeństwa, która przerodziła się w przerażające
zjawisko marriage market.

Choć w teorii zmiany na gruncie literackim miały wprowadzić całkowite
wyeliminowanie romantycznych prawideł sentymentalizmu ze świadomości spo-
łecznej, praktyka pokazała, że lekturowe przyzwyczajenia młodych czytelniczek
nie uległy zmianom od ubiegłego wieku. Nie ulega wątpliwości, że winą za krze-
wienie owej postawy można obarczyć niepełną edukację kobiet. Zaniedbanie te-
go aspektu kształcenia czyniło je niezdolnymi do funkcjonowania poza murami
domu rodzinnego. Sprowadzenie wszystkich działań intelektualnych do doskona-
lenia umiejętności, które miały zachwycić potencjalnych partnerów, sprawiało,
że ich egzystencja była całkowicie podporządkowana przyszłemu zamążpójściu.
Dziewczęta, znużone nauką haftowania oraz praktykowaniem rysunku i gry na in-
strumentach (dobranych przypadkowo lub zgodnie z obowiązującą modą), chętnie
oddawały się samotnej lekturze, pozwalającej im na odseparowanie się od pro-
zaicznej codzienności. Przechadzanie się po mrocznych przestrzeniach gotyckich
zamków, eksploracja nieznanych lądów i poznawanie smaku zakazanej miłości
wypełniało ich wyobraźnię, dając nadzieję na to, że gdzieś, z dala od nich, istnieje
lepsze życie. W wyniku rozczarowującej konfrontacji marzeń z rzeczywistością
niektóre dziewczęta pozwalały sobie na afirmację melancholii i pesymizmu lub
przyjmowały bolesną prawdę ze stoickim spokojem, a inne zatracały się w fikcyj-
nych realiach, gorączkowo próbując powielać literackie wzorce zachowań. Tylko
losy przedstawicielek ostatniej grupy przeszły do historii antropologii jako jedno
z niezwykle interesujących zjawisk, którego początków można upatrywać znacz-
nie wcześniej niż w drugiej połowie XVIII stulecia.

Pierwszą „publikacją” zwracającą uwagę na skalę owego zjawiska stała się
satyryczna powieść autorstwa Charlotte Ramsey Lennox The Female Quixote
z 1752 roku, która opowiadała o negatywnym wpływie francuskich powieści na
losy młodej dziewczyny . Choć parodystyczny charakter dzieła piętnował kobiety7

zatracające się w przesadnie sentymentalnych treściach książek o wątpliwej war-
tości artystycznej i merytorycznej, jego tematyka podejmowała bardzo poważne
zagadnienie, które z upływem lat przybierało na sile. Pierwowzorem rozważań
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o kondycji psychicznej osób postrzegających rzeczywistość za pośrednictwem
fikcji literackiej jest powieść Cervantesa, pochodząca z XVI wieku. Opowieść
o Don Kichocie, walczącym z wiatrakami, odcisnęła piętno na świadomości spo-
łecznej, konstruując archetyp, który stał się wzorcem wielu bohaterów późniejszych
powieści. Dopiero jednak w XVIII stuleciu pojawiły się głosy oświadczające, że
syndrom Don Kichota nie dotyczył jedynie mężczyzn. Powszechność zjawiska
powielania zachowań egzaltowanych bohaterek sprawiła, że coraz więcej autorów
zaczęło odnosić się do niego na kartach dziewiętnastowiecznej literatury świeckiej.
Wielość tekstów kultury nawiązujących do owej tendencji skłoniła współczes-
nych badaczy do dokładnego przyjrzenia się jej przejawom. Sarah Raff definiuje
ją jako żeńską donkiszoterię (female Quixotism), kładąc nacisk na charakterystyczną
strukturę przeniesienia wzorców literackich do świata zewnętrznego, przy jedno-
czesnym odrzuceniu rzeczywistości jako jedynego miernika poznania prawdy .8

Wraz z upływem lat w kręgach pisarzy zaangażowanych społecznie zrodziło
się przekonanie, że moralne zbłądzenie umysłów female Quixotes jest tematem
godnym sportretowania w powieści. Jedną z angielskich autorek reprezentujących
podobne poglądy była Jane Austen – tworząca u progu społecznych przemian
w dziewiętnastowiecznej Anglii. Aż w dwóch książkach spod pióra brytyjskiej
powieściopisarki pojawiają się sylwetki postaci, które cierpią na żeńską donkiszo-
terię. Zarówno Rozważna i romantyczna, jak i Opactwo Northanger zwracają uwa-
gę na deprawujący wpływ literatury świeckiej, lecz kreacje Marianne i Catherine
różni sposób postrzegania świata oraz konfrontowanie obrazu rzeczywistości z fikcją
prozatorską. Zróżnicowane kształtowanie refleksji nad wpływem owego zjawiska
obrazuje postawę Jane Austen wobec żeńskiej donkiszoterii. Pisarka uważała je
nie tylko za szkodliwe dla moralności dziewcząt, lecz także nieszczęśliwie uwy-
puklające ich dążenia do realizacji marzeń, które przy obecnym ładzie społecz-
nym nie miały możliwości się spełnić.

ROZWAŻNA I ROMANTYCZNA – ŻEŃSKA DONKISZOTERIA
 A MIT O POSZUKIWANIU MIŁOŚCI IDEALNEJ 

Kiedy w 1811 roku na angielskim rynku wydawniczym ukazuje się powieść
autorstwa „pewnej damy”, historia sióstr Dashwood przenika do świadomości
społecznej, zapoczątkowując dyskurs na temat niepokojącego prymatu uczuć nad
rozumem, konstytuującego osądy ówczesnych dziewcząt. Punkt widzenia Ma-
rianny to nie tylko przeciwwaga dla ugruntowanej, konserwatywnej moralności
Eleonory. Według Lorda Davida Cecila kreacja wybranki pułkownika Brandona
jest summą krytyki romantyzmu  – dominującego w sferze moralno-estetycznej9
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„Sądzę Marianno [...] że dokonałaś nie byle czego, jak na jedno przedpołudnie. Poznałaś po-13

glądy pana Willoughby’ego niemal we wszystkich istotnych sprawach. Wiesz, co sądzi o Cowperze

wszystkich osób obdarzonych (w powszechnym mniemaniu lub samozwańczo)
„wysmakowanym gustem”. W tym przypadku Rozważna i romantyczna to swoisty
manifest przeciw zachowaniom typowym dla sentymentalnego rozumowania i po-
glądom reprezentowanym przez romantyków – niekontrolowanemu, przesadne-
mu eksponowaniu przeżywanych emocji oraz upoetyzowanym zachwytom nad
pięknem otaczającego świata i drobnymi gestami nowo poznanych mężczyzn.
Warto dodać, że Austen była aktywnym świadkiem dziewiętnastowiecznej rewo-
lucji intelektualnej, co urzeczywistniało wnioski zawarte w jej powieściach. Pod
postacią Marianne kryją się tendencje zaobserwowane wśród wielu przedstawi-
cielek płci pięknej o ponadprzeciętnej wrażliwości. Pozornie błaha powieść o ro-
dzinnych perypetiach dwóch sióstr to punkt wyjściowy do badań nad kondycją
sentymentalnej myśli romantycznej w epoce prewiktoriańskiej.

Zachowania Marianne realizują posterne’owski model sentymentalizmu – ty-
powy dla ostatniej dekady XVIII wieku. Dziewczyna postrzega mężczyzn przez
pryzmat ich (nie)pospolitości, uwarunkowanej zaangażowanym czytaniem tych
samych lektur, a także podzielaniem zachwytów nad podobnymi aspektami oglą-
danego krajobrazu. Ze względu na rozbudzoną i jednocześnie rozbudowaną wy-
obraźnię bohaterki przyziemne aspekty codziennej egzystencji nie tylko wydają
się jej nużące, lecz także całkowicie obojętne. Warto wspomnieć, że tożsamość
charakterów Marianne i jej matki obarczyła Eleonorę sprawowaniem pieczy nad
ich skromnym majątkiem. Choć najrozsądniejsza z sióstr również odznacza się
nieprzeciętnym intelektem, konserwatyzm i trzeźwość jej osądów stają się jedy-
nie tłem dla emocjonalnych ekscesów Marianne, której osobowość konstytuu-
je większość najbardziej ironicznych scen w powieści. Kiedy pani Dashwood
prosi ją o wydanie szczerej opinii na temat Edwarda, młoda dziewczyna kom-
promituje ukochanego siostry, wytykając mu brak gustu i inteligencji, ponieważ
czytał poezję Cowpera bez zaangażowania . Niemniej literackie upoetyzowanie10

rzeczywistości przez Marianne uwidocznia się najmocniej w chwili poznania
Willoughby’ego. Austen ukazuje jego powierzchowność za pośrednictwem zmy-
słu estetycznego najmłodszej panny Dashwood, ponieważ „wyglądem i postawą
przypominał jej wymarzonego bohatera, a to, że ją tak śmiało i bez ceregieli za-
niósł do domu, świadczyło o porywczości, która go szczególnie rekomendowała
w jej oczach” . Wraz z pojawieniem się pierwszego mężczyzny, którego uwaga11

była skupiona tylko i wyłącznie na niej, dziewczyna (niczym heroina z powieści
sentymentalnej) zaczyna utożsamiać go z archetypem romantycznego kochanka.
Zamiłowanie Willoughby’ego do tańca, spacerów oraz lektury ulubionych dzieł
Marianne  czyni z niego idealnego kandydata na męża – niezależnie od znajo-12

mości dziejów jego rodu i koligacji. Choć Eleonora wyraża sceptycyzm wobec
tak wczesnego rozwoju ich znajomości, Marianne nie próbuje zdławić wszech-
obecnego zachwytu przymiotami mężczyzny .13
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„Skazana została na uznanie swoich sądów za fałszywe, na podważenie własnym postępowa-15

niem prawdziwości ulubionych maksym [...] i na dobrowolne oddanie swej ręki – a nie towarzyszyło
temu żadne inne uczucie prócz ogromnego szacunku i żywej przyjaźni...”. Jane Austen, Rozważna
i romantyczna, s. 349.

Ibidem.16

Aby zniwelować wpływ Rozważnej i romantycznej na upowszechnianie się
zjawiska donkiszoterii, Austen proponuje „uzdrowienie” bohaterki poprzez wpływ
dydaktycznego charakteru general opinion . Brytyjska autorka wykorzystuje dość14

nietypową metodę kreowania postaci narratora, aby w nienachalny sposób uwi-
docznić własne zdanie na temat (zaprezentowanej pod postacią Marianne) postawy
ofiary donkiszoterii. Dziewiętnastowieczna tradycja literacka obfituje w powieści
zawierające komentarze bezstronnego obserwatora, który zazwyczaj nie odnosi
się do opisywanych wydarzeń w sposób oceniający. Austen zaznacza obecność
figury autonomicznej, obnażającej własne poglądy – niepokrywające się z zakoń-
czeniem powieści. Rozważna i romantyczna to tekst o walorach dydaktycznych
reprezentowanych przez postać narratora, a nie (jak dawniej) zastosowane roz-
wiązania fabularne. Morał owej historii nie zawiera się w finalizacji losów
postępowania bohaterek powieści. Główna maksyma znajduje się w komentarzu
narratora, popierającego lub potępiającego ostateczne rozstrzygnięcia najważ-
niejszych wątków, co prezentuje się wyjątkowo innowacyjnie w kontekście roz-
wiązań stosowanych przez autorów dzieł o charakterze moralizatorskim. Wzorzec
postępowania zostaje przeniesiony z bohatera na wskazówki narratora, tym sa-
mym nie zniechęca czytelników do utożsamiania się z moralnością postaci fikcyj-
nych. W ostatnim rozdziale wyjaśnia on, iż losy porywczej Marianne ustabilizowały
się dzięki małżeństwu z pułkownikiem Brandonem. Niemniej owej refleksji nie
towarzyszy entuzjastyczny ton uświadamiający słuszność jej decyzji. Austen spro-
wadza czyny Marianne do ideologicznej kapitulacji . Za namową bliskich osób15

dziewczyna porzuca cały dobytek intelektualny w imię podporządkowania się ła-
dowi społecznemu oraz powszechnie przyjętym wzorcom zachowań. Brytyjska
pisarka nie stara się zatuszować gorzkiej prawdy na temat wielu małżeństw za-
wartych wśród jej współczesnych – wielokrotnie zdarzało się, że córka poślubia-
ła danego człowieka jedynie za namową bliskich osób (niezależnie od względów
uczuciowych). „Uwolnienie” Marianne od piętna romantycznych uniesień oraz
decyzji o staropanieństwie i pozostaniu w domu rodzinnym mogła odsunąć je-
dynie ceremonia zaślubin z powszechnie cenionym człowiekiem. Członkowie
rodziny „[...] współczuli pułkownikowi w jego strapieniach, zdawali sobie też
sprawę z własnych zobowiązań, a Marianna, za ogólną zgodą, miała być nagrodą
za wszystko” . Czy szczęście córki może być kartą przetargową w regulowaniu16
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towarzyskich stosunków całej familii? Austen nie pozostawia złudzeń, że roman-
tyczne dążenie do osiągania wyznaczonych celów uformowane na kanwie nie-
codziennych dogmatów moralnych oraz doznań estetycznych staje się jedynie
bolesnym upadkiem na ścieżce prowadzącej do duchowego idealizmu.

OPACTWO NORTHANGER – W OKOWACH PARALELI
 MIĘDZY LITERACKIM GOTYKIEM A RZECZYWISTOŚCIĄ

Nie ulega wątpliwości, iż Opactwo Northanger to powieść polemizująca
z estetyką literackiej tendencyjności. Jane Austen konstruuje opowieść, która po-
zornie zaprzecza utartemu wzorcowi historii pełnych nie tylko grozy, lecz także
szczęśliwych zakończeń. Brytyjska pisarka już od pierwszych stron próbuje
przekonać czytelnika, że jej główna bohaterka nie odznacza się wyjątkowością
cechującą wszystkie sentymentalne heroiny. Prowincjonalne pochodzenie, prze-
ciętna uroda i niewykształcona wrażliwość na piękno natury czynią Catherine
Morland istnym zaprzeczeniem archetypu idealnej bohaterki ckliwego romansu,
przeżywającej niesamowite perypetie w ruinach gotyckiego zamku. Wykorzystu-
jąc montaż narracji typowy dla powieści tendencyjnej, Austen w parodystyczny
sposób streszcza czytelnikowi dzieciństwo głównej postaci, która nie wyróżnia
się żadnymi przymiotami, jak przystało na wzorcową heroinę. Niemniej autorka
nie szczędzi detali dotyczących codziennej lektury młodej dziewczyny. Catherine
z radością oddawała się rozrywkom nieprzystającym do etosu zachowań dobrze
wychowanej panny. Gra w krykieta, jazda konna i uganianie się po polach wy-
pełniały jej czas, niekiedy wzbogacony o czytywanie książek – „[...] pod warunkiem,
że nie przynosiły żadnej pożytecznej wiedzy i składały się wyłącznie z fabuły bez
uwag i refleksji” . W wieku piętnastu lat światopogląd bohaterki ulega znacz-17

nym modyfikacjom pod względem gustu, gdyż zmienia się jej podejście nie tylko
w zakresie dbania o własną powierzchowność, lecz także – kultywowania no-
wych nawyków lekturowych. Catherine „[...] przygotowywała się do roli heroiny:
czytała wszystkie książki, których lektura jest niezbędna, aby bohaterka mogła
zgromadzić zapas cytatów tak użytecznych i tak kojących w zmiennych kolejach
jej obfitego w przypadki życia” . Zetknięcie z twórczością Pope’a, Graya, Szekspira18

i Thomsona to doświadczenie częściowo wspólne dla panny Morland i Marian-
ne, szczególnie w przypadku ostatniego z wymienionych twórców, należącego do
ulubionych pisarzy młodszej siostry Dashwood. Twórczość Thomsona, a zwłasz-
cza zacytowane przez Austen Pory roku , wpisywała się w poczet dzieł oddzia-19

łujących na rozwój romantyzmu w Europie. Konotacje z rosnącą popularnością
myśli sentymentalnej w tym okresie są nieodpartym dowodem na to, że owa lektu-
ra mogła zaszczepić lub wzmocnić uwielbienie dla jej prawideł u obu dziew-
cząt. Różnił je jednak sposób interpretacji, wpływający odmiennie na kształt ich
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„Och, żebyśmy mieli taką pogodę, jak oni mieli w Udolpho albo przynajmniej w Toskanii i na20

południu Francji w ten wieczór, kiedy umarłl ten biedny St. Aubin – taka była piękna pogoda”.
Ibidem, s. 75.

Ibidem, s. 29–30.21

„Duma, ignorancja czy moda sprawia, że mamy niemal równą liczbę wrogów co czytelników22

i podczas gdy talenty autora dziewięćsetnego skrótu «Historii Anglii» czy człowieka, który zebrał i wy-
dał w jednym tomie po kilkanaście linijek z Miltona, Pope’a i Priora z artykułem ze «Spectatora»
i rozdziałem Sterne’a, wynoszone są pod niebiosa przez tysięczne pióra, istnieje powszechna nie-
jako chęć pomniejszenia zdolności i niedoceniania wysiłków powieściopisarza oraz lekceważenia
utworów, na których korzyść świadczyć mogą jedynie talent, rozum i dobry smak. [...] «A cóż pa-
ni teraz czyta, panno...?». «Och, tylko powieść!» – odpowiada młoda dama, odkładając książkę
z udaną obojętnością czy rumieńcem wstydu. [...] A gdyby tak owa młoda dama zajęta była tomem
«Spectatora» zamiast powieścią, z jaką dumą pokazałaby wolumen i wymieniła jego tytuł...”. Ibidem.

Ibidem, s. 40.23

John Thrope, opowiadając o bezeceństwach umieszczonych na kartach powieści, przypisuje24

Anne Radcliffe autorstwo Kamilli, która w rzeczywistości została napisana przez Fanny Burney.
Ibidem, s. 41.

losów, choć nie umniejszał on oddziaływania literackich treści na pogłębienie
przejawów żeńskiej donkiszoterii u obu bohaterek.

Rozważna i romantyczna ukazywała donkiszoterię pod kątem wydarzeń za-
pośredniczonych przez przesadne romantyzowanie rodzących się uczuć oraz
nieustanne poszukiwanie literackich cech gentlemana w nowo poznanych męż-
czyznach. W przypadku Opactwa Northanger parodystyczny, generalizujący ton
wypowiedzi narratora nie tylko nadaje powieści znamiona twórczości saty-
rycznej, lecz także przestrzega przed skutkami traktowania beletrystyki jako
lustrzanego odbicia otaczającej rzeczywistości. Marianne zakochana w ideale
sentymentalnej miłości romantycznej nie podporządkowuje każdego aspektu
codzienności własnej fantazji. Ponadto na podstawie powieści nie można wy-
wnioskować, która heroina była jej największą inspiracją. Catherine nie potrafi
oprzeć się pokusie ciągłego porównywania własnych doświadczeń z losami boha-
terów Tajemnic zamku Udolpho  – niezwykle poczytnej, sentymentalno-gotyckiej20

książki autorstwa Anne Radcliffe.
Warto podkreślić, że niezależnie od popularności literatury świeckiej

w XIX wieku niejednokrotnie wytykano jej niedostatki merytoryczne oraz sze-
rzenie gorszących wzorców (ten aspekt został poruszony na kartach Rozważnej
i romantycznej). Czytywanie powieści stało się na tyle niechlubnym zajęciem, że
wspomnienie o nim podczas spotkania towarzyskiego było uznawane za nie-
takt . Za pośrednictwem Opactwa Northanger Jane Austen podejmuje walkę ze21

stereotypowym postrzeganiem pracy powieściopisarza jako zjawiska uwłaczają-
cego godności i umniejszającego intelekt twórcy. Autorka Dumy i uprzedzenia
przekazuje własne przemyślenia pod postacią słów narratorki, która ujawnia
swoje wnioski niemalże od pierwszych stron parodystycznej powieści . Duch22

krytycznych przeciwników beletrystki jest obecny również w dalszych rozdzia-
łach, poświęconych losom Catherine. Podczas konwersacji z Johnem Thrope’em
panna Morland pyta go o znajomość swojej ulubionej powieści – Tajemnic zamku
Udolpho . Impertynenckie zachowanie mężczyzny, krytykującego książkę, której23

nie przeczytał , obrazuje powszechne mniemanie o tym, że szanujący się gentleman24

nie powinien zagłębiać się w historie ckliwych heroin i pomijać niemalże każ-
dy element twórczości świeckiej. Nic dziwnego, że Catherine nie potrafi ukryć
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„Każdy, czy to dżentelmen, czy dama, kto nie znajduje przyjemności w dobrej powieści, musi25

być nie do wytrzymania głupi”. Ibidem, s. 99.
„Zrozumiała, że na długo przed wyjazdem z Bath zasiane zostało ziarno przyszłej szkody, zro-26

dziło się owo fatalne omamienie – i wracając po tropie wydarzeń, stwierdziła, że ich źródłem był
chyba wpływ lektury, w jakiej się wówczas rozczytywała. Choć wszystkie dzieła pani Radcliffe są
zachwycające i choć dzieła jej naśladowców są niemal równie zachwycające, nie w nich chyba na-
leży szukać wiedzy o ludziach, a w każdym razie o ludziach pochodzących ze środkowych hrabstw
Anglii”. Ibidem, s. 189.

zdumienia, poznawszy czytelnicze upodobania Henry’ego Tilneya . Młodzieniec re-25

prezentował nowoczesne poglądy, wykraczające poza standardy general opinion,
która ukształtowała przekonanie o niechlubnym charakterze czytania powieści
przez mężczyzn. Thrope, reprezentujący odmienny model lektury, nie mógł pogodzić
się z literacką wizją związku małżeńskiego młodej damy z emigrantem, co obra-
zowało społeczne zakorzenienie konserwatywnych, dawnych poglądów, których
zmierzch wieszczyły przemiany ekonomiczne z początków dziewiętnastego stulecia.
Choć w treści Opactwa Northanger nie powinno się doszukiwać echa moderni-
zacji, intencja autorki jest klarownie przedstawionym manifestem zarówno prze-
ciw skostniałym dogmatom społecznym, jak i wspomnianej żeńskiej donkiszoterii.

Liczne nawiązania literackie, nie tylko do powieści Anne Radcliffe, ukazują
wyczulony zmysł obserwacyjny Jane Austen, która z pieczołowitością godną re-
portażysty portretuje obraz ówczesnego społeczeństwa. Popularność angielskich
powieści z gatunku sentimental gothic opanowała umysły młodych czytelniczek
niezależnie od statusu społecznego, co uwidocznia się za pośrednictwem wy-
kreowanej postaci Catherine, pochodzącej ze średnio zamożnej rodziny. Oddzia-
ływanie ich treści na wyobraźnię było tak silne, że dominowało nad afirmacją
zdrowego rozsądku, generując więcej szkód niż pożytku. Nie odcinając się od
dziewiętnastowiecznej tradycji twórczości zaangażowanej, brytyjska powieścio-
pisarka proponuje nowatorski model oddziaływania na dziewczęta powielające
wzorce sentymentalnej uczuciowości heroin. Wykorzystując status moralizator-
skiej figury wszechwiedzącego narratora, nie tylko wydaje osąd na temat ów-
czesnej literatury, lecz także pragnie podkreślić dezaprobatę wobec irracjonalnych
zachowań Catherine. Austen próbuje wpłynąć na czytelniczki, stosując tę samą
metodę, która skłoniła je do kopiowania postaw zauważonych na kartach po-
wieści. Zakładając, że literatura jest idealnym narzędziem, oddziałującym na spo-
sób myślenia młodych kobiet, autorka konstruuje narrację, która od początku
powinna zniechęcić je do powielania stylu życia głównej bohaterki. Wskazówki
narratora oraz przebieg historii kształtują moralność dziewcząt, uświadamiając
je, że panna Morland postępuje niewłaściwie, poszukując podobieństw w wyda-
rzeniach minionych dni i niestworzonych perypetiach bohaterów Tajemnic zamku
Udolpho . Oczywiście nie można zapomnieć o tym, że zakończenie Opactwa26

Northanger przynosi spodziewaną nagrodę za odrzucenie fałszywych osądów,
deprawujących umysł Catherine. Odcięcie się od postrzegania literatury jako bez-
sprzecznego odzwierciedlenia rzeczywistości sprawia, że życie Austenowskiej
heroiny ulega emocjonalnej stabilizacji u boku wyjątkowego młodzieńca. Trudno
oprzeć się wrażeniu, że receptą brytyjskiej pisarki na przeciwdziałanie żeńskiej
donkiszoterii było przemyślane skonstruowanie literackiego rewersu do tenden-
cji, którą chciała zwalczyć, z wykorzystaniem wszystkich jej narzędzi, a zwłaszcza
nietuzinkowej warstwy fabularnej – inkrustowanej barwnymi wątkami.
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Ibidem.27

Ibidem, s. 7.28

EDUKACJA – LEK NA ŻEŃSKĄ DONKISZOTERIĘ

Przyglądając się losom bohaterki Opactwa Northanger, można odnieść wra-
żenie, iż postępowanie Catherine wydaje się skrajnie nierealistyczne. Któż współ-
cześnie mógłby przypuszczać, że niespełna osiemnastoletnia dziewczyna będzie
postrzegać własne życie niczym przygodne perypetie heroiny gotyckiej powieści?
Gdzie upatrywać błędów, które wprowadziły ją w niewłaściwy tok myślenia –
niemalże zagrażający przyszłości dziewczyny i zerwaniu znajomości z rodziną
Tilneyów? Główną przyczyną niedostatków rozsądku młodych panien było ha-
niebne zaniedbanie ich kształcenia. Niestety poziom edukacji dziewcząt nie do-
trzymywał kroku postępującym przemianom społecznym w dziewiętnastowiecznej
Anglii. Działalność intelektualna wielu z nich ograniczała się do pobierania skrom-
nych nauk domowych, których zakres minimalizowano wraz z zaobserwowaniem
nieszczególnych postępów młodych adeptek. Brak zaangażowania w przyswajanie
treści edukacyjnych sprawiał, że wiele z nich poszukiwało innych ścieżek zgłębiania
tajników wiedzy o otaczającym świecie. Fascynujące podróże bohaterek powieści
gotyckich przenosiły ich umysły spragnione marzeń do krain, których nie będą mia-
ły szansy odwiedzić. „Być może dają one wierny obraz Alp i Pirenejów [...] być
może również Włochy, Szwajcaria i południowa Francja tak roją się od potworności,
jak to owe książki opisują” .27

Czytelnicze nawyki młodych dziewcząt z jednej strony wzbogacały ich spo-
strzeżenia na temat odległych krajów, a z drugiej – nie podlegały rzetelnej wery-
fikacji, co konstytuowało niekiedy błędne osądy, będące wymysłem odautorskiej
kreatywności. Zainteresowanie romantycznymi historiami dawało im poczucie
przeżywania życia „na niby”, rekompensując jednostajność codzienności pro-
wincji. Wraz z owym zamiłowaniem pojawiało się niezrozumienie otoczenia,
oczekującego jedynie stabilnej egzystencji o niezachwianym podłożu ekonomicz-
nym. Aspiracje członków rodziny przyjmowały postać żądań bez zapewnienia
warunków do ich realizacji, ponieważ okres szczególnej opieki nad dziewczęta-
mi kończył się wraz z przyjściem kolejnych dzieci na świat. Tym samym nikt nie
obwiniałby pani Morland o zaniedbanie podopiecznych, jeśli „[...] pragnęła, aby jej
dzieci zostały należycie wychowane i wykształcone, ale czas miała tak wypełnio-
ny nieustannymi połogami i krzątaniem się przy najmłodszych, że starsze córki
musiały z konieczności same sobie radzić” . Utrudniona relacja z matką spra-28

wiła, że Catherine poszukiwała innych wzorców do naśladowania, wybierając
barwną fabułę powieści zamiast szczerej porady w rozmowie z najbliższymi.
Szczątkowa edukacja dziewczyny oraz brak wsparcia ze strony matki poprzez
niezwykle częstą krytykę jej wyglądu i umiejętności w zakresie zarządzania
gospodarstwem domowym skazały naiwną pannę Morland na poznawanie życia
jedynie za pomocą wskazówek wyczytanych na kartach książek.

Ścieżka edukacyjna Marianne, sprowadzająca ją na intelektualne peryferie don-
kiszoterii, w pewnym stopniu różniła się od zaniedbania pracy nad zdolnościa-
mi Catherine. W Rozważniej i romantycznej nie pojawia się żadna wzmianka
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Jane Austen, Rozważna i romantyczna, s. 67.29

Ibidem.30

o wykształceniu sióstr Dashwood. Ich atuty ograniczają się do potwierdzenia
przyjemnych aparycji oraz dobrego wychowania, które nie było jednoznaczne
z poziomem edukacji. Wrodzony potencjał intelektu Marianne byłby idealnym
podłożem do pobierania przez nią nauk, lecz rodzinna niestabilność finansowa
nie pozwoliła na realizację takiego projektu. Głównym autorytetem w życiu młod-
szej siostry Dashwood była matka, a jej sugestie – jedynymi źródłami kształto-
wania moralności. Brak bodźców „z zewnątrz” zastępowała zaangażowaną lekturą,
co stało się podstawą do wyrobienia przez nią własnego światopoglądu. Niemniej
w powieści Jane Austen nieraz pojawia się wzmianka, że skłonność do sentymen-
talizmu, niepraktyczne usposobienie oraz porywczość odziedziczyła po matce.
Być może podobieństwo ich charakterów skłoniło dziewczynę do poszukiwania
odmiennych wzorców postępowania, z którymi mogłaby się utożsamiać. Odna-
lazłszy wymarzone imperatywy na kartach literatury, rozpoczęła powielanie wy-
branych zachowań w rzeczywistości, skazując się na egzystencję sprzeczną z wolą
społeczeństwa. Opinia publiczna kształtowała osądy młodych kobiet, nie pozwa-
lając im na choćby najdrobniejsze ustępstwo względem przekonań krewnych
i bliskich znajomych. Wybór wykluczenia ze społeczności zamiast standardowego
ustatkowania się sprawiał, że pojęcie wolności w odniesieniu do kobiet nie miało
prawa istnieć. Bez wsparcia rodziny jej los mógł być jedynie pasmem cierpień
wynikającym z niemożności podjęcia pracy oraz samodzielnego utrzymania. Ura-
towanie Marianne Dashwood ze szponów niemoralności mogło odbyć się jedynie
za pośrednictwem duchownego, który udzielił jej ślubu z szacownym pułkowni-
kiem Brandonem, nie wzbudzającym w niej nic poza uczuciem przyjaźni.

Dziewczęta, pozostawione samym sobie ze względu na brak stosownej opie-
ki ze strony rodziców, niejednokrotnie nie potrafiły krytycznie ocenić swojego
postępowania, jeśli nie uważały, że nosi ono znamiona haniebnego występku.
Nie dziwi zatem, że Marianne Dashwood nie dostrzega nietaktu, jakim było po-
jawienie się w posiadłości pani Smith jedynie w towarzystwie Willoughby’ego .29

Dziewczyna z ubogiej, mieszczańskiej rodziny bez skrupułów widziała swe
miejsce u boku zamożnego młodzieńca, który być może odziedziczy okazały ma-
jątek ziemski wpływowej krewnej. Według niej duchowe porozumienie dwojga
ludzi przekraczało wszelkie podziały społeczne, pozwalając na odrzucenie przy-
jętych konwenansów. Dążenie do przyjemności stawało się potrzebą nadrzędną,
przyćmiewającą niemalże każdy przejaw racjonalnego postępowania. Lektura
sentymentalnych powieści przysparzała mnożących się wzorców losów ubogich
dziewcząt, które zostały poślubione przez rycerza bądź księcia dysponującego
pokaźnym majątkiem. Chęć samospełnienia sprawiała, że Marianne nie przyjmo-
wała argumentów najbliższych, twierdząc w rozmowie z Eleonorą, iż zdawałaby
sobie sprawę z własnej nieroztropności, ponieważ popełnianie złego czynu nie
pozwalałoby na odczuwanie przyjemności .30

Tadeusz Cegielski upatruje przyczyn owego niezrozumienia we wzorcach
propagowanych przez ówczesną literaturę, gdzie nie istniała żadna granica przy-
zwoitości pozwalająca wyważyć moment pomiędzy uczuciem znoszącym podziały
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„Zabiegi męskiej części panującej kasty przebiegały zgodnie nie tylko z przyjętymi obyczajami,31

a więc w znacznym stopniu dzięki pomocy i z błogosławieństwem rodziców, przyszłych teściów i ich
otoczenia, lecz także w zgodzie ze scenariuszami upowszechnianymi przez literaturę piękną. I chociaż
kandydata na męża wspierała tradycja, wedle której to «mężczyzna ma przywilej dokonywania wy-
boru, kobieta tylko możność odmowy», gdyby nie odwołanie się do literackiego wzorca, nawet in-
teligentny bohater «Opactwa Northanger» [...] nie poradziłby sobie z naiwną wielbicielką powieści
grozy”. Tadeusz Cegielski, Tabu a samotność, s. 42–43.

społeczne a powszechnie potępianym mezaliansem . Nie ulega wątpliwości, że31

rozwiązania fabularne zaproponowane przez autorów twórczości świeckiej odcis-
nęły piętno na umysłach dziewiętnastowiecznej młodzieży. Poszukując ukojenia
dla duchowych rozterek, dziewczęta sięgały po sentymentalne romanse, odwraca-
jące ich uwagę od kształcenia oraz eksploracji życia na własną rękę – bez potrze-
by nieustannego odwoływania się do wzorców propagowanych przez kreatorów
losów egzaltowanych heroin. Upowszechniające się przemiany społeczne, których
eskalacja nastąpi dopiero w epoce wiktoriańskiej, stały się bodźcem do rozwa-
żań podjętych przez Jane Austen i jej „siostrzyce po piórze”. Wydanie Opactwa
Northanger i manifest Marie Corelli dzieli siedemdziesiąt lat, lecz czujne oko jed-
nej z najznamienitszych brytyjskich pisarek dostrzegło echa zjawiska marriage
market o wiele wcześniej niż za czasów panowania królowej Wiktorii. Autorka
Rozważnej i romantycznej nie zlekceważyła powszechności powielania wzorców
zachowań literackich bohaterek wśród niewyedukowanych dziewcząt, nie tylko
wypunktowując błędy ówczesnego wychowania, lecz także zaznaczając, że dalsza
niedbałość w dziedzinie ich kształcenia niechybnie doprowadzi do intelektual-
nego ubóstwa ogromnej części społeczeństwa – reprezentowanej przez kobiety.
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THE SET BOOKS OF JANE AUSTEN’S HEROINES – UTOPIAN SENTIMENTAL

EDUCATION OR AN ESCAPE FROM RESPONSIBILITY?

Summary

The article is to describe an interesting phenomenon of the duplication of the literary

patterns of behaviour among female protagonists created by Jane Austen. The subject of

the paper is the analysis of the set books of the heroines invented by the British author in the

both social and cultural context. Jane Austen’s novels can be regarded as the treasury of

knowledge on the existence of the young girls at that time. The omnipresent conventions

took away their right to dreams and self-fulfilment in almost every sphere of life. Lots of

them found the coveted hope of improving their lives on the pages of overly aesthetic,

sentimental novels. The characters from the books became inspirational among the female

sex. The view of young ladies was based on their inner cultivation of the behaviour and mood

which were inseparable from the girls from the popular romances. The patterns, continually

given by fiction, took the place of humanistic and scientific knowledge, making the girls

unaware – without the simplest information about the world. The subjects given in a wrong

way by wrong teachers lowered their interest in education among youth, which also led to

the popularity of sentimental, historical (especially those presenting the romance on the

background of crucial events form the history of the given country) and Gothic novels.

The text will concern the analysis of the attitude of the heroines created by the British

author – on the basis of their set books and the position of Jane Austen in the range of literary

criticism and the above-mentioned social phenomenon.
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TESTY RZECZYWISTOŚCI.
 NARRACJE O ZBRODNIACH W POWIEŚCIACH JANE AUSTEN 

Virginia Woolf twierdziła, że gdyby Jane Austen nie umarła tak młodo i miała
szansę na rozwój kariery literackiej, „nie pisałaby o zbrodniach, namiętnościach
czy przygodach” . Współcześnie pogląd ten został w dużej mierze zakwestiono-1

wany. Twórcy prozy kryminalnej uznają Jane Austen za koleżankę po piórze .2

Z kolei niektórzy badacze i badaczki, m.in. Susannah Fullerton , dowodzą, że3

utwory angielskiej pisarki są pełne zbrodni, a występek stanowi dla Austen istot-
ną część fabuły – ujawnia charakter postaci, pozwala na podkreślenie wagi obo-
wiązku i odpowiedzialności, niekiedy zbliża do siebie dwoje bohaterów. Niemal
w każdej powieści autorki Perswazji pojawiają się wątki cudzołóstwa, ucieczki
i potajemnego ślubu czy oszustwa. Czy czytanie twórczości Austen przez wzory
literatury kryminalnej jest uzasadnione? I co właściwie znaczą wspominane przy-
kłady występków w jej prozie? Aby odpowiedzieć na te pytania, należy odejść od
bezpośredniego czytania literatury kryminalnej jako opowieści o zbrodni.

Powieść detektywistyczna uznawana jest zazwyczaj za wynalazek nowoczes-
ności . Jako symboliczny moment narodzin nowego gatunku badacze wskazują4

najczęściej rok 1841 i publikację opowiadania Edgara Allana Poego Zabójstwo
przy rue Morgue . Granicę powstania kryminału można jednak niemal dowolnie5

przesuwać . Przyjmując socjologiczny punkt widzenia, śledztwo w sprawie ro-6

dowodu prozy kryminalnej należałoby rozpocząć od pojawienia się kategorii
„sensacji” i publicznego zainteresowania szokującymi, trudnymi do wyjaśnienia
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zdarzeniami, budzącymi niepewność i niepokój. Wydaje się, że tropy prowadzą do
Europy doby Oświecenia – okresu, w którym stopniowo wykształca się nowoczesna,
laicka sfera publiczna. Porządek moralny przestał być wówczas wiązany z indy-
widualnym posłuszeństwem wobec Boga. Jego miejsce zajęło dobro społeczne.
Stopniowo wykształciło się również pojęcie „społeczeństwa”, różne od pojęcia
„sfery publicznej”. W efekcie w inny sposób zaczęto postrzegać zjawiska zakłó-
cające porządek społeczny: pytano o to, skąd się wzięły i kto ponosi za nie od-
powiedzialność. Na tym gruncie narodził się nowy sposób myślenia o zbrodni .7

Nie ograniczano się wyłącznie do identyfikacji podejrzanego – starano się zrozu-
mieć okoliczności popełnienia przestępstwa i motywy sprawcy, szukano współ-
winnych i analizowano konsekwencje zbrodni.

Badacze i badaczki literatury kryminalnej zauważają, że punktem wyjścia
klasycznych powieści detektywistycznych jest naruszenie jakiegoś aspektu zinsty-
tucjonalizowanej rzeczywistości. Dzięki temu zapewniają one czytelnikom wgląd
w mechanizmy jej funkcjonowania. W tym kierunku idzie także Luc Boltanski,
francuski socjolog, który swoje rozważania dotyczące narodzin powieści kryminal-
nych i szpiegowskich  rozpoczyna od stwierdzenia, że w XIX wieku – równoleg-8

le do rozwoju prozy detektywistycznej – w środowisku medycznym postępowały
prace nad definicją „paranoi”, przedstawiciele nauk społecznych szukali nowych
sposobów na opisanie reguł życia społecznego, a przedstawiciele nauk politycz-
nych zaczęli wyjaśniać wydarzenia historyczne w kategoriach teorii spiskowych.
Za każdym razem rzeczywistość społeczna była w pewien sposób podważana.
Zdaniem Boltanskiego wspólną cechą literatury kryminalnej, paranoi i dociekań
socjologicznych był namysł nad sprzecznościami, w jakie uwikłany jest projekt
rzeczywistości społecznej. Choć nie jest to pojęcie ze słownika Boltanskiego,
namysł ten określić można jako habitus paranoidalny. 

Źródłem myślenia konspiracyjnego są rysy pojawiające się na powierzchni
rzeczywistości, a więc zjawiska, które zaburzają społeczny porządek, takie jak
konflikty na tle klasowym, zawirowania polityczne czy trudne do wyjaśnienia
zbrodnie. Boltanski opisuje proces ich powstawania jako wkraczanie „świata”
(monde), definiowanego jako wszystko, co może się wydarzyć, do „rzeczywisto-
ści” (réalité), a zatem wkraczanie tego, co jednostkowe, w obręb tego, co ogólne.
Prowadzi ono do odsłonięcia rozdźwięku pomiędzy rzeczywistością powierz-
chowną czy oficjalną (pozornie stabilnym i przewidywalnym porządkiem insty-
tucji) i leżącą u jej podstaw rzeczywistością głęboką. Pierwsza jest widoczna, ale
iluzoryczna, druga – realna, ale ukryta.

W tym ujęciu źródłem sukcesu literatury kryminalnej jest niepewność doty-
cząca statusu rzeczywistości. Rolą powieści detektywistycznych nie jest ujaw-
nienie, że to, co odbieramy jako jedyną rzeczywistość, jest fikcją. Mają one
bardzo konserwatywny charakter: odsłaniają szczeliny rzeczywistości i pokazują,
że wymyka się ona wysiłkom stabilizacyjnym podejmowanym przez instytucje
państwowe, ale ich celem jest przywrócenie porządku i odbudowanie poczucia
bezpieczeństwa. Warto w tym miejscu odwołać się do rozważań W.H. Audena
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dotyczących istoty omawianego gatunku . Twierdzi on, że powieść detektywistycz-9

na stanowi odpowiedź na fantazję o powrocie do „stanu niewinności”. Punktem
wyjścia jest istnienie stabilnej społeczności opartej na bliskich relacjach między
członkami. Fakt popełnienia zbrodni oznacza, że jeden z nich złamał umowę
społeczną i naruszył reguły współżycia. Co więcej, to wiedza o społecznych ry-
tuałach i konwencjach posłużyła mu do zaplanowania występku. Rozwiązanie
zagadki i ukaranie sprawcy zbrodni prowadzi do przywrócenia harmonii i po-
zwala na zrekonstruowanie więzi społecznych opartych na zaufaniu.

Powinowactwo powieści Austen z literaturą kryminalną stanie się jeszcze
jaśniejsze, jeśli przypomnimy sobie, że osiemnastowieczna literatura kryminalna
była nastawiona przede wszystkim na przedstawienie postaci złoczyńcy i popeł-
nionych przez niego czynów . Tworząc wizję świata rządzonego przez zbrodnie,10

nie oferowała odbiorcom pocieszenia i nie zapewniała ujścia dla lęku wywoła-
nego przez lekturę. Wprowadzenie postaci detektywa miało ów lęk załagodzić.
Zbrodnia stanowiła rodzaj transgresji kulturowej, przekroczenia normy społecz-
nej, ale formuła gatunkowa dawała czytelnikom poczucie bezpieczeństwa, ponie-
waż wiedzieli, że wraz z odkryciem sprawcy pierwotny ład zostanie przywrócony.
W tym kontekście wysiłki detektywów można uznać za próbę racjonalizacji świa-
ta, który wymyka się zabiegom porządkującym. Dlatego powieści oparte na wzor-
cu dostarczonym przez Poego cechuje przeniesienie zainteresowania odbiorcy
z opisu zbrodni na opis dochodzenia . Od tej pory podstawową formą konfron-11

tacji staje się „walka pomiędzy dwoma czystymi umysłami: mordercy i detekty-
wa”, a literatura kryminalna „przechodzi od wyliczenia faktów i wyznania do
długiego procesu odkrywania prawdy” . Wprowadzone wyżej kategorie można12

odnieść także do twórczości Austen.

MIEJSCE I OKOLICZNOŚCI ZBRODNI

Zainteresowanie Austen tematyką zbrodni i występku wynika ze specyfiki
czasów, w których żyła i które opisywała. W gregoriańskiej Anglii nie było jeszcze
nowoczesnego systemu policyjnego. Nie prowadzono kartotek policyjnych i dys-
ponowano bardzo ograniczonymi technikami śledczymi. Jednocześnie w drugiej
połowie XVIII i pierwszych dekadach XIX wieku doszło do gwałtownego wzro-
stu przestępczości, zwłaszcza w zakresie przestępstw przeciwko życiu, zdrowiu
oraz mieniu . Ówcześni stykali się z przestępczością na co dzień i mieli świado-13

mość, że żyją w niebezpiecznych, brutalnych czasach. W gazetach umieszczane
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były raporty z procesów kryminalnych, popularnością cieszyły się broszury relacjo-
nujące szczegóły życia i występków zbrodniarzy, które „odgrywały rolę codzien-
nej, drobnej epopei bezprawia” , kara zaś była rodzajem publicznego spektaklu.14

Powszechne było przekonanie, że Anglia, a zwłaszcza Londyn, to miejsce prze-
pełnione występkiem . Dużą popularność zyskały kolejne tomy The Newgate15

Calendar, kroniki procesów i egzekucji londyńskiego więzienia. Publikacji to-
warzyszyła atmosfera sensacji , która wynikała nie tylko z treści zbiorów – opisu16

sylwetek osławionych zbrodniarzy i przywołania najbardziej szokujących spraw –
lecz także z samej formuły tekstów, które były „opowieściami o walce między
przestępcą i aparatem sprawiedliwości, zakończonej śmiercią” .17

Na przełomie XVIII i XIX wieku prowadzono intensywne dyskusje na temat
potrzeby reformy systemu sprawiedliwości . Za życia Austen liczba przestępstw,18

za które groziła kara śmierci, wzrosła ze 160 do 225 . Co znamienne, szczegól-19

nie surowo karane były występki związane z naruszeniem własności, nawet te
uważane za niezbyt poważne. Dopiero w 1827 roku zniesiono karę śmierci za
kradzież owcy czy ścięcie cudzego drzewa. Warto przypomnieć, że ciotce Austen,
oskarżonej o usiłowanie kradzieży koronki, groziła kara zesłania na czternaście
lat do kolonii karnych, a zanim została uniewinniona, spędziła osiem miesięcy
w areszcie . Nie był to jedyny kontakt pisarki z angielskim wymiarem sprawied-20

liwości. W listopadzie 1813 roku Austen odwiedziła zakład karny w miejscowości
Longport. Niewiele jednak wiadomo na temat przebiegu tej wizyty .21

REJESTR SPRAW

Austen jako wnikliwa obserwatorka rzeczywistości społecznej umieszczała
w swoich listach, juweniliach i powieściach komentarze na temat zbrodni i ich
konsekwencji. W jej wczesnej twórczości odnaleźć można liczne wątki sensacyj-
ne. W utworach, które pisała jeszcze jako nastolatka, pojawiają się zbrodnie róż-
nego kalibru, w tym te najcięższe: kradzież, prostytucja, cudzołóstwo, a nawet
morderstwo, postaci zaś popełniają występki bez głębszego motywu i z reguły po-
zostają bezkarne. Jedna z bohaterek ze spokojem oznajmia, że zamordowała swo-
jego ojca i matkę i zamierza zamordować także siostrę . W opowiadaniu Lady22

Susan Austen tworzy z kolei postać nikczemną, dwulicową i jednoznacznie nie-
moralną, jakiej próżno szukać w jej późniejszych tekstach.

http://www.mollands.net/etexts/loveandfreindship/laf46.html
http://www.mollands.net/etexts/loveandfreindship/laf46.html
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W dojrzałej twórczości autorki Dumy i uprzedzenia zainteresowanie wy-
stępkiem i nieprawością było nadal obecne, ale przybrało nieco inny kształt.
Wspomniana już Fullerton opracowała katalog przestępstw pojawiających się na
kartach powieści Austen . Na jednym z pierwszych miejsc znajdują się pojedyn-23

ki. Chociaż w czasach gregoriańskich nie spotykały się one ze społecznym po-
tępieniem, były niezgodne z prawem. W Rozważnej i romantycznej dochodzi do
pojedynku pomiędzy Brandonem a Willoughbym. Tym samym pułkownik, boha-
ter o niezachwianej – jak się wydaje – moralności, popełnia przestępstwo. Należy
również przypomnieć obawy pani Bennet dotyczące możliwego pojedynku męża
z Wickhamem, którego skutkiem miałaby być śmierć pana Bennetta. Kolejnym
opisywanym przez Austen występkiem był hazard. Gra w karty na pieniądze nie
była oczywiście nielegalna, stawki nie mogły jednak przekraczać dziesięciu fun-
tów. Okazuje się, że Wickham, który w ciągu jednej nocy potrafił stracić wielo-
krotność tej sumy, notorycznie łamał prawo. Na kartach powieści Austen poja-
wia się również kradzież. Można tutaj wskazać kradzież indyków z kurnika pani
Weston, która w oczach pana Woodhouse’a „urosła do rozmiarów rabunku” ,24

czy niefortunne spotkanie Harriet Smith z grupką cygańskich włóczęgów. Warto
zaznaczyć, że w czasach Austen nawet rozmowa z przedstawicielami tej mniej-
szości wiązała się z odpowiedzialnością karną. Negocjując z rabusiami i żądając,
by zostawili ją w spokoju, bohaterka Emmy popełnia zatem przestępstwo. W ka-
tegoriach kradzieży można także rozpatrywać pobawienie pani Dashwood i jej có-
rek obiecanego wsparcia finansowego. Kolejnym występkiem opisywanym przez
Austen jest cudzołóstwo. W gregoriańskiej Anglii romans z mężatką nie był karal-
ny. Sprawa mogła jednak znaleźć swoje rozwinięcie na sali sądowej – zdradzony
miał prawo domagać się od kochanka żony zadośćuczynienia. Z tej możliwości
mógł skorzystać Rushworth, bohater Mansfield Park. Co może mniej oczywiste,
podobnie mógł uczynić także pan Bennett, pozywając Wickhama za szkody zwią-
zane ze zrujnowaniem reputacji Lidii. Kara dla kochanka miała zatem wymiar
finansowy. Karą dla niewiernej żony był społeczny ostracyzm i potępienie. Waż-
nym wątkiem w powieściach Austen jest ucieczka kochanków. Uciekając z Lidią,
Wickham łamie prawo, ponieważ jego partnerka jest nieletnia. W Anglii małżeństwo
można było zawrzeć po osiągnięciu przez oboje partnerów pełnoletniości albo
po uzyskaniu pozwolenia od rodziców. Prawo szkockie było pod tym względem
zdecydowanie bardziej liberalne: do zawarcia małżeństwa potrzebny był tylko je-
den świadek, a wiek przyszłej małżonki nie miał znaczenia. Stąd Julia Bertram
udaje się z Yatesem do Szkocji, a Bennetowie zakładają początkowo, że Lidia
z Wickhamem zmierzają w tym samym kierunku. 

W KRĘGU PODEJRZANYCH

Po tym, z konieczności bardzo pobieżnym, przeglądzie przestępstw w po-
wieściach Austen wypada przejść do analizy nakreślonych przez nią portretów
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łotrów i złoczyńców. Uwagę zwraca przede wszystkim liczne grono uwodzicieli
i łowców posagów. Bohaterowie tacy jak Wickham, Willoughby i Henry Crawford
nie respektują konwencji dotyczących zachowań seksualnych i zdają się uważać,
że obowiązują ich w tym względzie osobne prawa. Henry Crawford, postać z tej
trójki najbardziej rozbudowana, jest doskonale przystosowanym aktorem społecz-
nym, który – podobnie jak wielu antagonistów powieści kryminalnych – wy-
korzystuje konwencje społeczne do własnych celów . Źródłem jego towarzyskich25

sukcesów jest przede wszystkim sztuka konwersacji i umiejętność wprowadzenia
w monotonne życie prowincji elementu przygody . Decyzję o uwiedzeniu Fan-26

ny Price podejmuje pod wpływem znudzenia. Traktuje je jako formę rozrywki
i okazję do potwierdzenia własnej wartości. Próżność kieruje go w stronę dru-
giego możliwego podboju, przez co „traci niezamierzoną i niezasłużoną szansę,
która otworzyła przed nim możliwość szczęścia” . Oczywiście Crawford nie27

popełnia zbrodni w wąskim rozumieniu tego słowa. Jego postępowanie zapew-
nia jednak wgląd w mechanizmy pozwalające z premedytacją działać na szkodę
innych, stwarzając zagrożenie dla ich autonomii i dobrostanu. Trzeba przy tym
podkreślić, że to ofiary Crawforda ponoszą odpowiedzialność za jego czyny: po
odrzuceniu oświadczyn Fanny zostaje wygnana jako winna rozczarowania swo-
jego adoratora, a zachowanie niewiernej Marii Bertram jest postrzegane przez
otoczenie jako moralny upadek.

W historie tych trzech uwodzicieli wpisane jest pytanie dotyczące granic
świata społecznego i obowiązujących w nim standardów moralnych, niekiedy po-
dwójnych lub nawet potrójnych. Austen przekonuje, że postępowanie w zgodzie
z konwencjami niekoniecznie przekłada się na zachowania akceptowalne mo-
ralnie – konformizm nie zawsze prowadzi do uczciwości. W utworach autorki
Rozważnej i romantycznej pojawia się jeszcze jedna potencjalna sprzeczność, na-
ruszająca ramy porządku społecznego: niezgodność pomiędzy zachowaniem a jego
znaczeniem. Jak dowodzi Mary Evans , Austen pokazuje, że w działaniach28

uczestników życia zbiorowego można odnaleźć przynajmniej trzy równoległe
kody: reguły zachowania obowiązujące w danej sytuacji społecznej, faktyczne
interakcje, ustrukturowane przez normy prawne i obyczajowe, ale uzależnione
także od cech i motywacji jednostkowych, oraz formy oporu wobec rzeczywisto-
ści społecznej i próby postępowania wedle własnego systemu wartości. Zdaniem
Evans przykładem postaci stawiającej opór jest Fanny Price. Na drugim końcu
kontinuum sytuuje się John Dashwood. 

W jaki sposób w świecie Austen rodzi się zbrodnia? Motywem są przede
wszystkim pieniądze. Nie są one jednak celem samym w sobie, ale narzędziem
umożliwiającym prowadzenie określonego stylu życia, uczestnictwo w świecie
mody i konsumpcji oraz zabezpieczenie pozycji społecznej. Zbrodniarzami po-
woduje z jednej strony chciwość i próżność, z drugiej – świadomość ryzyka de-
klasacji i popadnięcia w biedę. Austen wskazuje, że w Anglii początku XIX wieku
stabilność porządku społecznego była pozorna, a degradacja pozostawała realną
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możliwością. Złoczyńcy pojawiający się na kartach jej powieści to „zwyczajni”
ludzie, znudzeni życiem na prowincji, osoby uprzywilejowane, które nie mają
wiele do zrobienia i szukają rozrywek, ludzie skuszeni możliwością uczestnictwa
w świecie, do którego aspirują, albo starający się zachować dotychczasową po-
zycję towarzyską. 

W KRĘGU DETEKTYWÓW

Każda z bohaterek Austen ma do rozwiązania tajemnicę, która odnosi się za-
zwyczaj do męskiej części świata. Śledztwo nie dotyczy jednak kryminalistów, ale
potencjalnych kandydatów na męża. Żeby właściwie ocenić ich zalety, bohaterki
muszą odkryć prawdziwe uczucia i intencje przyszłych partnerów lub rozwiązać
zagadki związane z mężczyznami, którzy ostatecznie okazują się niewarci ich za-
interesowania. Od rezultatów dochodzenia zależy ich przyszłe szczęście. Heroiny
Austen dopiero uczą się prowadzić śledztwo. Stąd też często wyciągają błędne
wnioski, nadmiernie polegając na własnych wrażeniach i wykazując się niezna-
jomością reguł życia zbiorowego.

Niekiedy odgrywają one podwójną rolę: są zarazem prowadzącymi śledztwo
i potencjalnymi ofiarami . Modelowym przykładem jest Katarzyna Morland.29

Główna bohaterka Opactwa Northanger nie dysponuje wiarygodnymi źródłami
informacji na temat napotkanych mężczyzn. Są dla niej zagadkami, które wyma-
gają rozwiązania. Dokonując oceny podejrzanych, kieruje się przede wszystkim
ich powierzchownością i manierami, które odczytuje jako oznaki charakteru. Jak
przekonuje Martin A. Kayman, tym, co określa detektywów, są stosowane przez
nich metody . Katarzyna, choć wykazuje się konieczną dociekliwością, nie jest30

ani mistrzynią dedukcji, ani wybitną znawczynią natury ludzkiej. Wchodzi w rolę
śledczej jako istota naiwna i prostoduszna. Cechy te nie należą do repertuaru do-
brego detektywa, ale okazują się użyteczne, ponieważ dopiero na ich tle w pełni
widać niejasność motywacji innych postaci. Zetknięcie z bardziej wyrafino-
wanym towarzystwem podnosi kompetencje detektywistyczne młodej heroiny.
Katarzyna uczy się, od kogo można pozyskać informacje i jak chronić się przed
próbą oszustwa. Zaczyna doceniać detektywów lepszych od siebie. Dowiaduje
się też, że intencje mężczyzn nie zawsze są szlachetne i szczere. Kiedy przesta-
je kierować się „zdrowym rozsądkiem i własnym poczuciem rzeczywistości” ,31

zaczyna jednak mylnie interpretować wskazówki, wyolbrzymiając lub ignorując
dostępne dane. Katarzyna próbuje dekodować znaki, ale nie dysponuje wystarcza-
jącą liczbą możliwych odniesień, albo raczej dysponuje pulą zawodną, przesunię-
tą w kierunku fantazji. Początkowo swoją wiedzę czerpie z pogłosek i obserwacji,
a narzędzi interpretacyjnych szuka w powieściach gotyckich. Z czasem prze-
wodnikiem Katarzyny po świecie „zbrodni” staje się Henry Tilney. Bohaterka
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przekonuje się, że „wiedzy o ludziach” nie znajdzie w powieściach. Porzuca „ro-
mansowe urojenia”  i staje się „krytyczną czytelniczką własnego życia” .32 33

Opactwo Northanger nie jest oczywiście powieścią detektywistyczną. Austen
wykorzystuje jednak techniki rozwijane przez czołowych przedstawicieli gatun-
ku. Struktura jej utworów przypomina niekiedy strukturę powieści kryminalnych.
Podobieństwo jest szczególnie uderzające w przypadku Emmy . Utwór ten można34

uznać za wczesny przykład prozy, w której czytelnik występuje w roli śledcze-
go, gromadzącego materiał dowodowy i aktywnie szukającego wyjaśnień, i która
nieco ponad trzy dekady później znajdzie swoje rozwinięcie w figurze detektywa.
Widać to już na poziomie językowym. Utwór pełen jest „zagadek”, „tajemnic”
i „szarad”. Z klasycznymi opowiadaniami detektywistycznymi łączy Emmę na-
gromadzenie poszlak, rozproszonych na przestrzeni całego tekstu i niekiedy ukry-
tych przed wzrokiem czytelnika, które dopiero po wyizolowaniu i połączeniu
pozwalają na stworzenie spójnej narracji, a tym samym rozwiązanie zagadki –
stanowi ona opowieść o „elementach, osobach, imionach, gestach, rozmowach,
przedmiotach” . Autorka Perswazji zdaje się przekonywać, że sztywne reguły ży-35

cia zbiorowego sprzyjają nieporozumieniom i tajemnicom. W świecie, w którym
najważniejszą rolę odgrywa ogłada towarzyska, fałszywe tropy są codziennością.
Jeśli przyjmiemy, że literatura detektywistyczna stanowi przeformułowanie obra-
zu społeczeństwa wyłaniającego się z angielskich powieści społeczno-obyczajo-
wych początku XIX wieku , Austen należy uznać za jedną z prekursorek gatunku.36

Gilbert Keith Chesterton za najważniejszą wartość opowieści detektywi-
stycznych uznaje wyrażenie „poetyckości współczesnego życia” . W utworach37

klasyków gatunku każdy kamień na ulicy staje się symbolem, zakodowaną wia-
domością, którą należy odczytać, każdy drobny przejaw codzienności wydaje się
skrywać tajemnicę. W tym ujęciu detektyw jest figurą współczesnego człowieka,
który porusza się w świecie znaków i stale prowadzi dochodzenie. Jego przed-
miotem byli przede wszystkim inni ludzie. Epoka nowoczesna w centrum swojej
refleksji o człowieku postawiła pytanie o to, kiedy „jesteśmy sobą”, a kiedy na-
kładamy jedynie maskę, która ukrywa naszą prawdziwą tożsamość . Nośnikiem38

autentyczności była osobowość. W opinii ówczesnych tkwiła ona „wewnątrz”,
ale była nieustannie prezentowana na „zewnątrz” – wyrażała się w stroju, mowie
i zachowaniu. W ten sposób powierzchowność stała się „kluczem” do sfery ściśle
prywatnych przeżyć i funkcjonowała jako „miernik charakteru, biografii czy pre-
dyspozycji moralnych” . Wnioskowanie o charakterze danej osoby na podstawie39

http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/the-detective/a-defence-of-detective-stories/
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jej wyglądu i zachowania obarczone było jednak ryzykiem. Między wnętrzem i ze-
wnętrzem powstał dystans – obserwowalne zachowanie mogło być jedynie ko-
stiumem, mającym wywierać określone wrażenie na widzach. W efekcie proces
odszyfrowywania kodów stał się koniecznością . Przekonanie, że każde zjawisko40

jest zagadką, a świat stanowi zbiór znaków, które należy odczytać, było warun-
kiem rozwoju literatury detektywistycznej.

W powieściach Austen ukryte kody są stale obecne, jednak autorka Mansfield
Park dostarcza odbiorcom wskazówki umożliwiające ich odszyfrowanie i w spo-
sób jednoznaczny wyjaśnia zjawiska, które początkowo mogą jawić się jako nie-
zrozumiałe. Proces dochodzenia czytelnika do rozwiązania zagadki łączy się ściśle
ze śledztwem prowadzonym przez bohaterki. W Emmie pierwszym przedmio-
tem śledztwa są plany matrymonialne pana Eltona. Ich odczytanie nie stwarza
większych trudności. Jedynie Emma i Harriet Smith zdają się nie dostrzegać tro-
pów podsuwanych przez Austen. W tomie drugim, skoncentrowanym wokół zagadki
otaczającej potajemne zaręczyny Franka Churchilla i Jane Fairfax, stawki
są większe, a wraz z nimi rośnie trudność zadania, jakie stoi przed czytelnikiem. 

Co znamienne, już na samym początku powieści pojawia się ostrzeżenie, że
spryt i stanowczość bohaterki w połączeniu z poczuciem wyższości i przekona-
niem o własnej nieomylności doprowadzą ją do „niebezpieczeństwa”, które „było
na razie niedostrzegalne” . W miarę jak narasta napięcie kolejnych spotkań to-41

warzyskich, czytelnik może mieć poczucie, że Emma jest młodą kobietą w opa-
łach. Oczekuje, że – zgodnie z zapowiedzią – bohaterka otrzyma nauczkę za
nadmierną pewność siebie i nieudane ingerencje w życie innych. Nie jest jedynie
widzem, śledzącym, jak detektyw rozwiązuje zagadkę. Ma wrażenie, że rozumie
motywy postaci i jest w stanie przewidzieć dalszy rozwój wydarzeń. Prowadze-
nie opowiadania w trzeciej osobie daje mu iluzoryczne przeświadczenie, że to,
czego się dowiaduje, jest prawdą. W końcowej części utworu okazuje się jednak,
że rozumie niewiele więcej niż bohaterka i podobnie jak ona jest cały czas zwo-
dzony. Austen prowadzi intelektualną grę z czytelnikiem, zastawia na niego pu-
łapki i podsuwa fałszywe tropy – znając treść powieści, nie można przeczytać jej
powtórnie w ten sam sposób. Jeśli przyjmiemy za Chestertonem, że „czytelnik
[opowieści detektywistycznej] jest usatysfakcjonowany w pełni tylko wtedy, gdy
na końcu historii czuje się jak głupiec” , Emma doskonale wpisuje się w sche-42

mat gatunku. Warto zauważyć, że podobną strategię Austen stosuje w Dumie
i uprzedzeniu . Rozwiązanie zagadki następuje tu jednak znacznie wcześniej,43

a punktem zwrotnym jest list Darcy’ego. Od tego momentu role zostają rozda-
ne, a aktorzy zachowują się zgodnie z przewidywaniami.

W Poetyce prozy Tzvetan Todorov  dowodzi, że na autorach prozy detek-44

tywistycznej spoczywa w istocie podwójny obowiązek. Poza historią zbrodni,
a zatem opisem tego, co wydarzyło się naprawdę, muszą stworzyć drugą histo-
rię – historię śledztwa, która tłumaczy, jak czytelnik lub narrator poznał przebieg
wydarzeń, i która koncertuje się nie tyle na rozwijaniu postaci, ile na zbieraniu
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dowodów ich winy lub niewinności. Wydaje się, że powieści Austen mają po-
dobną strukturę – składają się z historii opowiedzianej i historii, którą musi zre-
konstruować sam czytelnik. Należy zaznaczyć, że ma on dostęp do wszystkich
niezbędnych elementów układanki. Angielska pisarka nigdy nie zataja infor-
macji, które mają istotne znaczenie dla śledztwa, nie ukrywa myśli bohaterek
i wniosków, do jakich dochodzą. Podsuwa odbiorcom wskazówki, które pozwa-
lają zamknąć śledztwo wcześniej niż czynią to poszczególne postaci. Zadanie to
jest jednak tylko pozornie łatwe. Za jedną tajemnicą kryją się bowiem kolejne.
Jak stwierdza Austen:

 
Bardzo rzadko w jakichkolwiek wyjaśnieniach pomiędzy ludźmi wyłania się całkowita praw-

da, rzadko zdarza się, by coś nie było choć trochę zatajone lub trochę mylnie zrozumiane .45

SĄD NAD RZECZYWISTOŚCIĄ

Autorka Perswazji bywa postrzegana jako obrończyni starego porządku –
konserwatywnej, prowincjonalnej Anglii . Wydaje się jednak, że nie tyle bro-46

ni ona konwencji, ile stara się je zrozumieć i oczekuje, że można znaleźć dla
nich racjonalne uzasadnienie. W każdej powieści angielskiej pisarki pojawia się
zdarzenie, które zakłóca ład społeczny i prowadzi do „naruszenia pozornie nie-
skazitelnej tkaniny rzeczywistości” . Świat wyłaniający się z jej utworów spra-47

wia początkowo wrażenie stabilnego, jednorodnego, posiadającego ustalony, ściśle
przestrzegany porządek. Jego nieodłączną częścią jest jednak niebezpieczeństwo,
zagrożenie i oszustwo. Należy przy tym zauważyć, że zagrożenie nie ma z regu-
ły wymiaru fizycznego. Można odnieść wrażenie, że akty przemocy fizycznej nie
mieszczą się w świecie angielskiej prowincji. Do podobnych wniosków dochodzi
Katarzyna Morland:

 
W Środkowej Anglii nawet żona nie bardzo kochana znajduje pewną gwarancję życia w pra-

wach swego kraju i obyczajach wieku. Morderstwa się tu nie toleruje, służący nie jest niewol-
nikiem i ani trucizny, ani napoju nasennego nie można kupić u byle aptekarza jak pierwszych
lepszych ziółek .48

 
Nawet jeśli dostrzeżemy w jej pisarstwie ślady okrucieństwa kryjące się pod

warstwą ironii i humoru, trudno uwierzyć, że Austen jest „zdolna” do opisania
morderstwa czy brutalnej napaści. Jak przekonuje Leland Monk , tego rodzaju49

odczytania wynikają z kontekstu, w jakim Austen umieszcza opisy zbrodni. Sta-
łym przedmiotem namysłu bohaterów jest obowiązujący kod moralny, wyrażający
się w manierach, jego zaś złamanie jawi się jako poważne wykroczenie. Z tej
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perspektywy akty przemocy wydają się czymś nieadekwatnym i nadmiernym.
Dlatego z reguły pozostają niezauważone. Monk proponuje inny model lektu-
ry, odznaczający się detektywistyczną podejrzliwością i skupieniem na pozornie
obojętnych detalach. Zauważa, że Austen podsuwa czytelnikom tropy, które po-
zwalają zbudować alternatywną opowieść. W przypadku Emmy jest to opowieść
o zabójstwie. 

Monk stawia tezę, że Frank Churchill zamordował swoją ciotkę. Śledztwo nie
przynosi niezbitych dowodów jego winy. W powieści znajdują się jednak poszla-
ki, które umożliwiają postawienie oskarżenia. Bohaterowie opisują śmierć pani
Churchill jako szczęśliwe zrządzenie losu, które stanowi dla Franka „wyzwolenie” .50

Wątpliwości budzi czas zgonu pani Churchill i tajemnicze okoliczności towarzy-
szące jej śmierci, które mogą sugerować otrucie. 

 
Choć zdrowie jej zdawało się nie wymagać wezwania siostrzeńca, żyła nie dłużej niż półtorej

doby po jego powrocie. Nagły atak, odmiennej zwykle natury, którego stan jej bynajmniej nie
wróżył, pozbawił ją życia po krótkich cierpieniach. Wszechwładnej pani Churchill nie było już
na świecie .51

 
Frank miał zatem motyw i sposobność, żeby dokonać morderstwa. Warto

zwrócić uwagę, że w tym samym zdaniu autorka umieszcza informacje o powro-
cie Franka do Enscombe i śmierci pani Churchill, co może wskazywać na jego
udział w zbrodni. Również charakter bohatera nie przemawia na jego korzyść. Frank
wykorzystuje Emmę, żeby ukryć swoją zażyłość z Jane Fairfax. Co więcej, czer-
pie przyjemność z prowadzenia podwójnej gry i nie odczuwa wyrzutów sumienia.
Monk dowodzi, że jego zachowanie jest efektem starannej kalkulacji. W tym uję-
ciu urok osobisty Franka i jego zdolność do kłamstwa, traktowane przez pozostałe
postaci z pobłażliwością i zrozumieniem, należałoby uznać za cechy socjopatycz-
ne. Choć teza o morderstwie nie została potwierdzona, przyjęcie, że w powieści
zakodowana została możliwość zbrodni, otwiera nowe horyzonty interpretacyjne.
Pytanie jednak, czy można je pogodzić z oświeceniowym światopoglądem pisarki.

W swoich powieściach Austen pokazuje, w jaki sposób pozornie niewinne
i nieznaczące zachowanie może rozpocząć serię wydarzeń prowadzących do
poważnych konsekwencji. Jak się wydaje, nie zakłada przy tym, że określone jed-
nostki posiadają szczególne inklinacje do czynienia zła – posiadamy je wszyscy,
podobnie jak wszyscy mamy zdolność, żeby te skłonności zdławić albo pozwolić
się im rozwijać. W utworach autorki Rozważnej i romantycznej motywy zbrodni
można zawsze zrozumieć i wyjaśnić. Z jednej strony takie rozwiązanie może mieć
wymiar terapeutyczny, z drugiej – Austen sugeruje, że zbrodnia nie pochodzi
z zewnątrz, ale ma źródło w nas samych i w obowiązującym systemie społecz-
nym. Można powiedzieć, że motywy występku leżą w jednostkowych reakcjach
na wyzwania świata zbiorowego . W świecie Austen zagadka nie polega na tym,52

co postaci zrobiły lub czego nie zrobiły, ale na tym, co dzieje się w ich wnętrzu.
Nie jest obiektywnym faktem i nie istnieje przed rozpoczęciem śledztwa. Fabuła
powieści nie rozgrywa się zgodnie z charakterystyczną dla powieści detektywistycz-
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Eadem, Rozważna i romantyczna, s. 415.56

Ibidem, s. 449.57
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Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Jane Austen.59

nych logiką „porządku odkrywania”, który stanowi odwrócenie linearnego porząd-
ku zdarzeń. Bohaterki jednocześnie tworzą i rozwiązują swoje własne zagadki .53

Warto w tym miejscu przypomnieć, że niemal wszyscy nikczemnicy opisani
przez Austen zostają do pewnego stopnia usprawiedliwieni. John Dashwood „nie
był człowiekiem z natury złym” i „gdyby się ożenił z sympatyczniejszą osobą, może
nawet mógłby się stać miły” . Henry’ego Crawforda „zniszczyła wczesna nie-54

zależność finansowa i zły przykład domowy” . Willoughby, który – jak twier-55

dzi – „nie zawsze był łotrem” , otrzymuje możliwość oczyszczenia się z części56

zarzutów, a jego wyznanie spotyka się nie z potępieniem, ale ze współczuciem –
choć „nie został niepocieszony”, nie można bowiem wątpić, że „szczerze żałował
[swojego] postępowania” . Frank Churchill uzyskuje pełne przebaczenie i zacho-57

wuje sympatię otoczenia. 
Podsumowując, ciężar „zbrodni” pojawiających się na kartach powieści au-

torki Perswazji nie dorównuje ciężarowi zbrodni, które stanowią punkt wyjścia
powieści kryminalnych. Austen zdaje się jednak zachęcać czytelników do spoj-
rzenia pod powierzchnię rzeczywistości. Pokazuje, że nie jest ona tak zrozumia-
ła i przewidywalna, jak mogłoby się wydawać. Nakreślone przez nią „zbrodnie”
potraktować można jako testy rzeczywistości  – zdarzenia, które prowadzą do58

zaburzenia poczucia realności i naruszenia porządku społecznego, ujawniając
tym samym konwencjonalny charakter życia zbiorowego. Austen podaje w wątp-
liwość kontury rzeczywistości, ale nie pozostawia czytelnika w stanie niepew-
ności. Chociaż uchyla drzwi do rzeczywistości „głębokiej”, niemal natychmiast
je zamyka. Elementy stanowiące potencjalne zagrożenie dla stabilności społecz-
nej są w jej powieściach poddawane procesom racjonalizacji i w efekcie neutra-
lizowane. Rozum odnosi triumf, a rzeczywistość ponownie sprawia wrażenie
bezpiecznej i jednorodnej.

W toku opowieści bohaterki Austen uczą się dostrzegać rozdźwięk pomię-
dzy „światem” i „rzeczywistością”. Zyskują także umiejętność przenikania przez
społeczną fasadę bez jej naruszania. Prowadzone przez nie śledztwa kończą się
z reguły zawarciem związku małżeńskiego. W efekcie ład, który dla angielskiej
pisarki oznacza zapewnienie każdemu członkowi społeczności należnej mu po-
zycji i szacunku , zostaje przywrócony, a zaufanie odbudowane. Austen zdaje się59

sugerować, że nie pozostaje już nic więcej do odkrycia. Na tym etapie lektury
czytelnik może odnieść wrażenie, że postaci nie mają przed sobą żadnych tajem-
nic, a ich wiedza na temat przeszłości jest równa wiedzy narratora. Tak na kwestię
małżeństwa zapatrywała się tytułowa bohaterka Emmy:

 
Niepoślednie miejsce w bezgranicznej, całym sercem odczuwanej radości zajmowała świa-

domość, że ustanie wkrótce potrzeba ukrywania czegokolwiek przed panem Knightleyem. Skończą
się niebawem udawanie, dwulicowość, tajemnice, których tak szczerze nienawidziła. Mogła teraz
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postanowić solennie, że na przyszłość darzyć będzie narzeczonego całkowitym i bezwzględnym
zaufaniem, które jej prawa natura gotowa była poczytywać sobie za obowiązek .60

 
Jednoznaczne konkluzje, które Austen umieszcza na końcowych stronach swo-

ich utworów, stanowią echo konkluzji obecnych w dziewiętnastowiecznych po-
wieściach detektywistycznych. W obu przypadkach porządek społeczny, który uległ
czasowym zakłóceniom, zostaje ostatecznie odbudowany. W obu dominuje homo-
foniczne widzenie świata, stojące w opozycji do Bachtinowskiej polifoniczności .61

Oba łączy ambicja rzucania światła na zdarzenia, które wymykają się zwykłej
percepcji rzeczywistości. Wydaje się jednak, że Austen, jako autorka o oświece-
niowym rodowodzie , dostrzega możliwość ponownej integracji świata społeczne-62

go i zrekonstruowania go w taki sposób, aby łączył w sobie pierwiastek racjonalny
i pierwiastek instynktowny czy spontaniczny. Sherlock Holmes i inni nowocześni
detektywi nie widzą sensu takiego zabiegu: w ich ujęciu świat społeczny wymaga
nie integracji, ale demaskacji .63

Warto przywołać jeszcze jeden dowód w sprawie o status rzeczywistości.
W rękopisie Sanditon, swojej ostatniej, nieukończonej powieści, Austen przekreś-
liła wyrażenie „porządek społeczny” (social order), zastępując je „oczekiwaniami
społecznymi” (the common wants of society) . Aby w pełni zrozumieć znaczenie64

tego zabiegu, należy ponownie odwołać się do rozpoznań Boltanskiego dotyczą-
cych narodzin powieści detektywistycznej. Okaże się wówczas, że pod koniec ży-
cia Austen przyjęła bardziej krytyczną postawę wobec rzeczywistości. W coraz
większym stopniu wątpiła w trwałość i integralność porządku społecznego. Do-
strzegała jego kruchą, umowną naturę. Miała też świadomość, że pod powierzchnią
towarzyskiej ogłady i dobrych manier kryje się możliwość „zbrodni”. Dopiero na
tak zarysowanym tle widać, że autorka Emmy stała się pisarką w pełni nowoczesną.

BIBLIOGRAFIA

Auden W.H., The guilty vicarage, w: Detective Fiction: A Collection of Critical Essays, red. Robin
W. Winks, Woodstock: Foul Play 1980.

Austen Jane, Emma, przeł. Jadwiga Dmochowska, w: eadem, Dzieła zebrane, Warszawa: Świat
Książki 2017.

Austen Jane, A letter from a young lady, http://www.mollands.net/etexts/loveandfreindship/laf46.html
[dostęp: 26.11.2017].

Austen Jane, Mansfield Park, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, w: eadem, Dzieła zebrane,
Warszawa: Świat Książki 2017.

Austen Jane, Opactwo Northanger, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, w: eadem, Dzieła ze-
brane, Warszawa: Świat Książki 2017.

http://www.mollands.net/etexts/loveandfreindship/laf46.html


60 Agnieszka Karlińska

Austen Jane, Rozważna i romantyczna, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, w: eadem, Dzieła
zebrane, Warszawa: Świat Książki 2017.

Barron Stephanie, Suspicious characters, red herrings, and unreliable detectives: Elements of mystery
in Jane Austen’s Northanger Abbey, „Persuasions” 2010, nr 32.

Bell Ian A., Eighteenth-century crime writing, w: The Cambridge Companion to Crime Fiction,
red. Martin Priestman, Cambridge: Cambridge University Press 2003.

Belton Ellen R., Mystery without murder: The detective plots of Jane Austen, „Nineteenth-Century
Literature” 1988, vol. 43, nr 1.

Boltanski Luc, Mysteries and Conspiracies. Detective Stories, Spy Novels and the Making of
Modern Societies, przeł. Catherine Porter, Cambridge: Polity 2014.

Cegielski Tadeusz, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności.
1841–1941, Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal 2015.

Charney Hanna K., The Detective Novel of Manners: Hedonism, Morality and the Life of Reason,
Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press 1981.

Chesterton Gilbert K., A Defence of Detective Stories, http://www.chesterton.org/discover-chesterton/
selected-works/the-detective/a-defence-of-detective-stories/ [dostęp: 26.11.2017].

Czubaj Mariusz, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologicz-
ne, Gdańsk: Oficynka 2010.

Evans Mary, The Imagination of Evil: Detective Fiction and the Modern World, London:
Continuum 2009.

Foucault Michel, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant, Warszawa:
Aletheia 1993.

Fullerton Susannah, Jane Austen and Crime, Sydney: The Jane Austen Society of Australia 2005.
Harding Derek W., An introduction to Persuasion, w: idem, Regulated Hatred and other essays on

Jane Austen, London: The Athlone Press 1998.
Kayman Martin A., The short story from Poe to Chesterton, w: The Cambridge Companion to

Crime Fiction, red. Martin Priestman, Cambridge: Cambridge University Press 2003.
Knox-Shaw Peter, Jane Austen and the Enlightenment, New York: Cambridge University Press 2009.
Monk Leland, Murder she wrote: The mystery of Jane Austen’s “Emma”, „The Journal of Narrative

Technique” 1990, vol. 20, nr 3.
Murch Alma E., The Development of the Detective Novel, London: Peter Owen Publishers 1958.
Ostrowski Witold, Początki literatury kryminalnej w Anglii, Łódź: Łódzkie Towarzystwo Nauko-

we 2016.
Priestman Martin, Introduction: crime fiction and detective story, w: The Cambridge Companion

to Crime Fiction, red. Martin Priestman, Cambridge: Cambridge University Press 2003.
Przedpełska-Trzeciakowska Anna, Jane Austen i jej racjonalne romanse, Warszawa: Wydawnictwo

W.A.B. – Grupa Wydawnicza Foksal 2014.
Sennett Richard, Upadek człowieka publicznego, przeł. Hanna Jankowska, Warszawa: Muza 2009.
Smith Donna B., Keith Heller Keith, A genealogy of detection in the Eighteenth century, w: The

Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, red. Ray B. Browne,
Lawrence A. Kreiser, Jr, Robin W. Winks, Madison: University of Wisconsin Press 2013.

Tanner Tony, Jane Austen, Cambridge: Harvard University Press 1986.
Todorov Tzvetan, The typology of detective fiction, przeł. Richard Howard, w: Modern Criticism

and Theory. A Reader, red. Nigel Wood, David Lodge, Harlow: Routledge 2000.
Warchala Michał, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda,

Kraków: Universitas 2006.
Woolf Virginia, Jane Austen at Sixty, „Nation” 1923, vol. 34.

http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/the-detective/a-defence-of-detective-stories/
http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/the-detective/a-defence-of-detective-stories/


Testy rzeczywistości. Narracje o zbrodniach w powieściach Jane Austen 61

REALITY TESTING.

NARRATION ABOUT CRIME IN THE NOVELS OF JANE AUSTEN

Summary

The aim of the article is the consideration of the way in which Jane Austen asks in her

novels about the status of reality. The subject of the interest are the narrations about “crime”

understood as the events breaching the normal social experience and revealing how fragile

the reality is. The significant context of the consideration is the classical detective literature.

The author proves that the work of Jane Austen can be characterized by the similar reflection

on societies in which the project of social reality is entangled. Referring to the conception

of Luc Boltanski, she shows that, in the novels of the British writer, crime is a form of

“reality testing”. Austen casts in doubt the frames of reality and reveals the conventional

dimension of the social life. Her purpose, however, is not to disclose the social world – she

sees the possibility of its integration.

 

Adj. Marta Radwańska
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LITERACKIE (KRAJ)OBRAZY JANE AUSTEN
 A ANGIELSKA ESTETYKA MALOWNICZOŚCI 

Na obraz Anglii ostatniej dekady XVIII wieku składa się kilka zasadniczych
wątków, bez których (przynajmniej pobieżnej) rekonstrukcji temat niniejszego
artykułu może wydawać się niejasny. O związkach prozy Jane Austen ze sztuką
pisano bowiem niewiele i przede wszystkim na gruncie badań anglosaskich . Jeszcze1

bardziej zastanawiająca może wydać się tytułowa formuła „(kraj)obrazu”, zaledwie
sygnalizująca specyficzne, niejawne relacje między trzema zasadniczymi dla oma-
wianej problematyki obszarami polityki, estetyki oraz praktyk artystycznych tego
okresu. Obie te kwestie zbiegają się z kolei w jednym punkcie – charakterystycz-
nej dla przełomu XVIII i XIX wieku tendencji malarstwa angielskiego, określanej
jako malowniczość (picturesque). Dlatego też do sedna tak sformułowanego te-
ma tu należałoby docierać okrężnymi drogami: przez początki Imperium Brytyj-
skiego, wybrane teorie estetyczne epoki, a wreszcie przez samo pojęcie krajobrazu
jako (szczególnego typu) reprezentacji. Dopiero po zrekonstruowaniu pośrednich
problemów możliwe będzie przedstawienie zasadniczej dla mnie kwestii: kłopot-
liwych relacji między tym, co wizualne, a tym, co literackie w prozie Jane Austen.

Co charakterystyczne dla angielskiej prozy obyczajowej XVIII i początków
XIX wieku, zwykle pobieżnie jedynie zarysowany krajobraz stanowi przede
wszystkim element charakterystyki bohaterów (głównie ich statusu społecznego),
a nie samodzielny opis świata przedstawionego. Zwraca na to uwagę Grażyna
Bystydzieńska, która w artykule poświęconym pejzażowi w literaturze angielskiej
tego okresu zwięźle przedstawia typową geografię powieściową utworów Austen.
W centralnym punkcie okolicy zwykle ulokowana zostaje imponująca swoim
przepychem i rozmiarami siedziba arystokratów, wyizolowana ścianą drzew od
pomniejszych siedzib szlacheckich, a „najbliższe otoczenie domostwa nakreślone
jest bardzo szkicowo i podkreśla naturalne cechy przyjemnego krajobrazu (drze-
wa, rzeka, strumień) i świadczy o dobrym smaku ich mieszkańców, którzy zgodnie
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64 Sylwia Borowska-Kazimiruk

Grażyna Bystydzieńska, Pejzaż w angielskiej literaturze XVIII wieku, „Annales Univeritatis2

Mariae Curie-Skłodowska” 2002/2003, vol. 20/21, s. 4–5.
Ibidem, s. 5.3

Rosemarie Bodenheimer, Looking at the landscape in Jane Austen, „Studies in English4

Literature, 1500–1900” 1981, vol. 21, nr 4, s. 605–623.

z ówczesnymi tendencjami estetycznymi preferują, tak jak w ogrodach angiel-
skich, naturalne cechy krajobrazu” . Jeden z głównych modeli estetycznych ba-2

daczka zresztą wymienia – nie w odniesieniu do zdawkowych opisów, ale jako
kontekst dla dialogów bohaterów z powieści Austen. Jak pisze Bystydzieńska,
„krótka prezentacja pejzażu jest pretekstem do dyskusji nad modną wówczas,
wprowadzoną przez Williama Gilpina, kategorią malowniczości” .3

Większość dotychczasowych lektur krajobrazu w powieściach Austen opie-
rano na podobnym przekonaniu co do jego użytkowej funkcji względem bohate-
rów. Łatwo jest angielski krajobraz spleść z sylwetkami postaci chociażby z tego
względu, że właściwy ogląd okolicy najczęściej udostępniany jest czytelnikom
w dialogach. Zamiast samodzielnych jednostek opisu, które nakreślałyby świat
powieściowy, o pejzażach raczej się mówi, i to w dość szczególny sposób – jako
o obrazach podlegających estetycznej ocenie na tych samych prawach co dzieła ma-
larskie. Taką propozycję lektury wysuwa między innymi Rosemarie Bodenheimer,
która w swoim artykule Looking at the landscape in Jane Austen uznaje krajobraz
za swego rodzaju słownik – zasób językowych formuł zaczerpniętych z tekstów
dotyczących estetyki pejzażu, który posłużył pisarce do literackiego konstruowa-
nia pogłębionych portretów psychologicznych i społecznych swoich bohaterów .4

W obu przypadkach krajobraz staje się zatem najczęściej wyrazem romantycz-
nych tendencji znanych czytelnikom twórczości Austen heroin.

Nie odżegnując się od dotychczasowych rozpoznań wymienionych badaczek,
chciałabym zaproponować ich rozszerzenie o inne rozumienie reprezentacji natury
w twórczości pisarki. W tym celu należałoby zacząć od ponownego rozpatrzenia
wyjściowego pojęcia krajobrazu, co usprawiedliwiałoby tytułowe rozbicie terminu
za pomocą nawiasu na dwa wzajemnie oddziałujące na siebie części: (kraj)obrazu.

NATURALIZOWANIE IMPERIUM

Moment, w którym autorka Dumy i uprzedzenia publikuje swoje pierwsze
powieści, to czas powszechnej prosperity zarówno w kraju, jak i poza jego gra-
nicami. Być może z tego też względu w twórczości angielskiej pisarki trudno
o historyczny konkret – w chronologicznym ciągu zdarzeń niełatwo byłoby wska-
zać wystarczająco wyrazisty punkt, który miałby znacząco przeorganizować układ
pozostałych. Ostatnie dziesięciolecie XVIII wieku to raczej cykl systematycznych
mikroprzekształceń niż spektakularnych wstrząsów: zewnętrznych (ekspansja kolo-
nialna Imperium Brytyjskiego) i wewnętrznych (ugruntowywania tożsamościowo
spójnego państwa narodowego). Zmiany w obrębie samej tylko Anglii dotyczyły
przede wszystkim sfery społecznej: powolnego krystalizowania się nowego po-
rządku klasowego. Władza z rąk królewskich stopniowo przechodzi wówczas
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w ręce mieszczaństwa, te zaś do pewnego stopnia zajęło mediacyjną rolę w spo-
łecznej wymianie wzorców kulturowo-obyczajowych. Z jednej strony bez większych
obiekcji przyjmuje ono dotychczasowy model arystokratyczny za obowiązujący,
przypieczętowując tym samym jego długie trwanie, z drugiej zaś, jak pisał Stefan
Morawski, „co najwyżej moralizowała, upominają się o równość tych, którzy bez
względu na pochodzenie, ujawniali doskonałe cechy purytańskiego gentelmana” .5

To właśnie między innymi pod wpływem społecznych zmian wykuwały się
nowe tendencje w sztuce angielskiej. Przeobrażenia te, jak podkreślał Morawski,
przebiegały zresztą dość płynnie. Na przestrzeni całego XVIII wieku neoklasy-
cyzm stanowił niezmiennie ważną tendencję w myśli filozoficznej i artystycznej.
Z biegiem lat interferował on z coraz silniej dochodzącymi do głosu poglądami
preromantycznymi. I w tym miejscu trudno zatem wskazać konkretne historyczno-
-społeczne momenty pozwalające na wyznaczenie niekwestionowanych, oczywistych
punktów cezury między dwoma najważniejszymi prądami estetycznymi wieku .6

Zależność między procesem klasowej stabilizacji porządku społecznego a teorią
sztuki, „symbiozie starych pomysłów wyznaczając piękno przez odwołanie się do
Boga i nowych, szukających w historii wyjaśnienia istoty sztuki”  dają się jednak,7

zdaniem Morawskiego, dość jednoznacznie wychwycić w różnicach dotyczących
podejścia do natury. Dwa jej rozumienia 

 
dominowały w estetyce angielskiej XVIII wieku: traktowanie jako zjawiska naturalnego idei

uniwersalnych, ogólnych, gatunkowych bądź też przeciwnie idei konkretnych, indywidualnych. [...]
Ten dwojaki „naturalizm” estetyczny wiązał się nadto z interpretacją natury w sensie społeczno-
-politycznym. Wszakże zarówno obrońcy starego, jak i nowego ładu powoływali się na naturę:
pierwsi, by uzasadnić, że świat oparty jest na zasadzie nierówności, drudzy, by wykazać, że wszyscy
są sobie równi .8

 
Ideologiczna wartość pojęcia natury miała swoje bezpośrednie przełożenie na

popularność jej artystycznych reprezentacji. W osiemnastowiecznej Anglii szcze-
gólnej wartości nabierają krajobrazy, rozumiane zarówno jako reprezentacje ma-
larskie, jak i bezpośrednie ingerencje w przyrodę. Ogrodnictwo zyskuje bowiem
w tamtym czasie wartość pełnowartościowej sztuki – staje się przedmiotem spo-
rów teoretycznych, a najznakomitsi jego praktycy zyskują ogólnokrajową sławę.

We wstępie do tomu Landscape and Power W.J. Thomas Mitchell postulował
przeformułowanie samej definicji krajobrazu. Uznaje on pejzaż nie za rzeczownik
(obserwowany obiekt lub rodzaj tekstu do zdeszyfrowania), ale za czasownik, za
którym kryją się procesy ustanawiania społecznego ładu i indywidualnej podmio-
towości. W takim ujęciu pytanie o krajobraz ulega przeformułowaniu: pytamy już
raczej nie o to, czym dany obraz jest (is) lub znaczy (means), ale jak działa (does),
czyli jakie praktyki kulturowe wytwarza, przejawia i sankcjonuje . To zaledwie,9

jak by się wydawało, niewielkie przesunięcie akcentów pozwala zobaczyć to, co
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wielowątkowe, dynamiczne, meandryczne, ukryte pod warstwami farby i płótna.
Co więcej: pejzaż, rozumiany nie tyle jako konkretna realizacja, co jako specy-
ficzne medium kultury, zyskuje wówczas widoczność także w innych dziedzinach
sztuki – przesącza się do różnych ich realizacji, wnosząc ukryty naddatek treści.

Szczególną karierę krajobrazu w malarstwie angielskim w XVIII i XIX wieku
badacz wiąże ściśle z szeroko rozumianymi procesami kolonizacyjnymi. Mitchell
definiuje imperializm nie jako pojedynczy, wewnętrznie jednorodny fenomen po-
lityczny, kulturowy czy ekonomiczny, co raczej jako szereg zróżnicowanych
procesów wzajemnej, trudnej wymiany między kolonizowanym a kolonizującym.
Podstawowy wektor imperialnej ekspansji zwraca się w pierwszej kolejności na
zewnątrz i ma na celu przemocowe umacnianie pozycji suwerena na podbitych
obszarach. W takim wypadku krajobrazy stają się elementem dyskursu o histo-
rycznej konieczności poszerzania granic „cywilizacji” i „kultury”; opowieści,
której właściwym celem jest umotywowanie oraz usankcjonowanie działań, zmie-
rzających do poszerzenia politycznych oraz ekonomicznych wpływów człowieka
Zachodu. Jednocześnie koniecznym rewersem działań imperialnych jest we-
wnętrzna samokolonizacja, czyli konstruowanie (lub rekonfigurowanie) narracji
tożsamotwórczej, sankcjonującej to, co miałoby się kryć pod hasłem „rodzime”
i „narodowe” .10

Ostatni z wymienionych wątków nieco szerzej opisuje Ann Bermingham
w artykule System, order and abstraction. Badaczka angielskiej kultury wizual-
nej XVIII wieku problem konstytuowania się krajobrazowych reprezentacji Anglii
wiąże zarówno z polityką, jak i z milczeniem. Autorka podkreśla, że krajobraz nigdy
nie był politycznie neutralną techniką artystycznej ekspresji i uznaje je za medium,
poprzez które w nieoczywisty sposób wyrażało się prawo (order) oraz władza
(power). Zdaniem badaczki popularyzacja kategorii malowniczości (picturesque)
w Anglii oraz najbardziej zażarte dyskusje teoretyczne dotyczące jej wyznaczni-
ków estetycznych nie bez powodu przypadają bowiem na lata dziewięćdziesiąte
końca XVIII wieku – okres tuż po Rewolucji Francuskiej, której widmo na długie
lata zaciążyło nad angielską sceną polityczną; widma tak przerażającego, że jaki-
kolwiek głos w debacie publicznej, sugerujący sympatie jakobińskie, napotykał
ostrze radykalnej cenzury. Badaczka w tym samym miejscu dodaje, że to właśnie
w czasie szczególnego nasilenia „antyjakobińskiej paniki” – w chwili, kiedy „po-
lityczne milczenie zostało prawnie ustanowione przez Parlament Brytyjski, chro-
nione przez rządowych szpiegów i egzekwowane przez sądy” – Jane Austen pisze
swoją powieść Opactwo Northanger (1797) .11

Procesom ustanawiania nowych norm społecznych i wizualnych w latach
dziewięćdziesiątych XVII wieku towarzyszyły także gwałtowne zmiany w obrę-
bie języka, który wedle Bermingham stał się terenem politycznych manipulacji
oraz cenzorskich cięć . Po Rewolucji dotychczas neutralne słowa zyskały na nie-12

bezpiecznej dwuznaczności. Arbitralność językowych znaków poskutkowała nie
tylko drakońskim zaostrzeniem cenzury – wzmożono także wysiłki mające na ce-
lu niwelowanie definicyjnych mielizn w zależności od politycznych upodobań
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definiującego. Skutkiem ubocznym walki o dominację w obrębie dyskursu pub-
licznego była niezwykła kariera malowniczych reprezentacji natury. „Naturalizm”
tego rodzaju z łatwością wpisywał się zarówno w konserwatywny, jak i liberalny
światopogląd . Wytwarzanie nowej estetyki krajobrazu w obu wypadkach stano-13

wiło jeden ze sposobów umacniania zagrożonego porządku społecznego. Jej zało-
żenia artystyczne i polityczne streszczają się w przytaczanych przez Bermingham
słowach jednego z czołowych teoretyków malowniczości, Uvedale’a Price’a:

 
Dobry krajobraz to taki, w którym każdy jego element jest wolny i nieograniczony, a jedno-

cześnie część z nich zostaje wyeksponowana i dobrze oświetlona, inne zaś pozostają na dalszym
planie, ukryte w cieniu; niektóre są surowe, inne z kolei gładkie i dopracowane. Każdy z nich jednak
jest niezbędny dla uzyskania wrażenia piękna, energii i harmonii całości. Nie wiem, jak lepiej można
byłoby zdefiniować dobrą władzę .14

 
Konstruowana z politycznej konieczności – z jednej strony wobec i przeciw-

ko narastającym w Europie tendencjom rewolucjonistycznym, z drugiej zaś jako
element umacniania Imperium Brytyjskiego – teoria malowniczości zakładała
tworzenie reprezentacji wyrażających idee angielskiego społeczeństwa liberalne-
go. To, co naturalne, miało jednocześnie wyrażać i konstytuować to, co polityczne,
czyli określoną wizję klasowej hierarchii, w której wyeksponowaną pozycję zaj-
muje arystokracja, na tło zaś składają się biedniejsze warstwy społeczne. „Dobra
władza” to z kolei taka, która potrafi tę społeczną „kompozycję” utrzymać .15

Zależność między sztuką, naturą a polityką jeszcze wyraźniej pokazuje stresz-
czana przez Morawskiego dyskusja między Price’em a innym teoretykiem estetyki
krajobrazu:

 
H. Repton – oponent Price’a – w Liście (1794) do niego skierowanym, wprowadza zgoła argu-

menty polityczne w dyskusję o sztuce ogrodniczej. Zarzucał on mianowicie Price’owi, iż broniąc
malowniczości, broni dzikich obyczajów niezgodnych z konstytucją angielską. Wg Reptona, ogrody
w miarę strzyżone, cywilizowane odpowiadałyby najlepiej duchowi obywatelskiemu XVIII-wiecznej
Anglii, niechętnemu zarówno barbarzyńcom, jak i despotom. Price (A Letter to H. Repton, 1795)
odpowiedział tym samym tonem. Według niego, właśnie koncepcja malowniczości (tzn. różnorod-
ności i dynamiki elementów) zgodna jest naprawdę z tradycją angielskiej indywidualnej wolności .16

 
Morawski podkreśla jednocześnie, że stosowane przez Reptona i Price’a ter-

miny polityczne używane były jako przenośnie lub w sposób per analogiam, co
nie wpływa jednak na fakt, że ówczesne wypowiedzi dwóch najważniejszych
teoretyków oraz praktyków ogrodnictwa miały trudny do sprecyzowania charakter
klasowy . Choć Repton i Price opowiadają się za przeciwstawnymi modelami17

krajobrazu, to przyświeca im to samo założenie – legitymizacja tradycyjnego po-
rządku społecznego, w ramach którego pojęcia indywidualności i wolności dystry-
buowane są wedle przynależności klasowej.
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DEMOKRATYZACJA SPOJRZENIA

Z konieczności pokrótce zrekonstruowany splot politycznych oraz społecz-
nych przemian w Anglii końca XVIII wieku, przenikający do dyskusji z zakresu
estetyki natury, wymaga jeszcze dalszego, ważnego uzupełnienia. Kategoria ma-
lowniczości stanowiła bowiem nie tylko teren interesujących sporów estetycz-
nych, silnie uwikłanych w bieżące problemy dyskursu publicznego, lecz także
swego rodzaju fenomen kulturowy, ustanawiający nowe normy widzialności natury.

Wiliam Gilpin był jednym z pierwszych kodyfikatorów i popularyzatorów
kategorii malowniczości, którą definiował jednak dość mgliście. Krajobraz ma-
lowniczy to taki, którego spokojna harmonia linii zostaje gwałtownie zaburzona
przez przypadkowe jego fragmenty: ruiny, gwałtowne uskoki terenu czy skaliste
przepaści, które miałby wywoływać w odbiorcy poczucie niesamowitości. Piękno
tego rodzaju krajobrazu nie jest tożsame z ogólną, klasycznie rozumianą ideą pięk-
na, o czym Gilpin pisał w Three Essays: On Picturesque Beauty, on Picturesque
Travel and On Sketching Landscape. Jego zdaniem należałoby oddzielić „przed-
mioty, które są po prostu piękne, od tych, które są malownicze; a więc te, które
jako zjawisko natury radują oko od tych, które cieszą nas ze względu na pewne
swoje jakości, nadające się dla malarza” .18

Być może ważniejsze od samej definicji malowniczości jest proponowany
przez Gilpina model jej postrzegania. Proboszcz z Salisbury traktował bowiem
krajobraz jako swego rodzaju dzieło sztuki, które podlega tym samym regułom
oceny, co jego malarskie realizacje. Proponowany przez niego model widzenia
w pewnym sensie demokratyzował spojrzenie znawcy sztuki – udostępniał czytel-
nikowi jego tekstów umiejętności obserwacji dotychczas zarezerwowane tylko dla
wąskiego, elitarnego grona arystokracji. Prawdopodobnie to właśnie nowa metoda
oglądu angielskiej prowincji zaważyła na niezwykłej popularności nie tyle pism
teoretycznych Gilpina, co jego przewodników po najciekawszych miejscach Wysp
Brytyjskich. Wydawane w latach 1782–1809 przewodniki z cyklu Observation ,19

bogato ilustrowane przez samego autora, okazały się bestsellerami i znacząco
przyczyniły się do popularyzacji wewnętrznej, krajowej turystyki wśród miesz-
czaństwa . Co ważne, nie miały one wiele wspólnego z realnie istniejącymi, natu-20

ralnymi krajobrazami. Były raczej ilustracjami spreparowanymi wedle przyjętej
przez autora estetyki, będącej wynikiem szerszej, teoretycznej i praktycznej refor-
my idei piękna natury . W większym stopniu zatem przedstawiony przez Gilpina21

model widzenia krajobrazu był, jak twierdzi Mavis Batey, koncepcją regionów
atrakcyjną dla szerokiej grupy odbiorców  niż wiernym jego odtworzeniem w po-22

lu sztuki. Pokazał on szerokim rzeszom ludzi, jak zróżnicowany artystycznie
może być angielski pejzaż w zależności od regionu właśnie, a rysunki wybranych
miejsc stały się odrębnym, charakterystycznym i pożądanym stylem reprezentacji
angielskiej natury. Innymi słowy, zarówno teksty Gilpina, jak i towarzyszące im
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ilustracje bardzo szybko stały się obowiązującą konwencją malarską, wyznaczającą
zarazem dominujący model obserwacji angielskiej natury.

Jak pisała Batey, w domu rodziny Austen dobrze znano pisma Gilpina, Henry
zaś – czwarty, najmłodszy z braci pisarki – twierdził, że już od najmłodszych lat
Jane z wielką admiracją czytała eseje o malowniczości proboszcza z ich rodzime-
go hrabstwa Hampshire. Spora w tym zasługa Jamesa, najstarszego z rodzeństwa –
poety, miłośnika naturalnej scenerii i wielbiciela Gilpina, który w znaczącym
stopniu miał przyczynić się do rozbudzania jej zainteresowań krajobrazem (za-
równo naturalnym, jak i przedstawionym) . Jak podkreśla badaczka, tak oddana23

lektura tekstów o estetyce krajobrazu miała bezpośrednie przełożenie na szereg
tekstów Jane Austen: zarówno tych bardzo wczesnych, takich jak Henry and Eliza,
Love and Freindship czy Lesley Castle (wchodzących w skład trzytomowego zbio-
ru Juweniliów), jak i późniejszych. Wyrazisty przykład znaleźć można chociaż-
by w Opactwie Northanger. Znacząca jest tu scena spaceru, w czasie którego
główna bohaterka powieści rozmawia z rodzeństwem Tilney, którzy „patrzyli na
otaczający ich krajobraz oczyma ludzi znających się na rysunku i rozważali go z ma-
larskiego punktu widzenia z pasją ludzi obdarzonych prawdziwym smakiem” .24

Tymczasem Katarzyna
 
nic nie wiedziała o rysunku – ani o smaku, toteż słuchała z uwagą, która niewielkie jej przy-

niosła korzyści, bowiem rodzeństwo używało określeń mało dla niej zrozumiałych. Ta odrobina,
którą pojęła, zdawała się zaprzeczać jej nielicznym dotychczasowym wyobrażeniom w tej materii.
Okazało się, że dobry widok to nie jest coś, co się roztacza z wysokiego wzgórza, i że czyste błę-
kitne niebo wcale nie jest zapowiedzią pogodnego dnia .25

 
Zdaniem Batey w tej krótkiej rozmowie o krajobrazie Austen udało się naj-

trafniej zawrzeć zmiany, jakie Gilpin wprowadził do zbiorowego odbioru oraz
rozumienia natury. Wypromował on określony, malowniczy model kompozycji
pejzażu, który stał się obowiązującą normą całości doświadczania przyrody. W ta-
kim wypadku zlewa się ona w jedno ze swoimi reprezentacjami i udostępnia się
w indywidualnym oglądzie jedynie na drodze „poprawnego”, zgodnego z konwencją
oglądu. Reprezentacje malowniczej natury w utworach Austen łączą się zatem nie
tyle z konkretnymi dziełami malarskimi, co raczej są wynikiem ogólnego modelu
widzenia o odgórnie zaplanowanej trajektorii, wnoszącego do tekstu dodatkowe,
nieoczywiste znaczenia.

W dalszej części artykułu, podążając proponowanym przez Mitchella tropem
czasownikowego rozumienia krajobrazu, postaram się jeszcze bliżej przyjrzeć
możliwym konsekwencjom działania obrazów przyrody w jednej z powieści Austen.
W Rozważnej i romantycznej, jak w wielu innych jej utworach, okoliczny pej-
zaż najczęściej udostępniany jest czytelnikowi za pośrednictwem dialogów boha-
terów. Tym samym przyłapywany jest w tekście powieści niejako w momencie
work-in-progress – chwili jego wytwarzania w procesie indywidualnego odbioru,
zapośredniczanego przez obowiązujące normy widzenia. W efekcie za pośred-
nictwem krajobrazu przejawiają się ściśle z nim splecione wątki politycznych,
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Nabokov, chociaż na innym powieściowym przykładzie: „Mansfield Park jest baśnią, ale w końcu
wszystkie powieści są w jakimś sensie baśniami. Na pierwszy rzut oka maniera i materia powieści
Jane Austen mogą się wydać staroświeckie, koturnowe, sztuczne. Ale jest to złudzenie, któremu mo-
że ulec tylko zły czytelnik. Dobry czytelnik jest świadom, że poszukiwanie w książce prawdziwego
życia, prawdziwych ludzi jest pozbawione sensu. W książce realność osoby, rzeczy lub okoliczności
zależy wyłącznie od tej właśnie szczególnej książki. [...] Urokiem powieści Mansfield Park można
się delektować tylko wtedy, gdy zaakceptujemy konwencję książki, rządzące nią reguły, jej magiczne

społecznych i teoretyczno-estetycznych procesów charakterystycznych dla angiel-
skiego dyskursu publicznego przełomu XVIII i XIX wieku. Z tego też względu
konieczne jest wyróżnienie dwóch korespondujących ze sobą pojęć. W dalszej
części tekstu „krajobraz” odsyłać będzie wciąż do danego naocznie wyimka po-
wieściowego świata zewnętrznego, podczas gdy termin „(kraj)obraz” – do ab-
strakcyjnego systemu teorii i praktyk jej rejestracji. Zabieg ten lepiej oddaje
właściwe dla epoki napięcie między tym, co „obrazowe” (konwencjami tworze-
nia reprezentacji i zbiorowych norm widzenia natury), a tym, co miałoby się kryć
pod hasłem „kraj”: skomplikowane procesy wewnętrznego kolonializmu, zakłada-
jące umacnianie narodowej tożsamości oraz społecznej stabilności.

PRZEŻYCIE I MILCZENIE

Rozmowę między Marianną i Eleonorą Dashwood a Edwardem Ferrasem
zwykło się przywoływać przede wszystkim jako element charakterystyki postaci .26

Krótka wymiana zdań dotyczyła najbliższej okolicy domu państwa Dashwood,
w której Edward upatrywał naturalnego, utylitarnego piękna, wynikającego z jego
wartości użytkowej. Dla Marianny wręcz przeciwnie – krajobraz można uznać
za piękny jedynie wtedy, gdy wyposażony jest w cechy malownicze, co Ferras
skomentuje tymi słowami:

 
Lubię piękny widok, ale nie z powodu jego malowniczości [picturesque]. Nie lubię rosochatych,

powyginanych, przygiętych do ziemi drzew. Zachwyca mnie o wiele bardziej drzewo wysokie,
strzeliste, dorodne. Nie lubię rozsypujących się, nędznych chłopskich chat. Nie mam najmniejszego
sentymentu do ostów, pokrzyw czy kwitnących wrzosowisk. O wiele bardziej mnie cieszy widok
porządnej farmerskiej chaty niż wieży strażniczej, a gromada schludnych, szczęśliwych wieśniaków
sprawia mi większą przyjemność niż najwspanialsi bandyci na świecie .27

 
Dyskusja rozpisana została na ciąg opozycji: praktyczność–estetyka, rozum–

–emocje itd., przypisanych stronom sporu jako cechy właściwe charakterom bo-
haterów. To zresztą jedna z wielu scen w powieści, która miałaby w podobny
sposób budować ich wizerunek. Wystarczy przypomnieć rozmowy między poetycko
usposobioną Marianną a Eleanor, by uznać tę metodę za jedną z podstawowych
reguł poetyki Rozważnej i romantycznej . Jeżeli więc zatrzymać się jedynie na28
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zob. Vladimir Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Zbigniew Batko, Warszawa: Wydawnictwo
Aletheia 2000, s. 34.

Jane Austen, Rozważna i romantyczna, s. 71. Rozdźwięk między widzeniem a konwencjonalny-29

mi oczekiwaniami wobec pejzażu nie mniej wyraźnie pobrzmiewają w oryginalnym tekście: „I shall
call hills steep, which ought to be bold; surfaces strange and uncouth, which ought to be irregular
and rugged; and distant objects out of sight, which ought only to be indistinct through the soft
medium of a hazy atmosphere”, Jane Austen, Sense and Sensibility, https://www.gutenberg.org/files/
161/161-pdf.pdf [dostęp: 24.04.2019].

takiej interpretacji, to scena konwersacji o urokach wiejskiego krajobrazu nie
wyróżniałaby się wiele spośród szeregu innych. Już pierwsza, otwierająca rozmo-
wę wypowiedź Edwarda sygnalizuje jednak problem innego rzędu:

 
Powiem, że wzgórza są strome, gdy tymczasem one winny śmiało sięgać szczytem w niebo,

powiem, że zbocza mają dziwaczne, nierówne, gdy tymczasem one winny mieć linię nieregularną
i poszarpaną, powiem, że odległych obiektów nie widać, gdy tymczasem one winny majaczyć
niewyraźnie poprzez delikatny, zawisły w powietrzu welon mgły [podkr. S.B.-K.]. Musi cię zado-
wolić zachwyt na uczciwą miarę moich możliwości. Uważam, że okolica jest piękna, wzgórza są
strome, lasy zasobne w zdrowe drzewo, doliny wyglądają zacisznie i przytulnie, łąki są bujne, a do-
my farmerskie dostatnie. Takie jest moje pojęcie piękna krajobrazu, łączy się w nim bowiem uro-
da z użytecznością, a sądzę, że jest on również i malowniczy, ponieważ wzbudza w tobie zachwyt.
Uwierzę bez trudu, że pełno tu skał i skalnych występów, i zarośli, ale to wszystko nie robi na mnie
wrażenia. Nie znam się na tym, co malownicze .29

 
W tym miejscu kwestia, jak mogłoby się zdawać, niezobowiązującej rozmo-

wy towarzyskiej niespodziewanie rozwarstwia się na nie do końca przystające
do siebie porządki: skonwencjonalizowanego, ograniczonego słownika gotowych
formuł opisu oraz świata zewnętrznego, udostępnianego obserwującemu tylko czę-
ściowo – na tyle, na ile pozwalają granice określonej „idei piękna”. Właściwym
tematem, ku któremu już na początku zwraca się konwersacja, jest sama kon-
wencjonalność mówienia oraz obserwacji krajobrazu. Edward nie tyle bowiem
opisuje uroki okolicy, co czujnie zwraca uwagę na sposoby, w jakie (kraj)obraz –
to, co w naturze zostało już zawczasu i odgórnie uznane za piękne – zjawia się
przed oczami obserwatora oraz rości sobie prawo do całościowego stanowienia
o tym, co rozpościera się przed jego oczami. System estetyczny, na który składa-
ją się zarówno pisma teoretyczne, jak i konkretne realizacje malarskie, stanowi
swego rodzaju wizualną siatkę zapośredniczającą indywidualną percepcję rzeczy-
wistości. W konsekwencji nie ma zatem ucieczki przed obrazami, gdyż spojrze-
nie uwarunkowane jest danym kontekstem kulturowym, wyznaczającym koleiny
obserwacji świata zewnętrznego. Edward nie opisuje tego, co widzi, a raczej to,
co uniemożliwia mu zobaczenie natury. Każdy gest jej estetyzowania okazuje się
swego rodzaju formą przemocy dokonywanej zarówno na tkance rzeczywistości,
dokrajanej do uprzednich wobec niej norm widzenia, jak i samym odbiorcy,
szczelnie zamkniętym w ciągu narzuconych mu odgórnie obrazów. Normy te
mają z kolei przełożenie na konkretny słownik pojęć i gotowych sformułowań.
Dowolne zdanie wykraczające poza ramy reguł estetyki malowniczości traci si-
łę znaczenia, jeszcze zanim na dobre zdąży wybrzmieć, nie mieści się bowiem
w granicach przyjętej (powszechnie lub indywidualnie) konwencji. 

https://www.gutenberg.org/files/161/161-pdf.pdf
https://www.gutenberg.org/files/161/161-pdf.pdf
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Ibidem.31

W tym miejscu należałoby się zastanowić, czy w ogóle istnieje jakakolwiek
forma ucieczki przed tak rozpisanym mechanizmem wizualnej (i językowej)
przemocy, zagarniającym cały horyzont widzenia i organizującym wszelkie akty
mowy. Edward odpowie w pewnej chwili Mariannie, że „na widok pięknego
krajobrazu czujesz to, co mówisz. W zamian za to niechże mi twoja siostra
[Eleanor] pozwoli czuć nie więcej niż to, co ja mówię” . Dopomina się w ten30

sposób o słowa pozbawione naleciałości konwencji; takie, które docierałoby do
prawdy o przeżyciu estetycznym i udźwignęłoby jego ciężar. Tylko wtedy zdania
zachowałyby właściwe, nadane im jedynie przez wypowiadającego znaczenie.
Chodziłoby zatem o powrót: do „niewinnego spojrzenia”, do indywidualnego, nie-
zależnego doświadczania natury. 

Czy jednak utylitarne „pojęcie piękna krajobrazu” Edwarda miałoby tworzyć
realną alternatywę dla malowniczości angielskiego pejzażu, pozwalającą na dotar-
cie do „nagiej” natury? Swoimi wątpliwościami w tej kwestii dzieli się Eleanor:

 
[Edward] uważa, iż wielu ludzi bardziej udaje, niż odczuwa podziw dla piękna natury, brzy-

dzi go podobny fałsz i wobec tego pozuje na człowieka obojętnego i niewrażliwego na to piękno,
co wcale nie jest prawdą. Jest człowiekiem wybrednym – wybrał sobie własny sposób udawania
[podkr. S.B.-K.] .31

 
Pozornie niezależną od powszechnych gustów postawę estetyczną Edwarda

bohaterka stawia na równi z ludźmi, przesadnie i zgodnie z przyjętą konwencją
doszukujących się w naturze malowniczego piękna. Bohaterka powie, że „wielu
ludzi”, tak jak rodzeństwo Tilney z Opactwa Northanger, tylko „udaje”, czyli
machinalnie lub celowo dostosowuje się do obowiązujących praktyk widzenia
natury, składających się na repertuar przyjętych w dobrym towarzystwie formuł
konwersacji. Użytkowy stosunek do krajobrazu Farrasa tylko z pozoru stanowi
wobec niego alternatywę. Jego stosunek do krajobrazu opiera się bowiem na serii
prostych zerwań. Dramatyzm kształtów i mglista nastrojowość angielskich pej-
zaży zastępuje ich dokładnymi przeciwieństwami. Utylitarna estetyka jest w takim
wypadku jedynie rewersem malowniczego (kraj)obrazu; kolejną, nie mniej ogra-
niczającą normą o konkretnych wytycznych.

Skoro nie da się wykroczyć poza uprzednio zaprogramowany mechanizm wi-
dzenia natury, to wciąż jeszcze możliwe jest utrzymanie sprawczości podmiotu
obserwującego. Chodziłoby o wszystko to, co mogłoby się mieścić w użytym przez
Eleanor słowie „własne”: świadomość istnienia określonych praktyk obserwacji
i koncepcji natury, która nie prowadziłyby jednak w ślepą uliczkę jednego mo-
delu (kraj)obrazu. Nieustanne balansowanie między poszczególnymi kodeksami
piękna natury pozwoliłoby zachować część niezależności wobec reguł sztuki. Utopia
bezpośredniego, „niewinnego spojrzenia” wymieniana jest wtedy na wciąż ry-
zykowne i niepewne, bardziej jednak niezależne spojrzenie. Obserwacja rzeczy-
wistości, nawet jeżeli przebiega wedle uprzednio wyznaczonych trajektorii,
każdorazowo zachowuje ostatecznie rys przynajmniej częściowo indywidualnego
wyboru obserwującego.
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Ibidem, s. 72.32

W swoim artykule Bermingham omawia wyciągnięte ze słownika Piggota hasło association,33

w którym autor jak najbardziej dosłownie mówi o rewolucji, jakiej uległo znaczenie tego terminu.
Jeżeli bowiem jeszcze kilka lat wcześniej możliwe było uczestnictwo w stowarzyszeniach, gdzie
swobodnie dyskutowano o politycznych pryncypiach, to u końca XVIII wieku światopoglądową
wolność uznano za ryzykowną, a nieprawomyślność – za karalną pobytem w więzieniu Newgate.
Zob. Ann Bermingham, System, s. 96.

Jeżeli Edward zaświadcza o językowo-wizualnych kłopotach z konwencją ma-
lowniczości, to Marianna mówi o ciemniejszej stronie tego samego zagadnienia.
Stwierdza, że 

 
podziw dla piękna natury to dzisiaj puste słowa. Każdy udaje wrażliwość na piękno i usiłuje

opisać swoje uczucia ze smakiem i elegancją tego, który pierwszy określił pojęcie malowniczości.
Nie znoszę wszelkiego pustosłowia i czasami zachowuję swoje przeżycia dla siebie, ponieważ nie
mogę ich wyrazić za pomocą innych słów jak te, które są tak zużyte i spospolitowane, że już nie
mają ani sensu, ani znaczenia .32

 
Mowa tu o kneblującym mechanizmie konwencji malowniczości, który nie

tylko narzuca sposób patrzenia na otoczenie i organizuje sposoby o nim mówie-
nia, lecz także wyznacza ich wymierne granice, poza którymi nie istnieje możli-
wość wyartykułowania własnych przeżyć estetycznych. (Kraj)obrazowe normy
widzialności okazują się zbiorem językowych ornamentów, skrywającym zieją-
ce, semantyczne pustki. Sama w sobie „malowniczość” nic nie znaczy, a jedynie
odsyła do własnej konwencjonalności. Zamiast udostępniać rzeczywistość, gene-
ruje językowe próżnie, w które ześlizguje się każdy akt mowy. Bohaterom po-
zostaje jedynie powielanie „zużytych” i „spospolitowanych” formuł lub ucieczka
w milczenie.

Warto jednak powrócić w tym miejscu do rozpoznań Ann Bermingham do-
tyczących relacji między malowniczością, polityką a milczeniem właśnie. Jak
pisała, reakcją na zagrożenie Rewolucji Francuskiej był nie tylko system re-
presji politycznych oraz cenzorskie obostrzenia debaty publicznej Anglii końca
XVIII wieku. Chodziło także o przeorganizowanie pola reprezentacji, umacniają-
cego i naturalizującego zagrożoną hierarchię władzy, w skład którego wchodzi-
ły zarówno malarstwo czy rysunek, jak również literatura. Toczonym w tamtym
czasie teoretycznym sporom z zakresu estetyki ogrodnictwa (bardziej lub mniej
jawniej odwołujących się do metaforyki państwa i porządku społecznego) towarzy-
szyły nie mniej zacięte dyskusje dotyczące politycznej arbitralności znaków języ-
kowych. Poczucie rozchwiania dotychczasowo stabilnych terminów Bermingham
przedstawia między innymi na jednym z bardziej radykalnych tego przykładów –
kontrowersyjnym A Political Dictionary autorstwa Charlesa Pigotta. Ten zajadły
pamflet na język arystokracji stanowi zarazem zapis ostrych ideologicznych prze-
formułowań w ramach angielskiej debaty publicznej, dokonywanych na podsta-
wowych, dotychczasowo niekwestionowanych pojęciach, odbijających „naturalny”
porządek władzy. Nie bez powodu ten satyryczny słownik został uznany przez
konserwatywnych antyjakobinów za „kłamstwa”, a przez rząd za utwór wręcz
wichrzycielski . Poszczególne hasła to w istocie krytyka tego, w jaki sposób kla-33

sy wyższe – z jednej strony – (de)formują język, arbitralnie narzucając mu zna-
czenia mające odzwierciedlać interesy konkretnych grup społecznych, z drugiej
zaś – ustanawiają jego nieprzekraczalne ramy. Elementy niechciane czy wręcz
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nieprawomyślne zostają wyrugowane z debaty cenzorskim gestem i falą krytyki,
a tym samym stają się niemożliwe do wyartykułowania.

Wróćmy do cytowanej już wcześniej wypowiedzi Edwarda. Powtórzmy:
 
Takie jest moje pojęcie piękna krajobrazu [podkr. S.B.-K.], łączy się w nim bowiem uroda

z użytecznością, a sądzę, że jest on również i malowniczy, ponieważ wzbudza w tobie zachwyt.
Uwierzę bez trudu, że pełno tu skał i skalnych występów, i zarośli, ale to wszystko nie robi na mnie
wrażenia. Nie znam się na tym, co malownicze.

 
Ostatnie zdania w oryginale brzmią z kolei następująco: 

It exactly answers my idea of a fine country [podkr. S.B.-K.], because it unites beauty with
utility – and I dare say it is a picturesque one too, because you admire it; I can easily believe it to
be full of rocks and promontories, grey moss and brush wood, but these are all lost on me. I know
nothing of the picturesque .34

 
Znacząca zdaje się łatwość semantycznych przesunięć. Oglądany przez boha-

tera widok nazwany zostaje dwuznacznym określeniem country, oznaczającym
zarówno wieś, jak i państwo, a także łatwość, z jaką w tłumaczeniu zostało ono
wymienione na rzecz krajobrazu. We wskazanym kontekście rozmowy o typo-
wym widoku angielskiej prowincji wszystkie one wydają się uzasadnione i w in-
teresujący sposób zdają sprawę z tego, w jaki sposób pod koniec XVIII wieku
„pojęcie piękna krajobrazu” odsyła do ideologicznie przeformułowanego już pola
reprezentacji, na gruncie którego to, co polityczne, warunkuje to, co widoczne
i naturalne. W kontekście zrekonstruowanych wcześniej procesów ustanawiania
ideologicznej, kolonizującej ramy dyskursu wewnętrznego Imperium Brytyjskiego
hasła krajobraz i państwo podlegają tym samym procesom rekonfiguracji, a także
wzajemnego przepływowi znaczeń. Obiektem tych przeformułowań jest zaś teren
rodzimej natury.

Trudno powiedzieć, że bohaterowie Rozważnej i romantycznej mają świado-
mość tej terminologicznej zależności. Jednocześnie jednak konsekwentnie arty-
kułować będą swoje problemy z (kraj)obrazem – nieprzekraczalną konwencją
estetyczną, przekształcającą każde orzeczenie o naturze w „pustosłowie”. Ich
kurtuazyjna z pozoru rozmowa zdaje sprawę z tego, do jakiego stopnia obowiązu-
jąca wówczas norma malarska, silnie uwikłana w polityczno-społeczne konteksty
swoich czasów, przecieka poprzez różne media kultury do codziennej praktyki
widzenia i ustanawia jedyny, niepodważalny schemat percypowania natury oraz
o niej mówienia. Nie bez powodu więc Marianna przyzna się, że przeżycie wy-
wołane obserwacją okolicznego pejzażu woli pozostawić dla siebie, niż próbować
je wyrazić w ograniczonym słowniku gotowych formuł. Wszechobecna reguła
percypowania czy opisywania natury nie pozwala bowiem zobaczyć, a zarazem
powiedzieć więcej ponad to, co sama ustanawia. Z pola widzenia giną wówczas
treści mogące rozchwiać misternie skonstruowany, usankcjonowany system znaczeń,
symboli i wartości. System ten nie tylko siłą wyznacza możliwy poznawczy hory-
zont jednostki – to także mechanizm wyciszania indywidualności mogącej nieść
za sobą potencjał krytyczny.

https://www.gutenberg.org/files/161/161-pdf.pdf
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Dlatego poza ramami malowniczego (kraj)obrazu rozpościera się już tylko
cisza.   
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THE LITERARY LANDSCAPES OF JANE AUSTEN VERSUS

ENGLISH AESTHETICS OF PICTURESQUENESS

Summary

The main inspiration for the article dedicated to aesthetics of picturesqueness in Jane

Austen’s novels is W. J. T. Mitchell’s Introduction in Landscape and Power, where he

defines a landscape not as a noun, but as a verb. In this context, this term becomes a cultural

medium, by which the new political and social meanings of the epoch are transmitted and
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sanctioned. Selected parts of Austen’s works, in which long descriptions of nature have

been replaced by dialogues about a landscape as an artistic, picturesque object, will allow

to describe the consequences of the reconceptualization of the nature within English theory

of aesthetics.

 

Adj. Marta Radwańska
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JANE AUSTEN (DLA) JOSEPHA CONRADA

Praktyka ścisłego ustalania płaszczyzny korespondencji pomiędzy pisarstwem
Josepha Conrada a pisarstwem Jane Austen nigdy nie należała do badawczych za-
dań najwdzięczniejszych. Pomimo to swoistym warunkiem sine qua non dyskuto-
wania o Conradzie w perspektywie szerokich oraz wielonarodowych kontekstów
jego pisarstwa stało się stwierdzenie, że Conrad z tradycji Austenowskiej lite-
ratury wyrastać musiał, że do Austenowskiego stylu odbioru powinien był się
(mimowolnie nawet) odwoływać, tak jak do szeroko pojętego Austenowskiego,
po-Austenowskiego czytelnika – apelować... Przekonania te w dziejach recepcji
krytycznej pism Conrada cementowała tylko jedna, za to wpływowa monografia
Franka Raymonda Leavisa, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad z 1948 roku .1

Dzisiejszy czytelnik tekstu Leavisa siedemdziesiąt lat po jego napisaniu – bę-
dący po doświadczeniu lektury studiów szczegółowych takich, jak The French Face
of Joseph Conrad Yves’a Hervoueta oraz Conrad’s Polish Literary Background
and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature on His Work Andrzeja
Buszy  – zmuszony jest korygować dawny sąd, z którym – w tej postaci, w jakiej2

zaistniał on w tekście Leavisa – trafia w rodzaj interpretacyjnej próżni. Jak mó-
wić bowiem o zjawisku „Jane Austen Josepha Conrada” w sytuacji, w której autor
Murzyna z załogi „Narcyza” jawi się już nie tyle jako spadkobierca anglosaskiej
tradycji stylistycznej i narracyjnej, co jako pisarz multiintertekstualny. Czy teksty
autorki Mansfield Park zasilają w tym wypadku jedną z wielu „baterii” Conra-
dowskich intertekstów – załóżmy, że obok powieści Iwana Turgieniewa, którymi
pisarz się fascynował  – nie zyskując głównej roli?3
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Cytaty z anglojęzycznych badań podaję we własnym tłumaczeniu. Andrzej Busza, Conclusion,4

w: idem, Conrad’s Polish Literary Background, s. 241–242.
„Nawet imię Babalacziego dałoby się wywieść z imienia Halbana, skoro jest ono zbudowane5

z tych samych spółgłosek «b» i «l». Tego rodzaju podświadome przetworzenia imion, gdy typy są
do siebie podobne, zdarzają się u pisarzy dość często”, Wit Tarnawski, Echa mickiewiczowskie
u Conrada, w: idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, Londyn: Polska Fundacja Kulturalna
1972, s. 207.

Andrzej Busza, „Karain”, w: idem, Conrad’s Polish Literary Background, s. 209–213 oraz6

Juliusz Kleiner, Oddźwięk ballady Mickiewiczowskiej w opowieści Conrada, „Dziennik Literacki”,
5.06.1949, s. 4.

Zdzisław Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-7

niczy 1980, s. 122–123 (Flaubert), 248 (Maupassant), 314 (France).
Henry James, To Joseph Conrad 19 June 1913, w: Twenty Letters to Joseph Conrad, red. Gèrard8

Jean-Aubry, London: The First Editions Club 1926. Cytuję za: Ian Watt, Conrad, James and
„Chance”, w: idem, Essays on Conrad, wstępem opatrzył Frank Kermode, Cambridge: Cambridge
Unversity Press 2000, s. 141.

Dokładnie: „that preposterous Master Mariner”. Wiemy o tym z relacji Forda Madoxa Forda,9

Joseph Conrad. A Personal Remembrance, London: Duckworth 1924, s. 161. Określeń tego ro-
dzaju jest u Jamesa więcej. W liście z 1 listopada 1906 roku autor Skrzydeł gołębicy nazywa pióro
Conrada utartym, francuskojęzycznym, aczkolwiek wymownym zwrotem la plume rebelle („bun-
townicze, rebelianckie pióro”). Wymownym również z tego względu, że francuski w ustach Jamesa
nie jest w tej sytuacji wyborem przypadkowym. Henry James, To Joseph Conrad 1 November 1906,
w: Twenty Letters. Również cytuję za: Ian Watt, Conrad, James and „Chance”, s. 140.

Jak rozeznać się w gąszczu Conradowskich intertekstów i znaleźć w nich
miejsce dla Austen? To pytanie nie zyska odpowiedzi bez odpowiedzi na pytanie
inne, o wiele bardziej ogólne: kim dla Conrada była Jane Austen? Czego symbol
stanowiła, skoro wyrastał on bezsprzecznie z ducha innej literatury? Wpierw – pol-
skiej literatury romantycznej, najsilniej i najbardziej pomysłowo zaszyfrowanej.
Według Buszy, „śmierć Don Balthasara w Przygodzie zachowuje pewne podo-
bieństwo do zabójstwa Horeszki w Panu Tadeuszu Mickiewicza”, a „wysadzenie
Emmy w powietrze przypomina w Ocaleniu scenę wysadzenia armaty z Mickie-
wiczowskiej Reduty Ordona”, do tego jeszcze „śmierć Heysta w ogniu w Zwy-
cięstwie nasuwa na myśl zakończenie Grażyny” . Na tym jeszcze nie koniec, gdyż4

rozliczne tropy Buszy „przedłużają się” w tropy innych badaczy. Zdaniem Wita
Tarnawskiego, Balaczi z Wykolejeńca odgrywa podobną rolę, co Halban z Konra-
da Wallenroda , a zakończenie Karaina wykorzystuje brutalne rozwiązanie wąt-5

ków z Mickiewiczowskiej ballady Czaty (znacząco przesuwając punkt ciężkości
romantycznego utworu, co zauważają Andrzej Busza oraz Juliusz Kleiner ).6

Wydaje się, że na „obcości stylowej” Conrada nie zaważyła tyle literatura
francuska (Flaubert, France, Maupassant ), co właśnie polska. W każdym razie – to,7

co nieudane, a co stanowiło Conrada „fiasko” warsztatowe i co jawiło się jako
nieangielskie, być może już anty-Austenowskie, Henry James, mentor i komentator
tekstów Conrada, odczytywał w późniejszych latach przyjaźni z pisarzem – ja-
ko naleciałość polskości. W jednym z ostatnich listów z 19 czerwca 1913 roku
o swoim korespondencie wypowiedział się najdwuznaczniej: „beautiful Kentish,
and insidiously Polish” („cudownie kentowski i zdradliwie polski”) . Stało się to8

w związku z rodzinną przeprowadzką Conradów do Kent, z podobnego okresu
pochodzi także znamienne określenie Marlowa, żartobliwe, ale i zarazem stygma-
tyzujące: „preposterous” („niedorzeczny”) .9
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Ibidem, s. 147.10

John F. Burrows, Style, w: The Cambridge Companion to Jane Austen, red. Edward Copeland,11

Juliet McMaster, Cambridge: Cambridge University Press 2003, s. 178.
O tym, jak The Awkward Age Jamesa stawało się na przełomie XIX oraz XX wieku emble-12

matycznym wzorcem dla nowoczesnej, żeńskiej powieści inicjacyjnej zob. Sarah Bilston, ‘A scant

Rzecz jasna, Jamesowskie żachnięcia – zwłaszcza znając swoisty ton kores-
pondencji autora Ambasadorów – można by zbagatelizować. Za nimi jednakże mia-
ły wkrótce nadejść niesprzyjające Conradowi i jego pisarstwu deklaracje. Pisany
w charakterze testamentu dla następujących po nim pokoleń esej Jamesa The
New Generation de facto uderzał w autora Murzyna z załogi „Narcyza”. James
Conrada „wydziedziczał”, przesuwał – jak ujął to Ian Watt – poza własną linię
pisarską, linię swoich (uważał bodajże o nich James) „spadkobierców”, na jego
miejsce wprowadzając kontynuującą angielską tradycję stylistyczną Jane Austen
oraz George Eliot – Edith Wharton. Wharton natomiast przenosiła w plan wie-
ku XX kapsułę całej narracyjnej, angielskiej dziewiętnastowieczności. Strukturę
owej kapsuły, eksperymentując z dziewiętnastowiecznym, brytyjskim doświad-
czeniem literackim, integrując go z narracją kontynentalną: francuską, rosyjską,
polską etc., Conrad naruszał, a wręcz nadwyrężał.

W eseju Conrad, James and „Chance” Watt tłumaczy wyraźnie, dlaczego
opinia Jamesa – chociaż pozornie bezstronna – stanowić miała dla polsko-angiel-
skiego pisarza policzek:

 
Czerpało się tu ponad miarę z autorytetu starszego wieku, gdy – z wysokości swoich siedem-

dziesięciu jeden lat – James umieszczał Conrada, pięćdziesięciosiedmiolatka, w obrębie „młodszej
generacji” (jak już de facto robił wcześniej w liście do Gosse’a z 1902 roku); uderzało to szczegól-
nie silnie w sytuacji, w której Conrad pozostawał właściwie aż o dziewięć lat starszy od drugiego
najstarszego powieściopisarza w grupie, czyli Herberta George’a Wellsa. Musiało również jawić się
Conradowi jako nad wyraz gorzkie, gdy James przywoływał zaprzyjaźnioną z nim Edith Wharton,
jedyną omawianą w zestawieniu powieściopisarkę amerykańską, jako „znakomity przykład [...]”.
I gdy w efekcie zauważamy, że James cytuje tutaj własną powieść, The Awkward Age w charakterze
zbawiennego przywołania: tak oto „powieść powinna zostać zorganizowana od podstaw”, tylko je-
den wniosek może nasuwać się na myśl – w obrębie tego, co Edith Wharton notabene nazwała
„stale narastającą troską Jamesa o kompozycję powieści”, pisarz pozostawia swój literacki testament:
„praca mego życia w dziedzinie fikcji zawiodła; na domiar złego nie mogę uznać w Conradzie swo-
jego następcy – nawet biedna Edith Wharton lepiej od niego zrozumiała moją lekcję” .10

 
The Cambridge Companion to Jane Austen przywołuje The Awkward Age

Jamesa w wymownym (w świetle niniejszego studium) charakterze rewersu dla
minimalistycznych narracji Austen . Również zdaniem Johna F. Burrowsa11

Jamesowska The Awkward Age reprezentuje w literaturze angielskiej finezyjny,
stylistyczny wzorzec dla „zanikania” horyzontu narracyjnego, „upłynniania” go
w dialogach czy w „swobodnej mowie niezależnej”. Reasumując, destylatu tego,
co bezwyjątkowo – zdaniem  Jamesa – osiągała Austen, destylatu tzw. free indirect
speech, destylatu (krótko mówiąc) antynarracji, szukał James u swojego idealnego
spadkobiercy. Podręcznikowym przykładem tego, o co mu chodziło (w jego po-
szukiwaniach i w jego wizji literatury), miała stać się własna powieść pisarza,
The Awkard Age. Należało podążać tutaj krok w krok za The Awkward Age (i za
Austen), należało nie słuchać demonicznych podszeptów własnego narracyjnego
ego, aby w tym układzie relacji stać się faworytem .12
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but quite ponderable germ’: girls’ growth in Henry James’s „The Awkward Age”, w: eadem, The
Awkward Age in Women’s Popular Fiction, 1850–1900. Girls and The Transition to Womanhood,
New York: Oxford University Press 2004, s. 212–222.

Ewa Kujawska-Lis, „Chance” and its intertextualities, w: Centennial Essays on Joseph13

Conrad’s „Chance”, red. Allan H. Simmons, Susan Jones, Leiden–Boston: Brill, Rodopi 2015,
s. 72–75.

Bruce Harkness, Epigraf „Gry losu”, przeł. Michał Ronikier, w: Conrad w oczach krytyki14

światowej, wybór i redakcja Zdzisław Najder, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974,
s. 562–563; Roger Gard, „Mansfield Park”, w: idem, Jane Austen’s Novels. The Art of Clarity,
London: Yale University Press 1992, s. 150–151.

To niniejszym, co pogrążyło Conrada, wywindowało Wharton na „czarnego
konia” wyścigu o Jamesowski laur pierwszeństwa w szeregach literackiego „The
New Generation”. Probierzem w tych zmaganiach nieuchronnie stawała się re-
lacja do Austen, ta zaś pisarka – dla samego Conrada pozostawała nieodmiennie
enigmą. James chciał literatury angielskiej powracającej do swojej kolebki, autor-
ka Mansfield Park z kolei doskonale nadawała się na reprezentację wewnątrz-
brytyjskiego ruchu ad fontem, a także chyba nigdy silniej niż w marcu, kwietniu
1914 roku (czasie druku eseju Jamesa na łamach „Times Literary Supplement”)
nie stanowiła symbolu pisarskiej „duszy Anglii”.

Wpierw – od wymienionej daty odliczyć należy trzy dekady rozciągniętego
na lata 1870–1900 ruchu na rzecz Austen, jako ruch pierwszych czytelników
i popularyzatorów zwanego ruchem janeickim. To właśnie ta faza trzydziesto-
letniego olśnienia gruntuje osobę Austen i status jej tekstów jako znaki jedności
narodowej. Tym właśnie – znakiem jedności narodowej, znakiem angielskiego pi-
sarstwa doskonałego – staje się pisarka w stulecie wydań swoich kluczowych
sześciu powieści (od Rozważnej i romantycznej – stulecie w 1911 roku, po
Perswazje – stulecie w roku 1917), a więc w latach 1900–1914 oraz 1914–1918.
Do tego jeszcze być może zbieżność – co pragnę podkreślić – podwójnie nie
przypadkowa: ani dla Jamesa, ani dla Conrada – esej The New Generation ataku-
jący Conradowską Grę losu powstaje w stulecie wydania Mansfield Park. Sama
Gra losu – a jest to najbardziej „angielska” ze wszystkich narracji Conrada – opub-
likowana w 1913 roku, wpisuje się takoż (chcąc nie chcąc) w obchody stulecia
Dumy i uprzedzenia.

Warto przy tej okazji nadmienić, że pierwotny tytuł powieści spisanej przez
Austen w 1796 i 1797 roku to First Impressions, a więc „Pierwsze wrażenia”.
W Grze losu z kolei – poza pewnym podobieństwem losów Flory de Barral
i Fanny Price z Mansfield Park (choć najczęściej zestawia się bohaterkę Conrada
z Dickensowską Dorrit ) – jak twierdzi Bruce Harkness, „fragmenty opowiada-13

nia docierają do nas za pośrednictwem aż pięciu narratorów – soczewek; obraz
Flory, przechodzący przez każdą z soczewek, zostaje niejako zniekształcony, za-
łamany – dopiero wtedy, gdy Marlow operujący soczewkami zestawia je ze sobą
odpowiednio, widzimy wreszcie Florę w prawdziwym świetle” . A zatem czy14

nie jest u Conrada na swój sposób podobnie, jak w Austenowskiej kapsule, paję-
czynie „pierwszych wrażeń” z Dumy i uprzedzenia? Mimo woli powracając więc
do tez Franka Raymonda Leavisa, przychodzi nam stwierdzić istnienie pewnego,
Austenowskiego potencjału Gry losu, uznać takoż, że na ten ukryty wymiar po-
wieści wpływ mieć mogło dziesięć pierwszych lat XX wieku jako dekada stu-
lecia „długiego trwania” Jane Austen w Anglii.
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Zob. więcej: Claudia L. Johnson, Austen cults and cultures, w: The Cambridge Companion15

to Jane Austen, s. 211–226, a także: Janeites. Austen’s Disciples and Devotees, red. Deidre Lynch,
London: Princeton University Press 2000. Dobrym przewodnikiem po Chance, dającym także
możliwość wpisania w powieść perspektywy rozliczenia z powieściopisarstwem spod znaku Jane
Austen, jest przywoływana tu już antologia Centennial Essays on Joseph Conrad’s „Chance”, przy-
kładowo: Anne Enderwitz, Speech, affect and intervention in „Chance”, w: Centennial Essays,
s. 36–52.

John Bayley, A connoiseur of chance (John Bayley on Joseph Conrad), „Times Literary16

Supplement”, 5.06.1998, https://www.the-tls.co.uk/articles/public/joseph-conrad-a-connoisseur-of-
chance-by-john-bayley/ [dostęp: 27.04.2018].

Antoni Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie napisali Halina Krukowska17

i Jarosław Ławski, Białystok: Trans Humana 2002, s. 154.

Obchody stuleci wydań Austenowskich powieści w Londynie na początku
XX wieku należały do janeitów, wobec których dystansowali się zarówno James,
jak i Conrad. To zaś być może wyłączna cecha stosunku obydwu do Austen, która
łączyłaby pisarzy ze sobą. W wypadku Jamesa – pogarda dla janeityzmu, a w wy-
padku Conrada – ogólne niezrozumienie całego fenomenu. Z dzisiejszej perspekty-
wy nie da się rozstrzygnąć, czy janeityzm mógł de facto mieć wpływ na kształt
Gry losu. Taką sytuację można jednak sobie wyobrazić, można uznać, że Chance
w istocie rodziło się w cieniu wzmagającego się ruchu janeickiego – jako wobec
janeityzmu i janeickiego wizerunku Austen: kontrabanda .15

Czy jednak nie są to pobożne życzenia, a więc czy długi, padający bezpośrednio
na Conrada cień Austen w Grze losu to nie efekt „pokrzywienia” naszego wi-
dzenia? Cóż bowiem z tego rodzaju hipotezami, gdy oprzeć je na świadectwach
i kwerendzie materiałowej? To zaś – przynajmniej w pierwszym planie interpre-
tacji – bezlitosny weryfikator. Na to kładzie nacisk John Bayley, brytyjski pisarz
oraz krytyk literacki, autor eseju o Conradzie o tytule A connoisseur of chance – co
najmniej do pewnego momentu:

 
Conrad był zdezorientowany Jane Austen. Dlaczego jest czytana i uznawana w Anglii? „Jaki

ma to mieć sens?” – zapytywał zdumiony. Sens powieściopisarstwa to wszakże „uczynić coś widzial-
nym”, „sprawić, abyś widział”, więc jak angielski czytelnik może cokolwiek dostrzec, obracając się
dookoła Austenowskiego salonu. Jego brak zrozumienia podkreśla wszystkie konstytutywne cechy
Conradowskiego modernizmu. Do tego jeszcze jeden z podziwiających pióro Austen komenta-
torów, E.M. Forster, w równym stopniu jako krytyk zdezorientowany pytaniem o Conrada jako
pisarza, wyraża – w przeciwną stronę – ostatecznie to samo. Otóż, wielce pisarstwo Conrada podzi-
wia, aczkolwiek odnajduje w nim, prawdziwie zaniepokojony, że w samym sercu tych niezwykłych
powieści i opowiadań nie ma ani osobowości, ani klucza i rozwiązań, lecz raczej rodzaj „mgły”,
w której znajdują swój kres wszystkie perspektywy .16

 
Zauważmy w wywodzie Bayleya pewien rodzaj paradoksu, prawdopodobnie

przejęty od Conrada. „Uczynienie czegoś widzialnym” – wzięte tutaj jako pod-
stawowe zadanie pisarstwa – skutkuje „mgłą” wszystkich zatopionych w tekście
pisarza perspektyw. A być może należałoby powiedzieć więcej: „uczynienie cze-
goś widzialnym” jest skuteczne tylko wtedy, gdy skutkuje „mgłą” wszystkich
perspektyw. Oczywiście, w pewnym wymiarze to jedynie określona lekcja
Conrada – tu według Edwarda Morgana Forstera. Lekcja to wszelako znamien-
na. Czyż nie przypomina ona bowiem znanego dwuwersu ukraińskiej powieści
poetyckiej Antoniego Malczewskiego Maria: „Bujno rośnie, odludnie kwiat ste-
powy ginie;/ I wzrok daleko, próżno błądzi po równinie” ? Trop to wcale nie17

https://www.the-tls.co.uk/articles/public/joseph-conrad-a-connoisseur-of-chance-by-john-bayley/
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/joseph-conrad-a-connoisseur-of-chance-by-john-bayley/
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Wit Tarnawski, Conrad a Malczewski, w: idem, Conrad, s. 211–212. Warto pamiętać, że Conrad18

wyraźnie w poetycko-alegorycznym duchu Marii Malczewskiego wypowiadał się także w szkicu o ży-
ciu pozagrobowym z 1910 roku m.in. przez zdania takie, jak: „Od stworzenia świata dwie postacie
z zasłoniętymi twarzami, Zwątpienie i Melancholia, przemierzały tę ziemię bez końca w słonecznym
blasku”, Joseph Conrad, Życie pozagrobowe, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, [w:] idem,
O życiu i literaturze, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, Józef Miłobędzki, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1974, s. 82.

„Conrad [...] wkłada w słowa ruch i chwyta działanie natury w bezpośrednim akcie jej prze-19

chodzenia z jednego stanu w drugi. Gdy w jego obecności wyraziłem tę opinię o jego pisarstwie
i zauważyłem do tego, że to typowo polski sposób mówienia, ten przez chwilę niczego nie mówił,
następnie podał mi do ręki ze swojej biblioteczki pewien wyblakły tom i odparł: «Oto przyczyna».
Tą książką był Pan Tadeusz”. Cytuję za wydaniem anglojęzycznym: Józef H. Retinger, Conrad
and His Contemporaries. Souvenirs, Miami: The American Institute of Polish Culture 1981,
s. 112–113. Wspomnienie Retingera wywarło na polskich czytelnikach Conrada dość określone
wrażenie i było chętnie przywoływane: „Pan Tadeusz zajmował zawsze jedno z miejsc głównych
na półkach biblioteki Conrada”, Jerzy Łoziński, Lord Jim i ksiądz Robak, „Wiadomości” 1949,
nr 176/177, s. 3.

Halina Krukowska, I głucho – tylko jakaś w powietrzu rozterka... (Antoni Malczewski, „Maria”),20

w: eadem, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk: Wydaw-
nictwo Słowo/Obraz Terytoria 2011, s. 69.

Ibidem, s. 69–70.21

bezsensowny, odesłanie zaś – bynajmniej nie nieprawdopodobne. Jak twierdzi
w ważnej monografii Conrad. Człowiek – pisarz – Polak Wit Tarnawski, „Maria
to jakby odpowiednik maniery Conrada w poezji” . Bardzo niewiele brakuje18

tu do stwierdzenia, że jest to wręcz jeden z ważniejszych polskich wzorców stylo-
metrycznych pisarstwa Conrada (najważniejszym polskim „stylometrem” jest
oczywiście Pan Tadeusz ).19

Czy nietransparentna i do tego jeszcze opowiadająca wprost o „nierozjaśnial-
nej zawiłości świata”  Maria Malczewskiego mogła okazać się źródłem dystan-20

su Conrada do transparentnego narracyjnie powieściopisarstwa Austen? Przed
chwilą mówiliśmy o długim cieniu Austen w Grze losu. Czy w tej chwili istnie-
nie owego cienia trzeba by zakwestionować bądź stwierdzić coś odwrotnego:
że np. długi cień Austen u Conrada zostaje pokryty (może nawet pochłonięty?)
przez jeszcze dłuższy, polski cień Malczewskiego, w którego świecie pisarskim,
czego dowodzi dalej Halina Krukowska, „istnienie nie podlega werbalizacji”?
Co więc pozostaje? Obawiam się, że wszystko to, co moglibyśmy nazywać anty-
-Austenowskim sposobem myślenia o technikach powieści i sposobach modelo-
wania narracji:

 
Nie tyle więc płynne snucie opowieści, co raczej potykanie się o nierozjaśnialność zawiłości

świata decyduje o charakterze składni Malczewskiego. Ze swej istoty fragmentaryczna kompozycja
Marii oraz rozbita, pokawałkowana składnia sugerują, że istnienie nie podlega werbalizacji. [...]
Oznacza to wycofywanie się Malczewskiego ze świata zewnętrznego, ze związanego z nim werbaliz-
mu, z balastu linearności, a więc zbliżanie się do jej esencji poznawczej właściwej muzyce i mistyce .21

 
Jeszcze jedno zatem pytanie: czy wyklucza ta perspektywa możliwą inspi-

rację Conrada Austen oraz jej utajoną obecność w Grze losu? W moim przekona-
niu – w najmniejszym stopniu nie, to bowiem u Conrada, co zanegowane bądź
też – przedstawiające się dopiero jako zanegowane, jawiące się w figurze zane-
gowanego (dla przykładu: twórczość Fiodora Dostojewskiego), nigdy nie zostaje
ostatecznie odrzucone. To także istotna cecha Conradowskiego poglądu na świat,
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dawniczy 1980, s. 47.

cecha – można by powiedzieć – Bloomowska : w jego ramach negacja silniej22

manifestuje swoją obecność jako wpływ, silniej rezonuje oraz wyraźniejsze wy-
wołuje reperkusje – aniżeli afirmacja. Nie chcę tym samym twierdzić, jakoby
możliwa stawała się w ten sposób praca na temat lęku Josepha Conrada przed
wpływem Jane Austen. Poważną przeszkodą dla tego rodzaju dywagacji stać się
mógłby fakt szerokiego ignorowania pisarki przez autora Nostromo, ewentualnie
hipotezy Conradowskiego, częściowego dyletantyzmu (nieprzekonująca) bądź se-
lekcyjnego subiektywizmu (przekonująca w pewnym stopniu).

Dla Zdzisława Najdera symptomatycznym w tym względzie casusem jest
przypadek nieopublikowanego za życia (nie bez powodu, jak twierdzi Najder)
eseju Conrada pod tytułem Rzut oka na dwie książki . Tutaj kosztem nadmiernej23

ekspozycji Williama Makepeace’a Thackeraya zanika nie tylko Jane Austen, lecz
także cały szereg pisarzy z tzw. kolebki angielskiego rzemiosła (według George’a
Bidwella, to szereg Defoego, Swifta, Richardsona, Fieldinga, Smoletta, Johnsona
i Sterne’a ). O nich wszakże – mimo że incognito – jest tutaj mowa:24

 
Jest to pochwała książek The Island Pharisees Galsworthy’ego i Green Mansions

W.H. Hudsona, dosyć paradoksalnie dołączona do ironicznej krytyki tradycyjnego powieściopisar-
stwa angielskiego: „Rdzennie angielski powieściopisarz rzadko tylko uważa swą pracę – uprawianie
Sztuki – za przejaw czynnego udziału w życiu, mającego określony wpływ na uczucia czytelników,
traktuje ją natomiast, choćby w sposób instynktowny, często niedorzeczny, jako ujście własnych
emocji. Nie stara się komponować swojej książki z wyraźną intencją i zrównoważonym umysłem.
Nigdy nie przyjdzie mu na myśl, że książka jest czynem, że napisanie jej jest w równej mierze
działaniem, co i zdobycie kolonii. Nie posiada tak jasnej koncepcji swego zawodu. Pisząc z głębi
przepełnionego serca, wyzwala swą duszę, zadowalając własny sentyment; a kiedy skończy fragment,
ma prawo wykrzyknąć, dotykając czoła: «Oto jest geniusz»”. Nie jest to całkiem sprawiedliwe;
Conrad nie zauważa np. Jane Austen. Przyjmuje postawę bezstronnego, ale uprawnionego do wy-
dawania sądów autorytetu. Myśl, że „książka jest czynem”, nawiązuje – czy świadomie? – do pol-
skich romantyków. W artykule nie ma śladu tak częstych u niego niepewności i braku zaufania do
samego siebie. Przeciwnie: w ustach cudzoziemca z pochodzenia, którego własna twórczość stanowi
zaprzeczenie opisanych angielskich tradycji, cytowane opinie brzmią niemal impertynencko. Być
może dlatego powstrzymał się od ich ogłoszenia [podkr. – K.S.] .25

 
Raz jeszcze zastrzeżenie, być może o tyle istotne, o ile uświadamia, po jak

grząskim terenie poruszamy się, badając paralele Conrada do fasadowych, XIX-
-wiecznych twórczości literatury światowej. Otóż, pożytku analizie z pewnością
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nie przynosi tzw. uskrajnianie stanowisk, ostre zderzanie ze sobą pozycji Conrada
z Austen czy też (dla przykładu) Conrada z wymienionym już Dostojewskim. W tym
drugim przypadku częstokroć przywołuje się klasyczne, a mające mieć siłę zamy-
kania wszelkiej dyskusji nad paralelą cytaty z listów pisarza do Edwarda Garnetta,
zwłaszcza po 1912 roku (małżonka Garnetta, Constance, przekładała dzieła Dosto-
jewskiego na język angielski). Cóż, wyłaniający się z nich obraz autora Zbrodni
i kary to ponury, wręcz frenetyczny wizerunek „wykrzywionego i opętanego gro-
zą” twórcy „zagorzałego, prehistorycznego bełkotu” , jakim są Bracia Karamazow.26

Sam Dostojewski w oczach Conrada, Dostojewski, którego obrazem Conrad chęt-
nie (a to dobrze widać) epatuje Garnettów, to równocześnie i „dwugłowy słowik”,
i „jakiś bezwolny, szczerzący zęby olbrzym w chomącie” .27

Podobną drogą poszedł też Mario Praz, przywołując w kwestii skompliko-
wanych powinowactw-nie-powinowactw Conrada z Austen wypowiedź (skądinąd
bardzo janeicką w duchu) Wellsa. Cóż, wydaje się, że wypowiedzi tego rodzaju
nie służą zniuansowanemu ujęciu całej problematyki ani rozwojowi szczegóło-
wych badań w dziedzinie paraleli ugruntowanej w conradystyce za sprawą Leavisa
już w 1948 roku, pomimo to dotychczas nieposiadającej w pełni zadowalającej
literatury, wciąż dalekiej od wyczerpania tematów: 

 
Parafrazując słynne Wolterowskie przeciwstawienie Drydena i Pope’a, można by powiedzieć,

że Jane Austen powoziła arystokratycznym faetonem, jadąc odmierzonym i równomiernym truch-
tem, a Conrad (jak wspomina Wells) powoził kolaską ciągniętą przez małego czarnego kucyka,
trzaskając batem, jakby jechał w trzy konie, popędzając ogłupiałego konika głośnymi krzykami
i pieszczotliwymi słowami w języku polskim, ku przerażeniu widzów .28

 

Spektakularne porównanie faetonu do kolaski oraz arystokracji do obłędu,
owszem, budzi ożywienie i zaciekawienie, lecz niczego nie wyjaśnia w aspekcie
samej genezy stosunku Conrada do Austen. Jest komentarzem obserwatora, być
może – obserwatora wcale nie wolnego od janeityzmu, żywego fenomenu obec-
nego na londyńskich ulicach, w londyńskiej prasie, na którego tle sytuuje się za-
równo twórczość Wellsa, jak i pisarstwo Conrada czy Jamesa. To najwyższa pora,
ażeby stwierdzić, że janeityzmu, nawet jeśli stawał się dalekim punktem odnie-
sienia w Grze losu, Conrad zrozumieć nie był w stanie. Pracując na statkach, we
francuskiej i angielskiej marynarce handlowej w latach 1874–1894, nie mógł
w żaden sposób stać się świadkiem pierwszej, kluczowej fazy specyficznego
zjawiska, które Kathryn Sutherland określiła mianem „the making of England’s
Jane” . Społeczna i literacka mitologia wyrastająca wokół Austen z dnia na dzień29

to tak zaległość, jak i zaprzepaszczona lekcja angielskiego stylu myślenia oraz
pisania, wielka lekcja „angielskiej intertekstualności”, lekcja (reasumując) idio-
matyczna i złożona w swym przekazie. Taka zatem, której chyba Conrad nigdy na
dobrą sprawę odrobić nie zdoła:
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Virginia Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915–1941, oprac. Anne O. Bell, wstęp Quentin33

Bell, przeł. Magda Heydel, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007, s. 137.
Ibidem, s. 61. Jednocześnie na temat admiracji, jaką Woolf darzyła „egzotyczny” styl Conrada,34

zob. Ian Watt, Notes on Conrad’s reputation, w: idem, Essays on Conrad, s. 176–182. Dla przykła-
du: „Virginia Woolf wskazuje także, że darem Conrada nie było wyłącznie przekazywanie czysto
zmysłowych wrażeń, pisarz bowiem zawsze, bądź też – bardzo często, wykraczał poza w ten tylko
sposób rozumiane cele. Woolf wspomina w liście o Smudze cienia, że jest «niezwykle spokojna i nie-
zwykle piękna. Chciałabym wiedzieć, jak on uzyskuje swoje efekty przestrzenności». A czyż i my
nie chcielibyśmy? Nie potrafimy jednak wytłumaczyć, jak to wszystko się dzieje, ale poprzez to,
w jaki sposób Conrad przekazuje znaczenia poprzez tekst, wiemy, że przywołuje o wiele większy
wymiar całego doświadczenia i wiemy do tego również, że jest to stała Conradowska własność”
(s. 182). Stopień komplikacji relacji Woolf – Conrad jest na tyle wysoki, że w odczytaniu paralel
nietrudno o nieporozumienia. Zob. np. impresyjny szkic Anny Roter-Borkane, Jak Virginia Woolf
postrzegała Josepha Conrada? Tło biograficzne i literackie, w: eadem, Mówić – pisać – płynąć.
O życiu i twórczości Virginii Woolf, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2017, s. 63–88.

Lata 1880–1914 stały się z jednej strony świadkiem narodzin ruchu modernistycznego w dys-
cyplinach sztuki, z drugiej – wzmocniły kultową pozycję Jane Austen. Pomimo tego, że wojna
1914–1918 wytworzyła istotne pęknięcie pomiędzy wiekiem dziewiętnastym a światem nowoczes-
nym, modernizm zaś sam wstrząs przewidział, tylko Jane Austen, pisarka wartości tradycyjnych,
paradoksalnie przetrwała to wszystko. Można powiedzieć wręcz, że o ile stary porządek się zapa-
dał, o tyle ona, jako jego reprezentantka, nieustannie rozkwitała. [...] W momencie więc, w którym
literatura głośno zaznaczała i deklarowała swój artefaktualny charakter, „wyjałowiona” z pierwiast-
ków artyzmu literatura Austen została nagle uznana za dowód istotnej, zaprzeszłej integralności,
gdy opisywane rzeczywistość i świat pozostawały nierozłącznym jednym .30

 
Tak zwana „Jane’s England” za każdym razem w pełni na nowo odradzała się

w umysłach piszących w języku angielskim, szczególnie w latach drugiego dwu-
dziestolecia dojrzałego, brytyjskiego i amerykańskiego, modernizmu: 1914–1934.
Powróćmy dla przykładu do Edith Wharton oraz wskażmy na Virginię Woolf.
„Ah, Jane you sorceress” – miała wyszeptać ta pierwsza podczas jednego ze
styczniowych wieczorów recytatorskich w roku 1934, podczas gdy niejaki Norton
deklamował fragmenty Rozważnej i romantycznej . Podobnie też zaaktywizował31

Wharton nieco późniejszy wieczór czytania Middlemarch, w trakcie którego pi-
sarka wdała się nawet w erudycyjną dysputę wokół szczegółowych kontekstów
powieści George Eliot .32

Z Woolf było inaczej, dla niej bowiem rama literatury Austenowskiej była
przede wszystkim równie wyśmienitym, co i nieuchylalnym punktem odniesienia.
„Katherine Mansfield napisała recenzję, która mnie zirytowała – wydaje mi się,
że wyczuwam w niej jad. Poprawna starsza nudziarka, tak mnie portretuje: Jane
Austen naszych czasów” – uskarżała się autorka Fal na kartach swojego dzien-
nika pod datą 28 listopada 1916 roku . Stygmat, czy też piętno Jane Austen, czy33

też raczej: stygmat lub piętno „Jane’s England” w wieloznacznym świecie Woolf
pozostawało zarazem podstawowym wymiarem towarzyskiego i literackiego oby-
cia. Z niejakim Nickiem pisarka nie rozmawiała o książkach w ogóle, „choć
czytał Jane Austen i potrafił podtrzymać temat dzięki wrodzonemu rozsądkowi
i dobremu smakowi” .34
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Badacze Austen niezwykle rzadko, ażeby tłumaczyć dla przykładu linię roz-
wojową najważniejszych bohaterów pisarki, sięgają po egzemplifikację z boha-
terów oraz narratorów Conrada. Poza zrozumiałym tu ryzykiem anachronizmu
problemem pozostaje wciąż nieprzezwyciężalny dystans stylu Austenowskiego
i Conradowskiego, którego możliwą motywację niniejsze studium usiłowało jeśli
nie ustalić, to przynajmniej – wstępnie naszkicować. Wszelako nie było to jedyne
zadanie niniejszego tekstu. Cel autora stanowiło również wskazanie potencjal-
nego, a także stabilnego tertium comparationis w kontekście przyszłych badań
porównawczych nad pisarstwami Austen – Conrad i Conrad – Austen. Jak już zo-
stało powiedziane, dekadą Jane Austen stała się w Anglii dekada upływającego
stulecia od wydań jej najważniejszych powieści (pierwsze dziesięciolecie XX wie-
ku), równocześnie – dekada wzmożonego ruchu janeickiego w Londynie. Jeśli
poszukiwać zatem w multiintertekstualnym świecie powieści Conrada inter-
tekstów z Austen, ambitnie nawet – kreślić płaszczyznę, abstrakcyjnie wyznaczać
obszar platformy dla gry Conrada z nimi, wszystkie tropy wieść powinny w stronę
utworów pisarza po 1910 roku takich, jak (przede wszystkim) Gra losu (1913),
Zwycięstwo (1915), Smuga cienia (1917) czy Ocalenie (1920).

Tym tropem jako jeden z niewielu podążył w książce The Hidden Jane
Austen John Wiltshire, zestawiając ze sobą Dumę i uprzedzenie oraz Smugę cie-
nia, dokładniej doświadczenie Darcy’ego i doświadczenie bezimiennego narratora
Smugi... Jak pisał:

 
pamięć Darcy’ego de facto mogłaby zostać nazwana pamięcią traumatyczną, ale nie w znacze-

niu, które przypisują temu pojęciu psychologowie kliniczni (czyli nie w znaczeniu pamiętania
przerażających zdarzeń). Chodzi o powszedniejszą i bardziej uniwersalną pamięć ran zadawanych
samemu sobie, tych chociażby, które opisywał Joseph Conrad w przedmowie do Smugi cienia: pa-
mięć ran, jakie zadaje nam nasze „powszechne doświadczenie” .35

 
Metateatralność wpisaną w powieści Austen dostrzegli jako pierwsi ci rdzen-

ni, najmniej przez Henry’ego Jamesa pogardzani, janeici. George Henry Lewes na
łamach „Blackwood’s Edinburgh Magazine” w 1859 roku określił autorkę Dumy
i uprzedzenia mianem „Shakespeare’a prozy”, twierdząc m.in., że jej bohaterowie
w sposób dyskretny, elegancki i radosny unoszą się, jakby „szybując” tuż nad
własną tragiczną możliwością życia i dramatyczną odmianą losu . Wdzięk jest tu-36

taj tym właściwym sposobem stopniowania sytuacji tragicznej. Toteż w sposób
„najwdzięczniejszy z możliwych” (co jest skutkiem perfekcyjnie rozwiązanego
równania relacji pomiędzy jednostką a wspólnotą) dzieli świat Austen od tra-
gizmu jedna uncja, jedna porcja, zaledwie jedna jednostka różnicy, co czyni jej
postaci tak niewiarygodnie śmiałymi (jak gdyby – „skrojonymi” pod rewolucję
w łonie literackiej antropologii), jak i gruntuje w nich subtelność oraz (niepozba-
wione pewnego ironicznego tonu) wyrafinowanie.

Jak ustaliliśmy więc, patrząc oczami pewnie najprzenikliwszego z krytyków
literackich okresu janeickiego, Lewesa, Austen jest „Shakespeare’em prozy”. Czy
jest więc przypadkiem, że powieścią Conrada, która sama w sobie stanowiłaby
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samodzielny spektakl shakespeare’owskich intertekstów – od Burzy, czego dowodził
Adam Gillon  po Romea i Julię, za czym argumentował Nic Panagopoulos  – jest37 38

Zwycięstwo jeszcze za życia Conrada przeniesione na ekrany hollywoodzkich kin
w formie niemego melodramatu z 1919 roku w reżyserii Maurice’a Tourneura?
I znów: pomnóżmy zaskakujące koincydencje, wszakże bez wyciągania daleko
idących wniosków – Zwycięstwo opublikowane zostaje w stulecie publikacji
Emmy. To jedna z najbardziej skłębionych kontekstowo, intertekstualnie powieści
Conrada: czerpać ma zarówno z Burzy Shakespeare’a (Gillon), jak i z Grażyny
Mickiewicza (Busza), także równocześnie – zarówno z Dziejów grzechu Żerom-
skiego (Busza), jak i z pierwszej części Fausta Goethego (Paul Kirschner) .39

Jak w tym wszystkim, w konstelacyjnym porządku reminiscencji zawartych
w utworze, czy też: w intertekstualnej, heterogenicznej „recepturze na powieść” –
umiejscowić pierwiastek Austenowski tak, ażeby go nie zagubić? Rozstrzygnię-
cie tej kwestii nie jest jeszcze zadaniem niniejszego studium. W sprawie Con-
radowsko–Austenowskiej paraleli chcę zakreślić przede wszystkim własne granice
materii całego porównania. Opieram się na hipotezie wyłaniającej jako powieści
Conrada „grające” ze schedą pisarską po Austen w sto lat po jej wydaniu przede
wszystkim Grę losu, Zwycięstwo, a szerzej powieści opublikowane przez pisarza
w latach 1913–1920. Wówczas ani reprymendy Jamesa, ani rzekomy dyletantyzm
w sprawie twórczości Austen, ani też dziedzictwo polskiej szkoły romantycz-
nej, w tym szkoły ukraińskiej w romantyzmie polskim – nie blokują ekspresji
twórczej Conrada ani też nie zawężają skali i rozległości jego dialogu z kanoni-
zowaną oraz niekanonizowaną angielską literaturą pierwszej połowy XIX wieku.

Jest więc rok 1913 bądź 1914, 1915 lub 1916, a całe „the making of England’s
Jane” trwa w najlepsze. Na łamach „The Spectator” z 2 czerwca 1917 roku za-
powiedziana zostaje zaplanowana na 18 lipca (setna rocznica śmierci Austen) ce-
remonia wmurowania tablicy pamiątkowej w ścianę domu pisarki w Chawton .40

Joseph Conrad jest integralną częścią tego zjawiska. Jest jego „siłą kontrapunk-
tową”. W każdym razie – z powodzeniem mógłby nią być. Nasz aktualny stan
wiedzy o pisarzu nie podpowiada nam w tym względzie najwłaściwszego spo-
sobu postępowania... Paralelę Conrad – Austen możemy więc „czytać” dowol-
nie. Maksymalistycznie albo i minimalistycznie. Dynamicznie bądź statycznie.
Żaden tryb podejmowanej w ten sposób lektury – o ile został zastrzeżony obsza-
rem koniecznych tutaj hipotez – nie powinien nas zaprowadzić w rejony nad-
interpretacji...

http://archive.spectator.co.uk/article/2nd-june-1917/12/jane-austen-centenary
http://archive.spectator.co.uk/article/2nd-june-1917/12/jane-austen-centenary
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JANE AUSTEN FOR JOSEPH CONRAD

Summary

The understanding of Jane Austen was for Joseph Conrad (probably) the condition of

the understanding of the English soul as such. And, even if we roam around fascinating

hypotheses, it is worth formulating them – mainly because they are a new key to the reading

of the works of the author of Lord Jim. His problems with the literary heritage of Austen

could be affected by different, numerous factors: 1) the growing popularity of Janeites;

2) the authority of, appreciating the author of Mansfield Park, Henry James; 3) the feeling

of being lost of the Polish writer in the situation of the late novelist debut; 4) the literary

tradition of the Ukrainian School in the Polish Romanticism, in which he was raised and he

formed his personality. Conrad could make an attempt of dealing with, incomprehensible

for himself, Austen in the 1910s, in the period of jubilees of the editions of her novels.

In this spirit, it is worthy to read again such prose texts of Conrad, as: Zwycięstwo (1915)

and Ocalenie (1920), but above all – the earliest from this group – Gra losu (1913).

 

Adj. Marta Radwańska
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Austen in Europe, red. Anthony Mandal, Brian C. Southam, London: Continuum 2007, s. 328.
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OKŁADKI POLSKICH WYDAŃ UTWORÓW JANE AUSTEN
 PO 1989 ROKU 

W porównaniu z dwoma stuleciami obecności Austen w kulturze angielskiej
historia polskich wydań jej tekstów, tłumaczonych w większości w drugiej poło-
wie XX wieku, jest krótka. Propozycje rodzimych wydawców nie mogą dorów-
nać liczebnością ani różnorodnością okładkom przedstawionym przez Margaret
C. Sullivan w pracy Jane Austen Cover to Cover: 200 Years of Classic Book
Covers , ale stanowią cenne i niewykorzystane dotąd źródło informacji na temat1

polskiej recepcji powieści Austen. Omawiając jej historię, Grażyna Bystydzieńska
wspomina krótko o pochodzących z lat dziewięćdziesiątych okładkach inspirowa-
nych harlekinami, błędnie uznając je za efekt skojarzenia filmowych adaptacji
książek z romansowymi historiami przeznaczonymi głównie dla kobiet . W rze-2

czywistości wydania nawiązujące do estetyki harlekinów pojawiły się kilka lat
wcześniej niż ekranizacje, których wpływ na oprawę graficzną i odbiór książek
jest, jak dowodzę niżej, niezaprzeczalny, ale inny niż wynikałoby z sugestii ba-
daczki. W niniejszym szkicu wskazuję najważniejsze tendencje i zjawiska, odwo-
łując się również, tam, gdzie to możliwe, do reakcji czytelników. Ich komentarze
pozwalają częściowo zrekonstruować oczekiwania wobec oprawy graficznej utwo-
rów Austen, oczekiwania jednocześnie kształtowane przez wydawców i wpływa-
jące na ich decyzje. Zawężone ramy czasowe wynikają z dwóch czynników: po
pierwsze, przed rokiem 1989 ukazało się tylko kilka edycji (zob. tab. 1), po drugie,
transformacja poważnie zmieniła warunki funkcjonowania rynku wydawniczego
w Polsce. Najwięcej miejsca poświęcam analizie materiału wizualnego: autor-
skich projektów, fotosów i zaadaptowanych reprodukcji obrazów, zastanawiając
się, jak ukierunkowują lekturę i – zwłaszcza w przypadku wieloautorskich serii
o ujednoliconej stylistyce – sytuują tekst w określonej tradycji literackiej. Interesuje
mnie zatem głównie relacja między oprawą wizualną a treścią, a nie okładka jako
samodzielny utwór czy przekaz marketingowy.
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Janusz Dunin, Okładka i obwoluta jako komunikat, w: Sztuka książki. Historia, teoria, praktyka,3

red. Małgorzata Komza, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2003, s. 84.
Bożena Hojka, Okładka książkowa z perspektywy komunikacyjnej, w: W poszukiwaniu odpo-4

wiedniej formy. Rola wydawcy, typografa, artysty i technologii w pracy nad książką, red. Małgo-
rzata Komza, Ewa Jabłońska-Stefanowicz, Ewa Repucho, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu
Wrocławskiego 2012, s. 70.

Joanna Słupek, Jak przeżyć w okładkowej dżungli – przewodnik dla zagubionych, „Esensja”5

2001, nr 7 (10), http://esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=392 [dostęp: 29.04.2018].
Joel Rickett, Jane Austen dives between the chick lit covers, „The Telegraph”, 14.01.2006,6

https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1507778/Jane-Austen-dives-between-the-chick-lit-covers.
html [dostęp: 29.04.2018].

Tabela 1. Polskie wydania powieści Jane Austen (z wyłączeniem audiobooków i ebooków)*

Tytuł oryginalny
Pierwsze
polskie
wydanie

Pozostałe
wydania do
1989 roku

Wydania
w latach 90.

Wydania
w latach

2000–2017

Sense and Sensibility 1934 1 2 10

Pride and Prejudice 1956 1 4 12

Mansfield Park 1995 – 1 (pierwsze) 8

Emma 1963 – 2 8

Persuasion 1962 – 2 7

Northanger Abbey 1975 – 2 6

* Na podstawie baz Biblioteki Narodowej i NUKAT. Przez osobne wydania rozumiem tu, dla uprosz-

czenia, pozycje różniące się okładką, pomijam więc kwestie ewentualnych zmian tekstu we wznowieniach,

korektę tytułu (Zielona Sowa wydała Rozważną i romantyczną oraz Rozsądek i romantyczność w tej samej

szacie graficznej) itp. Nie uwzględniono wydania zbiorowego Świata Książki.

Źródło: Opracowanie własne.

Janusz Dunin, wykorzystując ustalenia Heinza Kroehla, wśród wielu funkcji
okładki wymienia mówienie o zawartości książki, przekazywanie jej charakteru
i obrazowe przedstawianie tytułu . Bożena Hojka podkreśla dwustronność relacji3

między treścią a okładką: „okładka może stanowić wskazówkę interpretacyjną, su-
gerować kontekst interpretacyjny treści książki (budując odpowiednie nastawienie
czytelnika), a jednocześnie sama może być w kontekście treści książki interpre-
towana” . Oboje autorzy zakładają, że okładkowy komunikat jest rzetelny, ale4

propozycje nieadekwatne i mylące również sytuują utwór w pewnym kontekście
i podsuwają skojarzenia, trudne do utrzymania w konfrontacji z zawartością, ale być
może, z jakichś powodów, pożądane. W analizach okładek zwracano często uwagę
na faktyczny lub możliwy rozdźwięk między książką a oprawą graficzną wybraną
przez wydawcę ze względów marketingowych lub ekonomicznych. Joanna Słupek
w odniesieniu do polskiej fantastyki wyróżnia kilka typów okładek, w tym okładki
oszukujące czytelnika w kwestii przynależności gatunkowej utworu (np. science
fiction udaje horror), które uznaje za zjawisko typowe przede wszystkim dla okre-
su bezpośrednio po transformacji, do połowy lat dziewięćdziesiątych .5

Nieco podobnym, choć bardziej złożonym zabiegiem jest przebieranie klasyki
w projekty graficzne nawiązujące do oprawy wizualnej współczesnej literatury po-
pularnej – chick-litu (np. Austen w wersjach brytyjskiego wydawnictwa Headline )6

http://esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=392
https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1507778/Jane-Austen-dives-between-the-chick-lit-covers.html
https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1507778/Jane-Austen-dives-between-the-chick-lit-covers.html
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Zaproponowałam ten termin w tekście Status: dostępna. O strategiach wydawania klasyki7

w krajach anglosaskich, w: Studia z Międzyepoki. Literatura wobec przemian cywilizacyjnych i spo-
łecznych lat 1764–1863, red. Edyta Gracz-Chmura, Andrzej Waśko, Kraków: Księgarnia Akademicka
2017, s. 236.

Margaret C. Sullivan, Jane Austen Cover, Kindle Loc. 1074–1075.8

„Na okładkach wydań komercyjnych, niedrogich i przeznaczonych dla odbiorcy masowego,9

widnieje najczęściej autorska ilustracja przedstawiająca scenę albo postaci z książki. Edycje ko-
lekcjonerskie są kosztowniejsze i zaprojektowane tak, by przetrwały więcej niż jedno pokolenie,
zwykle mają więc twardą oprawę. Wydania klasyczne nie są zarezerwowane wyłącznie dla badaczy
Austen, powstają jednak z myślą o «poważniejszych» czytelnikach. [...] [są] dość tanie, by można
było czytać je na co dzień (czy na zajęciach), ale wystarczająco eleganckie, by zadowolić wybred-
nego fana. Projekty okładek funkcjonują na ogół analogicznie: im bardziej komercyjna oprawa, tym
dosłowniejsza grafika. W przypadku wydań krytycznych można użyć tematycznego przedmiotu lub
winiety, a na poważniejszej edycji portretu z epoki – namalowana młoda dama może kojarzyć się
z główną bohaterką, choć niekoniecznie ma ją uosabiać [...]. W zależności od wydania opowieść
Austen jest tak oczywista jak ilustracja albo tak otwarta na interpretację jak symboliczny element de-
koracyjny”, ibidem, Kindle Loc. 563–572. Tłumaczenia cytatów z anglojęzycznych opracowań – E.K.

Joanna Słupek, Jak przeżyć.10

lub romansu paranormalnego (przygotowana przez HarperCollins seria silnie in-
spirowana okładkami Zmierzchu Stephenie Meyer i obejmująca m.in. wybrane teksty
Austen, Romea i Julię, Wichrowe Wzgórza i Jane Eyre). Ta mimikra  nie sprawia7

raczej, że odwiedzający księgarnię klienci biorą dawną literaturę za coś, czym nie
jest; może sugerować bądź inscenizować pewien intertekstualny dialog, jednak
o wartości i perswazyjności nawiązania rozstrzyga ostatecznie czytelnik. Margaret
C. Sullivan widzi w serii HarperCollins możliwy łącznik między starszymi miłoś-
nikami Austen i młodym pokoleniem odbiorców . Przynajmniej kilka z omawia-8

nych przez nią edycji przeznaczono dla nastolatek; ze względu na mniejszy rynek
księgarski i ograniczony popyt w Polsce dominują wersje bardziej uniwersalne.
Nie mamy właściwie wydań krytycznych – zdarzają się tylko krótkie wstępy lub
posłowia i niezbyt liczne przypisy. Oznacza to, że podział zarysowany w Jane
Austen Cover to Cover... – na edycje komercyjne, kolekcjonerskie i klasyczne  –9

łączy się ściśle z realiami anglosaskimi, a rodzime tendencje kształtują się inaczej.
Pomiędzy dwoma skrajnymi rozwiązaniami – okładką celowo wprowadzającą

w błąd i autorską grafiką zaprojektowaną z myślą o danej książce – Słupek wy-
mienia jeszcze dwie przydatne w moich analizach kategorie. Okładki standardowe
(proponuję też nazywać je gatunkowymi) sygnalizują gatunek za pomocą klasycz-
nych motywów, ale nie odnoszą się do treści konkretnej pozycji. W przypadku
okładek pośrednich (lub, może przejrzyściej, adaptowanych) grafika pasuje do
treści, mimo że powstała na potrzeby innej publikacji, którą odbiorca może znać
i pamiętać . Spostrzeżenia dotyczące wielokrotnego wykorzystywania ilustracji10

okładkowych zasługują na uwagę, gdyż posunięcie to ma konsekwencje zarówno
dla oryginalnej edycji, jak i wydania opatrzonego użytym już wcześniej mate-
riałem wizualnym. Jeszcze mniej autonomiczne są okładki filmowe (movie tie-in
editions), które ogranicza nie tylko nakręcony na planie materiał, ale też często
rozpoznawalność kadrów wykorzystanych na plakatach lub pochodzących ze
szczególnie znaczących momentów. Ceną za przyciągnięcie do książki fana ekra-
nizacji jest nie tylko utrwalenie połączenia między tekstem a jedną, konkretną
interpretacją – dziełem filmowym – ale także niewielka oryginalność i w konsek-
wencji brak silnej identyfikacji z odpowiedzialnym za publikację wydawnictwem.
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Jerzy Olkiewicz, Blaski i braki okładek, „Projekt” 1957, nr 6, s. 26, 28.11

Zagadnienie zawartości i sposobów komponowania wieloautorskich serii wydawniczych wykra-12

cza poza ramy tego tekstu, ale poddane analizie mogłoby znacząco rozszerzyć stan wiedzy o polskiej
recepcji Austen.

Serie opublikowane przez następujące wydawnictwa (według kolejności): Ludowa Spółdziel-13

nia Wydawnicza, Prószyński i S-ka, Libros – Grupa Wydawnicza Bertelsmann Media, Prószyński
i S-ka, Wydawnictwo Zielona Sowa.

Choć o wyglądzie okładki oprócz wybranego kadru decydują też m.in. kolorystyka,
kompozycja i typografia, wkład grafika może być przez odbiorców rzadziej
uwzględniany, bo o efekcie zdaje się przesądzać fotos odziedziczony po adaptacji.

Związki między okładką a plakatem nie kończą się na użyciu przez wydaw-
ców materiałów promujących film. Według Jerzego Olkiewicza okładka funkcjo-
nuje w dwóch wymiarach – podobnie jak plakat, powinna oddziaływać oglądana
z dystansu i odznaczać się wyrazistością oraz oszczędnością środków; z drugiej
strony, w przeciwieństwie do niego, cechuje ją także kameralność i intymność .11

Wskazaną w tych rozważaniach relację między skalą makro i mikro, wrażeniem
z pewnej odległości i z bliska, odniosę do relacji między pojedynczym tytułem,
odrębnym tekstem literackim a całością, w ramach której został on zaprezen-
towany. W Polsce utwory Austen publikowano przeważnie w seriach złożonych
albo wyłącznie z jej dorobku, albo – znacznie częściej – z dobranych według
różnego klucza powieści . Zanim zajmę się kwestią oprawy wizualnej serii po-12

myślanych jako komplety książek graficznie dopasowanych do siebie, ale mają-
cych mniej lub bardziej indywidualny charakter, przedstawię pokrótce sytuację na
rynku wydawniczym.

Nie zaskakuje popularność Dumy i uprzedzenia, która zdecydowanie najczęś-
ciej reprezentowała twórczość pisarki w seriach zorganizowanych zarówno wokół
tematyki uczuciowej („Słynne Romanse Świata”, „Biblioteczka «Pod Różą»”,
„Wielkie Miłości”), jak i według innych kryteriów (np. seria „Duże Litery” poświę-
cona prozie polskiej i anglosaskiej czy „Złota Seria – Literatura Obca” ). Drugie13

miejsce zajmuje Rozważna i romantyczna, wydana razem z najsłynniejszą po-
wieścią Austen w serii „Perły Literatury” (Bellona) i w „Arcydziełach Literatury
Światowej” (Zielona Sowa), gdzie uwzględniono jeszcze Emmę. Tego tekstu za-
brakło z kolei w „Klasyce Romansu” (Oxford Educational) i serii „Najsłynniejsze
powieści dla kobiet” (Hachette Livre Polska), zawierających pozostałe pięć po-
wieści. Wszystkie sześć opublikował Świat Książki, najpierw w osobnym zesta-
wie, a po kilku latach w ramach wieloautorskiej serii „Angielski Ogród”; „Kolekcję
Romantyczną” (Prószyński Media i Ringier Axel Springer Polska) i „Klasykę
Filmową” (Prószyński i S-ka) uzupełniono dodatkowo o wspólne wydanie Lady
Susan oraz oryginalnych, niedokończonych fragmentów Watsonów i Sanditon
(tak! Opublikowano je w ramach kolekcji filmowej, do czego jeszcze powrócę).
Najdalej poszli redaktorzy serii „Klasyka Powieści” (Prószyński i S-ka), w której
można znaleźć wymienione już siedem tomów oraz osobne wydanie Sanditon
w wersji dokończonej przez inną osobę. Ten przegląd ukazuje istnienie dwóch
sposobów prezentowania i promowania twórczości Austen – jako klasyki oraz (kla-
sycznej) literatury kobiecej czy romansowej. W drugiej z opcji jej teksty publi-
kuje się zazwyczaj w komplecie i często stanowią one większość ujętych w serii
tytułów lub wychodzą najwcześniej. W kolekcjach klasycznych uwzględnienie
wszystkich powieści autorki nie jest priorytetem.
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Autorem projektu graficznego serii był Piotr Łyczkowski. Przy kolejnych pozycjach podaję14

nazwiska projektantów okładek i serii w tekście głównym lub w przypisach. Brak informacji oznacza,
że grafika nie udało się zidentyfikować z powodu niedostępności tomu lub pominięcia informacji
przez wydawcę.

Jane Austen, Rozważna i romantyczna, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa: Ofi-15

cyna Wydawnicza Comfort 1992, po stronach numerowanych.
Under the covers: Harlequin’s images of romance, „Bloomberg Businessweek”, 11.02.2012,16

https://www.bloomberg.com/news/photo-essays/2012-02-10/under-the-covers-harlequin-s-images-
of-romance [dostęp: 15.04.2018].

Co ciekawe, pozostałe pozycje serii „Z Krokusem”, różniące się wyraźnie od wydań Austen,17

nawiązują do okładek harlekinów w inny sposób – kompozycją i typografią (owalna grafika na białym

Pierwsze po 1989 roku edycje, m.in. za sprawą niejasnej przynależności do serii,
dobrze ilustrują funkcjonowanie i dynamiczne przemiany rynku księgarskiego.
Emma ukazuje się w 1991 roku w serii „Biblioteka Romansu”, której logo (serce
przebite gęsim piórem) wyraźnie widnieje na okładce . Rok później odpowiedzialna14

za to wydanie Oficyna Wydawnicza Comfort publikuje Rozważną i romantyczną,
nie łącząc książki z poprzednią serią romansową (tom ma nieco odmienną oprawę
wizualną) i zapowiadając: „Powieścią JANE AUSTEN «Rozważna i romantycz-
na» Oficyna Wydawnicza COMFORT rozpoczyna nową serię wybitnych powieści
psychologiczno-obyczajowych światowych mistrzów prozy” . Wśród planowa-15

nych pozycji wymieniono kilka tytułów, m.in. Wiek niewinności Edith Wharton.
Pierwsze z nich wychodzą jeszcze pod szyldem Comfortu, ale za powieść Wharton
odpowiada już Oficyna Wydawnicza Rytm, która nadaje serii nazwę „Z Krokusem”.
Publikuje w niej m.in. Opactwo Northanger i Perswazje – w drugiej z książek
zamieszczono adnotację, że serię zainaugurował Wiek niewinności.

Paradoksalnie, cztery okładki utworów Austen opowiadają historię przeciwną
do zrelacjonowanej wyżej zawiłej drogi z oficyny do oficyny i od romansu do sza-
cownej literatury psychologiczno-obyczajowej. Wszystkie przedstawiają stojących
blisko, ale niekoniecznie zwróconych ku sobie kobietę i mężczyznę, jednak tylko
Joanna Sedlaczek, autorka ilustracji użytej na Emmie, narysowała parę w strojach
z epoki regencji. Pozostałe trzy tomy, zaprojektowane i zilustrowane przez Danutę
Cesarską, ewokują nieokreśloną, dawnoromantyczną dziewiętnastowieczność; są też
o wiele żywsze kolorystycznie. Raczej stonowane biele, szarości i róże pierwszej
okładki zastąpiły stopniowo – Rozważna i romantyczna stanowi etap przejścio-
wy – bardziej nasycone róże, żółcie, pomarańcze. Za sprawą oderwanych od kon-
kretnego momentu historycznego ubiorów narysowane postaci stają się ogólnymi
znakami kochanków z wyidealizowanej przeszłości, której fantastyczny charakter
wzmacnia wyobrażenie tytułowego opactwa jako disneyowskiego zamku z wieżycz-
kami. Odpowiedź na eskapistyczne pragnienia to według Margie Miller, dyrektor
artystycznej wydawnictwa Harlequin, najważniejsze zadanie stojące przed twórca-
mi oprawy wizualnej ich powieści . Powstaje pytanie: czy w pierwszej połowie16

lat dziewięćdziesiątych harlekinowe wydania Austen były próbą wprowadzenia
odbiorców w błąd co do charakteru utworów, czy „tylko” zastosowaniem zabiegu
mimikry? Decyzja o publikacji mniej znanych tekstów pisarki może świadczyć
o chęci promowania ich jako popularnych romansów. Przed pojawieniem się
w Polsce adaptacji filmowych wiedza o literackich pierwowzorach i ich autor-
ce była mniejsza, można więc przypuszczać, że wydawcy liczyli, iż część odbior-
ców skusi się na zakup pod wpływem skojarzeń z rozchwytywanymi w tym czasie
harlekinami .17

https://www.bloomberg.com/news/photo-essays/2012-02-10/under-the-covers-harlequin-s-images-of-romance
https://www.bloomberg.com/news/photo-essays/2012-02-10/under-the-covers-harlequin-s-images-of-romance
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tle, tytuł w dolnej części okładki złożony czcionką przypominającą tę, którą na serii „Harlequin
Romance” zapisano słowo „romance”).

Proj.: Sylwia Martyna.18

Proj.: Studio Print.19

Proj.: Sylwia Tymkiewicz.20

Zob. np. Deborah Kaplan, Mass marketing Jane Austen: Men, women, and courtship in two21

film adaptations, w: Jane Austen in Hollywood, red. Linda Troost, Sayre Greenfield, Lexington:
University Press of Kentucky 1998, s. 177–187.

Opracowanie graficzne serii: Anna Troszczyńska, Dorota Krall.22

Para jest również najczęstszym motywem okładek filmowych. W dwóch seriach
wykorzystujących materiał wizualny z adaptacji tylko nieliczne pozycje (Emma
i Mansfield Park Prószyńskiego oraz Perswazje Oxford Educational) przed-
stawiają wyłącznie główną postać kobiecą. Czasem bohaterka znajduje się na
pierwszym planie, a mężczyzna, widoczny w oddali, idzie w jej stronę; najczęściej
jednak oboje stoją blisko siebie. Oba wydawnictwa (Prószyński częściej) sięgały
po plakaty, znaczący wydaje się więc fakt, że żadne nie zrobiło tego w przypad-
ku Rozważnej i romantycznej, ekranizacji reklamowanej przeważnie wizerunkami
sióstr Dashwood. Bliźniaczo podobne okładki przedstawiają Emmę Thompson
i Hugh Granta jako Elinor i Edwarda (Prószyński i S-ka ) oraz Kate Winslet18

i Grega Wise’a jako Marianne i Willoughby’ego (Oxford Educational ). Zdjęcia19

wyglądają raczej na fotosy promocyjne niż kadry z filmu – uśmiechnięci aktorzy
patrzą wprost w obiektyw, nie widać ani śladu napięcia emocjonalnego towarzy-
szącego odgrywanym przez nich postaciom.

Opublikowany w „Klasyce Filmowej” tom krótszych i niepełnych tekstów
Austen zilustrowano, zgodnie z konwencją serii, sceną z filmu. Jakiego? Adaptacja
Lady Susan powstała kilka lat później, Sanditon (na podstawie wersji dokoń-
czonej przez Marie Dobbs) wciąż pozostaje w sferze planów. W roku wydania
książki (2009) odbiorcy mogli mieć jednak w pamięci filmową fantazję na temat
biografii Austen, dystrybuowaną w Polsce pod tytułem Zakochana Jane (reż.
Julian Jarrold). Na okładce zamieszczono więc scenę, w której przyszła autorka
i jej filmowy ukochany niemal całują się w świetle świec . Znacznie śmielsze niż20

w przypadku innych okładek wyobrażenie pary mogło wywoływać oczekiwania,
których zawartość nie była w stanie spełnić – w obu nieukończonych powieściach
wątek uczuciowy nie zdążył zaistnieć, w Lady Susan natomiast miłość rysuje się
jako drapieżna gra, nie zawsze kończąca się szczęśliwie. Zarówno projekt okład-
ki, jak i film Jarrolda przyczyniają się do ograniczającego kojarzenia Austen i jej
twórczości głównie z tematyką miłosną. Badacze już dawno zauważyli, że w po-
równaniu z literackimi pierwowzorami ekranizacje eksponują romansową stronę
narracji . Niewątpliwie między innymi dlatego, chcąc zilustrować książkę wize-21

runkiem pary, wystarczy sięgnąć po plakat promujący adaptację. W przypadku
omawianych wydań Rozważnej i romantycznej mamy jednak do czynienia z inną
sytuacją – to okładki podkreślają znaczenie relacji emocjonalnej między młodymi
atrakcyjnymi kobietami i mężczyznami. Dzieje się to kosztem siostrzanej więzi
i mniej konwencjonalnie pociągających partnerów, to znaczy pułkownika Brandona.

Praca Sullivan dowodzi, że użycie osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych obra-
zów lub rycin prezentujących stroje to sprawdzony i popularny sposób tworze-
nia okładek powieści Austen. W Polsce dawne malarstwo wykorzystano m.in.
w „Klasyce Powieści”  i w poświęconej wyłącznie dziełom tej autorki serii Świata22
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Proj.: Katarzyna Gintowt, obraz: John Constable, Malvern Hall (1809).23

Proj.: Katarzyna Gintowt, obraz: John Constable, The Glebe Farm (ok. 1830). W książce błęd-24

nie podano tytuł płótna.
Proj. Katarzyna Gintowt, obrazy: John Hoppner, The Frankland Sisters (1795), Georges25

Rouget, Françoise-Élisabeth et Gaspard-Pauline Mollien (1811).
Proj.: Katarzyna Gintowt, obraz: John Singleton Copley, Colonel Fitch and his Sisters26

(1800–1801).
Georgette Heyer, Regency Buck, Naperville: Sourcebooks Casablanca 2008. Proj.: Sourcebooks,27

Inc.

Książki z 2007 roku. Propozycje Prószyńskiego, wydawane w latach 1995–2003,
można określić jako adaptowane (pośrednie według terminologii Słupek). Re-
produkcje dopasowano do poszczególnych tekstów, okładki Mansfield Park23

i Opactwa Northanger  przedstawiają tytułowe siedziby, na Rozważnej i roman-24

tycznej oraz Dumie i uprzedzeniu widnieją portrety dwóch sióstr . Wojskowy na25

Perswazjach  to wprawdzie pułkownik piechoty, a nie marynarz, ale fakt ten nie26

unieważnia wrażenia, że doborowi obrazu poświęcono uwagę. Większość płó-
cien pochodzi z czasów pisarki, niektóre są nieco tylko wcześniejsze lub później-
sze (najstarszy jest portret Nelly O’Brien pędzla Joshui Reynoldsa z pierwszej
połowy lat sześćdziesiątych XVIII wieku, najmłodszy pejzaż Johna Constable’a
The Glebe Farm z około 1830 roku).

Inną strategię przyjęły Cecylia Staniszewska i Ewa Łukasik odpowiedzialne
za oprawę wizualną serii Świata Książki. Wśród wybranych przez nie obrazów
dominuje późnowiktoriańskie malarstwo rodzajowe, którego twórcy traktowali
okres regencji jako temat historyczny. Grafiki pochodzą z banku fotografii,
a w książkach, inaczej niż w przypadku „Klasyki Powieści”, nie znajdziemy in-
formacji o autorze ani tytule wykorzystanego dzieła. Stopień dopasowania obra-
zów do treści różni się w zależności od pozycji. Powóz na Opactwie Northanger
przywodzi na myśl scenę z powieści, ale okładka Rozważnej i romantycznej jest
już raczej gatunkowa – samotna dama stojąca przy gotowalni i poprawiająca suk-
nię (której krój nie pasuje do epoki regencji) nie kojarzy się z tym konkretnym
tekstem bardziej niż z dowolnym innym dziewiętnastowiecznym utworem o lo-
sach młodej kobiety.

Ciekawy przypadek stanowi należące do tej serii wydanie Emmy, zilustrowane
obrazem George’a Goodwin’a Kilburne’a Hearts are Trumps (b.d., druga połowa
XIX wieku). Tytuł można przetłumaczyć jako „kiery wygrywają”, a zapoznanie się
z oryginałem (choć utrudnione wspomnianym brakiem nazwiska artysty i tytułu)
wzbogaca interpretację – widzimy wówczas, że na drugim planie, w części wykad-
rowanej z okładki, kobieta i trzej mężczyźni grają w karty. Widoczną w centrum
parę, odbijającą się w lustrze, można skojarzyć z Frankiem Churchillem i Emmą,
których relacja opiera się na grze i złudzeniach. Polskie projektantki zapewne
nie wiedziały, że Hearts are Trumps już raz uznano za płótno pasujące do tej
powieści – w latach dziewięćdziesiątych wykorzystano je w serii „Wordsworth
Classics” wydawnictwa Wordsworth Editions. Z jednej strony dwukrotne i nieza-
leżne od siebie zastosowanie tego samego obrazu może potwierdzać adekwat-
ność wyboru, z drugiej ten zbieg okoliczności ukazuje konsekwencje posługiwania
się zasobami banku grafik. Nie można przewidzieć ani kontrolować kolejnych
użyć materiału, nie zawsze też, najwyraźniej, udaje się namierzyć wszystkie prze-
szłe. Hearts are Trumps w 2008 roku pojawiło się na Regency Buck , książce27
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Angus Phillips, How books are positioned in the market: Reading the cover, w: Judging a Book28

by Its Cover: Fans, Publishers, Designers, and the Marketing of Fiction, red. Nicole Matthews,
Nickianne Moody, Farnham: Ashgate 2007, s. 27. Odnośnik odsyła do rozmowy przeprowadzonej przez
autora z Richardem Ogle, dyrektorem artystycznym Penguin Random House.

Georgette Heyer, Regency Buck, London: Arrow 2004.29

Pozycję tę wydawano kilka razy między połową lat osiemdziesiątych a 2009 rokiem; nie udało30

się z całą pewnością ustalić, czy od początku z Fan Flirtation na okładce.
Sarah J. Downing, Fashion in the Time of Jane Austen, London: Bloomsbury 2010.31

Talia Schaffer, Romance’s Rival: Familiar Marriage in Victorian Fiction, New York: Oxford32

University Press 2016.
Juliette Shapiro, Mr. Darcy’s Decision: A Sequel to Jane Austen’s Pride and Prejudice, Berkeley:33

Ulysses Press 2008. Proj.: DiAnna Van Eycke.
Claire Thornton; Georgina Devon, Ten Guineas on Love; The Rake („The Regency Lords and34

Ladies Collection” 15), Richmond: Mills & Boon 2006.

Georgette Heyer, autorki romansów historycznych osadzonych w okresie re-
gencji. Na czwartej stronie okładki wydrukowano cytat z „Publishers Weekly”:
„Georgette Heyer jest druga po Jane Austen”. Dzięki oprawie wizualnej opcja
numer dwa może jeszcze bardziej upodobnić się do wzoru, który dobrze naśla-
duje, ale któremu nie dorówna: „Nowe okładki ukazywały powieści [Georgette
Heyer] w stylu Jane Austen, definiując je na nowo jako bardziej wyrafinowaną
lekturę z wyższej półki (Ogle 2005)” . Co zabawne, ten cytat dotyczy wcześ-28

niejszego wydania Regency Buck , dzielącego grafikę okładkową – obraz Fan29

Flirtation Henry’ego Gillarda Glindoniego – z Mansfield Park z omawianej serii
Świata Książki (oraz ze sporo starszym drugim tomem The Complete Illustrated
Novels of Jane Austen wydawnictwa Chancellor Press ). Nieznane zagraniczne30

bliźniaczki mają też opublikowane przez polskie wydawnictwo Duma i uprze-
dzenia i Perswazje. Two Strings To Her Bow Johna Pettiego, wykorzystane na
pierwszej z nich, trafiło na okładki dwóch opracowań – Fashion in the Time of
Jane Austen  oraz Romance’s Rival: Familiar Marriage in Victorian Fiction .31 32

The fairest of them all, kolejny obraz Kilburne’a, pojawił się w ciągu kilku lat
na polskich Perswazjach (2007), kontynuacji Dumy i uprzedzenia pod tytułem
Mr. Darcy’s Decision (2008)  i na jednym z tomów serii „The Regency Lords33

and Ladies Collection” wydawnictwa Mills & Boon, imprintu brytyjskiego od-
działu Harlequina .34

Obrazy krążą od klasyki do współczesnego romansu historycznego, wprawia-
jąc w ruch wir skojarzeń zaplanowanych (nobilitacja tytułów uznawanych często
za czytadła) i nieuświadomionych. Dawne malarstwo funkcjonuje jak fotografia
stockowa, a dowolne dzieło może ilustrować dowolną książkę. Niewątpliwie prze-
mieszanie tradycyjnej hierarchii może być dla niektórych powodem do niepokoju,
chciałabym jednak skoncentrować się na innych konsekwencjach tego zjawiska.
Z jednej strony, w przypadku każdej realizacji ostatecznie to odbiorca decydu-
je, czy połączenie jest interesujące lub adekwatne. Inne projekty oparte na tym
samym obrazie mogą nie mieć wpływu na ocenę lub nawet – jeśli zostaną uzna-
ne za mniej udane – podkreślać walory wybranej propozycji. Sullivan wspo-
mina o powtarzającej się na okładkach scenie rodzajowej, nie sugerując, że jej
wielokrotne użycie stanowi problem: „[Obraz The Cloak-Room, Clifton Assembly
Rooms Rolindy Sharples] jest [...] niezmiennie popularny wśród projektantów
książek o Jane Austen i jej czasach. Spostrzegawczy miłośnicy pisarki dostrzegą,
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Margaret C. Sullivan, Jane Austen Cover, Kindle Loc. 707–711.35

Por. wydania przywoływane przez Sullivan: Sense and Sensibility (1899), proj. Chris Hammond;36

jedna z wersji serii „Oxford Illustrated Jane Austen”; Emma wydawnictwa Dover Thrift Editions
(proj. Teresa Delgado); zbiorowe wydanie Barnes & Noble (Kindle Loc. 273, 643, 818, 1354).

Podróż po okładkach: Jane Austen, [blog] Kochajmy książki!, 13.03.2013, 37 http://kochajmy-
ksiazki.blogspot.com/2016/03/podroz-po-okadkach-jane-austen.html [dostęp: 29.04.2018].

Recenzje ami, komentarz do: Angielski Ogród, [blog] Tirindeth, 1.02.2015, 38 http://tirindeth.
blogspot.com/2015/02/angielski-ogrod.html?showComment=1422866068129#c8894563971625442816
[dostęp: 29.04.2018].

Lustro Rzeczywistości, komentarz do: 40# Opactwo Northanger – Jane Austen, [blog] Spojrzenie39

EM, 28.10.2014, http://pasion-libros.blogspot.com/2014/10/40-opactwo-northanger-jane-austen.html?
showComment=1414487379758#c3582387872268705283 [dostęp: 29.04.2018].

Dominika S., komentarz do: K. Abramova, Weekend z dobrą serią: Angielski ogród, [blog] Kącik40

z książką, 6.05.2017, http://www.kacikzksiazka.pl/2017/05/weekend-z-dobra-seria-angielski-ogrod.html#
comment-3291818654 [dostęp: 29.04.2018].

Podróż po okładkach: Jane Austen.41

że zdobi kilka poświęconych jej opracowań, w tym A Portrait of Jane Austen
Davida Cecila i Jane Austen: The World of Her Novels Deirdre Le Faye, jak
również okładkę Perswazji wydawnictwa Wordsworth Editions” . Z drugiej stro-35

ny powieści Austen, poświęcone jej publikacje naukowe oraz romanse historycz-
ne przebierane kolejno w te same reprodukcje tworzą regencyjno-austenowskie
uniwersum, monolit, w którym poszczególne teksty gubią się i tracą indywidual-
ny charakter.

Podobny problem dotyczy niezwykle popularnego „Angielskiego Ogrodu”, serii
obejmującej wszystkie kompletne powieści Austen, wybrane utwory Elizabeth
Gaskell oraz Jane Eyre i Wichrowe Wzgórza. Odpowiedzialny za projekty Krzysztof
Rychter sięgnął po motywy floralne – rozwiązanie stosowane z powodzeniem
w przeszłości przez wydawców anglosaskich , a po sukcesie „Ogrodu” wyko-36

rzystane także w „Kolekcji Romantycznej”. Żadne poprzednie wydania Austen
nie spotkały się z tak entuzjastyczną reakcją ze względu na oprawę wizualną.
Wśród opinii zamieszczonych na blogach czytelniczych pojawiały się określenia:
„najpiękniej wydane książki”, „(prze)cudowne”, „(prze)śliczne”, „zachwycające”
oraz deklaracje chęci posiadania właśnie tej serii. W porównaniu z nią wcześ-
niejsze edycje oceniano najczęściej negatywnie: „jestem absolutnie przekonana,
że w Polsce nic lepszego [niż „Angielski Ogród”] nie mamy. [...] Albo filmowe,
albo takie «typowa klasyka», zupełnie bez polotu i wdzięku. Niektóre są znośne,
ale ogólnie... po prostu straszne nudy” . Wyjątkiem jest komentarz, w którym37

wspomniano o „malarskiej” serii Świata Książki i nazwano ją „także piękną” .38

Nawet odbiorcy nieprzekonani do samych powieści dali się oczarować ich okład-
kom: „Klasykę ciężko trawię i z tego powodu bardzo rzadko po nią sięgam. Choć
takie wydanie miło byłoby mieć na półce” ; „Nawet ja, zagorzała przeciwniczka39

romansów, mam kilka książek z tej serii i kusi mnie, żeby skompletować cały cykl.
Magia okładki działa” .40

Wśród fali zachwytów nie zabrakło krytyki dotyczącej kilku kwestii. Zwra-
cano uwagę na to, że o ile pojedyncze tomy prezentują się dobrze, cały zestaw
może sprawiać wrażenie przesłodzonego . Po drugie, nie wszystkie kwiatowe41

desenie (pochodzące z baz grafik) w równie udany sposób nawiązują do dawnego
wzornictwa: „Mansfield Park – czytamy w jednej z wypowiedzi – ma raczej taką
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Tarnina, komentarz do: Natalia Pitala, Chwila w Angielskim Ogrodzie, [blog] Czytam to42

i owo..., 5.05.2015, http://czytamtoiowo.blogspot.com/2015/05/chwila-w-angielskim-ogrodzie. html?
showComment=1430911885715#c4922842668243023765 [dostęp: 30.04.2018].

The Country Flowers of a Victorian Lady, il. Fanny Robinson, komentarz Gill Saunders,43

London: HarperCollins [1999], s. 88.
Elizabeth Gaskell, Północ i Południe, przeł. Katarzyna Kwiatkowska, Warszawa: Świat Książki44

2014, s. 79–80.
Judith Flanders, Inside the Victorian Home: A Portrait of Domestic Life in Victorian England,45

London: W.W. Norton 2004, s. 190–191.
Natalia Pitala, Chwila w Angielskim Ogrodzie.46

Angus Phillips, How books are positioned, s. 23. Cytat pochodzi z raportu Orange Prize for47

Fiction Research 2000.

współczesną łączkę” . Nie natrafiłam jednak na komentarze, które odnosiłyby42

się do relacji między okładką a konkretnym tekstem. Wydaje się, że w przypad-
ku utworów Austen nie poświęcono temu zbyt wiele namysłu – do najjaskraw-
szych projektów należą właśnie „współczesna łączka” i bukieciki róż z Opactwa
Northanger. Nieco lepiej jest w przypadku Wichrowych Wzgórz, ozdobionych
większym i drapieżniejszym wzorem rozwiniętych czerwonych maków. Choć
i tu można mieć zastrzeżenia: w powszechnie znanym w dziewietnastym wie-
ku symbolicznym języku kwiatów czerwone maki oznaczały często pociechę
(consolation) , która raczej nie jest pierwszym skojarzeniem z powieścią Emily43

Brontë. Z prawdziwym zgrzytem mamy natomiast do czynienia w przypadku
Północy i Południa Elizabeth Gaskell. Różowawo-liliowa okładka nie przypad-
łaby do gustu głównej bohaterce, Margaret Hale, w jednej ze scen krytykującej
„wstrętną różowo-błękitną tapetę” i „krzykliwy deseń” – elementy wystroju do-
mu, w którym jest zmuszona zamieszkać . Na marginesie warto też wspomnieć,44

że desenie zdobiące w epoce wiktoriańskiej tapety i suknie wykonywano farbami
zawierającymi arszenik i ołów. Ich toksyczność nie była tajemnicą – na konty-
nencie używania szkodliwych barwników zakazano znacznie wcześniej niż
w Anglii . Materialna historia źródła inspiracji, nawet nieznana odbiorcom,45

powinna być uwzględniana przez projektantów jako kontekst, który, raz odkry-
ty, może nieodwracalnie zmienić interpretację. Nadmierna słodycz „trujących”
kwiatków nabiera złowrogiego charakteru.

W pochwałach „Angielskiego Ogrodu” często pisano o „kobiecości” serii, ale
chyba tylko jedna z blogerek zwróciła uwagę na problematyczność dokonanego
za pomocą oprawy wizualnej upłciowienia tekstów literackich: „[okładki] jedno-
znacznie sugerują, że to literatura «dla kobiet» i obawiam się, że mogą odstraszać
mężczyzn. Takie podejście nie oddaje sprawiedliwości autorkom, które tworzyły
po prostu znakomite powieści. Ich odbiór nie powinien się ograniczać tylko do
jednej płci” . Przeczucie cytowanej czytelniczki potwierdzają badania naukowe:46

„«Okładkę/tytuł uznaje się za wyraźną wskazówkę co do rodzaju prozy, tego czy
książka może być interesująca oraz – co bardzo ważne – czy w założeniu jest to
kobieca czy męska lektura». (Orange, 2000) [...] Czytelniczki są skłonne czytać
pozycje, które postrzegają jako męskie, ale ten mechanizm działa tylko w jedną
stronę” . Podobne kontrowersje wzbudzała również nazwa „Najsłynniejsze po-47

wieści dla kobiet”, a serię tę krytykowano także z powodu przeładowanej zdobie-
niami oprawy wizualnej. Jak pisze jedna z czytelniczek: „te złocenia, «śliczności»
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Aga, komentarz do: [wątek] Najsłynniejsze powieści dla kobiet, [forum] Książki, 48 http://forum.
gazeta.pl/forum/w,151,20705003,20705003,Najslynniejsze_powiesci_dla_kobiet.html#p20710913
[dostęp: 30.04.2018]. Tu i w wątku Nowa seria Najslynniejsze powiesci dla kobiet [pisownia orygi-
nalna] http://forum.gazeta.pl/forum/w,151,20254297,20254297,Nowa_seria_Najslynniejsze_powiesci
_dla_kobiet.html#p20608255 więcej wypowiedzi na temat serii.

[...] to jest taki stereotypowy «kobiecy gust». Okropne” . W kontekście upłcio-48

wienia literatury za sprawą strategii wydawniczych ciekawym, choć efemerycznym
zjawiskiem była inicjatywa antykwariatu Kobieta jest pisarką, która zaistniała
w internecie jesienią 2017 roku. Z używanych książek różnych wydawnictw
stworzono oddolnie własną serię, skomponowaną według szeroko rozumianego
klucza feministycznego. Teksty de Beauvoir, Plath, Orzeszkowej, Dąbrowskiej
i wielu innych oprawiono w białe okładki z jednym, niewielkim motywem gra-
ficznym – kolorowym rysunkiem waginy zakończonej, jak gęsie pióro, stalów-
ką – i hasłem „Kobieta jest pisarką”. Twórczość Austen reprezentowała w tym
wyborze Emma, której nie uwzględniono w takich tradycyjnie „kobiecych” se-
riach jak „Klasyka Romansu” i „Najsłynniejsze powieści dla kobiet”.

Generalnie jednak w porównaniu z rynkiem anglosaskim w Polsce ukazało się
niewiele edycji ozdobionych autorskimi grafikami. Za najciekawsze uważam wy-
korzystane w kieszonkowej serii Prószyńskiego projekty Mirosława Adamczyka,
autora plakatów i okładek, kierownika Pracowni Ilustracji Wydawniczej Uniwer-
sytetu Artystycznego w Poznaniu. Nie wszystkie propozycje są równie udane –
imbryk i filiżanka na Dumie i uprzedzeniu to typowa okładka gatunkowa, która
mogłaby ilustrować każdą angielską novel of manners, utrwalając stereotypy i nie
mówiąc nic o książce. Wysoko oceniam natomiast Opactwo Northanger. Jak
w przypadku wielu innych realizacji, grafika przedstawia tytułowe miejsce akcji,
znajduje się ono jednak dopiero na drugim planie. Na pierwszym widzimy dwa
drzewa o koronach w kształcie ludzkiego profilu. Co ważne, kontury twarzy są na
tyle uproszczone, że właściwie androgyniczne, kierują więc skojarzenia w stronę
psychologiczno-obyczajowego, a nie romansowego aspektu powieści. Tajemni-
czy nastrój tekstu podkreśla nocna kolorystyka.

Użycie oryginalnych ilustracji na tanich wydaniach kieszonkowych jest dość
zaskakujące, jeśli weźmiemy pod uwagę, że nie zdecydowano się na to w przypad-
ku żadnej droższej propozycji, czyli dwóch serii Świata Książki opublikowanych
w twardej oprawie i z obwolutami – serii malarskiej i „Angielskiego Ogrodu”.
Próba przygotowania ekonomicznej serii kolekcjonerskiej (tomy miały twardą
oprawę i wstążeczkę-zakładkę) nie powiodła się – „Najsłynniejsze powieści dla
kobiet” kupowano ze względu na atrakcyjną cenę i raczej pomimo okładek niż
dzięki nim. Projekty Macieja Sadowskiego łączące dawne malarstwo portretowe,
motywy kwiatowe, dekoracyjne obramowania i złocenia oceniano przeważnie ne-
gatywnie. Ten przykład, jak również fakt, że w Biedronce dystrybuowano tańszą
wersję „Angielskiego Ogrodu”, ukazuje, jak dużo na polskim rynku księgarskim
zależy od ceny. 

Dopasowanie oprawy wizualnej do treści konkretnej pozycji nie jest prioryte-
tem ani dla większości polskich wydawców, ani, jak się wydaje, dla czytelników,
którzy krytykując okładki, wymieniali inne problemy. Dlatego dosłowność ro-
dzimych i anglosaskich wydań ma inny charakter. Zamiast opisywanych przez
Sullivan przedstawień konkretnej sceny czy postaci odbiorcom sugeruje się ro-
mansową naturę opowieści, wykorzystując wizerunki aktorów odtwarzających
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Proj.: Leanne Shapton.49

Wszystko to można by połączyć z kwestią niezwiązaną z estetyką, czyli przygotowaniem pierw-50

szych polskich krytycznych wydań Austen.

role zakochanych w ekranizacjach lub bardziej ogólne wyobrażenia par w mniej
lub bardziej adekwatnych historycznie strojach. Być może wynika to z przeko-
nania o słabszej znajomości utworów wśród polskich czytelników, którym łatwo
miałoby przychodzić rozpoznanie typu intrygi, ale nie wydarzeń z danej fabuły.
Twórcy okładek rzadko oczekują, że ich projekty staną się, jak powieści, przed-
miotem interpretacji – nie posługują się na ogół symbolami, koncentrując się
na walorach dekoracyjnych. Jednak rezygnacja ze znaczących motywów doty-
czących treści nie musi pociągać za sobą braku powiązania między grafiką
a tekstem. Przykładem może tu być „Vintage Classics Austen Series”  wydaw-49

nictwa Penguin, w której jakby niedbale namalowane desenie dopasowano do
poszczególnych utworów kolorystyką – nieco groźne, czarno-białe Opactwo, sto-
nowane, szaro-zielonkawe Mansfield Park czy pełna energii, różowo-szara Duma
i uprzedzenie.

Niepopularność klasycznych, malarskich okładek jest prawdopodobnie po
części konsekwencją połączenia obrazów z innymi, działającymi przytłaczająco,
elementami – zjawisko dotyczy zarówno serii Prószyńskiego, jak i wydawnictwa
Zielona Sowa („Arcydzieła Literatury Światowej”). Podziały i obramowania, geo-
metryczne, czasem różnokolorowe kształty, w które wpisano tytuł, nazwisko au-
torki czy nazwę wydawnictwa, zaburzają harmonię całości i odciągają uwagę od
samej reprodukcji. Malarska seria Świata Książki jest interesująco autotema-
tyczna – nasze dzisiejsze wizje literatury i rzeczywistości początków XIX wieku
zilustrowano za pomocą wiktoriańskich wyobrażeń okresu regencji. Rozwiązanie
to nie przyczynia się jednak najprawdopodobniej do uwrażliwienia czytelnika
na to, że pojęcia na temat przeszłości to zawsze zabarwione nostalgią projekcje,
ponieważ w książkach brakuje informacji o tytułach, autorach i czasie powsta-
nia obrazów.

Wydaje się, że przy okazji ewentualnych przyszłych edycji utworów Austen
warto byłoby postawić na rozwiązania dotąd mniej popularne, czyli autorskie
grafiki, pewien minimalizm lub przynajmniej oszczędność środków i ściślejsze
powiązanie projektu z danym tytułem . Mimo że ostatnie z założeń nie miało ra-50

czej w przeszłości, jak dowodzą komentarze, dużego znaczenia dla odbiorców,
mogłoby zadziałać nie tylko ze względu na oryginalność, ale i jako sygnał zmiany
wyobrażeń na temat modelowej czytelniczki. Jest ona niewątpliwie zdolna nie
tylko śledzić fabułę miłosną, ale również interpretować zarówno tekst, jak i kom-
pozycję wizualną czy symbolikę motywów i kolorów.
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THE COVERS OF THE POLISH EDITIONS OF JANE AUSTEN’S WORKS

AFTER 1989

Summary

The graphic designs proposed by Polish publishers cannot be compared neither in

number, nor in diversity to those presented by Margaret C. Sullivan in Jane Austen Cover

to Cover: 200 Years of Classic Book Covers. Nevertheless, they are a valuable and still

undiscussed source of knowledge on the Polish reception of Austen’s novels. Further

information on this subject is provided in the first part of the paper by a compilation of

book series in which some or all of the texts by Austen have appeared since the 1990s.

The analysis of the book covers takes into consideration the relation between the design

and the content of the narrative as well as the character of the artwork and its origin.

The most popular were 19  century paintings (portraits, genre scenes, less frequentlyth

landscapes), film stills from the movie adaptations and floral patterns. As one of the aims

of the study was to answer the question how the covers direct the reading process and
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place the text in the literary tradition, the remarks on the publishers’ choices were

supplemented with the readers’ reviews. In the conclusion, it was suggested how the

potential, new editions could be designed to stand out from the former ones.

 

Adj. Marta Radwańska



Zob. Aleksandra Niemczyńska, Kino kobiet? Pomiędzy romantyzmem a feminizmem – adap-1

tacje powieści Jane Austen lat dziewięćdziesiątych, Kraków: Avalon 2011.
Można podać przykłady marketingowego użycia nazwiska Austen w reklamach w polskim Inter-2

necie: blog Spinki – ogłoszenia o organizacji ślubów i przyjęć weselnych w stylu epoki regencji,
https://www.agencjaspinki.pl/blog/wystylizuj-swoj-slub/W-stylu-Jane-Austen [dostęp: 13.05.2018].

Juliette Wells, Everybody’s Jane. Austen in popular imagination, New York: Bloomsbury 2012,3

s. 3, https://books.google.pl/books? jane+austen+in+popular+culture [dostęp: 13.05.2018], tu i dalej
tłumaczenie własne.

Ibidem, s. 1.4

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2019

Ewa Szczepkowska
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie)

RECEPCJA JANE AUSTEN W POLSKOJĘZYCZNYM INTERNECIE
NA PRZYKŁADZIE STRON INTERNETOWYCH

 POŚWIĘCONYCH PISARCE 

Popularność Jane Austen wzrosła znacząco w 1995 roku oraz w kolejnych
latach, do czego przyczyniły się z pewnością filmowe adaptacje jej prozy, zwłasz-
cza serial BBC oparty na Dumie i uprzedzeniu oraz ekranizacja Rozważnej i ro-
mantycznej w reżyserii Anga Lee z m.in. Emmą Thompson i Hugh Grantem
w rolach głównych . Współcześnie Austen stanowi znaczący fenomen kultury1

popularnej, zjawisko określane jest mianem „austenmanii”, a nazwisko pisarki
gwarantuje komercyjny sukces i jest skutecznym chwytem promocyjnym . Choć2

mamy do czynienia z najsilniejszą od XIX wieku falą komercjalizacji Austen,
w czym ogromna zasługa postępu technologicznego z przełomową rolą Internetu
umożliwiającego umasowienie wszystkiego, co dotyczy angielskiej pisarki, to sa-
mo zjawisko w odniesieniu do autorki Dumy i uprzedzenia nie jest nowe. Autorka
książki Everybody’s Jane cytuje opinię Henry’ego Jamesa z 1905 roku, krytyku-
jącego „gremia wydawców, edytorów, ilustratorów, producentów dogadzających
czytelnikom czasopism, którzy znaleźli w «swojej drogiej», «naszej drogiej» Jane
niewyczerpane źródło realizacji materialnych interesów, obiekt tak łatwo pod-
legający odtwarzaniu w całej różnorodności wysmakowanych form, a zarazem
tak pokupny” .3

Filmowe ekranizacje prozy Austen stają się niekiedy jedyną, a przynamniej
pierwszą formą spotkania z twórczością pisarki, o czym mówi przykładowa, jedna
z wielu opinii przytoczona przez przywołaną wyżej autorkę: „Kocham jej dzieła.
Nigdy nie czytałam jej powieści, ale adaptacje są fantastyczne. Zachęcają mnie,
by przeczytać jej książki” .4

Choć filmowe adaptacje pozostają najbardziej wyrazistym świadectwem
obecności Austen we współczesnej kulturze popularnej i można traktować je jako

https://www.agencjaspinki.pl/blog/wystylizuj-swoj-slub/W-stylu-Jane-Austen
https://books.google.pl/books?%20jane+austen+in+popular+culture
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Anna Wróblewska, Współczesne adaptacje powieści Jane Austen. Lizzie Bennet Diaries jako5

narracja transmedialna, „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 2015, nr 5, s. 81.
Ibidem, s. 82.6

Frances Olimpo, Making sense of Austen’s online sensibility, 7 https://www.thestar.com/news/
insight/2007/09/09/making_sense_of_austens_online_sensibility.html [dostęp: 13.05.2018].

rodzaj „papierka lakmusowego” tej kultury reagującej na zmiany gustów i upodo-
bań publiczności, to warto wraz z upowszechnieniem się nowych mediów wspo-
mnieć o innych przejawach „austenmanii”. Bardzo duże zainteresowanie wzbudził
serial produkcji amerykańskiej: Lizzie Bennet’s Diaries (adaptacja Dumy i uprze-
dzenia), z nowatorską formą videobloga (vloga) jako przykład opowieści, którą za
Jenkinsem można uznać za odmianę narracji transmedialnej, jest ona bowiem
„historią odsłanianą na różnych platformach medialnych, przy czym każde me-
dium ma swój oddzielny wkład w nasze rozumienie fikcyjnego świata” . Fabuła5

Lizzie Bennet’s Diaries rozwijana była na kanale Youtube, ale też była obecna na
innych portalach społecznościowych, np. na Twitterze czy Facebooku, na blogu
modowym prowadzonym przez Jane Bennet lub tworzyły ją jeszcze serie innych
filmów np. Lydia Bennet . I choć jest to adaptacja filmowa, to ma postać ekspe-6

rymentu z formą, a zaistnieć mogła dopiero w dobie konwergencji, z uprzywile-
jowaną rolą Internetu jako medium.

Przestrzeń Internetu pozwoliła również na stworzenie projektów o innym
charakterze – internetowych stron, portali poświęconych Jane Austen. Najbar-
dziej znana i najczęściej odwiedzana jest The Republic of Pemberley – strona
założona przez Amerykanki, Myrettę Robins i Emy Bellinger. Powstała po wy-
emitowaniu w telewizji BBC kultowego serialu w reżyserii Langdona. Skupia
największą internetową społeczność fanów Jane Austen. Przykładowo w 2007 ro-
ku można było odnotować od 8 do 10 milionów odwiedzin strony miesięcznie .7

Nazwa i towarzyszące jej określenie Republiki Pemberley jako schronienia dla
miłośników Austen podsuwa wyobrażenie jej przestrzennego charakteru i rodzaju
wspólnoty, która dzieli się informacjami dotyczącymi pisarki, podejmuje tematy
związane z nią i jej twórczością. Wydaje się, że najbardziej charakterystyczne dla
tej strony jest otwarcie przez nią pola do tworzenia przez fanki własnych wersji
utworów Austen, spekulacji co do dalszych losów wykreowanych przez pisarkę
postaci i dyskusji nad powstającą w ten sposób przechowywaną na serwerze fan
fiction. Literackie próby fanek, pisane przez nie prequele, sequele i inne formy
tak dalece zdominowały Republikę Pemberley, że konieczne stało się stworzenie
nowej strony The Derbyshire Writers’ Guild, rodzaju wirtualnego archiwum dla
amatorskiego pisarstwa związanego z Austen. Ponieważ Jane Austen była pierw-
szą autorką, której dzieła wpłynęły na twórczość typu fan fiction, to obecność
w Internecie tego typu tekstów stanowi formę kontynuacji będącą wynikiem po-
stępu technologicznego aktywności podjętej znacznie wcześniej (Duma i uprze-
dzenie ma dziś ponad dwieście sequeli w oficjalnym obiegu wydawniczym).
Badacze popkulturowego fenomenu Austen, przyglądając się procesowi odbioru jej
powieści z perspektywy historycznej, zwracają uwagę, że sposoby recepcji tworzy-
ły też zaczątek fandomu jako zjawiska kulturowego, przed zaistnieniem Internetu.

 
Największych wielbicieli Austen łączył nie tylko afekt żywiony względem jej twórczości, ale

i specyficzne poczucie odrębności w stosunku do „zwykłych” czytelników, poczucie wspólnoty

https://www.thestar.com/news/insight/2007/09/09/making_sense_of_austens_online_sensibility.html
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Aldona Kobus, Fan fiction a funkcjonowanie literatury popularnej. Zarys perspektywy hi-8

storycznej, „Kultura Popularna” 2013, nr 3, s. 151, https://kulturapopularna-online.pl/api/files/view/
6499.pdf [dostęp: 13.05.2018].

Juliette Wells, Everybody’s Jane, s. 5.9

oparte na więzi z popularnymi powieściami, co okazywano poprzez wprowadzenie specjalnej nazwy
dla tej właśnie grupy czytelniczej – „Janeites” .8

 
Erupcja popularności Austen wywołana ekranizacjami jej prozy w połowie

lat dziewięćdziesiątych, ale także sukcesem powieści Helen Fielding Dziennik
Bridget Jones luźno nawiązującej do Dumy i uprzedzenia nie ominęła też Polski,
choć kształtuje się ona później. Popularność tę podtrzymywały adaptacje innych
powieści; w 2007 roku na ekranach pojawiły się nowe wersje Perswazji, Mansfield
Park oraz Rozważnej i romantycznej, a także film luźno oparty na biografii pisarki
(Zakochana Jane). Zainteresowanie poświadczają m.in. strony internetowe, dys-
kusje na forach poświęconych Austen, posty na blogach, uczestnictwo w fando-
mie – sfera obecności pisarki jest w kulturze popularnej nieco mniej opisana niż
historia filmowych adaptacji jej prozy, choć z nią mocno związana, gdyż właśnie
kolejne filmy, wersje zwłaszcza Dumy i uprzedzenia, wywołują najbardziej oży-
wioną dyskusję odzwierciedlaną w liczbie postów. Oczywiście zjawisko „austen-
manii” w Polsce ma bardziej umiarkowany charakter. Proza Austen stała się znana
przede wszystkim dzięki ekranizacjom; pierwszy przekład Dumy i uprzedzenia
został opublikowany w 1956 roku, następny dopiero w roku 1975. Lata dziewięć-
dziesiąte przynoszą liczne wznowienia i kolejne tłumaczenia. Dopiero początek
XXI wieku w Polsce łączy się z sukcesem wydawniczym rodzimych pisarek pi-
szących dla kobiet, wychodzących naprzeciw oczekiwaniom licznej kobiecej pub-
liczności. Polskie czytelniczki nie miały okazji zetknąć się z twórczością Austen
w charakterze szkolnej lektury; nowe formy matury ustnej, dopuszczające swobo-
dę w wyborze tematu prezentacji, wprowadziły Jane Austen w sferę edukacji –
w ten sposób internetowa strona czy forum mogły się stać źródłem wskazówek
i podpowiedzi. Austen zawsze uosabiała angielskość, co podkreślano w szkol-
nych kursach literatury angielskiej, kładąc nacisk na jej literacki styl, osadzenie
w tradycji angielskiej powieści i jej rolę w budowaniu tejże tradycji . Polski9

odbiorca styka się z twórczością Austen, oglądając tę angielskość na ekranie:
w krajobrazach, stylowych kostiumach, dekoracjach, architekturze, obyczajach.
Rezonans twórczości Austen w wielu krajach oraz fakt, że „austenmania” nie
zna granic ani kulturowych i językowych barier świadczy o uniwersalności prze-
kazu; zwłaszcza kobieca publiczność reaguje na tematy przez nią podejmowane:
obrazy relacji rodzinnych, procesy samopoznania, introspekcji, kulturowe nakazy
zamążpójścia dla kobiet, rolę przyjaźni czy bliskich bądź zdystansowanych więzi
między siostrami.

Pierwszą stroną założoną w 2004 roku był Ogród Jane Austen. Strona za-
inicjowana i administrowana przez Kazika, co może wydawać się zaskakujące,
gdyż zdecydowana większość entuzjastek Jane Austen to młode kobiety, dziew-
czyny. To one głównie uprawiają fanowską prozę czy, jak pisze Juliette Wells,
odwiedzają (75%) dom pisarki. Polska strona uległa zmianie, a jej archiwalna wersja
przynosi krótką informację na temat zawartości i genezy: „Witaj na stronie po-
święconej Jane Austen, ekranizacjom jej powieści, a najbardziej jednej ekrani-

https://kulturapopularna-online.pl/api/files/view/6499.pdf
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https://www.janeausten.pl/ [dostęp: 10.05.2018].10

http://forum.northandsouth.info/ [dostęp: 10.05.2018].11

zacji – moim zdaniem najlepszej – Dumie i uprzedzeniu z 1995 roku” . Niestety10

wszystkie polskojęzyczne strony o Austen, choć niektóre funkcjonowały kilka lat,
w tej chwili są nieaktywne; najdłużej przetrwało forum Austenalia, z aktualizo-
wanymi postami, które stanowi część forum Z Południa na Północ dla entuzjas-
tek dziewiętnastowiecznej literatury angielskiej: Elizabeth Gaskell, sióstr Brontë
(Na wrzosowiskach Haworth), Charlesa Dickensa. Osobne subforum dotyczy in-
nych pisarzy XIX wieku, poza tym są tematy poświęcone literackiej twórczości
własnej, fantastyce, literaturze i poezji, malarstwu i teatrowi. Fora o dziewięt-
nastowiecznych angielskich pisarzach i pisarkach mają podobną strukturę: życie
i epoka, powieści, ekranizacje, aktorzy w ekranizacjach. Najstarsze wpisy na fo-
rum Austenalia pochodzą z 2006 roku, najnowsze – z roku 2019 .11

Najstarsza strona, reklamowana jako największa polska strona o Jane Austen
z ostatnią informacją z 2012 roku, ma wyrazisty podział uwidaczniający rolę jej
„filmowej” genezy: urzeczenie ekranizacją Dumy i uprzedzenia, a potem kolej-
nymi filmowymi adaptacjami, a także prymat tej właśnie powieści Austen. Dział
O życiu Jane występuje w Menu obok działu Duma i uprzedzenie. Ponadto są
działy: ekranizacje, recenzje, konkursy, forum i archiwum, ponieważ strona była
modyfikowana. W archiwum znajdziemy wszystkie posty o informacyjnym charak-
terze od 2004 do 2012 roku – jest to najłatwiejszy sposób orientacji w jej za-
wartości. Posty pochodzą od różnych autorów używających nicków, jest zatem
tworem społeczności fanowskiej. Mają też różnorodny charakter; niektóre przy-
noszą wiadomości np. o nagrodach dla ekranizacji, emisji filmu, obsadzie, wy-
dawniczych zapowiedziach kontynuacji powieści Austen czy wznowieniach jej
utworów, filmach biograficznych o „naszej kochanej Jane” w polskiej telewizji,
plotki o aktorach odtwarzających główne role w adaptacjach, spis sequeli utwo-
rów Austen wydanych po polsku. Są jednak też bardziej rozbudowane infor-
macje, najczęściej będące własnymi tłumaczeniami internautek z różnych źródeł:
z prasy angielskiej, z Internetu (strona Republic Pemberley), także z polskiej prasy
(np. szkic Joanny Szczęsnej o tłumaczce Annie Przedpełskiej-Trzeciakowskiej
z „Wysokich Obcasów”), polskich portali filmowych. Konkretne książki jako
źródło pojawiają się rzadziej, współautorzy strony bazują w większym stopniu na
przekazach internetowych. Poza wiedzą biograficzną dotyczącą Austen, jej obec-
ności we współczesnej kulturze popularnej (np. poza ekranizacjami wzmianki
o e-kartkach z Jane Austen na portalu Onet, Księdze potraw Jane Austen, Rand-
kowaniu według Jane Austen) są też artykuły internautów popularyzujące wiedzę
o epoce, np. krótki cykl zatytułowany Konkurencja, inspiracja, czy koledzy po
fachu – pisarze w czasach Jane Austen, Ogród angielski, Kilka uwag o powieści
gotyckiej, Epoka Regencji. O higienie w czasach Jane Austen i nie tylko... Osobne
artykuły stanowią rozdziały pracy magisterskiej o architekturze wnętrz w Anglii
i ich roli w ekranizacjach. Współautorzy strony pomyśleli także o konkursach ja-
ko sposobach uatrakcyjnienia strony i zainteresowania fanów. Nie brakuje też
ludycznych akcentów w rodzaju „Obsesja na punkcie Dumy” (lista przejawów
w zachowaniu świadczących o „zainfekowaniu” Dumą i uprzedzeniem). W dziale
Linki znajdziemy adresy stron dotyczących epoki regencji, czasów wiktoriańskich,
anglojęzycznych stron o Jane Austen, stron prowadzonych przez stowarzyszenia

https://www.janeausten.pl/
http://forum.northandsouth.info/
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i organizacje promujące angielską pisarkę itp. Dział Recenzje zamieszcza oceny
ekranizacji prozy Austen, jednak w przeważającym stopniu są to recenzje z portali
poświęconych filmom, czasopism, gazet albo tłumaczenia z innych stron interne-
towych. A zatem polscy wielbiciele Austen skupieni wokół strony byli ostrożni
w serwowaniu informacji na jej temat i wykorzystywaniu dostępnych danych.
Zachowali przede wszystkim informacyjno-popularyzujący charakter strony, po-
dając nowinki głównie ze świata filmowego, ale też informacje o wznowieniach
kolejnych powieści i popkulturowych wydarzeniach związanych z Austen.

Wymiana poglądów, opinii, krytyka i komentarze toczyły się na forum Salon
Jane Austen z główną rolą wątków o Dumie i uprzedzeniu (najwięcej postów –
6224), życiu Austen i epoce regencji. Jest też wątek, bardziej praktyczny, poświę-
cony zlotom fanowskim, spotkaniom, kontaktom. Choć znów dominują dyskusje
nad ekranizacjami, potencjalną polską wersją Dumy i uprzedzenia, aktorskimi
kreacjami, to również pojawiają się wątki nieco ambitniejsze np. dotyczące tłuma-
czeń Dumy i uprzedzenia, wrażeń z lektury różnych tłumaczeń, niewielkie próbki
własnych przekładów czy wskazywania różnic między poszczególnymi fragmen-
tami i dociekania znaczeń słów, które wyszły z użycia, a zostały zastosowanych
przez tłumaczkę. Najbardziej uwagę fanek Austen przyciągają kreacje bohate-
rów, fenomen Darcy’ego, negatywni bohaterzy – Wickham i Willougbhy, sposób
kreślenia przez pisarkę postaci o rysach komicznych: Collinsa, pana Benneta czy
innych. Internautki szczegółowo analizują zachowania postaci, ich motywacje,
odnoszą je niejednokrotnie do współczesnych czasów i własnych doświadczeń. Te
dyskusje, w których dominuje zainteresowanie psychologicznymi sylwetkami po-
staci, podejmowanymi przez nie decyzjami i życiowymi wyborami, wielokrotnie
przeprowadzane porównania między postaciami, zestawianie ich w najróżniejszych
konfiguracjach, drobiazgowe analizy cech charakteru, potwierdzają spostrzeżenia
psychologów wskazujących, że przyczyny renesansu zainteresowania twórczością
Austen łączą się właśnie z wielką umiejętnością kreślenia przez nią charakterów,
moralnym ładem panującym w tych powieściach, wychodzącym naprzeciw współ-
czesnym tęsknotom za rodzajem uporządkowanego świata, dystansującego się od
egoizmu, głupoty, pychy czy snobizmu, i możliwością obcowania z nim choćby
poprzez literacką fikcję. Ponieważ to najczęściej nastolatki i młode kobiety two-
rzą grono wielbicielek Austen, wątkiem często dyskutowanym jest oczywiście
kwestia małżeństw z rozsądku i z miłości. Na forum do głosu dochodzą emocje,
uczuciowe zaangażowanie, również potrzeba bliskości z innymi czytelniczkami
Austen, chęć przebywania w kobiecej przestrzeni potwierdzające się w wielokrot-
nych komentarzach dotyczących bohaterów, różnych interpretacji ich zachowań,
oskarżania ich lub brania w obronę.

Inny jeszcze aspekt zainteresowania światem Austenowskich powieści wyła-
nia się z wątków podejmowanych na forum o epoce angielskiej regencji – stylu
życia, kanonów urody i sylwetki, modzie, architekturze świadczących o fascynacji
kulturą materialną XIX wieku, zwłaszcza strojem i to nie tylko w sensie teoretycz-
nym, ale praktycznym, pojmowanym jako szycie sukni według zeszłowiecznych
wzorów, haftowanie czy szydełkowanie. Niektóre internautki tworzą też gadżety
z wizerunkami Austen, drobne bibeloty nawiązujące do epoki regencji. O ile więc
fan fiction po polsku osnute wokół powieści Austen ma skromny wymiar, to
aktywność w sferze plastycznej, w dziedzinie mody wydaje się bardziej zintensy-
fikowana; na innym forum znaleźć można nawet zdjęcia przygotowanych samo-
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dzielnie sukien – jest to też jeden z dowodów fanowskiej kreatywności, przełamania
bierności i dążenia do wytwarzania kultury popularnej, aktywnego uczestniczenia
w niej – przykładem organizowane przez fanki spotkania i bale kostiumowe. Tę
fascynację dziewiętnastowiecznością w większym stopniu kreują filmowe adap-
tacje oraz prezentowane w nich kostiumy i bale niż powieści Austen; pisarka
celowała bardziej w umiejętności obserwacji środowisk, w których przebywała,
przedstawiając je niejednokrotnie od strony komicznej. Natomiast fanowskie zauro-
czenie stylem życia, światem przedmiotów, strojów buduje rodzaj antykwarycz-
nego odbioru Austen i takiego też sposobu rozumienia historii przede wszystkim
poprzez pryzmat kultury materialnej. Na uwagę zasługuje też dociekliwość fa-
nowskiej społeczności, którą np. widać w wątku na temat miejsca niepełnospraw-
nych w ówczesnym społeczeństwie i czy ten problem pojawia się w powieściach
Austen oraz w jej życiu.

Strona Ogród Jane Austen została dokładniej scharakteryzowana ze względu
na fakt jej długotrwałego funkcjonowania, liczne grono użytkowników i rozmai-
tość informacji. Sama nazwa sugeruje już różnorodność treści. Odmienny charakter
ma strona o jednoosobowym autorstwie zatytułowana Miss Jane Austen z adno-
tacją: „Strona Miss Jane Austen jest poświęcona życiu i twórczości pisarki oraz
czasom, w których żyła” . W sieci dostępna jest od 8 lipca 2011 roku, a ostatni12

post pochodzi z 2012 roku. Strona ma bardziej rzeczowy charakter z rozbudowa-
nymi informacjami biograficznymi opatrzonymi zdjęciami, z kalendarium życia
pisarki, wykazem książek i filmów o niej, wypowiedziami innych pisarzy na jej
temat, artykułami o Austen i epoce regencji oraz osobnym działem poświęco-
nym modzie. W dziale twórczość są krótkie informacje o fabule powieści i czasie
powstania, uwzględnione zostały też juwenilia i powieści niedokończone. Są też
artykuły o genezie poszczególnych powieści. Pojawia się również wykaz ekra-
nizacji ze zdjęciami i lista licznych stron internetowych angielskich dotyczących
Austen, z jej tekstami udostępnionymi w ramach Projektu Gutenberg. Twórczość
filmowa ma jednak drugorzędne znaczenie. Autorka strony korzystała z różnych
anglojęzycznych źródeł, stron internetowych, filmów dokumentalnych, listów
Austen, dostępnych biografii pisarki w języku polskim i angielskim. Strona jest też
obficie ilustrowana; artykuły o modzie, podróżowaniu czy kąpielach w epoce re-
gencji, obyczajach bożonarodzeniowych poparte są licznymi ilustracjami z wielu
źródeł internetowych. Wiedza na temat epoki uwzględnia tak ważne dla zrozu-
mienia realiów w powieściach Austen wyjaśnienia dotyczące zasad dziedzicze-
nia, edukacji kobiet, ekonomii i standardów ówczesnego życia. Strona zawiera
więc wiele użytecznych wiadomości na temat tła obyczajowego czasów Austen
i bazuje głównie na anglojęzycznych artykułach zamieszczanych w Internecie,
w wolnym dostępie, w książkach czy na stronach internetowych. Może być źród-
łem informacji, podającym też różne ciekawostki (kwestia domniemanego portre-
tu Jane). Przyciągnęła jednak w czasie swojego krótkiego istnienia, mimo swojej
merytoryczności, mało zainteresowanych, bo liczba komentarzy jest niewielka.
Nie wytworzyła się zatem wokół tej strony fanowska społeczność, jak to było
w przypadku Ogrodu... z zainicjowanym tam od początku forum, być może dla-
tego, że ze swoją szczegółowością informacji, uporządkowaniem nabrała nad-
miernie edukacyjnego charakteru. Zainteresowanie fanek skupiło się wokół forum

http://jausten.cba.pl/
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Kate Bowles, Commodyfying Jane: the Janeite Culture of the Internet and commercialization13

through product and television series spinoffs, w: Jane Austen on Screen, red. Gina Macdonald,
Andrew Macdonald, Cambridge: Cambridge University Press 2003, s. 18, https://books.google.pl/
books? =kate+Bowles+commodifyingjane [dostęp: 10.05.2018].

Aldona Kobus, Fan fiction, s. 152.14

o Austen na wspomnianych już Austenaliach, co łączyło się z aktywnością – od
wymiany uwag, komentarzy, recenzji, poprzez wspólne lektury fan fiction, plany
spotkań, zlotów, turystykę literacką, rękodzieło w stylu dziewiętnastowiecznym
i dzielenie się austenowskimi gadżetami i zdjęciami z miejsc związanych z pi-
sarką. Wszystkie te formy uczestnictwa w austenowskim fandomie pojawiają się
w czasie kilkuletniego aktywnego okresu obu forów na stronie Ogród Jane Austen
i Z południa na północ...

Osobną kwestią najczęściej interesującą badaczy rozległej sfery e-kultury jest
fanowska, amatorska twórczość, szczególnie znacząca w przypadku Austen ze
względów już wcześniej wymienianych – prekursorskiej roli twórczości Austen
w procesie produkcji takich form tekstów, a także, gdy mowa o anglojęzycznych
stronach tworzonych przez janeitów – najważniejsza jest tu rola The Republic
Pemberley – dominacja na nich fan fiction. Autorka artykułu zamieszczonego
w książce Jane Austen on Screen określa nawet ekspansję fanowskiej fikcji two-
rzonej i przechowywanej w ramach strony jako rodzaj prowokatorskiego aktu
w odniesieniu do zjawiska, jakim jest akademicki Janeitism:

 
Pokaźna część strony jest przeznaczona na publikowanie, dyskutowanie, a następnie archiwi-

zowanie ckliwych, harlekinowych, w stylu oper mydlanych utrzymanych przypuszczeń odnośnie do
dalszych losów Austenowskich postaci poza granicami narracji w oryginalnych powieściach pisarki13

 
– pisze Kate Bowles. 

„Ciekawe jest też, że im wyższy status Austen uzyskiwała w krytyce aka-
demickiej, tym mniej życzliwie spoglądano na osoby próbujące ponownie wyko-
rzystać lub rozszerzyć wykreowane przez nią światy przedstawione”  – zauważa14

z kolei autorka artykułu Fan fiction a funkcjonowanie literatury popularnej. Za-
rys perspektywy historycznej – Aldona Kobus.

Na polskich forach o Jane Austen znajdziemy jednak tylko nieliczne i krótkie
przykłady fanowskiej fikcji. Jeśli się ten typ twórczości pojawia, to raczej jako
tłumaczenie angielskich tekstów pochodzących z The Pemberley Republic lub in-
nych stron. Czasami też miłośniczki Jane sięgają po dostępne w Internecie, a tak-
że w książkowej postaci Juwenilia, tłumacząc krótkie opowiadania, np. Edgar
i Eliza. Autorka strony Miss Jane Austen prezentuje na niej własne tłumaczenie
Historii Anglii spisanej przez stronniczego, uprzedzonego i niedouczonego histo-
ryka. Twórczość zaś stricte fanfikową cechuje erotyzacja w stylu harlekinów, bo
tak można by zakwalifikować dostępne na stronie warianty sceny przygotowań
do nocy poślubnej głównych bohaterek opracowane w odniesieniu do kilku po-
wieści Austen, najpierw Dumy i uprzedzenia (fragment Państwo Darcy), a potem
Northanger Abbey, Rozważnej i romantycznej oraz Perswazji. Inne fragmenty do-
tyczą Elisabeth jako „pani w Pemberley” i relacji między jej siostrami przybywa-
jącymi w odwiedziny oraz Georgiany i jej dobroczynnej działalności skutkującej
zaskakującą miłością do wynędzniałego, ale atrakcyjnego Hiszpana, znalezionego
na londyńskiej ulicy. Wszystkie te niedługie teksty sprawiają wrażenie „próbek”

https://books.google.pl/books?%20=kate+Bowles+commodifyingjane
https://books.google.pl/books?%20=kate+Bowles+commodifyingjane
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Kim Cheeley, Local author signs deal with Simon & Schuster, 15 http://www.spokesman.com/
stories/2006/jan/21/local-author-signs-deal-with-simon-schuster/ [dostęp: 10.05.2018].

Na temat podziałów fan fiction zob. Anna Perzyńska, Opowiadać dalej – fanfiki, mashupy, uni-16

wersa – alternatywa i konwergencja, w: Problemy konwergencji mediów, red. Michał Kaczmarczyk,
Dariusz Rott, Sosnowiec: Oficyna Wydawnicza „Humanitas” 2013, https://depot.ceon.pl/bitstream/
handle/123456789/4559/Anna_Perzynska_Opowiadac_dalej_fanfiki_mashupy_uniwersa_alternatywa
_i_konwergencja.PDF?sequence=1 [dostęp: 13.05.2018].

Aleksandra Szymił, Slash jako forma pisarstwa i czytelnictwa kobiecego, „Teksty Drugie”17

2015, nr 3, s. 281.
Analiza powieści Austen i Setha Grahame’a-Smitha zob. Ryszard Knapek, Kultura zombie-18

-tekstualna (o „Quirk Books” na przykładzie Dumy i uprzedzenia i zombi), „Świat i Słowo” 2012,
nr 1.   

jako niegotowe, nieskończone, niepełne, co stanowi właściwość fan fiction. Inne
forumowiczki umieszczają tłumaczenie fan fiction Kerry N. ze strony austen.com
pt. Skradziony pocałunek i częściowe Przypadkowego spotkania Alice M o nie-
spodziewanym spotkaniu w Londynie Bingleya i Jane. W całości został też prze-
tłumaczony przez fankę Fitzwilliam Darcy, gentleman napisany przez Pamelę
Aiden, autorkę trylogii – formy retellingu historii w Dumie i uprzedzeniu z punk-
tu widzenia Darcy’ego, wydanej przez amerykańskie wydawnictwo w 2003 roku,
wcześniej jednak ogłaszanej we fragmentach jako fan fiction w The Republic of
Pemberley i The Derbyshire Writers’ Guild . Polskie fanki Austen czytają więc15

udostępniany przez tłumaczkę-amatorkę utwór, który opuścił krąg fanowskiej lite-
ratury i zaistniał na komercyjnym rynku wydawniczym. Choć, jak widać, rzadko
podejmują „literackie” wyzwanie, to fanfiki z angielskich stron funkcjonują w obie-
gu jako lektury i fragmentaryczne tłumaczenia. Natrafić można nawet na próbę
crossovera – połączenie w niedługim epizodzie schematu fabularnego z Rozważ-
nej i romantycznej z rodzajem prequela do powieści Rowling o Harrym Potterze,
z Lily i Petunią jako siostrami o przeciwstawnych osobowościach .16

W omówieniach fan fiction zwraca się niekiedy uwagę na rebeliancki wy-
miar tej twórczości w stosunku do kanonu, obowiązujących modelów literackości
i narzucanych przez nie interpretacji . Społeczność polskich fanek Jane Austen17

zainteresowana kontynuacjami i obcojęzycznymi fanfikami też chce kolejnych
opowieści z Darcym w roli głównej, z Kitty, Georgianą czy innych alternatywnych
fabuł, by przedłużać w ten sposób przyjemność obcowania ze znanym światem,
niewyczerpującym się jednak w kanonicznych powieściach Austen. Jednak rów-
nie zauważalna jest chęć ponawiania wspólnej lektury kanonu, kolejnych lektur
znanych utworów i dzielenia się wrażeniami. Można dodać, że fanowska wspól-
nota Austen na wspomnianych dwóch forach była bardzo krytyczna w swoich
opiniach na temat utworów w rodzaju Duma i uprzedzenie i zombi, jak również
odnośnie do pornografizacji fan fiction związanej z Austen . Najwięcej pozytyw-18

nych głosów zdobywały fanfiki czy tłumaczenia eksponujące motywy romansowe,
miłość przedstawianą w stylu harlekinów z różowej serii z pewną dozą cielesności
i seksualności, a także te, w których uwaga ogniskowała się wokół Darcy’ego.
Podobał się sentymentalizm, epizody à la Mniszkówna – a więc na kształtowanie
gustów fanek w większym stopniu wpłynęły filmowe adaptacje niż nacechowane
realizmem powieści pisarki.

http://www.spokesman.com/stories/2006/jan/21/local-author-signs-deal-with-simon-schuster/
http://www.spokesman.com/stories/2006/jan/21/local-author-signs-deal-with-simon-schuster/
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/4559/Anna_Perzynska_Opowiadac_dalej_fanfiki_mashupy_uniwersa_alternatywa_i_konwergencja.PDF?sequence=1
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/4559/Anna_Perzynska_Opowiadac_dalej_fanfiki_mashupy_uniwersa_alternatywa_i_konwergencja.PDF?sequence=1
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/4559/Anna_Perzynska_Opowiadac_dalej_fanfiki_mashupy_uniwersa_alternatywa_i_konwergencja.PDF?sequence=1
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THE RECEPTION OF JANE AUSTEN ON POLISH INTERNET WITH

THE EXAMPLE OF THE WEBSITES DEVOTED TO THE WRITER

Summary

The subject of the article is the reception of Jane Austen in the sphere of e-culture –

its fragment connected to websites and discussion forums concerning the writer. The

phenomenon of “Austen mania” starts in Poland mainly because of the popularity of the

movies based on Jane Austen prose. These sites and forums played not only a popularizing

role, spreading the knowledge about the writers’ biography, work, film adaptations, or

Regency, but they also grouped the society of fans who felt the need of being close to the

other readers of Austen and some virtual companion in a feminine sphere created by

numerous, common interpretation of the behaviour of the heroes of her prose, and also fans’

creativity in the area of gadgets, Regency costumes and literary tourism. The other form

of activity is fan fiction, slightly represented on the forums and sites, especially in the
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comparison to fan fiction around the work of Austen in the English-speaking circle. They

are most frequently the translations from The Republic of Pemberley, not prepared,

unfinished, fragmentated, or personal attempts of a romance kind, in a style of Harlequin

literature and a sentimental tone.

 

Adj. Marta Radwańska



Sama Tennant właśnie pierwiastek fantastyczny uważała za istotę swojego pisarstwa: „It became1

gradually clear to me, after meeting British science-fiction writers –  J. G. Ballard amongst them –  that
a way to the center for me lay in the fantastic; and despite the very deep loathing of the British literary
establishment for any writing that could be so described, I set out to read as many Latin American
and Central European writers as possible, finding confirmation in such works as Bulgakov’s
‘The Master and Margarita’ and the writing of Bruno Schulz that there was nothing inherently ‘silly,’
as the English would have it, in showing the world through lenses both fantastic and real: that the

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2019

Izabela Poniatowska
(Uniwersytet Warszawski)

EMMA TENNANT. ROZWAŻNA I ROMANTYCZNA

Emma Tennant, zmarła w styczniu 2017 roku angielska powieściopisarka,
dziennikarka i wydawczyni, jest zapewne lepiej znana polskim czytelnikom niż
literaturoznawcom, przede wszystkim za sprawą tekstów będących kontynuacja-
mi dzieł literatury powszechnej – tego typu beletrystyka, uważana raczej za pro-
pozycję dla odbiorcy masowego, często bowiem uchodzi uwagi badaczy.

Tytuł mojego artykułu nieprzypadkiem nawiązuje do najbardziej chyba znanej
powieści Jane Austen. Emma Tennant jest bowiem autorką poczytnych sequeli
fabuł Austen: Emmy (Zakochana Emma), Rozważnej i romantycznej (Eleonora
i Marianna, co jest zresztą nawiązaniem do pierwotnego tytułu oryginału), Dumy
i uprzedzenia (Niedobrana para, Pemberley), a także, między innymi, kontynua-
cji innych klasyków literatury wiktoriańskiej: Wichrowych wzgórz Emily Brontë
(Historia Heathcliffa) oraz Dziwnych losów Jane Eyre Charlotty Brontë (Dziwne
losy Adelki). Twórczość Tennant nieustannie balansuje pomiędzy tym, co wysoko-
artystyczne, a tym, co popularne, między eksperymentem a schematem, jedno-
znaczna zaś ocena jej pisarstwa wydaje się sprawą dość skomplikowaną, co jest
tylko pierwszym, dość zresztą powierzchownym powinowactwem z dorobkiem Jane
Austen. W niniejszym tekście spróbuję, po pierwsze, opisać siatkę wzajemnych
powiązań między Tennat a Austen, po drugie, wyjść poza schemat badawczy,
w którym powieści autorki Zakochanej Emmy opisywane są głównie za pomocą
przymiotników „postmodernistyczne”, „feministyczne”, „fantastyczne”, co zdecy-
dowanie zawęża możliwości interpretacyjne tej twórczości.

Tennant urodziła się w Londynie w 1937 roku. Pochodząc z rodziny arystokra-
tycznej, zdobyła doskonałe wykształcenie. Początkowo pracowała jako redaktor,
pierwszą zaś powieść wydała pod pseudonimem, mając 26 lat. Jej bogata twór-
czość (licząca kilkadziesiąt pozycji) obejmuje książki zarówno dla dzieci, jak i dla
dorosłych, teksty realistyczne, ale i takie, które wykorzystują konwencje fantasy1
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English were indeed limited by a creative feebleness and love of irony which left them out of
the most interesting writing, all going on in other parts of the world” – powiedziała w jednym
z wywiadów. Za: https://www.nytimes.com/2017/01/29/books/emma-tennant-who-wrote-beyond-the-
fringe-of-realism-dies-at-79.html [dostęp: 8.11.2017].

Zob. Diane Middlebrook, Remembering Ted Hughes, w: The Ethics of Life Writing, red. Paul2

J. Eakin, New York: Cornell University Press 2004, s. 47.
„Emma Tennants’ novel combine feminsm, fantasy and satirical social observation all of which3

are often features of «realist» texts. One of her central concerns is the distinction between and
the melting of illusion and reality”, Susanne Schmid, Fantasy and realism in Emma Tennants’
Wild Nights and The Queen of Stones, w: Engendering Realism and Postmodernism: Contemporary
Women Writers in Britain, red. Beate Neumaier, Amsterdam: Rodopi 2001, s. 31.

Zob. hasło [Carter Angela], 4 https://en.wikipedia.org/wiki/Angela_Carter [dostęp: 30.04.2018].

czy thrillera; dominantą twórczą jej pisarstwa jest zaś pastisz . Największą popu-2

larnością cieszyły się, i cieszą nadal, teksty, które nawiązują do znanych opowieści
literackich, przekształcając je lub przedstawiając z niewykorzystanej w pierwo-
wzorze perspektywy. Należy też wspomnieć, że znaczna część dorobku Tennant ma
charakter autobiograficzny. Rzecz jasna, ramy niniejszego szkicu nie są w stanie
objąć bogactwa twórczości autorki Faustine – moim celem jest zaakcentowanie
kilku istotnych zagadnień z tym pisarstwem związanych, w taki sposób, by scha-
rakteryzować strategię twórczą pisarki, która w centrum swojego zainteresowania
postawiła dialog z dziedzictwem powieści wiktoriańskiej.

EMMA TENNANT. ROZWAŻNA

W twórczości Emmy Tennant przewijają się pytania, które zdominowały
problematykę anglosaskiej literatury powojennej, literatury określanej mianem
„postmodernistycznej”, przede wszystkim zagadnienia związane z miejscem kobie-
ty w świecie oraz problematyka literackiej formy . Warto wspomnieć, że działa-3

nia pisarskie Tennant wpisywały się w nurt kobiecego przepisywania klasycznych
powieści anglosaskich – Tennant nie była jedyną twórczynią tego nurtu (cieka-
wostką niech będzie fakt, że powieść poświęconą Adelce Varens zamierzała stwo-
rzyć także inna pisarka określana mianem „feministycznej”, zresztą rówieśnica
Tennant, Angela Carter ). Jej praktyka twórcza była podobna do tego, co robiły4

np. Michele Roberts, Zoe Fairbarns, Anne Wilson, co świadczy o żywotności
nurtu retellingu we współczesnej kulturze.

Kobieca wersja literatury ma w twórczości Emmy Tenanat wymiar nie tylko
artystyczny, ale przede wszystkim społeczny. Pod płaszczykiem prozy rozryw-
kowej pisarstwo autorki Pemberley kryje dobrze przemyślaną strategię oddawa-
nia głosu tym, którzy nie dostali tej szansy – od autora pierwowzoru czy też od
społeczeństwa sportretowanego w danym tekście. Na kartach powieści Tennant
wypowiada się więc zarówno Heathcliff, jak i królowa Elżbieta (w powieści prze-
wrotnie zatytułowanej The Autobiography of the Queen – przewrotnie, bo po-
wieść pisana jest z użyciem narracji trzeciosobowej, Elżbieta zaś nazywana jest
po prostu „Królową”), zwykle małomówna i postrzegana przez pryzmat urzędu,
odzywa się Sylvia Plath w schyłkowym momencie życia, którego wielbiciele jej

https://www.nytimes.com/2017/01/29/books/emma-tennant-who-wrote-beyond-the-fringe-of-realism-dies-at-79.html
https://www.nytimes.com/2017/01/29/books/emma-tennant-who-wrote-beyond-the-fringe-of-realism-dies-at-79.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Angela_Carter
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Emma Tennant, The Bad Sister, w: eadem, Travesties, London: Faber and Faber 1995, s. 72.5

Tak o znaczeniu tego zabiegu pisze Rebecca Munford: „By making the doubling take place6

between the two versions of woman offered by Stevenson – the degraded and the idealized –
rather than within the single person of a man, Emma Tennant makes manifest the lantent anxieties
about gender that are encoded within Dr Jekyll and Mr Hyde”, Rebecca Munford, The future
of Pemberley, w: Uses of Austen: Jane’s Afterlives, red. Gillian Dow, Clare Hanson, Basingstoke:
Palgrave Macmillan 2012.

talentu nie mogli obserwować – Ted Hughes kazał bowiem spalić dwa ostatnie
tomy dzienników poetki. Tennant eksploruje przestrzenie literackich i kulturowych
mitów np. w Cinderella and Her Wicked Sisters. Historia pani Jekyll i panny
Hyde odtworzona w powieści Two Women of London stanowi wielkie oskarżenie
świata mężczyzn, ich bierności, słabości, lawirowania między przemilczeniem
a kłamstwem, co skutkuje narodzinami patologii w świecie kobiecym. Zjawisko
to widać zwłaszcza w powieści The Bad Sister (pierwsze wydanie: 1978), w któ-
rej pojawia się charyzmatyczna przywódczyni kobiecej komuny, mszcząca się na
mężczyznach za to, że kobiety od zawsze były istotami społecznie zdegradowa-
nymi. Początku tego procesu, jak można się domyślać z lektury jej tekstów, upa-
truje autorka w okresie wiktoriańskim, co doskonale widać w sposobie, w jaki
traktuje męskich bohaterów, którzy w powieściach Jane Austen czy Charlotte
Brontë uchodzili za wzorzec męskości: Jerzy Knightley, Fitzwilliam Darcy czy
pan Rochester są w kontynuacjach powieści autorstwa Tennnant przede wszystkim
słabi, co sprawia, że kobiety zaczynają nimi gardzić, uważając za istoty podrzędne.
W konsekwencji, niezależnie bowiem od tego, czy Tennant pisze o wieku XIX
czy XX, w swojej odsłonie „rozważnej”, wykorzystującej najlepsze chwyty tekstów
postmodernistycznych, dotykającej palących zagadnień współczesności, czy „ro-
mantycznej”, gdy postępuje jak zagorzała fanka, która sama dla siebie dopowia-
da ciągi dalsze ukochanych lektur, w jej twórczości nieustannie powraca pytanie
o to, co znaczy być kobietą, kobiecość traci bowiem swoje pierwotne konotacje.
W powieści The Bad Sister, której akcja rozgrywa się w latach sześćdziesiątych
XX wieku, idea „kobiety” zamazuje się, a dwudziestokilkuletnia bohaterka dąży
do tego, by stać się androgyną, gdyż przestaje dostrzegać zalety własnej płci. „Why
haven’t there been any great women composers. [...] Why wasn’t James Joyce
a woman? Why are we so narrow in our minds and wide in our hips?” – pyta
Jane, bohaterka The Bad Sister . Jej pytania pozostają jednak bez odpowiedzi.5

Androgynia staje się także ucieczką przed dwoistością kobiecej natury, lekiem
na lęk przed staniem się „złą siostrą”. Motyw „złej siostry” obecnej w każdej ko-
biecie powraca zresztą w Two Women of London, opowieści, w której dziewiętnasto-
wiecznego dr Jekylla zastąpiła współczesna pracownica galerii sztuki i samotna
matka Eliza Jekyll, mr Hyde’a zaś – demoniczna mrs Hyde, nie przesiąknięte
złem wcielenie Elizy, ale samodzielna osoba . Jean Hastie, jedna z narratorek po-6

wieści, a zarazem autorka książki o grzechu pierworodnym, stwierdza w zakoń-
czeniu Two Woman of London:

 
The case of Eliza Jekyll has caused a considerable rift in both Christian and atheist feminist

thinking. [...] I keep hidden from her children, who stay with me here and breathe the purer air
of Scotland, any news, stories or headlines that crop up in the search of their mother. And I’ll
make sure they don’t find the other side of this tragic victim of our new Victorian values: the word,
scrawled across the pad under a list of household essentials –
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Wątek roli ograniczeń i stłumień ery wiktoriańskiej w kształtowaniu się współ-

czesnych społeczeństw zachodnich powraca także w Faustine, bardzo dobrze
przyjętej przez krytykę, pogodnej trawestacji Fausta. Jednym z ważnych wątków
tej opowieści jest historia babki Elli, głównej bohaterki, która sprzedaje duszę
diabłu w zamian za młodość i urodę, i dzięki temu odbiera narzeczonego własnej
córce. Zastanawiając się nad rolą kobiety dziś, w kontekście przemiany matki,
Anna konkluduje:

 
After all, women were programmed by nature to become grandmothers as soon as their own

childbearing years were finished, and for many, after a life sacrificed to continual pregnancy,
childbearing or miscarriage, this enforced old age came as a well-earned rest – a relief after the
struggles that had before.

But what of a woman of today, who, like my mother, your grandmothers, has no experiences
of this kind, who wants to go on living, and working and appearing youthful and attractive?

Why should she be exiled to old age and redundancy just because the laws of Victorian age
laid down?

So, although I was bitterly hurt at the time, I understood. I couldn’t bring myself to see her,
of course – but I understood .8

 
Znamienne, że by wyzwolić się z tego kręgu wiktoriańskiej niewoli kobiet,

babka bohaterki Faustine decyduje się na podpisanie cyrografu... Tennant udo-
wadnia, że nie ma właściwie takiej ludzkiej siły, która byłaby w stanie przełamać
krąg kulturalnych schematów i ograniczeń.

Zupełnie inne doświadczenie ma nieszczęśliwa w małżeństwie z pułkowni-
kiem Brandonem Marianna z Eleonory i Marianny, która pisze do siostry tak: 

 
Nie jesteśmy niczym więcej, jak tylko zwierzętami. Jesteśmy na tym świecie, aby rodzić dzieci

i znosić obojętność i lekceważenie, a kiedy próbujemy uciec z niewoli, głód i ubóstwo zmuszają nas
do posłuszeństwa; w rzeczy samej, jesteśmy zaledwie dobytkiem i nie posiadamy nawet własnych
imion, dzieci ani domów, które oni każą nam upiększać uśmiechem i wdziękiem .9

 
Emma Tennant, zwłaszcza w powieściach stanowiących ciągi dalsze fabuł

stworzonych przez Jane Austen – Pemberley (pierwsze wydanie: 1993), Niedo-
branej parze (1994), Eleonorze i Mariannie (1996), Zakochanej Emmie (1996) –
konstruuje pewien fantazmat wiktoriańskich wartości, tym samym w mniej lub
bardziej przekonujący sposób uzasadniając dzisiejszą popularność tamtego okre-
su wśród odbiorców kultury. Wykorzystując schemat powrotu do początkowego
ładu po licznych perypetiach, tak charakterystyczny dla powieści Austen, autorka
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Zakochanej Emmy obnaża jednocześnie mechanizmy bezpieczeństwa związane z kul-
turą wiktoriańską. Zwracając się ku słowu jako konstruktorowi rzeczywistości –
poprzez formy wypowiedzi, takie jak listy czy monologi postaci – Tennant
udowadnia, że słowo, obracając się w tyglu konwenansu, który tworzyły między
innymi listy właśnie czy salonowe konwersacje, staje się gwarantem porządku.
To dzięki umiejętnie użytemu słowu, będącego raczej parafrazą, eufemizmem niż
wyrażeniem istoty rzeczy, ciężarna Marianna, która uciekła od męża, by w ko-
munie żyć z kochankiem, ma prawo wrócić do domu, a nieszczęśliwa w małżeń-
stwie Emma – romansować z piękną kobietą o podejrzanej reputacji (miłosne
więzi między kobietami określa się w świecie sequeli powieści Austen autorstwa
Emmy Tennant mianem „słabości” ). Wszystko to, czemu zwykło się nadawać10

miano „wiktorianizmu”, trwa, jak sugeruje Tennant, dzięki sieci przemilczeń, wręcz
„pudrowaniu” rzeczywistości, co dobrze widać w zakończeniu Zakochanej Emmy,
gdzie narrator używa takich określeń, jak „niektórzy mówili”, „było rzeczą możli-
wą, że...”, „nikt niczego nie wiedział na pewno” . Choć rozwiązania fabularne,11

które proponuje czytelnikowi Tennant w swoich kontynuacjach powieści Austen,
często wydają się nie najwyższych lotów artystycznych, w jej twórczości wi-
dzimy jednak bardzo dobre uzasadnienie społecznej fascynacji wiktorianizmem,
wręcz modę na tego typu teksty – otóż czytelnik bardzo chce wierzyć, że tamten
świat, który w wyobraźni potocznej figuruje jako spętany gorsetami, ale także –
skupiony wokół małych spraw, niemęczących obowiązków towarzyskich, toczący
się powolnym rytmem – miał drugie dno. Stąd też popularność nie tylko powieści
Emmy Tennant, ale także Sarah Waters.

Jednocześnie jednak, opowiadając na nowo wiktoriańskie historie, Tennant
dokonuje rozrachunku ze światem „tamtych” ludzi i „tamtych” wartości. Jej kon-
tynuacje powieści Austen, choć cenione wśród czytelników, nie znalazły uznania
wśród krytyków: Peter Lewis pisał, że:

 
There followed a series of sequels to Jane Austen: Pemberley, An Unequal Marriage, and

Emma in Love. Unfortunately, the first two, which continued the story of Elizabeth Darcy (née
Bennett) and Mr. Darcy from Pride and Prejudice, failed to replicate the joys of their precursor.
The problem was that Tennant was writing in an entirely different time, and apparently thought
it appropriate to picture Elizabeth discussing topics such as vaginal douches. Somewhat more
successful was her sequel to Emma, but again Tennant faced the restrictions imposed by a theme
that has existed at the margins, if not the center, of her work: time, and the changes time imposes
on all of society .12

 
Ulubioną formą narracji Tennant jest narracja pierwszoosobowa, ta, która ma

być najbliżej bohatera. Inną istotną cechą jej twórczości jest zamiłowanie do ko-
lażu, zestawianie wypowiedzi różnych bohaterów i różnych form wypowiedzi,
tak, by dotrzeć do granic możliwości narracyjnych, jakie stwarza dana opowieść.
Tennant, podobnie jak Jane Austen, nie tylko w tworzonych przez siebie konty-
nuacjach twórczości autorki Emmy, ale również w innych swoich powieściach,
chętnie oddaje głos bohaterom. Ograniczając liczbę postaci i wątków, w zamian

http://biography.jrank.org/pages/4775/Tennant-Emma-Christina.html
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„Many of Tennant’s novels grapple with the idea that truth is colored by our perceptions and13

imagination [...] tennant demonstrates the way in which multiple perspectives make the truth even
harder to grasp”, [hasło: Tennant Emma], w: George Stade, Karen Karbiener, Encyclopedia of British
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Inspiracje mitologiczne często pojawiają się w twórczości Tennant. Susanne Schmid pisze:14

„Tennant uses myth and allegory for didactic purposes, not only to ariculate the «dispossesion and
allienation» of twentieth-century life, but also to stress the importance of the imagination. She
aims to produce writing that has a vivid and interesting surface structure that attracts the reader’s
attnetion”, eadem, Fantasy and realism, s. 31.

reprezentuje oba te składniki świata przedstawionego z kilku punktów widzenia .13

Tę samą strategię twórczą stosowała Austen, chociażby w swojej powieści w listach,
Lady Susan. Dlatego też nadrzędnym zagadnieniem, intersującym obie pisarki,
jest prawda – a raczej: niemożność jej obiektywnego określenia. Częste wyko-
rzystywanie rozmaitych punktów widzenia, tworzenie wariacji na temat fabuły
mnoży w przypadku pisarstwa autorki Koloru deszczu kolejne światy, możliwe do
zaistnienia w obrębie danej historii; temu samemu służy odwoływanie się przez
Tennant do form pisarstwa osobistego, jak dziennik czy pamiętnik, czy do techniki
strumienia świadomości. I to czytelnikowi pozostawiają obie pisarki osąd co do
tego, w jaki sposób należy oceniać kodeks wiktoriańskich wartości. Z tego też
powodu ograniczanie się do określeń twórczości Emmy Tennant jako „postmo-
dernistycznej”, „feministycznej”, „fantastycznej” wydaje się zubażać możliwości
interpretacji tego pisarstwa, ponieważ są to pojęcia w moim przekonaniu zamy-
kające kolejne drogi odczytań.

EMMA TENNANT. ROMANTYCZNA

Emma Tennant „romantyczna” to ta, która patrzy na literaturę i sztukę z po-
zycji fana, która sama sobie opowiada historie, z których rozwoju lub zakończenia
nie jest zadowolona. Istnieje bowiem Tennant eksplorująca te obszary literackie,
które zazwyczaj kojarzy się z twórczością dla masowego czytelnika. Nic więc dziw-
nego, że do jej najbardziej znanych tekstów – takich, z których kojarzą autorkę
także odbiorcy z Polski – należą właśnie kontynuacje powieści Jane Austen. 

Pisarstwo Tennant w wersji popularnej żywi się fantazmatami współ-
czesnego świata. Świadczy o tym chociażby jedna z jej ostatnich powieści, The
Authobiography of the Queen, która jest osobliwą relacją z podróży odbytej przez
królową Elżbietę II. Podobnie jak w wydanej w 2003 roku Sylvii (w oryginale
tekst nosi tytuł Sylvia and Ted) czy, w przypadku historii opartej nie na biogra-
fii prawdziwej osoby, lecz bohaterki powieści, Zakochanej Emmie, czytelnik ma
szansę poznać ukryte szczegóły, zrozumieć decyzje czy postępowanie postaci,
które wydają się postępować nieracjonalnie. Do takich „nieracjonalnych”, trud-
nych do zaakceptowania czynów należy niewątpliwie samobójstwo Sylvii Plath.
Tennant, zestawiając historię miłosnego trójkąta Plath–Hughes–Asia Wevill z mi-
tyczną opowieścią o Prokne, Filomeli i Tereuszu, pokazuje swoistą nieuchronność
samobójstwa poetki . Z kolei upartą chęć swatania par, jaka cechowała Emmę14

Woodhouse, przy jednoczesnym niechętnym stosunku do własnego zamążpójścia,
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tłumaczy autorka ukrytymi skłonnościami lesbijskimi, które zresztą znajdują
ujście w romansie z ponętną Francuzką. Emma autorki Burnt Diaries to osoba,
w której kłębią się stłumione pragnienia, kobieta-dziecko, dla której „rozmo-
wa o powiciu dziecięcia nie należała do takich, które mogłaby kiedykolwiek
podjąć” . Jedną z najbardziej wyrazistych scen w powieści, pokazującą destruk-15

cyjną siłę wiktoriańskich konwenansów, jest moment, w którym Emma uświada-
mia sobie swoje zauroczenie baronową Delfiną-Elizą; następuje to podczas burzy:

 
Noc odkryła całą dzikość natury, nie było stąd ucieczki. Możliwy stał się tylko powrót do łóżka.
Tak też zrobiła Emma, położyła się, jak zrobiłoby dziecko w czasie burzy, zakrywając uszy

rękami. To nie tylko powtarzające się uderzenia pioruna budziły w niej lęk. W świstaniu wiatru
brzmiał teraz głos Elizy; niski głos cudzoziemki sprawiał, że dreszcze wstrząsały ciałem – oplatały
szyję, biegły wzdłuż kręgosłupa i wszędzie tam, gdzie ręce Emmy mogły wędrować, nie przekra-
czając stosownych granic [podkr. – I.P.] – wstrząsały jej duszą .16

 
W toku fabuły małżeństwo z panem Knigthleyem, które w pierwotnej wersji

Emmy miało przynieść bohaterce upragnione szczęście i spełnienie, okazuje się
związkiem z rozsądku ludzi, którzy żyją obok siebie jak brat i siostra. Emma,
w powieści Tennant osoba znacznie bardziej skomplikowana niż jej Austenowski
pierwowzór, tak bardzo interesuje się życiem innych, ponieważ nie potrafi się
przyznać, iż jej własna egzystencja jest nader rozczarowująca (narrator stwier-
dza ironicznie, że „jedynymi rzeczami, których nienawidziła, były przemilczenia
i sekrety” ). Nie tylko tytułowa bohaterka żyje w powieści Tennant podwójnym17

życiem – prowadzi je również Jane Fairfax, porzucona narzeczona z tekstu Austen,
także romansująca z baronową, oraz przystojny kapitan Brocklehurst, lubiący
w samotności przymierzać kobiece ubrania.

Nie ulega wątpliwości, że Tenannt zbudowała swoją pisarską markę na
sequelach, prequelach i opowiadaniu historii, które nie zawsze są pozytywnie
oceniane, zarówno przez czytelników, jak i przez krytyków. Głosy niechęci, zwłasz-
cza czytelniczej, co widać także w polskiej recepcji tekstów Tennant, szczegól-
nie kontynuacji powieści Austen, dotyczą przede wszystkim tego, że stworzone
przez autorkę Robiny postaci zbyt mocno odbiegają od powieściowych pierwo-
wzorów, a ich wybory i zachowania w świecie wartości oraz norm pierwowzoru
mogą wydawać się wręcz szokujące. Jednak w kontekście całości pisarstwa Tennant
ta strategia, szczególnie w odniesieniu do bohaterek kobiecych, znajduje uspra-
wiedliwienie: autorka Burnt Diaries pyta bowiem głównie o kobietę współczesną,
a jej narodziny umieszcza właśnie w okresie wiktoriańskim. Kostium historyczny
kryje refleksję o dniu dzisiejszym. Dlatego czytanie Tennant, jeżeli chce się jej
twórczość dobrze zrozumieć, nie powinno ograniczać się jedynie do jednej powieści.
Tennant chętnie umieszcza swoich bohaterów także w latach sześćdziesiątych
XX wieku , udowadniając, że rewolucja w zakresie wartości, która się w tamtych18

czasach dokonała, jest w istocie konsekwencją pęknięcia gorsetu wiktorianizmu.

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/book-review-monster-eats-the-muse-tess-emma-tennant-harpercollins-1499-pounds-2323024.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/book-review-monster-eats-the-muse-tess-emma-tennant-harpercollins-1499-pounds-2323024.html


122 Izabela Poniatowska

Emma Tennant, Dziwne losy Adelki, przeł. Marta Kucewicz, Toruń: C&T 2005.19

Bogdan Owczarek, Narratologia i narracyjność literatury popularnej, w: Nowe formy w li-20

teraturze popularnej, red. Bogdan Owczarek, Joanna Frużyńska, Warszawa: Wydział Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego 2007, s. 12.

Roland Barthes, Mit jako język skradziony, w: idem, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, wstęp21

Krzysztof Kłosiński, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2008, s. 264.

Korzystając z popularnych konwencji, np. kryminału, Tennant udowadnia, że
pewne struktury tekstu, typy bohaterów, sposoby konstrukcji fabuły wpisane są
w ludzkie postrzeganie rzeczywistości i mówienie o niej, że są niejako naturalne.
Pisarka przekornie nie ukrywa swoich twórczych zabiegów, poprzedzając konty-
nuacje autorskimi wstępami. Czytelnik powinien bowiem wiedzieć, że ma do czy-
nienia z fikcją, którą odbierać należy według pewnych konkretnych reguł. Na
przykład w przedmowie do powieści Dziwne losy Adelki Tennant przytacza frag-
ment oryginalnej powieści Charlotte Brontë, w którym Jane Eyre wyjaśnia, że
Adelka po skończeniu nauki w szkole z internatem stała się dobrą i uległą to-
warzyszką, na co narratorka Dziwnych losów odpowiada: „Jednak, jak to często
bywa w życiu dojrzewających panien, wszystko to było trochę bardziej skompli-
kowane. Oto więc historia Adelki” .19

ZAKOŃCZENIE

Uprawiany przez Tennant retelling jako strategia czynnego uczestnictwa
w kulturze – jednocześnie czytania i prze-pisywania – stanowi, jak sądzę, jeden
z żywotnych dowodów na to, że tęsknota za „wielkimi narracjami” jest wciąż
żywa i stanowi ważną siłę napędową dzisiejszej twórczości popularnej. Co tak
bardzo fascynującego jest w opowieściach Austen, Brontë, historiach mitologicz-
nych, że autorka Faustine – utalentowana przecież i niewątpliwie mająca wiele
oryginalnych pomysłów pisarskich – zdecydowała się uczynić z opowiadania na
nowo niejako swoją autorską pieczęć? Sądząc z form, jakie Tennant wybiera, by
odtworzyć własne wersje znanych opowieści, zauważenie przez nią możliwości
narracyjnych, tkwiących w tekstach już znanych, wykorzystanie rozmaitych punk-
tów widzenia, sposobów mówienia o świecie literackim, przesunięciu akcentu
na, jak pisał Bogdan Owczarek, „płaszczyznę performatywną opowiadania, gdzie
znaczenia [...] upatrywano w akcie wykonania” , staje się dla autorki Eleonory20

i Marianny sposobem na przełamanie niemożności opowiadania w świecie, w któ-
rym „wszystko już było”. Jej oryginalność twórcza tkwi, paradoksalnie, w upar-
cie powracającym geście powtórzenia. Tennant jako pisarka dobrze wiedziała, że
„mit jest zawsze kradzieżą języka”  – lecz „kradzież” w tym przypadku pozwa-21

lała na wydobycie z tekstu oryginału nowej jakości, takiej, która nie pozwala ani
czytelnikom, ani krytykom pozostać „letnimi” wobec tekstów autorki Faustine.
Czyż nie o to chodzi we współczesnej literaturze, cierpiącej na brak odbiorców,
a nadmiar pisarzy?...
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EMMA TENNANT. SENSE AND SENSIBILITY

Summary

The article is devoted to the works of Emma Tennant, an English writer, the author

of, inter alia, the continuation of Sense and Sensibility, Emma, as well as Pride and

Prejudice. A characteristic feature of Tennant’s writing was the ability to give new meanings

to the texts and myths of the popular culture – so she did with the story of Elinor and

Marianne, or Sylvia Plath, to whom she devoted one of her better texts. The article, based

on the example of Emma Tennant’s writing, focuses on the issues of the strategy of creating

literature as rewriting and functioning of feminist ideas in the modern literature.
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DRUGIE ŻYCIE DUMY I UPRZEDZENIA.
 TENNANT – AUSTEN 

Jest prawdą powszechnie znaną, że Duma i uprzedzenie stała się „inspiracją
dla wielu innych historii” , jak też, że „austenmania” w ostatnich latach praktycz-1

nie oznacza „rekonfigurację, zabawę z treścią i motywem” .2

Stosunek współczesnej powieści Emmy Tennant do jej literackiego pierwowzoru
(Jane Austen) jest na tyle intrygujący, że stał się przedmiotem rozważań jurystów
specjalizujących się w prawie autorskim. Prawnicy przyjęli pojęcie kontynuacji
(Pemberly wobec Dumy i uprzedzenia) oraz „kontynuacji kontynuacji” (Niedobra-
na para wobec Pemberly). „Kontyuacja kontynuacji” – zgodnie z opinią praw-
niczą – rozmywa dzieło macierzyste, „przesuwając punkt odniesienia czytelnika
z autorki oryginału (Austen) na kontynuatorkę” . W obu wypadkach punktem3

wyjścia były więc kontynuacje, skoro rozwijają dzieła ukończone i zamknięte; są
zamknięte strukturalnie, ale niewątpliwie otwarte na nowe eksploracje interpreta-
cyjne. Wymienione powieści Emmy Tennant można traktować jako postfiguracje,
„powtarzanie reinterpretujące”, które jest potwierdzeniem „przenikliwości psy-
chologicznej Jane Austen” . Stanowisko wobec przypadku kontynuacji, które pro-4

ponują komentarze do prawa autorskiego, jest oparte na teoretycznoliterackiej
kategorii „konkretyzacji” (niekonkretnej i dającej czytelnikowi wręcz nieograni-
czone prawa indywidualnego dookreślania utworu) oraz teoretycznoliterackiego
pojęcia „dzieła zamkniętego” . Jednak problem „zamknięte – otwarte” (szczegól-5

nie wobec lektury prac Umberto Eco ) jest niedyskusyjny tylko w wypadkach6
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Małgorzata Stępień, Kontrowersyjna twórczość, s. 315–316. Kategoria „zamknięcia” w rozu-9

mieniu jurysdycznym (autorskie zakończenie etapu pracy) napotyka na poważne trudności w przy-
padku estetyki romantycznej, zakładającej nieciągłość, niedomknięcie i fragmentaryczność jako cechy
ontologiczne dzieła. Por. Kazimierz Bartoszyński, O fragmencie, w: Między tekstami. Intertekstual-
ność jako problem poetyki historycznej. Studia, red. Jerzy Ziomek, Janusz Sławiński, Włodzimierz
Bolecki, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1992, s. 66–107. Niewątpliwym „opracowaniem”
jest np. powieść Emmy Tennant Eleonora i Marianna: Dalsze losy „Rozważnej i romantycznej”,
w której autorka zastąpiła klasyczną narrację pierwowzoru konwencją listów przesyłanych przez
wielu pierwszo- i drugoplanowych bohaterów.

Emma Tennant, Słowo wstępne, w: Pemberley: Dalsze losy bohaterek „Dumy i uprzedzenia”,10

przeł. Ewa Pankiewicz, Warszawa: Prószyński i S-ka 1997, s. 5.
Jane Austen, Duma i uprzedzenie, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, przekład przejrzany11

i poprawiony, Warszawa: Hachette Livre Polska 2006, s. 310.
Ibidem, s. 311.12

uznania, że „wyłączną sferą kompozycji” jest świat przedstawiony (nie „dzieło
literackie jako takie”, a jedynie składnik dzieła) . Zasadne jest rozpatrywanie7

„otwartości interpretacyjnej” dzieła i nie ma wątpliwości, że istnieje „otwartość
adaptacyjna”  utworu (np. dramat jest tworzony od razu z przeznaczeniem wy-8

stawienia go jako widowiska). Prawnicze rozumienie kontynuacji dzieła zamknię-
tego podnosi fakt powstania nowego wytworu, będącego twórczością inspirowaną
albo opracowaniem. Austen i jej kontynuatorki mogą podpowiedzieć specjalistom
od prawa autorskiego argumenty przemawiające za koniecznością rewizji rozłącz-
ności pojęć „otwarte – zamknięte” jako kryterium różnicującego „współtwórczość’
i „opracowanie” . 9

Austen zamknęła Dumę i uprzedzenie pod względem fabularnym, lecz czytel-
nicy wciąż chyba nie odczuwają pełnej satysfakcji z poznania burzliwych losów
bohaterek. Etap panieństwa skończył się dla trzech sióstr. Kitty i Mary, najmłod-
sze córki państwa Bennetów, reprezentują dwa modele osobowości ludzi nie-
przystosowanych społecznie: pierwsza zdaje się być lustrem niemądrej i próżnej
matki, druga zaś uciekającego od wyzwań rzeczywistości w świat książek ojca.
Obie „pozostają na końcu powieści z niespełnionym pragnieniem zamęścia” .10

Kitty „z wielką dla siebie korzyścią” jest poddawana wychowawczemu wpływowi
„wytwornego towarzystwa”, skutkiem czego staje się „mniej denerwująca, mniej
głupia i płytka” , natomiast Mary zmienia „tryb życia”, nie musi kryć się w bib-11

liotece, aby nie doznawać przykrości wynikających z „porównywania własnej
urody z urodą sióstr” . Dziewczyny zmieniają się i przygotowują do nowego ży-12

cia fabularnego, które nigdy nie nastąpi. Od dwustu lat, znieruchomiałe, czekają
na autora, który obudziłby je do literackiego życia. Być może Austen nie miała
pomysłu na przedstawienie trajektorii ich losów i być może celowo włączyła tu
niedopowiedzenie jako zachętę do dyskusji nad systemem wychowania dziewcząt.
Lecz niewątpliwie status żony uznawała za najodpowiedniejszy stan dla kobie-
ty. Tworząc Dumę i uprzedzenie, nie zdecydowała się poruszyć tego wątku przy
Kitty i Mary, lecz „wydała je za mąż później”. Kitty miała poślubić duchownego,
„mieszkającego w pobliżu majątku Darcych”, a Mary wyjść za „urzędnika z biura
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wyobrażeniu sobie przez czytelnika ram czasoprzestrzennych zgodnie z jego wiedzą na temat pod-
danych realiów i umiejętnością kreowania odtwórczych wyobrażeń, jak również na umieszczaniu
fikcyjnych postaci w owych ramach i stwierdzaniu możliwości ich realnego istnienia, to jest prawdo-
podobieństwa dotyczących ich wydarzeń”.

Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Jane Austen i jej racjonalne romanse, Warszawa: Wydaw-15

nictwo W.A.B. 2014, s. 136.
Emma Tennant, Słowo wstępne, s. 5.16

Jane Austen, Listy wybrane 1796–1817, wybór Robert W. Chapman, przeł. Jolanta Kozak,17

Warszawa: Prószyński i S-ka 1998, s. 132 (w tekście omyłkowo użyto formy „panna Bingley”, co
poprawiono w cytacie).

Jane Austen, Duma i uprzedzenie, s. 14.18

Ibidem, s. 8.19

jej stryja Philipsa. [...] Obydwa małżeństwa, zdaniem Austen, były udane” .13

Pisarka nie zamknęła powieści i nie rozstała się z jej bohaterkami. Dała im
życie dodatkowe, obok fabuły, wyobrażeniowe, potencjalne, wpisane w obręb po-
wieściowej fikcji zręby „możliwych światów” , ale istniejące w rzeczywistości14

pozaliterackiej. Po ukończeniu pracy nad powieścią (autorka pisała ją na przeło-
mie lat 1796/1797, przeprawiała i przygotowywała do druku w roku 1812 ) „nie15

przestawała myśleć o swych bohaterach” . W liście do Kasandry (siostry) z 24 maja16

1813 roku opisała swoje wrażenia z wystawy w Spring Garden: 
 
Mówią, że to niezbyt dobra kolekcja, mnie jednak bardzo się podobała – a szczególnie

(powtórz to, proszę, Fanny) portrecik pani Bingley, uderzająco podobny do oryginału. Miałam
nadzieję znaleźć również portret jej siostry, lecz niestety nigdzie nie było widać pani Darcy – nie
tracę jednak nadziei na znalezienie jej na wielkiej wystawie, którą pójdziemy obejrzeć, jeżeli star-
czy nam czasu – bo z pewnością nie mogę liczyć na spotkanie z nią wśród kolekcji płócien
sir Joshuy Reynoldsa, wystawianych obecnie na Pall Mall, gdzie również myślimy się wybrać.
Pani Bingley jest, wypisz wymaluj, sobą: te same proporcje, kształtna buzia, wyraziste rysy i sło-
dycz spojrzenia. Ubrana jest w białą suknię z zielonymi ornamentami, co dowodzi słuszności moich
z dawna żywionych podejrzeń, iż zielony jest jej ulubionym kolorem. Pani D[arcy] pozowałaby
zapewne na żółto .17

 
W Dumie i uprzedzeniu Austen jest bardzo wstrzemięźliwa w poruszaniu te-

matów z zakresu kultury codziennej. Wiemy, ilu bohaterów zasiadało do posiłków,
lecz nie znamy menu; znamy opisy ludzkich twarzy i sylwetek, ale stroje na tych
sylwetkach stanowią „miejsca niedookreślone”. W zakresie semiotyki kostiumu
Austen zdaje się podzielać stanowisko pana Benneta, który „nie chciał słuchać
żadnych opisów damskich fatałaszków” . Nawet portrety inicjalne są pod tym18

względem zaskakująco ascetyczne. Przy pierwszej wzmiance o głównej boha-
terce dowiadujemy się, że się zajmuje „przystrajaniem kapelusza” . Później jej19

zabłocona od szybkiego marszu po rozmiękłej ziemi spódnica i nieskutecznie
maskujący zabrudzenie „płaszczyk” stają się przedmiotem kpin sióstr Bingley,
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skutecznie łagodzonych przez brata i pana Darcy’ego. Siostry – co szczególne –
nie oceniają stroju według kanonów mody, lecz traktują w kategoriach aksjo-
semiotyki ideowo-społecznej:

Przejść piechotą trzy, cztery, pięć czy ileś tam mil, brnąc po kostki we błocie, i to sama, zupełnie
sama! O cóż jej chodziło? Moim zdaniem, chciała nam okazać tę jakąś ohydną, z zarozumialstwa
płynącą niezależność, typową małomieszczańską obojętność względem form i przyzwoitości .20

 
Panny Bennet dojrzały przez okno, że przybywający z wizytą Bingley „nosi

niebieski surdut” . Nie wiemy, jak było ubrane towarzystwo, z którym się zjawił21

na balu, istotnym pod względem rozwoju fabuły powieści. Opis zewnętrzny jest
podporządkowany zasadzie selekcji i porządku, które mają wyeksponować cechy
charakterologiczne postaci, jej esencję, „wydobyć cechę dominującą, a wyelimi-
nować cechy przypadkowe” :22

 
Pan Bingley był przystojny i prezentował się jak dżentelmen. Miał miłą twarz i proste, bezpo-

średnie obejście. Siostry jego były to piękne damy zwracające uwagę swą elegancją. Szwagier, pan
Hurst, tylko wyglądał na dżentelmena, wszelako uwagę wszystkich zebranych przyciągnął wkrótce
pan Darcy, wspaniały, wysoki mężczyzna o pięknej, szlachetnej postawie, który poza tym – a wieść
ta lotem błyskawicy obiegła całą salę – miał dziesięć tysięcy funtów rocznego dochodu. Panowie jęli
o nim mówić: „Wspaniały chłop”, panie stwierdziły, że jest o wiele przystojniejszy od Bingleya,
i podziwiano go tak przez pół wieczoru, dopóki swoim zachowaniem nie wzbudził niechęci, co
natychmiast położyło kres jego popularności. Okazało się bowiem, że pan Darcy jest dumny, że
zadziera nosa, że wszystko go nudzi. Wówczas nawet wielkie majętności w hrabstwie Derby nie
mogły sprawić, by nie uważano, iż ma twarz nieprzyjemną i odpychającą, i w ogóle między nim
a panem Bingleyem nie może być porównania .23

 
Elżbieta pamięta o ubiorze, skoro po powzięciu decyzji o pozostaniu

w Netherfield w celu opieki nad chorą Jane zleca służącemu Bingleyów, aby za-
wiadomił o tym jej rodzinę oraz by „przywiózł potrzebne suknie” . Austen bywa24

bardzo konkretna w spostrzeżeniach dotyczących ubiorów (przykładem list Lidii,
zlecającej zacerowanie „wielkiej dziury” w jej „muślinowej sukni” ). Motyw25

portretu Elżbiety występuje w powieści, ale skupia się na oczach jako zwierciadle
żywej duszy, zupełnie pomijając kostium:

 
– Jeżeli zaś chodzi o portret pańskiej Elżbiety, to musisz pan z niego zrezygnować. Jakiż bo-

wiem malarz potrafiłby oddać te piękne oczy w całym ich blasku?
– Nie byłoby łatwym zadaniem oddać ich wyraz, ale można by przecież odmalować przynaj-

mniej ich kolor, kształt i te długie, przepiękne rzęsy .26

 
Tennant wprowadza do Pemberley kwestię portretu głównej bohaterki kilka

razy. W motywie portretów Tennant kontynuuje Dumę i uprzedzenie, ale zara-
zem wychodzi poza wzór powieściowy, inspirując się korespondencją pisarki.
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Ibidem.27

Emma Tennant, Pemberley, s. 50.28

Ibidem, s. 64 (podkreślenie A.B.).29

Jane Austen, Listy wybrane, s. 132.30

Emma Tennant, Pemberley, s. 212.31

Podczas pobytu Jane i Elżbiety w Netherfield, po wizycie pani Bennet, panna
Bingley złośliwie komentuje rodzinę obu sióstr, proponując Darcy’emu powiesze-
nie w pałacu w Pemberly portretów familijnych Bennetów („Powieś je pan obok
portretu swego ciotecznego dziada, sędziego. Przecież obaj ci panowie są przed-
stawicielami tego samego zawodu, tylko że każdy innej jego linii” ). Do tej sceny27

nawiązała Tennant w Pemberley:
 
Pan Darcy jednak odpowiedział na to wyzwanie z najwyższą powagą i przyrzekł, że sprowadzi

do Pemberley pewnego artystę, któremu zleci namalowanie jednego portretu samej Elżbiety i dru-
giego – Elżbiety z ciotką i wujem. Ten drugi zawisnąć miał obok wizerunku stryjecznego dziadka
pana Darcy’ego, który – co pan na Pemberley często podkreślał, był sędzią Sądu Najwyższego [...] .28

 
Tennant kontynuuje dzieło Austen i dokonuje jego „opracowania” (w sensie

prawniczym), interpretując dzieło naśladowane. Wychodzi nie od powieści, lecz
od cytowanego listu autorki do siostry, w którym Austen podpowiedziała własne
wyobrażenie wizualności najstarszych córek Bennetów. Wskazywać na to może
fakt, że dialog w Pemberly oraz ów list zawierają wzmianki o sławnym angielskim
portreciście, sir Joshui Reynoldsie (1723–1792):

 
Panie Hurst i Gardiner zajęły się rozmową o talentach kilku współczesnych angielskich malarzy.
– Nie mogę zrozumieć, czemu pan Darcy zwleka z zamówieniem portretu pani siostrzenicy.

Gdybyż tylko żył jeszcze sir Joshua Reynolds i mógł malować w Pemberley! Jakąż piękną postać
nadałby Lizzy! – powiedziała pani Hurst, a nie doczekawszy się od pani Gardiner odpowiedzi, doda-
ła: – Słyszałam, że farby, których używał, są bardzo nietrwałe. Pani Fisher powiada, że już wyblakły.

Pani Gardiner nie znalazła na to żadnej riposty. Elżbieta i Darcy, słysząc tę konwersację,
uśmiechnęli się do siebie nad stołem. Elżbieta wiedziała, że Darcy bardzo pragnął zamówić jej por-
tret, ale odwiodła go od tego, mówiąc, iż ma bardziej interesujące zajęcia niż pozowanie służące
zaspokajaniu własnej próżności.

– Droga Jane, o czym z pewnością pani wiadomo, zacna pani Gardiner, zgodziła się na portret.
Mój brat, Karol Bingley, jest wprost zachwycony. Jane powiada, że na owym portrecie nosić będzie
białą suknię z zielonym przybraniem.

– Wiem, że zieleń jest ulubionym kolorem Jane – odparła ciepło pani Gardiner .29

 
Tennant cytuje tu fragmenty listu Austen do siostry . Do tego listu nawiąże30

także w ostatnim akapicie Pemberley, zamykającym zdarzenia pierwszego roku
małżeństwa Elżbiety i Darcy’ego:

 
Został też zaangażowany pewien artysta – na co nalegał pan Darcy, choć Elżbietę trwożyła

ta perspektywa – do namalowania portretu Jane Bingley w sukni białej z zielonym przybraniem,
a Elżbiety Darcy – w sukni żółtej...31

 
Trzykropek na końcu sygnalizuje urwanie wypowiedzi. Pełni ono funkcję

odwołania się nadawcy do pamięci odbiorcy, znaku porozumiewawczego, aluzji
sytuacyjnej, która odnosi się do wspólnej wiedzy o pamiętnej rozmowie pań Hurst
i Gardiner. Dwukrotnie podkreślany opór Elżbiety wobec propozycji sportreto-
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Eadem, Niedobrana para. Dalsze losy bohaterów „Dumy i uprzedzenia”, przeł. Ewa Pankiewicz,32

Warszawa: Prószyński i S-ka 1999, s. 28.
Ibidem, s. 33.33

Ibidem, s. 56.34

Ibidem, s. 118 (podkreślenie A.B.).35

Jane Austen, Duma i uprzedzenie, s. 23. W oryginale pada określenie: „beautiful expression of36

her dark eyes” (Jane Austen, Pride and Prejudice, chapter 6).
Ibidem, s. 204 (w oryginale jest tu: „Elizabeth knew nothing of the art”; Jane Austen, Pride and37

Prejudice, chapter 43).

wania ujawnia kompleks bohaterki, która wciąż czuje się intruzem w Pemberley.
Finalny motyw portretu nie tylko odsyła wstecz do linii tekstu powieści – ta prze-
cież wyjaśnia tylko kolorystyczne upodobania Jane. Suknia żółta Elżbiety odsyła
do owego listu; nie do Dumy i uprzedzenia i nie do Pemberly, ale do wiedzy
pozatekstowej, do informacji biograficznych o Austen. Ciąg dalszy tej procedury
„opracowania”, wspomagającej „kontynuację kontynuacji”, następuje w Niedobra-
nej parze. Elżbieta, matka będących u progu dorosłości Mirandy (lat siedemnaście)
i Edwarda (lat szesnaście), zajęta jest przygotowaniami do ślubu pułkownika
Fitzwilliama. Sypialnię przyszłej żony pułkownika chce przystroić kwiatami
w kolorach żółtym i białym jako „dominującym kolorem weselnym” . Takie wy-32

jaśnienie może sugerować, że Elżbieta postępuje zgodnie z przyjętymi zwycza-
jami. Jednak w opisie dekoracji galerii w Pemberly pada informacja, że to jej
indywidualne upodobania estetyczne („Swą ulubioną żółtą barwę lilii i białą bzu
połączyła razem z myślą o sypialni lady Sophii” ). To niewątpliwy ślad lektury33

wspomnianego wyżej listu Austen. Kolory biały i żółty pojawi się też w dekoracji
kaplicy . Dodatkowo motyw barwy białej i zielonej (jako cechy wyróżniającej Jane)34

oraz żółtej (przypisanej Elżbiecie w liście Austen) pojawia się w szczegółowym
opisie bohaterki, którym Tennant stara się zrekompensować jego brak w Dumie
i uprzedzeniu:

 
Jane nosiła białą suknię z zielonymi ozdobami. Jej styl ubierania się uległ zmianie, bo z upły-

wem lat musiał się zmienić, ale zieleń wciąż pozostawała jej ulubionym kolorem i Jane było w nim
teraz do twarzy jak nigdy przedtem. [...]

Gdyby jakiś gość, może artysta lub po prostu widz wrażliwy na piękno, zobaczył ją teraz,
Elżbieta najprawdopodobniej wydawałaby mu się doskonalsza, bo – chociaż nie posiadała owej
regularności rysów, która wyróżniała Jane spośród innych kobiet – jej urok znacznie pogłębiała
inteligencja. Żółta jedwabna suknia, którą włożyła dla Darcy’ego (mimo iż sądziła, że go nie bę-
dzie), bo wiedziała, że lubił ją w tym kolorze i nawet kazał sportretować ją w owej tonacji z dzieć-
mi bawiącymi się u jej boku na palladyjskim moście w Pemberley, podkreślała barwę jasnych oczu
i twarzy Elżbiety .35

 
Tennant zmieniła wygląd bohaterki. W Dumie i uprzedzeniu (rozdział VI)

pan Darcy przygląda się jej uważnie i zwraca uwagę na „piękny wyraz ciemnych
oczu” . Jakości artystyczne są w Niedobranej parze eksponowane częściej niż36

w Dumie i uprzedzeniu, a także Pemberley. Tennant dopełniła charakterystykę
bohaterki, przypisując Elżbiecie wyjątkowy gust i orientację w nowych tren-
dach w plastyce. „Dopełnienie” jest tu wprost sprzeczne z pierwowzorem, ponie-
waż w Dumie i uprzedzeniu w scenie zwiedzania Pemberly narrator zauważa, że
„Elżbieta nie znała się na malarstwie” , w Pemberley zaś miała nastawienie bar-37

dziej praktyczne i skupiała się na estetyce parku. Teraz stała się niemal koneserką:
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Emma Tennant, Niedobrana para, s. 20. Wymienione tu nazwiska odnoszą się do malarzy38

angielskich doby romantyzmu: Richard Parkes Bonington (1801–1828) był grafikiem i pejzażystą;
John Constable (1776–1837) był wybitnym pejzażystą, malującym swoje rodzinne strony; Joseph
Mallord William Turner (1775–1851), uznawany za prekursora impresjonizmu, znany był jako twórca
romantycznych pejzaży. Motywy sztuki współczesnej, dyskretnie rozsiane w Niedobranej parze, są
tłem historycznym dla opisanych wydarzeń. Roper, zafascynowany kulturą Orientu i historyzmem,
przenosi do Pemberley nowe idee: chciałby w centrum Londynu wybudować egipską piramidę, ob-
liczoną na pięć milionów zwłok. Lady Katarzyna z kolei wyraża opinie niemal postmodernistyczne,
krytykując swoją współczesność: „Nie ma już żadnego stylu! Wszystko jest imitacją i repliką! Wszędzie
i wszystko się plądruje – Grecję, Rzym i Egipt – byle tylko dostarczyć wrażeń!” (Niedobrana para,
s. 115).

Eksponowaną pozycję ma tu kod plastyczny, który łączy Pemberley i Niedobraną parę.39

W pierwszej powieści informuje się czytelników o tym, że Darcy stał się posiadaczem obrazu
Joshui Reynoldsa, zakupionego „na wystawie jego «Stu trzydziestu dzieł» w Instytucie Brytyjskim
w Pall Mall” (Pemberley, s. 101). W drugiej części powraca motyw Reynoldsa, kiedy panna Bingley
złośliwie wypomina Elżbiecie brak portretu. Czas akcji Pemberly jest zatem potwierdzony, ponieważ
w roku 1813 w British Institution w Pall Mall wystawiono sto pięćdziesiąt (!) obrazów Reynoldsa.
Zob. Robert Huish, The Historical Gallery of celebrated men of every age and nation, London 1830,
s. 117. Nazwisko Reynoldsa jako metonimii wysokiej kultury artystycznej pojawia się też w innej
powieści Tennant Eleonora i Marianna: Dalsze losy „Rozważnej i romantycznej”, przeł. Barbara
Kopeć, Warszawa, Prószyński i S-ka 1996, s. 50. To zdaje się potwierdzać przypuszczenie, że Tennant
właśnie w jego obrazach szukała inspiracji do konstruowania wizualnych wyobrażeń postaci ludz-
kich oraz ich grupowania. Notabene takie samo nazwisko nosi powszechnie szanowana gospodyni
dworu w Pemberly, która od Dumy i uprzedzenia po Niedobraną parę jest obecna w świecie
przedstawionym jako przykład profesjonalizmu i lojalności wobec pracodawcy. Dodajmy, że w póź-
niejszych latach XIX wieku postrzeganie i ocena sztuki, którą reprezentował Reynolds, uległo bardzo
dużej zmianie: prerafaelici mówili o nim prześmiewczo „Sir Sloshua” (połączenie imienia malarza
z angielskim czasownikiem to slosh – chlapać, a także przymiotnikiem sloshy – nazbyt sentymentalny).

Aleksandra Niemczyńska, Kino kobiet? Pomiędzy romantyzmem a feminizmem – adaptacje po-40

wieści Jane Austen lat dziewięćdziesiątych, Kraków: Avalon 2011, s. 157.
Agnieszka Fulińska, Mit, naśladowanie i „postfiguracja”, s. 295.41

Ibidem, s. 293.42

 
Elżbieta zapełniła salony i galerie Pemberley obrazami Boningtona i Cosntable’a, a światło

pejzaży Turnera kontrastowało z wiszącymi na ścianach starymi portretami van Dycka i Tycjana.
Wyczucie nowej epoki oraz skrząca się wesołość i talent Elżbiety tak przesycały dom, ogrody i park
Pemberley, że żaden z gości nie mógł nie zauważyć trafności nowych pomysłów i ich związków
z naturą .38

 
Bohaterka dwóch powieści Tennant ma więc cechy, których pierwowzór

powieściowy, stworzony przez Austen, nie posiadał. Ich część pełni funkcję tła
historyczno-kulturowego epoki , która nastąpiła po zamknięciu fabuły Dumy39

i uprzedzenia. W zasadniczej części nowe elementy charakterystyki Elżbiety po-
chodzą ze źródeł odnoszących się do biografii Austen (epistolografia, wspomnie-
nia). W ten sposób osoba powieściopisarki stała się współkomponentem tekstu
„kontynuacji” i „kontynuacji kontynuacji” jej dzieła. Analogiczną sytuację obser-
wujemy w najnowszych adaptacjach filmowych Austen. Wśród czterech trendów
w adaptacjach filmowych autorki Rozważnej i romantycznej, które wyróżniła
Aleksandra Niemczyńska, najnowsza polega na odwoływaniu się „do postaci sa-
mej Austen, jej życia i twórczości” . Postfiguracja, zdaniem Agnieszki Fulińskiej,40

jest rozpięta między „potrzebą nowości” a „rytualnym powtarzaniem” . „Naśla-41

dowcza zachowawczość”  realizuje się poprzez mit. Tennant aplikuje do naślado-42
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Por. Lauren Henderson, Randkowanie według Jane Austen, przeł. Aldona Możdżyńska, Warsza-43

wa: Wydawnictwo LektorKlettt 2005, s. 213–229 (rozdziały Którą z bohaterek Jane Austen jesteś?
oraz Którą z postaci z powieści Jane Austen jest twój mężczyzna?).

Karen J. Fowler, Klub miłośników Jane Austen, s. 331 (to dowód, że rodzina pisarki miała44

świadomość, że nie tylko jej dzieła, ale i jej biografia będzie ważnym elementem kultury narodo-
wej). Zdaniem niektórych publicystów podobne kluby we współczesnej Polsce są niemożliwe.
Por. Igor Wieczorek, Kto czyta, ten błądzi, „Krytyka Literacka” 2011, styczeń, http://krytykaliteracka.
blogspot.com/2011/01/ [dostęp: 23.11.2017].

Karen J. Fowler, Klub miłośników Jane Austen, s. 334.45

Teresa Cieślikowska, Tekst literacki wobec tekstu wzorca, w: tejże, W kręgu genologii, inter-46

tekstualności, teorii sugestii, Warszawa: PWN 1995, s. 118 pisze o odniesieniu tekstu P (pochodne-
go) wobec W (wzorca): „To odniesienie może być zrealizowane przez interpretatora o odpowiedniej
kompetencji językowo-literackiej”.

Tomasz Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psycholo-47

giczne 2005.

wanych powieści Austen elementy spoza tekstu literackiego, ale niewątpliwie
związane z osobą Austen; przypadek mający odpowiednik we współczesnej po-
pularnej kulturze filmowej podpowiada, że obok „mitu” ważna jest również
biografia i legenda biograficzna, a także powszechne w najnowszej socjologii
kultury zjawisko „celebrytyzmu” i „fanclubów”. To one są dziś nowym mitem
społecznym, zbiorem akceptowanych norm i wartości . Klub miłośników Jane43

Austen Karen J. Fowler potwierdza, że szukając życiowych wskazówek w tekstach
pisarki, członkowie klubu wychodzą poza utwory i stają wobec biografii autorki.

 
O Austen moglibyśmy wiedzieć więcej, ale jej siostra, Cassandra, zniszczyła wiele listów Jane;

uważała je za zbyt osobiste, bądź miała wrażenie, że przedstawiają Jane w złym świetle .44

Każdy ma swoją prywatną Austen. Moja Austen to ta, która pokazywała utwory przyjaciołom,
rodzinie i czerpała tak wyraźną przyjemność z ich odczuć .45

 
Formuła „dalsze losy bohaterów”, stale używana przez Tennant w podtytułach,

stanowi wystarczający komunikat dla czytelnika, że jej utwory są skierowane do
tych, którzy znają powieści Austen, zatem ta znajomość jest warunkiem wstępnym
lektury . „Dalsze losy” to określenie niesamoistności fabularnej utworu. Życie46

ludzkie nigdy nie jest jednokierunkowym układem zdarzeń następujących po so-
bie, lecz procesem nieustannego powracania pamięcią do wydarzeń sprzed (nieraz
długiego) czasu, konfrontacją dnia dzisiejszego i przeszłego, ale też wybieganiem
myślą do czasu, który ma dopiero nastąpić. Tak zwana pamięć autobiograficzna47

(pamięć indywidualnej przeszłości, epizodyczna, deklaratywna) pomaga jednostce
podejmować decyzje. Byłoby dziwne i psychologicznie nieprawdopodobne, gdyby
autorzy powieściowych „ciągów dalszych” bohaterów literackich nie kazali kreo-
wanym przez siebie postaciom powracać do epizodów przeszłości. Takie powroty
w nowym tekście – innego autora – są odsyłaniem do pierwowzorów, powtarzaniem
(przekształcaniem?) wątków cudzych, są (w języku prawniczym) „opracowaniem”.

Naśladowania powieści Austen wykorzystują trzy strategie przywoływania
tekstu (wzorca): streszczenie, cytat (parafraza cytatu) i aluzja (termin z zakresu
teorii tekstu, choć przy rozważaniu psychologii konkretnej postaci chyba lepiej
użyć bardziej pojemnego znaczeniowo określenia reminiscencja). Przykładem stresz-
czenia jest Prolog: Bennetowie z Longourn zamieszczony w powieści P.D. James,
Śmierć przybywa do Pemberley (na okładce umieszczono dookreślenie: Mroczny

http://krytykaliteracka.blogspot.com/2011/01/
http://krytykaliteracka.blogspot.com/2011/01/
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Emma Tennant, Nieobrana para, s. 158.48

Ibidem.49

ciąg dalszy „Dumy i uprzedzenia”). Cytat jako dosłowne przytoczenie cudzych
słów jest sytuacyjnie rzadki, ponieważ wymaga przyjęcia konwencji doskonałej
pamięci, toteż spotyka się go w wypadkach wyjątkowych, uzasadnionych wyjątkową
powagą chwili, w której został zapamiętany, a po czasie – przytoczony. Przyznajmy,
że Tennant stosuje cytaty rzadko, ale zawsze zręcznie i w sposób uprawdopodob-
niony psychologicznie oraz fabularnie, podkreślając dramatyzm chwili i przełom
w toku akcji.

W obu powieściach dochodzi do kryzysu w małżeństwie, stanowiącego punkt
zwrotny akcji. Pemberly przedstawia sytuację, kiedy „uprzedzona” Elżbieta, wy-
obrażająca sobie, że Darcy ma nieślubne dziecko, ona zaś wciąż jest bezdzietna,
opuszcza Pemberley i chce odejść od męża, aby zostać guwernantką. Po perype-
tiach powieść kończy się szczęśliwie, a bohaterka zachodzi w ciążę. W Niedobra-
nej parze z kolei po osiemnastoletnim szczęśliwym pożyciu małżeństwo Darcych
przeżywa kryzys związany z karygodnym postępowaniem ich syna, narażającego
majętność rodziny. Rozgniewany Darcy wyznaje żonie, że żałuje decyzji o zwią-
zaniu się z nią jako przedstawicielką rodziny „skażonej”. Elżbieta znów wyobraża
sobie najgorszy scenariusz (Darcy wydziedzicza syna, a Pemberly prawem majo-
ratu obejmuje Roper, żeniąc się w dodatku z jej córką); krytycznie analizuje po-
stawę i cechy osobowości męża, a w efekcie postanawia „wyzbyć się każdego
drgnienia uczucia i lojalności wobec niego” . Na jej decyzję bezpośredni wpływ48

ma wspomnienie słów ojca, które wyrzekł do córki przed osiemnastoma laty:
 
„Lizzy – głos pana Benneta powrócił teraz do niej z taka wyrazistością, że musiała zatrzymać

się pod dębem, już w zasięgu okien Pemberley, ale wciąż w rozległym parku – pozwól, że ci poradzę,
byś się jeszcze nad tym zastanowiła”. Widziała go, jak stoi w bibliotece w Longbourn, wpatrując się
w nią z uwagą, której nie zdołał ukryć pod zwykłą niefrasobliwością. „Znam twoje usposobienie,
córeczko, i wiem, że nie będziesz ani szczęśliwa, ani godna poważania, nie mając do własnego męża
głębokiego szacunku, jeśli nie będziesz go uważała za człowieka stojącego wyżej od ciebie – mówił.
– Twoja żywa inteligencja wystawi cię na wielkie niebezpieczeństwo w niedobranym małżeństwie.
Trudno ci przyjdzie uniknąć nieszczęścia i niesławy...” .49

 
Cytat jako dosłowne przeniesienie danego fragmentu z jednego tekstu do dru-

giego nie wymaga takiej aktywności odbiorcy jak aluzja. Konwencja cytowania
zakłada, że przytoczenia dokonano w dobrej wierze i że nie zawiera defektów
fragmentu mogących zniekształcić jego sens. Aluzja, napomknienie czy trawesta-
cja dopuszczają przytoczenie niedokładne, być może nawet niewierne, uwzględ-
niające ewentualny czynnik podmiotowego przeredagowania wzorca. Bez dobrej
znajomości wzorca są semantycznie niepełne, a artystycznie niefunkcjonalne.
Odesłania do wzorca są w dylogii Tennant zasadniczo dwubiegunowe: Pemberley
wobec Dumy i uprzedzenia, a także Niedobrana para wobec Pemberley. Dodat-
kowo Niedobrana para zawiera, jak w wyżej przytoczonym cytacie, odwołania
do Dumy i uprzedzenia. Dotyczy to oświadczyn Darcy’ego (s. 118, 145, 158),
charakterystyki Darcy’ego przed ślubem (s. 21, 60, 172) oraz krytycznej oceny
Elżbiety przez ciotkę bohatera (s. 47, 171). Odesłania tekstu pochodnego do
pierwowzoru są uzasadnione psychiką bohaterki, która poprzez przywołanie z pa-
mięci sytuacji sprzed osiemnastu lat usiłuje zracjonalizować obecny kryzys mał-
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Ibidem, s. 129.51

żeński i podjąć właściwą decyzję.
Odwołania w Pemberley do Dumy i uprzedzenia dotyczą: bolesnych wspomnień

arogancji ciotki Darcy’ego oraz panny Bingley (s. 28, 63, 87, 143, 114; 50, 56,
84), pierwszych kontaktów z przyszłym mężem (s. 91, 168, 172, 201), relacji
z Wickhamem (s. 79, 117, 160, 201), podróży z Gardinerami i pierwszej wizyty
w Pemberley (s. 31, 32, 37, 82, 116, 177, 185), a także wzmianek o ojcu bohaterki
(s. 76, 81, 84, 87, 159, 160, 178, 184, 187). W życiu Elżbiety nastąpił zwrot za
sprawą małżeństwa; bohaterka jako młoda pani na Pemberley czuje się niepew-
nie w nowej roli; jest poddawana silnej kontroli społecznej ze strony rodziny męża.
W zachowaniu godnej postawy oraz równowagi psychicznej pomaga jej pamięć
o ojcu i jego zdroworozsądkowych, demokratycznych ocenach ludzi. Na etapie
Niedobranej pary odesłania do Pemberley dotyczą pierwszych dni w nowej roli
(s. 35, 51, 55, 57, 63, 72, 101, 122, 170) oraz ciotki Katarzyny jako metoni-
mii kontroli społecznej (s. 20, 47, 171). Rolę ojca jako doradcy przejmuje starsza
siostra – Jane, której rozsądek i poczucie sprawiedliwości tonuje przypływy nie-
chęci Elżbiety wobec męża. Raz tylko pojawia się ojciec, ale cytat sprzed ślubu
bohaterki, który radykalnie odmienił jej życie, ma głęboki sens: Elżbieta zamierza
uznać osiemnaście lat szczęśliwego małżeństwa za nieodwracalną pomyłkę. Słowa
ojca ostro uświadamiają, że ani „duma”, ani „uprzedzenie” jako motywy ludzkich
działań nie zanikają i mogą boleśnie ranić zwłaszcza osoby, które darzy się szcze-
rym i głębokim uczuciem. To nie tylko „ciąg dalszy” losów bohaterek Austen, lecz
chyba także dyskusja z przekonaniami autorki.

Fenomen współczesnej popularności Austen, widoczny w adaptacjach filmo-
wych, krytyka usiłuje wytłumaczyć dwojako: albo jako przejaw potężniejącej fali
feminizmu, albo jako wyraz konserwatywnego zwrotu kulturowego. Który sąd
opowiada powieściom Tennant? Zapewne trzeba się zgodzić na formułę „łagod-
nej odmiany feminizmu w formie popularnego romansu” . Jednak zasadna jest też50

refleksja, że popularność współczesnych naśladowań Austen „wynika z tęsknoty
za pięknem i porządkiem dawnych czasów, a więc z przekonania, że przeszłość
jest lepsza od teraźniejszości” . Tennant wnosi do takich wyjaśnień nowy ton.51

Pemberly pokazuje sytuację kobiet z rodziny Bennetów, które po śmierci męża
i ojca tracą prawo do posiadłości Longbourn na rzecz Collinsa. Zostają bez środ-
ków do życia, zdane na hojność krewnych. Krytyka patriarchalnego prawa dzie-
dziczenia jest w powieści złagodzona przekazem o familijnych zobowiązaniach
moralnych. Utrwalony obyczaj wystarczająco skutecznie rekompensuje zasady pra-
wa spadkowego. W Niedobranej parze zasady tego prawa skonfrontowane zostały
z obowiązkami właścicieli ziemskich wobec wymagań nowoczesnego rolnictwa
oraz potrzeb realizujących je pracowników. Edward Darcy oraz Tomasz Roper
są niegodni przejęcia posiadłości, za to Miranda Darcy – tak. Ostatnie sceny po-
wieści pokazują, że konieczne i możliwe jest zreformowanie niesprawiedliwego
prawa dziedziczenia, opartego na prymacie pierworodnego syna. Tennant nie
opowiada się zdecydowanie za feminizmem ani za tradycjonalizmem. Wprowa-
dza do romansu obyczajowego elementy psychologii postaci oraz czynniki spo-
łeczne i ustrojowe. Dzięki temu może przedstawić miłość jako wyzwanie dla trudów
codzienności, a ukazując codzienność „starej dobrej Anglii”, krytycznie spojrzeć
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na jej niedomagania.
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THE SECOND LIFE OF SENSE AND SENSIBILITY. TENNANT – AUSTEN

Summary

The article is a comparative study of Sense and Sensibility by Jane Austen and the

contemporary novel by Emma Tennant Pemberley, which is a continuation of the story

of Austen’s characters. Tennant enriched the description of certain protagonists of Sense

and Sensibility; for example, the new information about Elizabeth come from the sources



which are connected to the biography of Austen herself (letters, memoirs). The theoretical

background of the paper is based on research of A. Fulińska, A. Stoff etc.

 

Adj. Marta Radwańska

 



Jane Austen, Seth Grahame-Smith, Pride and Prejudice and Zombies. The Classic Regency1

Romance – Now with Ultraviolent Zombie Mayhem, Philadelphia: Quirk Books 2009. W dalszych
partiach pracy cytaty z tego wydania oznaczane będą skrótem PPZ i numerem strony, z którego
pochodzą. Powieść ta jako jedyny mash-up, którego postawą stała się powieść Austen, doczekała się
tłumaczenia na język polski (por. Jane Austen, Seth Grahame-Smith, Duma i uprzedzenie i zombi.
Klasyczny romans z okresu regencji z krwawymi scenami walki z zombi, przeł. Aldona Możdżyńska,
Warszawa: G+J Książki 2010). W niniejszej pracy jednak będę posługiwać się wyłącznie cytatami
z tekstu oryginalnego, ponieważ w polskim tłumaczeniu niemożliwe było oddanie „miejsc przesko-
ku” między oryginalnym tekstem Austen a uzupełnieniami Grahame-Smitha. Jeżeli nie wskazałam
inaczej, tłumaczenia podawane w przypisach są mojego autorstwa. W celu zachowania spójności będę
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JAK ZNALEŹĆ MĘŻA MIĘDZY ŻYWYMI TRUPAMI
 A KRWIOŻERCZYMI OŚMIORNICAMI? 

MASH-UP, CZYLI „KLASYCZNE ROMANSE Z OKRESU REGENCJI”
Z DOMIESZKĄ ELEMENTÓW NADNATURALNYCH

 (NA PRZYKŁADZIE PRIDE AND PREJUDICE AND ZOMBIES 
ORAZ SENSE AND SENSIBILITY AND SEA MONSTERS)

Jane Austen isn’t for everyone. Neither are zombies.
But combine the two and the only question is: why
didn’t anyone think of this before?

„Wired”

Stwierdzenie, że twórczość Jane Austen na stałe zakorzeniła się w kulturze
popularnej, byłoby truizmem. Od rozlicznych ekranizacji przez bezpośrednie
nawiązania literackie aż po swobodną trawestację poszczególnych wątków –
wszystko to świadczy o długiej żywotności twórczości autorki Dumy i uprzedze-
nia. Współczesna kultura popularna jednak nie zawsze traktuje przetwarzane
przez siebie dzieła z pietyzmem, przepuszczając klasykę literatury przez postmo-
dernistyczne oko remiksu.

W niniejszym artykule chciałabym przyjrzeć się bliżej pewnemu specyficz-
nemu sposobowi wpisywania twórczości Jane Austen do obiegu popularnego.
Polega on bowiem nie na intertekstualnym nawiązaniu bądź przełożeniu na język
innego medium, ale umiejscawia sam tekst powieści w zupełnie nowym kon-
tekście. Utwory, które poddam analizie, tj. Pride and Prejudice and Zombies1
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także posługiwała się angielskimi imionami bohaterów, a nie ich spolszczonymi odpowiednikami
wprowadzanymi przez polskich tłumaczy Austen (czyli np. będę pisać o siostrach Elinor i Marianne
Dashwood, a nie o Eleonorze i Mariannie).

Jane Austen, Ben H. Winters, Sense and Sensibility and Sea Monsters, Philadelphia: Quirk Books2

2009 (dalej SSSM).
W serii „Quirk Classics” oprócz wymienionych wcześniej utworów ukazały się także m.in.3

Android Karenina (czyli wariacja na temat Anny Kareniny Lwa Tołstoja w klimatach bliskich nurtom
steampunkowym) czy The Meowmorphosis (w której bohater Przemiany Franza Kafki nie zmienia
się w karalucha, ale w kotka).

Por. Przemysław Pieniążek, Klasyka grozą podszyta, „Nowa Fantastyka” 2012, nr 8.4

Anna Nacher, Remiks i mash-up – o niełatwym współbrzmieniu dwóch cyberkulturowych meta-5

for, „Przegląd Kulturoznawczy” 2011, nr 1, s. 78.

Setha Grahame-Smitha oraz Sense and Sensibility and Sea Monsters Bena
H. Wintersa , określane są przez wydawnictwo, w którym się ukazały (Quirk2

Books) jako „rozszerzenie” (expansion) Dumy i uprzedzenia oraz Rozważnej i ro-
mantycznej. Autorzy tych reinterpretacji dopisują bowiem do utworów Austen
(a także innych pisarzy, do których twórczości prawa majątkowe już wygasły ),3

motywy żywe we współczesnej kulturze popularnej. Powieści te zapoczątko-
wały tym samym trend w kulturze popularnej, który najlepiej byłoby określić
mianem mash-up.

MASH-UP – DEFINICJA, RODZAJE

Źródłosłowu tego pojęcia poszukiwać można w terminologii zarówno mu-
zycznej, jak i programistycznej. W tym pierwszym ujęciu oznacza on takie po-
łączenie dwóch niepasujących do siebie piosenek (np. ze względu na odmienność
gatunku, tonacji czy technik instrumentalno-wokalnych w nim zastosowanych),
na skutek którego otrzymuje się odrębny utwór muzyczny. Elementy składowe za-
czerpnięte z kompozycji stanowiących bazę mash-upu są przy tym łatwo rozpoz-
nawalne dla słuchacza . Z kolei w ujęciu programistycznym mash-up oznaczać4

będzie połączenie danych lub funkcjonalności dwóch lub więcej źródeł zewnętrz-
nych w celu stworzenia zupełnie nowej usługi. W tym świetle twórcą mash-upu
jest np. osoba umieszczająca link do filmu zamieszczonego w serwisie YouTube
na własnej stronie internetowej bądź udostępniająca zdjęcia umieszczone na
dysku Google na swoim profilu na Facebooku. Warto przy tym podkreślić, że
mash-up nie będzie równoznaczny z pojęciem remiksu, ponieważ, jak zauważa
Anna Nacher,

 
o ile remiks oznacza często rekonfigurację materiału zacierającą jego autonomiczność, pier-

wotne cechy i pochodzenie, o tyle mash-up odsyła wprost do źródła, z którego próbki zostały za-
czerpnięte, prezentując fragmenty mediosfery w niezmienionym kształcie .5

 
W przypadku literatury terminem tym określa się zasadniczo dwa rodzaje

utworów literackich. Podobnie jak w przypadku mash-upów muzycznych począt-
kiem utworu literackiego powstającego w tym nurcie mogą być dwie odmienne
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Przykładem takiego utworu może być Fifty Shades of Dorian Gray, czyli stworzony przez6

Nicole Audrey Spector mash-up Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a oraz napisanych ponad
sto lat później Pięćdziesięciu twarzy Greya E.L. James.

Za przykład takiego utworu może posłużyć seria „William Shakespeare’s Star Wars” Iana7

Doeschera, czyli przełożenie scenariuszy poszczególnych części sagi filmowej Gwiezdne wojny na
formę dramatu szekspirowskiego (zarówno na poziomie graficznym, jak i językowym).

Ilustracją takiego typu mash-upu może być powieść Grahame-Smitha Abraham Lincoln:8

Wampire Hunter, czyli spreparowany dziennik Abrahama Lincolna, będący w istocie opowieścią
o początkach jego kariery jako łowcy wampirów.

Anna Nacher, Michał Gulik, Paulina Kaucz, Post-teorie i re-praktyki. Wprowadzenie do re-9

miksu, w: Remiks. Teorie i praktyki, red. Michał Gulik, Paulina Kaucz, Leszek Onak, Kraków: Hub
Wydawniczy Rozdzielczość Chleba. Fundacja Liternet 2011, s. 8.

od siebie powieści (zazwyczaj pochodzące z różnych epok literackich ) bądź inne6

teksty kultury (jak np. połączenie filmu i sztuki teatralnej ), bądź nawet postacie7

historyczne z motywami charakterystycznymi dla kultury popularnej . Czasami8

jednak (jak w przypadku analizowanych w tym tekście utworów) autorzy ogra-
niczają się do dopisania do świata przedstawionego w jednej powieści elementu
spoza jej macierzystego porządku (jak np. nieumarli w parafrazującym ostatnią
powieść Stefana Żeromskiego Przedwiośniu żywych trupów Kamila M. Śmiałkow-
skiego). Wprowadzenie nowych elementów w przypadku klasycznego mash-upu
nie ma jednak na celu sparodiowania tekstu oryginału.

Reinterpretacja powieści-bazy może przy tym zachodzić na dwóch poziomach.
Pierwszy z nich zakłada de facto napisanie powieści na nowo. Autor takiego
mash-upu tworzy swój utwór, jedynie bazując na powieści macierzystej, unikając
bezpośrednich cytatów z utworu stanowiącego punkt wyjścia. Przykładem takiej
strategii jest Northanger Abbey and Angels and Dragons Very Nazarian, która ko-
rzysta z postaci stworzonych przez Austen w Opactwie Northanger, ale umiesz-
cza je w zupełnie nowym kontekście. Twórczość Austen jest dla Nazarian w tym
świetle raczej inspiracją niż materiałem twórczym w ścisłym tego słowa znacze-
niu – nie powtarza ona bowiem słowo w słowo dialogów z Opactwa Northanger,
inaczej konstruuje też narrację. Być może zatem lepiej byłoby określać te formy
literackie właśnie mianem remiksu ze względu na stopień ingerencji w tekst
źródłowy, dzięki któremu to osoba „nowego” autora wychodzi na pierwszy plan:

 
Logika mash-upu nie uprzywilejowuje [...] instancji autorskiej, jak to często miało miejsce

w przypadku strategii remiksu, a także w kulturze didżejskiej, gdzie – to paradoksalny wniosek –
figura dj-a stanowiła często najistotniejszy punkt odniesienia, do tego stopnia, że można byłoby
wręcz zaryzykować hipotezę o pewnym powrocie do romantycznej wizji autorstwa. [...]. Mash-up
oznacza, że równie istotne jest źródło, materiał wyjściowy, składniki hybrydycznego zestawienia.
Remiks – przy całej różnorodności jego form – często oparty jest natomiast na strategii mocnego
przetworzenia pierwotnych elementów .9

 
Znacznie bardziej interesujący okazuje się jednak drugi typ mash-upów, re-

prezentowany m.in. przez analizowane w niniejszej pracy powieści. Utworom tym
bliżej do mash-upów w programistycznym rozumieniu tego pojęcia, ponieważ nie
tyle przejmuje się w nich z powieści Austen bohaterów, wydarzenia czy klimat, ile
to sama powieść staje się materiałem wyjściowym do reinterpretacji. Zachowy-
wane są w stanie niezmienionym znaczne partie tekstu wyjściowego, a elementy
dodane przez kompilatora nie powinny odstawać stylistycznie od pierwowzoru.
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Tłumaczenie: „Otworzyłem rękopis na komputerze [...] i skupiłem się na zmianie słów, po-10

szerzaniu kwestii dialogowych i dodawaniu nowych scen – strona po stronie. W celu śledzenia
wprowadzonych przez siebie zmian zaznaczałem wprowadzony przez siebie tekst na czerwono
(tak wydawało się właściwie). Czasami wprowadzałem dwu- bądź trzystronnicowy blok wypełniony
zupełnie nowymi, czerwonymi od krwi scenami. Czasem na prawie całej czarnej stronie pojawiał
się czerwony akapit bądź tylko kilka linijek. Czasem zaś wstawiałem tylko słowo bądź dwa. [...]
Postanowiłem, że choćby nie wiem co, na każdej stronie będę wprowadzał coś nowego” (por. Seth
Grahame-Smith, Preface to the deluxe heirloom edition, w: Jane Austen, Seth Grahame-Smith, Pride
and Prejudice and Zombies, s. 6).

Zmiana ta podkreślana jest przez Wintersa na różnych poziomach – zarówno w samej powieści11

(w której np. Londyn przeistacza się w Sub-Marine Station Beta), jak i w jej warstwie ilustracyjnej.
Przed kartą tytułową umieszczona bowiem zostaje schematyczna mapa świata, na której zaznaczo-
ne są najważniejsze punkty w przestrzeni istotne dla bohaterów powieści. Co ciekawe, w przypadku
miejsc, którym Winters decyduje się zmienić nazwę, autor ilustracji (Eugene Smith) nie podaje,
jak dana nazwa brzmiała w Rozważnej i romantycznej. Przyczynia się to do wzmocnienia wraże-
nia na czytelniku, że Sense and Sensibility and Sea Monsters jest utworem autonomicznym wobec
powieści Austen.

Proces powstawania Seth Grahame-Smith (który, jako autor wydanej w 2009 roku
powieści Pride and Prejudice and Zombies, stał się prekursorem tego nurtu) re-
konstruuje następująco:

 
[...] I opened the original manuscript on my computer [...] and set about changing words, adding

lines, and inserting all-new scenes – one bloody page at the time. In order to keep track of my
changes, I made the new text red (seemed appropriate). Sometimes there’d be two- or three-page
blocks of all-new, all-red action. Sometimes there’d be a red paragraph or a few red lines on
a mostly black page. Sometimes there was only a red word or two. [...] My self-imposed rule was
to change something on every page, no matter what .10

 
Zarówno elementy wprowadzone na nowo przez twórcę mash-upu, jak i te,

które zostały pozostawione w niezmiennym kształcie, są niemal od razu możliwe
do rozpoznania dla czytelnika. Odbiorca zostaje w ten sposób zaproszony do inter-
tekstualnej gry z kompilatorem i zmuszony do wyśledzenia zmian i wskazania ich
konsekwencji dla świata przedstawionego utworu.

Zmiany Grahame-Smitha w Dumie i uprzedzeniu oraz Wintersa w Rozważ-
nej i romantycznej, choć wprowadzane są na skutek podobnych działań, przyno-
szą zupełnie inne skutki. Elementy nowe w Pride and Prejudice and Zombies
w mniejszym stopniu skutkują bowiem rozsadzeniem od środka świata przed-
stawionego niż dzieje się to w Sense and Sensibility and Sea Monsters. O ile
w przypadku pracy Grahame-Smitha wystarczyła bowiem jedynie zmiana szcze-
gółów biografii większości bohaterów (tak, aby umożliwić czytelnikowi odpo-
wiedź na pytanie, jak siostrom Bennet i ich adoratorom udało się przetrwać tak
długo w świecie, w którym każdej chwili może człowieka spotkać śmierć z ręki
nieumarłych), o tyle wprowadzenie potworów morskich do świata Rozważnej
i romantycznej wymagało od Wintersa zatopienia większości Wysp Brytyjskich .11

Niemożliwe jest przy tym w tak krótkim artykule prześledzenie wszystkich zmian
wprowadzonych przez kompilatorów mash-upów, skupię się zatem na tych, któ-
re w największym stopniu wpływają na świat przedstawiony utworu, bądź takich,
dzięki którym pewne elementy świata przedstawionego powieści Jane Austen
mogą wybrzmieć silniej.
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Tłumaczenie: „Powszechnie uznaną prawdą jest, że samotny mężczyzna będący w posiadaniu12

znacznej fortuny musi pragnąć żony. Chociaż uczucia i zamiary tego mężczyzny nie są znane lu-
dziom, w których sąsiedztwo wkracza po raz pierwszy, prawda ta jest tak głęboko zakorzeniona
w umysłach okolicznych rodzin, że postrzegany jest on jako prawowita własność takiej osoby lub
którejś z jej córek” (por. Jane Austen, Pride and Prejudice, w: eadem, The Complete Novels of Jane
Austen, Hertfordshire: Wordsworth Editions 2004, s. 235).

Por. Roger Gard, Jane Austen’s Novels: The Art of Clarity, Yale: Yale University Press 1992,13

s. 114–115.
Tłumaczenie: „Powszechnie uznaną prawdą jest to, że zombie będące w posiadaniu mózgów14

musi pragnąć ich coraz więcej. Nigdy prawda ta nie była bardziej widoczna niż podczas ostatnich
ataków w Netherfield Park, w trakcie których osiemnaścioro członków gospodarstwa domowego zo-
stało zamordowanych i zjedzonych przez hordę nieumarłych”.

Por. np. Ksenia Olkusz, Jak „ugryźć” temat? Wieloaspektowość figur zombie, w: Zombie w kul-15

turze, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Facta Ficta 2016.

STARE PRAWDY I NOWY ŚWIAT

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must
be in want of a wife.

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering
a neighborhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is
considered as the rightful property of someone or other of their daughters12

 
– tymi słowami, otwierającymi Dumę i uprzedzenie, Jane Austen ustanawia re-
guły świata przedstawionego. Autorka, posługująca się konwencją powieści salo-
nowej, opisuje ludzi i sytuacje znajome dla czytelnika sięgającego po powieść
w czasie jej wydania. „Powszechnie uznawana prawda” jest oczywiście taką wy-
łącznie w kręgu osób wyznających podobne wartości, co matka panien Bennet,
ale tok myślenia narratora jest łatwy do odtworzenia dla osób, które spotkały
osoby myślące analogicznie .13

Podobne stwierdzenie rozpoczyna także Pride and Prejudice and Zombies,
jednak tutaj niesie ono za sobą znacznie poważniejsze konsekwencje dla świata
przedstawionego:

 
It is a truth universally acknowledged that a zombie in posession of brains must be in want of

more brains. Never was this truth more plain than during the recent attacks at Netherfield Park,
in which a hosehold of eighteen was slaughtered and consumed by a horde of the living dead
(PPZ, s. 7) .14

 
Stwierdzenie narratora także jest przedstawieniem pewnej „uniwersalnej

prawdy”, ale – w odróżnieniu od Dumy i uprzedzenia – funkcjonuje ona wyłącz-
nie na poziomie świata przedstawionego utworu. Żaden czytelnik nie miał bowiem
wcześniej okazji spotkać żywego trupa, nie jest zatem w stanie zweryfikować tego
oświadczenia. Zabieg ten stawia odbiorcę w stan gotowości, wytrąca go z prze-
konania, że jest w znanym sobie, bezpiecznym świecie „klasycznego romansu
z okresu regencji”. Jednocześnie jednak czytelnik konfrontowany jest tutaj z ta-
jemnicą – rozmaite narracje kultury popularnej nauczyły go bowiem, że zombi
nie pojawiają się na świecie znikąd . Jednak początek mash-upu Grahame-Smitha15

sugeruje, że w świecie walczących z żywymi trupami sióstr Bennet nieumarli
musieli pojawić się tak dawno, że ich obecność stała się integralną, niewymagającą
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Tłumaczenie: „Rodzina Dashwoodów przez długi czas zamieszkiwała w Sussex” (por. Jane16

Austen, Sense and Sensibility, w: eadem, The Complete Novels of Jane Austen, Hertfordshire:
Wordsworth Editions 2004, s. 3 – dalej SaS).

Tłumaczenie: „Rodzina Dashwoodów zamieszkiwała w Sussex od czasu Przemiany, kiedy to17

wody na całym świecie ochłodziły się i stały się nieprzyjazne dla synów człowieczych, a ciemność
unosiła się nad wodami”.

obszernych wyjaśnień częścią uniwersum. Wydarzeniem godnym uwagi jest tutaj
napad na służbę, a nie sama egzystencja kreatur dokonujących napadu.

Na tym tle strategia obrana przez Wintersa, choć pozornie podobna, okazuje się
znacznie mniej subtelna. Pokazuje to zestawienie pierwszego zdania Rozważnej
i romantycznej („The family of Dashwood had been long settled in Sussex” )16

z konstatacją otwierającą Sense and Sensibility and Sea Monsters („The family
of Dashwood had been settled in Sussex since before the Alteration, when the
waters of the world grew cold and hateful to the sons of man, and darkness moved
on the face of the deep”  – SSSM, s. 7). Winters bowiem – w przeciwieństwie do17

Grahame’a-Smitha – nie próbuje naśladować rytmu prozy Austen. Kontrastujące
z rzeczową konstatacją otwierającą Rozważną i romantyczną przedłużone zdanie
zaczyna raczej przypominać biblijną opowieść o stworzeniu świata. Od razu za-
tem czytelnik uświadamia sobie znaczenie Przemiany (Alteration) w świecie przed-
stawionym – staje się ona bowiem czymś w rodzaju nowego Genesis. Ponieważ
jednak sama Austen nie posługiwała się w swojej twórczości stylizacją biblijną,
takie zdanie otwierające może być odbierane jako wyrwa w utworze, wskazując
tym samym na nieprzystawalność krwiożerczych potworów morskich do stabil-
nego świata przedstawionego w Rozważnej i romantycznej.

Pierwsze zdania obu mash-upów stają się zatem zapowiedzią strategii tworzenia
kombinacji Austen ze światem popkultury oraz pozwalają ujawnić stosunek obu
kompilatorów do materiału wyjściowego. Zadaniem obu z nich jest wskazanie, że
czytelnik sięgający po tak rozpoczynający się utwór nie powinien spodziewać się
wiernego naśladowania Dumy i uprzedzenia czy Rozważnej i romantycznej. O ile
jednak Grahame-Smith skupia się na w miarę ścisłym wtopieniu żywych trupów
do powieści, o tyle Winters, zmieniając nie tylko realia, lecz także stylistykę, de
facto sugeruje stworzenie nowej powieści na gruzach książki Austen.

TO, CO ZMIENIONE, I TO, CO STAŁE

Pierwsze zdanie jest jednak wyłącznie zapowiedzią szerszej strategii, za którą
kompilatorzy będą podążać na przestrzeni całego mash-upu. Bardzo istotna oka-
zuje się przy tym kwestia wyznaczenia punktu granicznego między elementami,
które mogą ulegać modyfikacjom, a tymi, które muszą pozostać w kształcie
wyznaczonym przez Austen. Chodzi bowiem nie tylko o to, aby zmiany wprowa-
dzone przez autora mash-upu nie niszczyły logiki świata przedstawionego, lecz
także o zachowanie łączności z prozą autorki Emmy.

Nieprzekraczalną granicą dla obu autorów okazuje się zachowanie relacji
uczuciowych między głównymi bohaterami – nawet jeżeli oni sami nie są już do
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Co ciekawe, „wada” Brandona ostatecznie okazuje się czynnikiem, dzięki któremu Marianne18

przekonuje się do męża. Dochodzi w tym miejscu bowiem do głosu – z oczywistych powodów nie-
uwzględniana u Austen – płaszczyzna erotyczna: „She found, in the event, that his face was not only
region of his physiognomy that could be described as multi-appendaged, and she found that fact to
carry with it certain marital satisfactions” (SSSM, s. 339; tłumaczenie: „W końcu odkryła, że twarz
nie była jedyną częścią jego ciała, którą można by określać mianem wielofunkcyjnej i odnalazła
w tym fakcie kilka możliwości do uzyskania satysfakcji małżeńskiej”). Konstatacja ta wpływa na
sposób interpretacji postaci Marianne, która już nie tyle dojrzewa i odkrywa, że życie nie kończy się
po pierwszej miłości, ile skupia się przede wszystkim na erotycznym wymiarze związku.

Tłumaczenie: „– Och, pngllgpg! – wydobyła z siebie wyrażenie ze swojego ojczystego języka,19

które można by w przybliżeniu przetłumaczyć jako «nie bądź głupim stosem ekskrementów słonia»”.
Reguła ta, której przestrzega Grahame-Smith, nie jest już tak oczywista dla Steve’a20

Hockensmitha – autora dwóch powieści inspirowanych Pride and Prejudice and Zombies. W Pride

końca tymi postaciami, jakie stworzyła Austen. Klątwa, której ofiarą jest pułkownik
Brandon, na skutek której na twarzy wyrastają mu macki, wywołuje w Marianne
niechęć do niego, ale nie przeszkodzi jej to w zawarciu z nim związku małżeń-
skiego na końcu powieści .18

Punktem wyjścia dla większości zmian wprowadzonych przez Wintersa w cha-
rakterystyce bohaterów okazuje się najczęściej cecha wskazana już przez Austen.
Pani Jennings, która w Rozważnej i romantycznej jest prezentowana jako osoba
gadatliwa, wścibska i lubująca się w nieuzasadnionych dywagacjach co do przy-
szłości matrymonialnej bohaterów, u Wintersa zyskuje swego rodzaju usprawied-
liwienie dla swojego zachowania. Jest ona bowiem tutaj przedstawicielką jednej
z egzotycznych społeczności żyjących na archipelagu, w którego granice zawitał
niegdyś sir John Middleton, sławny poszukiwacz przygód. Dlatego też pani Jennings
prezentowana jest jako nie tyle osoba antypatyczna z natury, ile po prostu nieprzy-
stosowana do reguł wyznawanych przez Middletona i panie Dashwood. Winters
wzmacnia przy tym obcość pani Jennings, brutalizując jej słowa:

 
„Oh, pngllgpg!” she emitted, a phrase form her native tounge translating, roughly, to „don’t be

a foolih pile of elephant excrement”  (SSSM, s. 141).19

 
Podobnie przedstawia się prezentacja postaci Lucy Steele – byłej narzeczo-

nej Edwarda Ferrarsa, która ostatecznie u Austen poślubia jego brata, Roberta.
Winters wyjaśnia jej dążenie do rychłego poślubienia któregokolwiek z braci
Ferrarsów, zmieniając ją w wiedźmę morską (sea witch). Jest to potwór, zdolny
przybrać postać kobiety, który może utrzymać się dłużej przy życiu wyłącznie
poprzez skonsumowanie świeżo zaślubionego małżonka. Co ciekawe, przejęcie
ludzkiej formy odbywa się wyłącznie na płaszczyźnie fizycznej – wiedźma morska
nie jest w stanie zmienić swojego charakteru tak, aby przypodobać się mężczyz-
nom (dlatego też starsza siostra Lucy, mimo że także przynależy do tego gatunku
stworzeń, nie znalazła „posiłku” – por. SSSM, s. 319–321). Transformacja postaci
Lucy przez Wintersa z jednej strony usprawiedliwia wskazaną już przez Austen
cechę charakteru tej bohaterki, z drugiej jednak pozwala na swego rodzaju zemstę
autorską na nielubianej postaci Roberta Ferrarsa.

Kwestia proporcji między stałymi a zmiennymi elementami okazuje się jeszcze
bardziej istotna w Pride and Prejudice and Zombies, w której bohaterowie mogą
w każdej chwili stać się ofiarami plagi. Mimo to czytelnik może mieć pewność, że
ani Elisabeth, ani Darcy’emu nie grozi żadne niebezpieczeństwo . Ofiarą żywych20
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and Prejudice and Zombies: Dreadfully Ever After, będącej sequelem mash-upu Grahame-Smitha,
ofiarą plagi staje się sam Darcy. Powieści tej jednak nie można już nazywać mash-upem, ponieważ
nie korzysta w bezpośredni sposób z pracy Austen, a jedynie kontynuuje historię opowiedzianą przez
Grahame’a-Smitha.

Tłumaczenie: „Nie spodziewam się niczyjej wizyty, chyba że Charlotte Lucas zechce się za-21

powiedzieć; a jestem pewna, że moje obiady są dla niej wystarczająco dobre, zwłaszcza że jako
niezamężna dwudziestosiedmiolatka nie powinna oczekiwać niczego więcej od skórki chleba po-
pitej filiżanką samotności”.

Por. Ryszard Knapek, Kultura zombie-tekstualna (o „Ouirk Books” na przykładzie Dumy22

i uprzedzenia i zombi), „Świat i Słowo” 2012, nr 1, s. 97.

trupów staje się (najczęściej pomijana przez samą Austen) służba – bohaterowie
anonimowi, którzy nie mają możliwości nauczenia się obrony przed nieumarłymi.
Wyjątek od tej reguły stanowi przemiana Charlotte Lucas – przyjaciółki Elisabeth
– w zombi. Jej metamorfoza z jednej strony ma na celu wzmocnienie w czytelni-
ku poczucia zagrożenia bez zmieniania podstawowej struktury powieści Austen
(w której postać Charlotte nie odgrywa znaczącej roli), z drugiej staje się jeszcze
jednym wyrazem udręki bohaterki. Grahame-Smith doprecyzowuje bowiem po-
zycję panny Lucas jako dwudziestosiedmioletniej niezamężnej kobiety:

 

I know of nobody that is coming – mówi w pewnym momencie matka Elisabeth – unless
Charlotte Lucas should happen to call in – and I am sure that my dinners are good enough for her,
since she is an unmarried woman of seven-and-twenty, and as such should expect little more than
a crust of bread washed down with a cup of loneliness (PPZ, s. 49) .21

 
Twórca mash-upu wypowiada tutaj głośno to, co było oczywiste dla czytel-

ników żyjących w czasach Austen, ale już niekoniecznie jest tak samo dobrze
zrozumiałe dla odbiorcy współczesnego.

Możliwość obrony przed zagrożeniem ze strony zombi mają jedynie przed-
stawiciele wyższych warstw społecznych, których stać na wysyłanie swoich dzieci
do Chin czy Japonii w celu nauki sztuk walki. Sprawia to, że szlachta w sposób
symboliczny zobowiązuje się do opieki nad tymi, którzy nie byliby w stanie obro-
nić się samodzielnie. Jak zauważa więc Ryszard Knapek, arystokracja powraca
dzięki temu do pierwotnych zadań, które przynależały do niej wcześniej, kiedy
była jeszcze stanem rycerskim .22

Do opieki – nie tylko nad służbą, lecz także nad okolicą – zobowiązują się
wszystkie córki państwa Bennetów. Szkolone do tego celu w klasztorze w Shaolin,
mogą zrzec się tego zobowiązania dopiero po zamążpójściu. Dla większości boha-
terów kwestia uczenia kobiet walki z nieumarłymi nie jest niestosownością (wy-
jątek stanowi tutaj pan Collins, który oświadczając się Elisabeth, zastrzega, że jego
przyszła żona będzie musiała zaprzestać walk z zombi – por. PPZ, s. 85). Czasami
nawet – jak np. dla pana Darcy’ego – znajomość sztuk walki przez kobiety okazu-
je się równie istotna, co nauka języków obcych czy rysunku (por. PPZ, s. 34).
Co ciekawe, o ile sama nauka sztuki przetrwania jest zasadniczo kwestią neutral-
ną, o tyle sposoby zdobywania tej wiedzy mogą stać się kolejnym wyznacznikiem
stratyfikacji społecznej. Uwidacznia się to w lekceważącym stosunku lady Catherine
de Bourgh (uczącej się walczyć w Kioto) do Elisabeth, której rodziny nie było
stać na wysłanie córek do Japonii (por. PPZ, s. 126–127).
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Tłumaczenie: „[...] ten człowiek był członkiem plemienia podziemnych jaskiniowców, którzy23

niegdyś żyli na zewnątrz jak inne rasy ludzkie, ale teraz mieszkają pod powierzchnią ziemi i czczą
panteon okrutnych, ukrytych przed światem potwornych bogów zwanych K’yaloh. K’yaloh byli ta-
jemniczą rasą, starszą niż człowiek, starszą niż bestia, starszą niż Przemiana, starszą od samego czasu.
Spoczywali w uśpieniu, czekając na dzień przebudzenia. Kiedy zaś mieli się przebudzić, cały znany
nam świat miał ulec zniszczeniu”.

Pojęcie „mitów Cthulhu” wprowadzone zostało przez Augusta Williama Derletha, korespon-24

dującego przez wiele lat z Howardem Philipem Lovecraftem. Po jego śmierci wraz z Donaldem
Wandreiem założył wydawnictwo Arkham House, w którym wydali dzieła zebrane Lovecrafta. Do
„mitologii” Cthulhu zalicza się opowiadania Lovecrafta (przede wszystkim Zew Cthulhu, Koszmar
w Dunwich czy Widmo nad Innsmouth) oraz innych autorów inspirujących się jego twórczością
(takich jak August Derleth, Clark Ashton Smith czy Robert Bloch). Więcej na ten temat w: Zbigniew
Łagosz, Cthulhu – mitopeja czy nowa forma systemu magicznego?, „Nomos” 2013, nr 80, s. 88.

K’YALOH D’ARGESH F’AH – ODDAWANIE I ZABIERANIE GŁOSU
MARGARET DASHWOOD

Szczególnie interesujący wydaje się jednak przypadek zmiany roli postaci
Margaret Dashwood w Sense and Sensibility and Sea Monsters. Bohaterka ta
w powieści Austen jest raczej tłem dla pozostałych sióstr niż pełnowymiarową
postacią literacką. Po raz pierwszy narrator wspomina o niej, kiedy pokrótce cha-
rakteryzuje całą rodzinę, opisuje ją jednak jako dziewczynę niezbyt interesu-
jącą, z charakteru bliższą emocjonalnej Marianne niż opanowanej i racjonalnie
myślącej Elinor (por. SaS, s. 5). Margaret towarzyszy Marianne podczas space-
ru, na którym średnia siostra Dashwood skręciła nogę w kostce i poznała pana
Willoughby’ego, jednak jej udział w historii jest marginalny. Podobnie lekcewa-
żąco traktowana jest przez Elinor, której opowiada o kosmyku włosów noszonym
przez niedoszłego narzeczonego Marianne na palcu. Jej przeczucia są lekceważo-
ne nie tylko ze względu na wiek (w chwili rozpoczęcia akcji powieści Margaret
ma zaledwie trzynaście lat), lecz także ze względu na nieumiejętność dostosowa-
nia się dziewczynki do reguł wypowiedzi obowiązujących w salonie.

Winters wykorzystuje pozycję Margaret wyznaczoną jej przez Austen, w ścisły
sposób łącząc ją ze stworzonymi przez siebie elementami świata przedstawione-
go. Wspominany wcześniej spacer staje się tutaj swego rodzaju doświadczeniem
inicjacyjnym. Margaret bowiem, odłączając się od siostry, dowiaduje się o istnie-
niu Lewiatana – olbrzymiego potwora morskiego, na którego grzbiecie okaże się na
koniec być zbudowana posiadłość pań Dashwood. W taki sposób opisuje poplecz-
ników kultu tej istoty pan Palmer, który przypadkowo odnalazł jednego z nich
podczas jednej z licznych wypraw morskich:

 
[...] the man was a member of a tribe of subterranean cave men, who had once dwelt above like

other human races, but now lived in caverns below the earth’s surface, and worshipped a pantheon
of cruel and hidden monster-gods called the K’yaloh. The K’yaloh were an ancient race, older than
man, older than beast, older than the Alteration, older than time itself. They laid in slumber, waiting
for the day of waking. When they woke, all that we know would be destroyed (SSSM, s. 331) .23

 
Kult K’yaloh zbliżony jest w swej istocie do Lovecraftowskiego kultu Cthulhu .24

Oba porozumiewają się odrębnym językiem o brzmieniu obcym dla ucha ludz-
kiego, mają sformułowane w tym języku akty strzeliste (u Wintersa K’yaloh
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Tłumaczenie: „Lewiatan śpi, lecz nadejdzie dzień przebudzenia”.25

Por. Howard P. Lovecraft, Zew Cthulhu, w: idem, Zew Cthulhu, przeł. Ryszarda Grzybowska,26

wybór i słowo wstępne Marek Wydmuch, Toruń: C&T 2004, s. 24.
Tłumaczenie: „I właśnie w tej chwili usłyszały okropny, mocny krzyk, długi i głośny, dobiega-27

jący z drugiego piętra.
– Nie! Nie-e-e-e!
– Mój Boże! – powiedziała panna Dashwood – Co...
– Znowu! – szlochała Małgorzata, zbiegając ze schodów w stronę bawialni – To się znowu zaczyna!
– Myślałam, że już skończyłyśmy z tymi bzdurami, droga Małgorzato! – krzyknęła pani Dashwood.
– Mamo! Mamo, musisz... – zaczęła dziewczyna, oddychając ciężko z obłędem w oczach.
– Powiedziałam, dość! Niedługo przestaniesz już być dzieckiem, Małgorzato, ale staniesz się kobietą
i te chwilowe kaprysy nie będą dłużej akceptowane. [...]
– Na górę, dziecko – rozkazała pani Dashwood – i wracaj do haftowania”.

Jest to ten sam mechanizm, któremu podlega Jane Eyre, jej wizje ducha wujka Reeda także28

są lekceważone przez otoczenie. Bohaterka, podobnie jak Margaret, zmuszona jest przez rodzinę do

D’argesh F’ah oznaczające „Leviatan slumbers, but day will come of wakening” ,25

u Lovecrafta zaś „Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgahagi fhtagn”, czyli
„W tym domu w R’lyeh czeka w uśpieniu zmarły Cthulhu” ), oba także wycho-26

dzą z podobnego założenia – obiektem kultu jest bowiem pozostająca w uśpieniu
bestia, której przebudzenie się zniszczy dotychczasowy świat.

Sama Margaret początkowo nie chce stać się jedną z wyznawczyń Lewiatana.
Kilkukrotnie poszukuje pomocy wśród najbliższych, jednak (podobnie jak w Roz-
ważnej i romantycznej) nikt nie daje wiary jej słowom. Praktyki deprecjacji sto-
sowane przez panią Dashwood w Sense and Sensibility and Sea Monsters opierają
się tu jednak nie tylko na lekceważeniu (czyli analogicznie jak u Austen), lecz
także na rozmyślnym przywoływaniu dziewczyny do porządku. W rekonstrukcji
praktyk dyscyplinujących pomóc może przywołanie sceny, w której Margaret,
doznająca ataku paniki, przerywa rozmowę pani Dashwood i pani Jennings, aby
po raz kolejny spróbować opowiedzieć matce o zbliżającym się zagrożeniu:

 
At that very moment, they heard a terrible, full-throated scream, loud and long, from the

second floor.
“No!! Noooo!”
“My goodness!” said Miss Dashwood. “What – ”
“Again!” cried Margaret, as she hurtled down the stairs and into the parlour. “It begins again!”
“I thought we had finished with this nonsense, dear Margaret!” cried Mrs. Dashwood.
“Mother! Mother, you must –” began the girl, her eyes rolling wildly in her head, her chest

heaving.
“I said enough! You soon will be a child no longer, Margaret, but a woman, and these flights

of fancy are no longer to be tolerated.” [...]
“Upstairs, child,” Mrs. Dashwood commanded, “and return to your needlepoint.”  (SSSM,27

s. 142–143).

 
Zachowanie Margaret traktowane jest przez jej matkę jako przejaw niedo-

statecznej dojrzałości dziewczyny. Świadczy o tym zarówno odwołanie się przez
panią Dashwood do wieku dziewczyny, jak i użycie przez nią rzeczownika fancy,
przywołującego skojarzenie ze światem wyobraźni, która nie przystoi dorastają-
cej pannie. Dziewczyna zostaje skazana przez matkę na udanie się do miejsca
odosobnienia („na górę”), co konstytuuję jej pozycję wobec reszty rodziny jako
Innej . Praca nad robótką ręczną, którą zleca jej matka, jest przy tym nie tylko28
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udania się do czerwonego pokoju na najwyższym piętrze domu i tym samym alienowana jest od
świata zewnętrznego, a pozostaje sam na sam z przybierającymi na sile wizjami. Oznacza to, że Jane
doczekać się może akceptacji ze strony otoczenia dopiero wtedy, kiedy porzuci świat irracjonal-
ności i podda się władzy rozumu (czyli męskiej przemocy symbolicznej) (więcej na ten temat np.
w: Izabela Patyk, Feministyczna redefinicja męskiego spojrzenia. Kobiety w powieści angielskiej
XIX wieku na przykładzie Dziwnych losów Jane Eyre Charlotte Brontë a konstrukcja kobiecości
w patriarchalnym świecie, w: „Gorsza” kobieta. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red.
Daria Adamowicz, Yulia Anisimovets, Olga Taranek, Wrocław: Wydawnictwo Sutoris 2008).

Czynności związane z szyciem, tkaniem, haftowaniem stanowią niezwykle istotną część aktyw-29

ności niezamężnej kobiety pochodzącej ze sfery ziemiańskiej. Obok czytania romansów jest ono
aktywnością nienastawioną na twórczość, a tym samym – jak zauważa Aleksandra Banot – pozwala
na ujęcie kondycji kobiety w II połowie XIX wieku, zamkniętej w ciasnej przestrzeni konwenan-
sów i skazanej na odtwórczość (por. Aleksandra E. Banot, Pokój z widokiem na ogród. Miłosne fan-
tazmaty w prozie Elizy Orzeszkowej, Bielsko-Biała: Akademia Techniczno-Humanistyczna 2011,
s. 31–35). Winters zatem, mimo że jest mężczyzną, przejmuje ten sposób myślenia o kobiecości, aby
silniej wtopić się w świat wartości propagowanych także w twórczości samej Austen (por. np. Ilona
Dobosiewicz, Female Relationships in Jane Austen’s Novels. A Critique of the Female Ideal
Propagated in 18  Century Conduct Literature, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiegoth

1997, s. 40–45).

sposobem na uspokojenie rozbuchanych nerwów dziewczyny, lecz także wpisuje
się w rezerwuar czynności stosownych dla młodych kobiet z wyższych sfer .29

Matka Margaret stoi w tej scenie na pozycji swego rodzaju strażniczki moral-
ności i stosowności, a jej pozycja okazuje się na tyle silna, że Elinor i Marianne,
choć czują na dnie serca, że strach Margaret nie jest bezpodstawny, nie zdołają
wpłynąć na ostateczny kształt rozmowy.

Reakcja pani Dashwood na „fantazje” Margaret, choć mieści się w granicach
normy wyznaczonej przez epokę, jest zaskakująca w kontekście zagrożeń stoją-
cych na drodze bohaterów w samym świecie przedstawionym Wintersa. Trudno jest
bowiem wyznaczyć granice między możliwym zagrożeniem a wyobrażeniami
w świecie, w którym na każdym kroku można zostać zaatakowanym przez krwio-
żercze ośmiornice czy delfiny. Okazuje się jednak, że to lekceważona Margaret
miała rację – Lewiatan ostatecznie się budzi, doprowadzając wcześniej dziewczy-
nę do obłędu. Czy jednak to wystarczy, aby uznać Sense and Sensibility and Sea
Monsters za krytykę tradycyjnego sposobu wychowywania i dyscyplinowania
dziewcząt? Niekoniecznie – Winters raczej wykorzystuje te sposoby myślenia o ko-
biecości jako swego rodzaju sztafaż pełniący funkcję uwiarygodniającą istnienie
potworów morskich w świecie przedstawionym.

TRZYSTUSTRONICOWY ŻART CZY HOŁD DLA JANE AUSTEN?

Zasadniczo krytyka literacka nie odnosi się do mash-upów pozytywnie. Przy-
czyn takiej oceny poszukuje Ksenia Olkusz w skonstruowaniu nowego świata
przedstawionego w taki sposób, aby postawić element nadnaturalny w centrum.
Może to prowadzić do zubożenia powieści-pierwowzoru. Widocznymi na prze-
strzeni utworu znakami tego zjawiska są m.in. zmiana sposobu funkcjonowania
bohatera (przeistaczającego się w nowych warunkach w herosa) czy zwrócenie
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Por. Ksenia Olkusz, Mistrzowie drugiego planu – motyw zombie w perspektywie literackiego30

sztafażu – od survival horroru przez dystopię do romansu paranormalnego, „Przegląd Humani-
styczny” 2015, nr 3, s. 84–85. Do pewnego stopnia zabieg ten jest zamierzony przez samych twór-
ców mash-upów. Grahame-Smith przyznaje w jednym z wywiadów, że wprowadzenie katastrofy do
świata przedstawionego Dumy i uprzedzenia miało służyć wydobyciu na wierzch śmieszności boha-
terów Austen, postrzeganych przez niego jako istoty zamknięte w swoich bańkach i niezwracające
uwagi nawet na rozpad świata wokół nich (por. Lev Grossman, „Pride and Prejudice” – Now with
Zombies!, http://content.time.com/time/arts/article/0,8599,1889075,00.html [dostęp: 30.04.2018]).

szczególnej uwagi odbiorcy na elementy niewystępujące w oryginale (agresja,
brutalność) bądź przemilczane (seksualność) .30

Cechy wskazywane przez Olkusz można odnieść zarówno do Pride and
prejudice and Zombies, jak i Sense and Sensibility and Sea Monsters. Pojawienie
się w nich elementów obcych z jednej strony rzeczywiście pozwala na wpro-
wadzenie pojęć, które w prozie Austen pojawić się nie mogły. Czasami jednak
próby usprawiedliwienia istnienia w Anglii początku XIX wieku żywych trupów
czy morderczych ośmiornic pozwalają na silniejsze wydobycie już istniejących
w pierwowzorze wartości (np. poprzez dodanie nowych wyznaczników stratyfi-
kacji społecznej). Jest to szczególnie widoczne w powieści Setha Gahame-Smitha,
grającego przede wszystkim na napięciu między światem wartości bohaterów
Dumy i uprzedzenia a koniecznymi zmianami usprawiedliwiającymi ich przeży-
cie w obliczu hordy żywych trupów.

Strategia ta widoczna jest do pewnego stopnia także u Bena Wintersa, zasad-
niczo jednak poczyna on sobie z Rozważną i romantyczną znacznie swobodniej.
W odróżnieniu od Grahame-Smitha zmienia on niejednokrotnie samą istotę bo-
haterów powieści Austen (czasem nawet – jak w przypadku Lucy Steele – od-
mawiając im prawa do człowieczeństwa). Choć zdarza mu się posługiwać do
nowego opisu swoich bohaterów środkami, których nie powstydziłaby się sama
autorka Opactwa Northanger (co szczególnie uwidacznia się w opisie postępują-
cego obłędu Margaret Dashwood), to jednak znacznie częściej miesza on style
i porządki. Do pewnego stopnia usprawiedliwione jest to pomysłem wyjściowym,
jednak w konsekwencji sprawia, że trudniej jest odnaleźć Rozważną i romantyczną
w Sense and Sensibility and Sea Monsters niż Dumę i uprzedzenie w Pride and
Prejudice and Zombies. Zawsze jednak to Jane Austen stoi na pierwszym pla-
nie, co uwidacznia się zarówno na okładkach obu utworów (na których nazwisko
autorki Emmy pojawia się przed nazwiskami kompilatorów), jak i na poziomie
kompozycyjnym. Obecność elementów ponadnaturalnych bowiem nie tyle zmie-
nia Dumę i uprzedzenie czy Rozważną i romantyczną w zupełnie nowe utwory
literackie, ile do pewnego stopnia daje powieściom Austen nowe życie.
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HOW TO FIND A HUSBAND BETWEEN LIVING CORPSES AND BLOODTHIRSTY

OCTOPUSES? MASH-UP, OR “THE CLASSICAL REGENCY ROMANCES”

WITH AN ADDITION OF SUBNATURAL ELEMENTS

 (THE EXAMPLE OF PRIDE AND PREJUDICE AND ZOMBIES AND

SENSE AND SENSIBILITY AND SEA MONSTERS)

Summary

In this article, the author confronts two mash-up novels (novels, in which new motives

and elements are added to the masterpieces of world’s literature) – Pride and Prejudice

and Zombies by Jane Austen and Seth Grahame-Smith and Sense and Sensibility and

Sea Monsters by Jane Austen and Ben H. Winters. The author shows how the new elements

(zombies and sea monsters) are added to Jane Austen’s novels and underlines which elements

have to be left in their original form, and which can be changed. The author also describes

how the development of the new motives affects the ways of describing the world of the

novel and its characters.

 

Adj. Marta Radwańska



Lost in Austen, reż. Dan Zeff, Mammoth Screen Production, 2008.1

Geoffrey Wagner, The Novel and Cinema, London: Tantivy Press 1975, s. 222–226.2
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ZAGUBIONE W AUSTEN: DUMA I UPRZEDZENIE
W POSTMODERNISTYCZNEJ ODSŁONIE –

 MIĘDZY PARODIĄ A NOSTALGIĄ 

Nawet w tak bogatym „życiu po życiu”, jakie jest udziałem Jane Austen we
współczesnej kulturze popularnej, humorystyczny i przewrotny miniserial nakrę-
cony dla stacji ITV, w oryginale zatytułowany Lost in Austen , stanowi pozycję1

dość wyjątkową. W ramach typologii adaptacji zaproponowanej przez Geoffreya
Wagnera , określającej trzy typy relacji między hipo- i hipertekstem, transpozycję,2

komentarz oraz analogię, Lost in Austen jest przykładem tej trzeciej. Podczas gdy
transpozycja stanowi wierne odtworzenie tekstu literackiego w medium filmo-
wym, a komentarz zmienia nieco jego wybrane elementy, analogia oparta jest je-
dynie na ogólnym odniesieniu do tekstu oryginału (jako przykład Austenowskiej
analogii podawany jest często serial Clueless).

Lost in Austen opowiada historię Amandy Price, współczesnej wielbicielki
pisarki, która rozczarowanie prozą codzienności i niezbyt emocjonalnym partne-
rem koi ucieczką w nałogowe czytanie Dumy i uprzedzenia. Podobnie jak współ-
czesne fanki Austen, Amanda ulega Darcymanii, fascynacji Colinem Firthem jako
ucieleśnieniem romantycznego bohatera. Pewnego dnia ta metaforyczna ucieczka,
ku zaskoczeniu bohaterki, materializuje się i Amanda trafia do domu Bennetów,
zamieniając się miejscami z Elizabeth Bennet, która przenosi się z kolei do rze-
czywistości współczesnego Londynu. Zastępując Elizabeth w rodzinie Bennetów,
ku rozpaczy jej matki i przy zdystansowanym zainteresowaniu ojca, Amanda
zajmuje też miejsce w rozwoju akcji powieści, co staje się przyczyną wielu za-
wirowań i komplikacji.

Tytuł wyreżyserowanego przez Dana Zeffa serialu dość niefortunnie prze-
tłumaczono na język polski jako W świecie Jane Austen. Pominięty został aspekt
zagubienia, które jest kluczowym motywem zabawy tekstem pisarki. Dosłowne
tłumaczenie byłoby w tym wypadku bardziej uzasadnione. I tak, tytuł Zagubione
w Austen wydaje się dobrze odzwierciedlać wieloznaczność słowa lost w angiel-
skim tytule. W serialu zagubione są bowiem zarówno główne bohaterki – Amanda
Price w świecie pisarki, a Elizabeth Bennet we współczesności, ale zagubione są
także znaczenia i to w serialowej zabawie powieścią wydaje się szczególnie cie-
kawe. Lost in Austen, przepisując powieść, bawi się jednocześnie tym, co w Du-
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Omawiane tu konwencje odnoszą się do opozycji cechującej wczesne etapy rozwoju powieści3

angielskiej, a nie współczesne rozumienie gatunku romansu. O problematycznym charakterze rea-
lizmu w Dumie i uprzedzeniu piszą między innymi Johanna M. Smith i Claudia B. Lacour. Zob.
Johanna M. Smith, The oppositional reader and Pride and Prejudice, w: A Companion to Jane
Austen Studies, red. Laura C. Lambdin, Robert T. Lambdin, Westport: Greenwood Press 2000,
s. 27–40; Claudia B. Lacour, Austen’s Pride and Prejudice and Hegel’s ‘Truth in Art’: Concept,
reference, and history, „ELH” 1992, vol. 59.3, s. 597–623.

mie i uprzedzeniu jest potencjalne, ale niezrealizowane, a więc niejako zagubione.
Przenosząc współczesną bohaterkę do przestrzeni wyobrażonej w tekście, serial
zestawia realia XIX i XXI wieku, uwypuklając szczególnie mocno odmienną po-
zycję kobiet. Rozwój wydarzeń wywraca świat stworzony przez pisarkę do góry
nogami, a jednocześnie dynamizuje napięcia, które w oryginalnym tekście były
obecne, lecz wyciszone.

Powracając do Wagnerowskiej typologii, można więc powiedzieć, że Zagubio-
ne w Austen to analogia, która treścią opowiadanej historii czyni problematykę
typową dla adaptacyjnego komentarza. Duma i uprzedzenie stanowi punkt wyjścia
do opowiedzenia historii o współczesnej dziewczynie, ale historia ta koncentruje
się przede wszystkim na zmianach, jakie pod wpływem wymieszania światów,
Austenowskiego i współczesnego, stają się udziałem zarówno głównej bohaterki,
jak i stworzonej przez pisarki rzeczywistości, a więc na treściach będących osią
zainteresowania adaptacyjnego komentarza.

Przeglądając poświęcone serialowi fora internetowe, można zauważyć, że dość
powszechną reakcją fanów, czy raczej fanek Austen, jest rozczarowanie, a w wielu
wypadkach oburzenie tym, jak potraktowana przez scenarzystów została najbar-
dziej popularna powieść pisarki. Opinie, jakoby serial „zepsuł” Dumę i uprzedze-
nie, nie należą do rzadkości (dotyczy to także reakcji polskich widzów). Pogląd
ten jest o tyle interesujący, że zabawa klasykiem, idea „psucia” i „naprawiania”
Austen, jest motywem przewodnim i głównym tematem serialu, a także przedmio-
tem jego parodystycznej krytyki. Lost in Austen w równym stopniu zajmuje się
bowiem samą powieścią, co jej dwudziestowieczną recepcją. Co więcej, kreatyw-
nie reinterpretując tekst pisarki, ukazuje jednocześnie zmieniające się paradyg-
maty dwudziestowiecznej krytyki i teorii kulturowo-literackiej. Uwypuklając waż-
ne dla współczesności aspekty powieści, serial wchodzi w interesujący dialog
z intertekstualnym gobelinem, jaki współczesna kultura popularna utkała wokół
twórczości Austen, w tym wokół Dumy i uprzedzenia w szczególności.

Konstrukcja powieści Austen oparta jest na swoistym napięciu między ro-
mantyczną historią miłosną a realiami rzeczywistości w niej portretowanymi. Na-
pięcie to wpisane jest w przeciwstawne dążenia dwóch konwencji gatunkowych,
jakie przywołuje Austen – romansu oraz powieści realistycznej . Jak słusznie3

zauważa wielu badaczy, twórczość pisarki, choć poprzedzającą rozwój wielkiej
wiktoriańskiej powieści realistycznej, należy traktować jako jej prekursora. Jedno-
cześnie osią powieści jest historia miłosna wpisana w typowy dla romansu roz-
wój akcji, w której uczucie głównych bohaterów poddane zostaje próbie, a seria
komplikacji prowadzi do szczęśliwego zakończenia i ponownego zjednoczenia
kochanków. Te dwa gatunki reprezentują odmienne żywioły. Podczas gdy powieść
realistyczna stara się uchwycić realia społeczno-obyczajowe, romans wprowadza
element zaskoczenia i nietypowości; gdy realizm niesie przyrzeczenie prawdy,
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romans obietnicę happy endu. 
Żonglowanie dwiema przeciwstawnymi konwencjami gatunkowymi wpisane

jest w całą serię kontradykcji, jakie cechują pozornie nieskomplikowaną twórczość
Austen, co widać bardzo wyraźnie w burzliwej, pełnej zwrotów akcji recepcji jej
twórczości . Austen interpretowana jest zarówno jako pisarka konserwatywna, jak4

i postępowa, pro- i antykobieca, proto- i antyfeministyczna. Jak pisze Johanna Smith
w ciekawej analizie Dumy i uprzedzenia, powieści Austen umożliwiają skrajnie
odmienne odczytania, konstruują opozycyjnych czytelników, których interpre-
tacje, choć kontrastująco różne, są równie uzasadnione. Ta przeciwstawność, kon-
kluduje Smith, wynika po części z problematycznego statusu Austenowskiego
realizmu: „Duma i uprzedzenie to realizm, ale i coś ponad to, to gatunkowy miks,
który wydaje się sam realizm podawać w wątpliwość” .5

Gatunkowe wymieszanie, polegające na zderzeniu przeciwstawnych żywiołów
różnych konwencji, w Dumie i uprzedzeniu ma szczególnie interesujący charakter,
gdyż, jak udowadniam we wcześniejszej analizie, przybiera ono formę swoistego
napięcia między aktualizowanym a potencjalnym rozwojem akcji . Podczas gdy6

akcja powieści, w charakterystyczny dla romansu sposób, prowadzi od komplikacji
do szczęśliwego zakończenia, w tym wypadku do dwóch ślubów – Elizabeth
i Darcy’ego oraz Jane i Bingleya, inne, potencjalne zakończenia wątków sygnali-
zowane w tekście tworzą bardzo odmienny obraz realiów społeczno-obyczajowych.
Rzeczywista akcja powieści konstruuje obraz świata, w którym kobieca inteligen-
cja i dobroć reprezentowane przez Lizzy i Jane zostają nagrodzone, a arogancja
i snobizm, wpisane w postaci lady Catherine de Burgh i panny Bingley, ukarane.
To świat, w którym bogaci mężczyźni wybierają miłość, a nie pieniądze, a zubo-
żałe, lecz wartościowe kobiety poślubiają zamożnych arystokratów i zamieniają
skromne domy na wytworne rezydencje. Jednakże wątki poboczne oraz sugerowa-
ne jako możliwe odmienne zakończenia powieści wskazują na znacznie bardziej
brutalny obraz rzeczywistości społecznej. I tak, losy Charlotte pokazują niezwyk-
le wysoką cenę, jaką kobiety muszą płacić za ucieczkę przed staropanieństwem
i towarzyszącą mu zazwyczaj biedą. Hańba, jaką zaloty Wickhama mogłyby okryć
Georgianę i częściowo okrywają Lydię, przedstawiają niebezpieczeństwo, które
przynosi kobietom nierówna pozycja obu płci. I wreszcie, co najważniejsze, po-
nura przyszłość, jaka czekałaby siostry Bennet, gdyby nie znalazły odpowiednich
mężów, obrazuje bardzo wyraźnie społeczne realia, w których kobiety pozba-
wione są innej niż małżeństwo szansy na przyszłość. Te czarne scenariusze, choć
niezrealizowane, stanowią ważny kontekst dla romansowej historii głównych bo-
haterek, tworzą bowiem wyciszone, ale jednak obecne tło dla zakończonej happy
endem opowieści. Czytelnicy Dumy i uprzedzenia mogą napawać się szczęśliwym
zakończeniem perypetii Lizzy i Jane, jednocześnie jednak mają świadomość, że
zakończenie to zawdzięczają swoistej interwencji konwencji romansowej, przed-
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kładającej happy end nad wierność realiom społecznym.
Napięcie między tym co zrealizowane, a tym co możliwe, obecne w powieści

Austen, staje się motywem przewodnim Zagubionych w Austen. Serial oparty jest
w dużym stopniu na dynamizacji wątków i kontekstów, które w Dumie i uprzedze-
niu zostały wyciszone, w wyniku czego w większym niż w hipotekście stopniu
uwypuklone zostają realia społeczne determinujące trudną pozycję kobiet.

Zarysowana w ekspozycji akcji serialu idealizacja rzeczywistości Austen, tak
przecież typowa dla współczesnych popkulturowych peregrynacji Dumy i uprze-
dzenia, szybko zostaje skonfrontowana z rzeczywistością. Podróżując w czasie po-
między współczesnym Londynem a fikcyjnym światem pisarki, Amanda odkrywa,
że doświadczenie realiów XIX wieku jest dla współczesnej kobiety dość bolesne.
Praktyczne ograniczenia, jakich w tej epoce doświadczały kobiety, w czytelni-
czym odbiorze mocno przytłumione szczęśliwym zakończeniem romantycznych
perypetii Lizzy i Darcy’ego, w bezpośrednim doświadczeniu okazują się niezwyk-
le trudne do zaakceptowania. Podróż w czasie przenosi Amandę w rzeczywistość,
która przez lata oferowała wyidealizowaną ucieczkę od prozaicznej i mało roman-
tycznej współczesności, lecz zderzenie z jej realiami szybko pozbawia bohater-
kę złudzeń. Maniery, które w trakcie lektury przenosiły ją do, jak się wydawało,
bardziej uporządkowanej i spokojnej rzeczywistości angielskiej prowincji z po-
czątku XIX wieku, okazują się kryć niezwykle brutalną rzeczywistość, w której
kobiety bardzo zacięcie, choć przy zachowaniu wszelkich pozorów, walczą o męską
atencję i zamążpójście. Społeczna pozycja Amandy, szczególnie po ujawnieniu jej
niskiego pochodzenia, skazuje ją na potępienie i społeczne wykluczenie. Suge-
ruje też, że wolne tempo życia i elegancja, jakie kojarzone są z literackimi i filmo-
wymi reprezentacjami życia angielskiego ziemiaństwa, odzwierciedlały przywileje
klasowe bardzo niewielkiej części społeczeństwa, system oparty na wyzysku niż-
szych warstw społecznych. Choć serialowi daleko do rewizjonistycznego odczyta-
nia Austen, jakie cechuje chociażby adaptację Mansfield Park w reżyserii Patricii
Rozemy, to skonfrontowanie nostalgicznej tęsknoty za wyidealizowaną przeszło-
ścią z jej rzeczywistym doświadczeniem na konieczność takiej rewizji z pewnością
wskazuje. Co istotne, rozczarowanie dotyczy też relacji Amandy z głównym boha-
terem. Dla oddanej czytelniczki Austen, żywiącej się kultem Colina Firtha w roli
wyśnionego rycerza na białym koniu, arogancja Darcy’ego, przez Austenowską
Elizabeth przyjmowana z uszczypliwym humorem, w bezpośrednim doświadcze-
niu okazuje się nie do zniesienia i to mimo iż w przeciwieństwie do Elizabeth
Amanda od samego początku świadoma jest przemiany wpisanej w postać tego
bohatera literackiego. Rozczarowanie jest tym większe, że w odróżnieniu od ory-
ginału akcja serialu miast stopniowo zbliżać, wydaje się coraz bardziej oddalać
od szczęśliwego zakończenia. 

Kiedy Amanda wkracza do świata Bennetów, jest przekonana, że wydarzenia
przebiegną zgodnie z napisanym przez Austen scenariuszem; że po początko-
wych przeszkodach opowieść doprowadzi do szczęśliwego zakończenia, w któ-
rym Elizabeth poślubi Darcy’ego, a Jane zostanie panią Bingley. Jednak wraz
z rozwojem akcji sprawy komplikują się coraz bardziej. Elizabeth, zafascynowana
współczesnym Londynem, nie chce wracać do powieści i w efekcie nie poznaje
Darcy’ego. Choć postać Amandy początkowo zastępuje jej miejsce w rozwoju akcji,
to miast bezproblemowej kontynuacji wprowadza do fikcyjnej rzeczywistości
całą serię zawirowań. Podejrzane pochodzenie Amandy wyklucza ją z dobrego to-
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warzystwa, tak iż nawet odpychający pan Collins, pomimo wstępnej deklaracji,
ostatecznie wycofuje swoje oświadczyny. Jane, martwiąc się o przyszłość rodzi-
ny, zgadza się poślubić Collinsa i wkrótce, ku rozpaczy Amandy oraz miłośników
Dumy i uprzedzenia, przygotowania do ślubu ruszają pełną parą. Darcy, choć za-
fascynowany odmiennością Amandy, a w szczególności jej swobodą obyczajową
i seksualną, uznaje ją za nieodpowiednią do małżeństwa i ogłasza swoje zaręczy-
ny z panną Bingley. Z kolei Bingley, z racji mieszczańskiego pochodzenia mniej
dbający o konwenanse, miast zakochać się w Jane, wyznaje miłość Amandzie,
a następnie ucieka z Lydią.

Zmiany dokonane w fabule powieści stają się punktem zapalnym i siłą na-
pędową serialu. Jego dramatyzm budowany jest wokół pytania o to, czy historia
Elizabeth i Darcy’ego powróci na właściwe tory i czy jedna z najbardziej zna-
nych literackich historii miłosnych przetrwa ingerencję współczesności. Amanda
robi wszystko, by naprawić rzeczywistość Austen, lecz odmienne kody kulturo-
we i normy społeczne, jakimi operuje, sprawiają, że jej działania przynoszą często
skutek odwrotny od zamierzonego.

Analizując rozwój akcji Zagubionych w Austen w kategoriach gatunkowych,
można powiedzieć, że napięcie między romansem a konwencją powieści reali-
stycznej, jakie charakteryzuje powieść Austen, w serialu staje się treścią doświad-
czenia Amandy. Jej ingerencje w rzeczywistość Dumy i uprzedzenia zaburzają
przede wszystkim wątki romansowe. Można pokusić się o stwierdzenie, że prze-
pisując rzeczywistość Austen, serial „psuje” aspekty, które wynikają z konwencji
romansu, jednocześnie uwypuklając realia społeczno-obyczajowe. Nieumiejętność
dostosowania się bohaterki do rzeczywistości XIX wieku, mimo wieloletniej
fascynacji i nostalgicznej tęsknoty za porządkiem świata Austen, odsłania trudności,
z jakimi kobiety borykały się w tej epoce, a których smutna prawda przykryta
została warstwą optymizmu, jaką niesie ze sobą romantyczny happy end. Podczas
gdy ją samą interesuje przede wszystkim doprowadzenie jednej z najbardziej
znanych literackich opowieści o miłości do szczęśliwego końca, doświadczenia
zderzają ją z realiami społecznymi i genderowymi początku XIX wieku. Do-
świadczenie to zmienia nie tylko samą bohaterkę i jej percepcję opisywanego
przez Austen świata, demitologizując wyidealizowany obraz przeszłości, ale prze-
pisuje też samą powieść.

Co istotne, ingerencje Amandy w świat Austen nie ograniczają się do dekon-
strukcji wątków romansowych; równie, a może nawet bardziej interesujące jest to,
w jaki sposób zmienia ona inne bohaterki. Chociaż historia przedstawiona w se-
rialu skupia się na doświadczeniach współczesnej dziewczyny, która rozpaczliwie
próbuje dopasować się do świata początku XIX wieku, to wpływ, jaki wywiera na
tę rzeczywistość, jest równie ważny. Niezależność, którą Amanda bierze za pewnik
i której, pomimo lekcji wyniesionych z powieści Austen, nie potrafi się wyzbyć,
wywołuje w świecie Bennetów ogromne zamieszane. Choć pochodzenie i maniery
wykluczają ją z dobrego towarzystwa, to uruchamia ona serię wydarzeń, które wy-
wracają sztywny świat społecznych ograniczeń do góry nogami. W duchu współ-
czesnego feminizmu Amanda stopniowo wyzwala i liberalizuje kobiety Austen.
Elizabeth, odkrywając wolność, jaką oferuje współczesność, opiera się pokusie
Pemberley i postanawia zostać w teraźniejszości Amandy, pracując jako niania.
Siostra Darcy’ego udowadnia, że nie jest niewinną ofiarą podstępu Wickhama, ale



156 Urszula Terentowicz-Fotyga

Interesujące omówienie współczesnych adaptacji Austen można znaleźć w zbiorku Jane7
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sprytną intrygantką, która próbuje go zdobyć, fałszywie oskarżając o uwiedzenie.
Pani Bennet, w przypływie odwagi, kwestionuje klasowe hierarchie i w odpo-
wiedzi na aroganckie zachowanie lady Catherine de Burgh wyrzuca ją z domu.
Najbardziej radykalna zmiana dotyczy jednak bodajże najbardziej społecznie
usztywnionej bohaterki powieści, panny Bingley. Po tym, jak Amanda próbuje
odwrócić uwagę Bingleya od siebie i skupić ją na Jane, twierdząc, że ona sama
gustuje raczej w kobietach, panna Bingley ujawnia swoją odmienną orientację
seksualną i próbuje nawiązać romans z Amandą.

To swoiste igranie z tekstem Austen, które tak bardzo oburzyło wiele wier-
nych czytelniczek powieści, mówi nam wiele zarówno o Dumie i uprzedzeniu, jak
i o współczesności. Jak udowadniało wielu badaczy, współczesne adaptacje po-
wieści, szczególnie te nakręcone od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku,
bardzo uwspółcześniają postaci, dostosowując je do oczekiwań dzisiejszych wi-
dzów . Serial Zagubione w Austen posuwa ten proces do logicznego końca, wpro-7

wadzając współczesną bohaterkę do rzeczywistości powieści i zmieniając dzięki
temu jej bohaterów. Jednocześnie, uwypuklając, a częściowo korygując ogranicze-
nia, z jakimi borykały się kobiety w XIX wieku, serial wydaje się pozostawać
wierny wywrotowemu klimatowi powieści, bo przecież ogromna popularność Du-
my i uprzedzenia wynika w równym stopniu z zakończonej happy endem historii
miłosnej, co z fascynującej konstrukcji głównej bohaterki, inteligentnej, obda-
rzonej poczuciem humoru i jak na tamte czasy bardzo niezależnej kobiety. Jak
wskazują krytycy, współczesne czytelniczki nie są zazwyczaj świadome tego, jak
bardzo zachowanie Elizabeth Bennet odbiegało od wzorca kobiecości epoki Austen.
I nawet jeśli jej powieści dają dzisiejszym czytelnikom pożywkę do nostalgicz-
nych idealizacji przeszłości, to czytane w kontekście realiów epoki i kobiecego
pisarstwa niosą też bardzo niekonserwatywne przesłanie .8

Zabawa w „psucie” i „naprawianie” Austen dramatyzująca akcję serialu ma
jednak jeszcze jeden, niezwykle interesujący wymiar. Serial może być interpreto-
wany jako dość przewrotny dialog ze współczesnymi paradygmatami badawczymi.
Przepisywanie Austen odbywa się bowiem w zgodzie z obowiązującymi trendami
teoretyczno-literackimi. Nowe wątki rezonują szczególnie wyraźnie z teorią femi-
nistyczną i queerową, choć można też znaleźć ślad perspektywy postkolonialnej
w scenie rozmowy Amandy i jej przyjaciółki, w której ta ostatnia odmawia od-
wiedzenia Pemberley, tłumacząc, że świat Austen nie jest przygotowany na przy-
jęcie czarnej bohaterki.

Zagubione w Austen najbardziej konsekwentnie wpisuje się jednak w dialog
z teorią postmodernistyczną. Fabuła serialu proponuje bardzo dosłowną drama-
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tyzację takich postmodernistycznych tematów, jak przekraczanie granicy między
kulturą wysoką i popularną – w tym wypadku serial telewizyjny przepisuje klasy-
kę literatury; kwestii problematycznej relacji między życiem a fikcją, widocznej
w zatarciu ontologicznych granic między światem Austen a rzeczywistością jej czy-
telniczki, między konstrukcją artystyczną a realnym światem Amandy, będącym
oczywiście kolejnym konstruktem artystycznym w odniesieniu do rzeczywistości
widza; czy wreszcie metafikcyjnego charakteru prozy – w Zagubionych w Austen
fikcja filmowa opowiada o fikcji literackiej, a świadomość głównej bohaterki co
do fikcyjności świata, do którego została przeniesiona, otwarcie dramatyzuje meta-
fikcjonalną samoświadomość serialu. Jako wielbicielka i oddana czytelniczka Austen
Amanda jest zarówno rozbawiona, jak i przerażona zmianami, które nieumyśl-
nie wywołuje w oryginalnej opowieści. Próbując przekonać Darcy’ego i Elizabeth,
by się spotkali, informuje ich, że są tylko postaciami literackimi i powinni trzymać
się napisanej o nich historii. Po coming-oucie panny Bingley Amanda zauważa
żartobliwie, że Austen byłaby zszokowana tym, że coś takiego napisała, proble-
matyzując tym samym autorstwo narracji serialu, rozpisane między Jane Austen
i jego scenarzystów.

Najbardziej wyraźnym znakiem metafikcjonalnej samoświadomości tekstu fil-
mowego i teoretycznej świadomości głównej bohaterki jest scena odtworzenia
najbardziej charakterystycznego i najczęściej komentowanego momentu w filmo-
wej historii Dumy i uprzedzenia – słynnej sceny w jeziorze w serialu BBC z roku
1995, z Colinem Firthem w roli Darcy’ego . Scena ta pokazuje wyraźnie, że serial9

wchodzi w dialog nie tylko z oryginalnym tekstem Austen, nie tylko z współczes-
nymi teoriami literackimi i kulturowymi, ale także z współczesnymi odczytania-
mi powieści, w tym filmowymi. Parodystyczne ostrze skierowane jest więc tak
na samą powieść, jak na intertekstualny dialog, jaki kultura popularna prowadzi
z tekstem pisarki.

Scena w jeziorze, dodana do akcji powieści przez scenarzystów adaptacji z ro-
ku 1995, stała się jej znakiem rozpoznawczym, leży też u podstawy Darcymanii,
jaka zapanowała wokół Colina Firtha po tej ekranizacji. Według Andrew Davisa,
scenarzysty serialu, obraz Darcy’ego wynurzającego się z wody w lnianej koszuli
miał wskazywać na harmonijną relację z naturą, łącząc go tym samym symbolicz-
nie z kochającą przyrodę Elizabeth . Jednak wielu krytyków wskazywało na to,10

że scena ta, podobnie jak kilka innych dodanych do powieści, celowo erotyzuje
obraz Darcy’ego, dostosowując jego postać do współczesnych realiów i oczeki-
wań widzów.

W serialu Amanda przekonuje Darcy’ego, by ten odtworzył dla niej scenę
w jeziorze, a gdy ten wynurza się z wody, kompletnie nie rozumiejąc, skąd ta
dziwna prośba, ta konkluduje w zachwycie, że doświadcza właśnie pełni post-
modernistycznej epifanii. W scenie tej zbiegają się różne wątki i poziomy odczytań
tekstu Austen: fikcyjne i teoretyczne, popularne i naukowe, poważne i parody-
styczne. Amanda jest tu przedstawicielką współczesności, reprezentującą w fikcyj-
nym świecie współczesne czytelniczki i fanki pisarki, ale jest też jedną z postaci
w uwspółcześnionej wersji jej świata, jeszcze bardziej nowoczesną wersją Elizabeth
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Bennet. Reprezentuje te czytelniczki Austen, które fascynują się jej światem, widząc
w nim ucieczkę od prozaicznej teraźniejszości, które namiętnie oglądają filmowe
adaptacje jej powieści i fantazjują o Colinie Fircie jako ucieleśnieniu męskiego
bohatera, ale jest też czytelniczką posługującą się postmodernistyczną ironią i dys-
tansem, świadomą zabawy konwencjami i metafikcjonalnej gry, która obnaża po-
zorność opozycji między światem realnym a fikcją literacką. Cały serial oparty jest
na logice, którą Linda Hutcheon w A Poetics of Postmodernism (Poetyce post-
modernizmu)  nazwała zasadą „and/both” – „zarówno/i”, zgodnie z którą przeciw-11

stawne i wzajemnie wykluczające się interpretacje są obecne na równorzędnych
prawach, przyjęte jako równie prawdziwe, bez próby syntezy, pokonania ich nie-
przystawalności. Scena w jeziorze parodiuje scenę z serialu BBC, a jednocześnie
dostarcza widzowi tych samych co ona gratyfikacji, co więcej proponując bardziej
dosłowne obnażenie wyłaniającego się z wody Darcy’ego, wzmacnia jej erotyczny
kontekst. Jest więc jednocześnie spektaklem i krytyką spektaklu. Konstruuje re-
prezentację rzeczywistości tekstu Austen pozbawioną faktycznego odniesienia do
tej rzeczywistości, ale robi to z postmodernistycznym przymrużeniem oka, jest
więc symulakrum i krytyką symulakrum. Serial, uaktualniając rzeczywistość Dumy
i uprzedzenia, proponuje również metakrytyczne spojrzenie na to, co to uaktual-
nienie oznacza; funkcjonując jako krytyczny komentarz, tak do realiów początku
XIX wieku, jak i do współczesnej kultury popularnej tę rzeczywistość idealizują-
cej, jednocześnie oferuje w niej pełne zanurzenie.

W tym sensie kontrowersyjne zakończenie serialu jest uwieńczeniem logiki
„zarówno/i”. Po teoretycznych fajerwerkach i feministycznych i queerowych prze-
pisaniach tekstu zakończenie funduje nam sentymentalny powrót do konwencji
romansu. Kiedy wydaje się, że narracja powróci na zaplanowane przez Austen
tory, Lizzy zwiąże swoje losy z Darcym, Jane poślubi Bingleya, a Amanda wróci
do współczesności, akcja serialu dokonuje kolejnej wolty i w nieuzasadniony logiką
narracji sposób łączy głównych bohaterów. Lizzy postanawia wrócić do współ-
czesnego Londynu, a Amanda trafia wprost w ramiona Darcy’ego. Odrzucając
obowiązek narzucony przez akcję powieści Austen oraz logikę narracji serialu,
bohaterowie wybierają uczucie, a film wieńczy romantyczna scena pocałunku na
tle panoramy Pemberley. To zakończenie, paradoksalnie, jest zarówno wierne
oryginałowi, jak i odbiega od niego. Psując świat Austen poprzez rozdzielenie jed-
nej z najbardziej ukochanych par światowej literatury, serial dochowuje jedno-
cześnie wierności kontradykcjom dynamizującym powieść pisarki. W tej wersji
Dumy i uprzedzenia to Amanda jest bohaterką, z którą identyfikują się widzo-
wie, i to ona ostatecznie poślubia Darcy’ego, a realizm, jak w powieści Austen,
zastępuje obietnica happy endu. Tak jak w Dumie i uprzedzeniu, prawda realiów
społeczno-obyczajowych ustępuje miejsca gratyfikacji romansu, jednocześnie
zaś widz ma świadomość, że szczęśliwe zakończenie jest wynikiem swoistej ga-
tunkowej wolty, a sentymentalny happy end przykrywa raczej niż rozwiązuje
konflikty, które realistyczny żywioł narracji wydobył na światło dzienne. Logika
„zarówno/i” oraz kontradykcje, z którymi od dekad borykają się badacze, dynami-
zują więc także serial Zagubione w Austen, zapewniając pisarce jeszcze bardziej
bogate „życie po życiu”.
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LOST IN AUSTEN: PRIDE AND PREJUDICE IN A POSTMODERN FORM –

BETWEEN A PARODY AND NOSTALGIA

Summary

The article analyses an ITV series Lost in Austen (2008), directed by Dan Zeff, as

an example of postmodern play with Pride and Prejudice. Moving the contemporary

heroine to the imaginary, textual sphere, the movie compares the reality of the 19  and theth

21  century, emphasizing the visibly different positions of women. It not only “rewrites”st

the course of events, but also makes the tensions (which were previously silenced by the

romance convention) more dynamic. Oscillating between the parody and nostalgia, Lost

in Austen both continues and enriches Pride and Prejudice. Playful engagement with the

original novel is the principal theme and motif of the series, but also the subject of its

parodistic criticism. Lost in Austen engages both with the novel and with its 20th century
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reception. Moreover, by creative reinterpretation of the writer’s text, it shows the changing

paradigms of the 20  century criticism and the cultural and literary theory. Highlightingth

the aspects of the novel important for the contemporary era, it initiates an interesting

dialogue with the rich intertextual tapestry that contemporary popular culture weaved

around Jane Austen.

 

Adj. Marta Radwańska
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WSPÓŁCZESNA (RE)INTERPRETACJA POWIEŚCI JANE AUSTEN –
O POSZUKIWANIU WOLNOŚCI

Anglia pod koniec XVIII wieku była jednym z najbardziej rozwiniętych kra-
jów w świecie Zachodu. Rewolucja agrarna, wprowadzenie pierwszych modernizują-
cych produkcję maszyn, ekspansja handlu zagranicznego oraz włączanie w obręb
państwa rozległych terytoriów zamorskich uczyniły tę niewielką wyspę potężnym
Imperium. Nie należy jednak idealizować epoki georgiańskiej, twierdząc, że pod
koniec stulecia w państwie Jerzego III panował powszechny spokój i dobrobyt.
Skutki rewolucji przemysłowej były bowiem bardzo zróżnicowane. Niekorzystne
okazały się przede wszystkim dla mas ludowych: wygnanych ze wsi chłopów, którzy
ulegli pauperyzacji, oraz dla miejskich nędzarzy. Podczas gdy w największych
miastach odbywały się demonstracje uciśnionych, które szczególnie dramatyczną
formę przybrały w 1819 roku podczas „masakry Peterloo”, Anglia prowincjonal-
na, jak zapewniają historycy, przeżywała okres prawdziwej prosperity.

Urodzona w ostatnich latach Merry Old England Jane Austen właśnie urok-
liwą wieś uczyniła tłem wszystkich swoich powieści. Toczone z Hiszpanią i Francją
wojny, dodatnie oraz ujemne bilanse związane z działalnością w koloniach po-
zornie nie stanowiły jakiejkolwiek pożywki dla jej opowieści. Przypisanie autor-
ce Perswazji niezaangażowania można jednak uznać za wielkie niedopatrzenie.
Jak bowiem pisze Gayatri Spivak, „nie jest możliwe czytanie dziewiętnasto-
wiecznej literatury brytyjskiej bez świadomości, że imperializm, rozumiany jako
społeczna misja Anglii, był zasadniczą dla Anglików częścią kulturowej repre-
zentacji” . Trudno też nie zgodzić się ze słowami Ani Loomby, która utrzymuje,1

iż żadne dzieło napisane w tym czasie nie mogło pozostawać obojętne wobec
rządów kolonialnych .2

Wbrew pozorom pisarka z przełomu wieków nie ignorowała „wielkiej” histo-
rii. Interpretacja Mansfield Park autorstwa Edwarda Saida dowodzi, że kwestie
społeczne i polityczne, w tym niewolnictwo, zajmowały, a nawet przejmowały
autorkę Rozważnej i romantycznej, jej utwory zaś były bardziej uwikłane w dyskurs
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www.wired.com/2017/05/geeks-guide-taboo/ [dostęp: 24.04.2018].6

kolonialny, niż mogłoby się wydawać . Według prawodawcy teorii postkolonialnej3

pisarka aż do ostatniego zdania powieści z 1814 roku „podtrzymuje i powtarza
geograficzny proces ekspansji obejmujący handel, produkcję i konsumpcję, który
to proces poprzedza moralność, leży u jej podstaw i stanowi jej gwarancję” . Nie-4

trudno zauważyć, że powieści Austen ewoluowały pod względem światopoglą-
dowym: napisana w 1797 roku Duma i uprzedzenie różni się od Mansfield Park
(1814) i Emmy (1815). Tę zmianę narracji, polegającą na wyostrzeniu różnic
społecznych oraz dodaniu kolonialnych detali, które czasem urastają do rangi
dominanty, można przypisywać doświadczeniu dojrzałej już autorki, ale także, co
sugeruje Anna Przedpełska-Trzeciakowska, kontekstowi historyczno-politycznemu .5

Austen odsyłała czytelnika do wydarzeń historycznych, a z czasem zaczęła również
uzależniać od nich postawy i działania protagonistów. Bingley, Darcy, pułkownik
Brandon podróżują do stolicy „w interesach”, Wickham, Denny i kapitan Carter
po odbyciu ćwiczeń w Meryton udają się do Brighton bronić kraju, William Price
służy w brytyjskiej marynarce podczas jej misji wojskowych i handlowych, a sir
Thomas Bertram wyjeżdża z Mansfield Park na Antiguę, gdzie jest właścicielem
plantacji trzciny cukrowej. Podczas gdy mężczyźni bez większych oporów prze-
mieszczają się między przestrzenią domową, prowincjonalną i publiczną, wielko-
miejską, główne bohaterki powieści Austen unikają obcych terenów. Stronią od
Londynu, a nawet popularnego wówczas kurortu, jakim było Bath. Miasto zawsze
zwiastuje nieszczęście, stanowi pewnego rodzaju zagrożenie, niesie element „nie-
samowitości”. Dla przyzwyczajonych do rodzinnej atmosfery wsi młodych kobiet
podróż poza granice prowincji nieodzownie wiąże się z niepowodzeniem – do
Londynu ucieka bowiem najmłodsza siostra Elżbiety Bennet – Lidia, Londyn za-
trzymuje zakochanego w Jane Bingleya, w stolicy Marianna Dashwood dowiadu-
je się o zaręczynach i ślubie ukochanego Johna Willoughby’ego, a pełne rozrywek
Bath nieudolnie zastępuje Annie rodzinną posiadłość Kellynch Hall.

Palimpsestowa i wnikliwa lektura dzieł Austen pozwala na znalezienie
w powieściach autorki Perswazji binarnych opozycji: bezpiecznej wsi i budzącej
obawy metropolii oraz despotycznego mężczyzny-kolonizatora i uległej, skolonia-
lizowanej córki. Podobne dychotomie pojawiają się w serialu BBC pod tytułem
Taboo, którego pierwszy sezon został zaprezentowany na początku 2017 roku.
„Świat Taboo to w zasadzie świat Jane Austen”  – można przeczytać na stronie6

internetowej brytyjskiego magazynu „Wired”. Nie byłoby w tym stwierdzeniu
zapewne nic dziwnego, gdyby nie znaczące różnice w zaproponowanej przez

http://www.wired.com/2017/05/geeks-guide-taboo/
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Zob. Georg Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Socjologia, przeł.7

Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2005, s. 307.
Ibidem, s. 305.8

Ibidem, s. 306.9

Ibidem.10

Zob. ibidem, s. 307.11

Brytyjczyków (re)interpretacji. Filmowa Anglia początków XIX wieku to rze-
czywistość mężczyzn, a Londyn, który jest miejscem akcji, nie przypomina oto-
czonych zielenią dworków. Pełna rynsztoków, karczm i burdeli, skażona brudem
stolica odzwierciedla pełen przekrój wiktoriańskiego społeczeństwa. Kluczem do
zrozumienia paralelności tych dwóch, mogłoby się wydawać zupełnie różnych,
tekstów kultury jest „idea lustrzanego świata Jane Austen”, o której pisze autorka
fantasy Carrie Vaughn w artykule znajdującym się na wspomnianej wyżej stronie
internetowej. Należy zaznaczyć jednak, że w wywodzie Vaughn nie idzie o prze-
jaskrawiony obraz, będący odbiciem w krzywym zwierciadle. Taboo nie przery-
sowuje świata stworzonego przez miss Austen, ale uzupełnia niedopowiedzenia,
pęknięcia, których w tekstach pisarki nie brakuje. I choć bohaterów powieści
i serialu różni otaczająca ich rzeczywistość, status społeczny, doświadczenia oraz
motywacje, mają oni identyczny cel: uzyskać pełną, podmiotową autonomię.

James Keziah Delaney w 1814 roku wraca z Afryki do Londynu na pogrzeb
ojca. Jego głównym zamiarem jest jednak demaskacja hipokryzji potężnej Kom-
panii Wschodnioindyjskiej, której do niedawna był częścią. Jako jeden z opraw-
ców oraz świadek wyzysku skolonializowanych ziem, handlu niewolnikami i ich
hekatomby na pokładzie statku „Influence”, rozpoczyna grę z królem-regentem,
agentami rządu Stanów Zjednoczonych i przedstawicielami spółki, zrzeszającej
angielskich inwestorów, o rodzinną ziemię matki – przesmyk Nutka na zachod-
nim wybrzeżu Ameryki Północnej. Ten „posłaniec diabła”, indiańsko-angielski
mieszaniec, pragnie również posiąść wiedzę o własnej tożsamości, korzeniach
i pochodzeniu, które, jak sugerują nadprzyrodzone umiejętności bohatera, np. po-
jawianie się w snach najbliższych, czy też obcowanie ze zmarłymi, mają źródła
w kulturze pierwotnej.

Georg Simmel w powstałym dziewięćdziesiąt lat po powieściach Austen ese-
ju pod tytułem Mentalność mieszkańców wielkich miast człowieka mieszkające-
go w metropolii nazywa skrajnie racjonalnym i „wyrachowanym ekonomicznie
egoistą” . Miejskiemu egocentrykowi niemiecki socjolog przeciwstawia miesz-7

kańca wsi jako jednostkę, której życie nastawione jest na uczucia i związki
emotywne. Następnie, rysując „psychologiczne tło indywidualności”  wiejskiej8

i miejskiej, pisze, że „wszelkie stosunki uczuciowe między ludźmi mają za podsta-
wę cechy indywidualne” , podczas gdy „stosunki oparte na intelekcie posługują9

się ludźmi jak liczbami” . Można zatem wnioskować, że w małych kręgach wza-10

jemna znajomość cech indywidualnych implikuje zabarwione uczuciowo relacje,
jak podpowiada autor Socjologii, niezależnie od ich obiektywnej oceny. Bezstron-
ny tłum z kolei rozpatruje jednostkę przedmiotowo . Tego wyidealizowanego11

obrazu społeczności wiejskiej nie można całkowicie odnieść do światów przed-
stawionych pisarki. Większość kobiecych postaci ulega emocjom i chwilowym
uniesieniom, co wynika z konwencji, jaką niesie za sobą wybrany przez autorkę
Mansfield Park gatunek, zamiaru ośmieszenia sentymentalnych bohaterek, a tak-
że sparodiowania języka męskiej tradycji. Warto jednak zauważyć, że na kartach
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powieści Austen tuż obok dziewcząt „rozważnych i romantycznych”, pojawiają się
również kreacje postaci dominujących i zdominowanych. Tkliwe umysły zostają
zatem zastąpione umysłami „liczącymi”, czego przykładami są szukające dla swych
braci tzw. dobrej partii Caroline Bingley, Georgiana Darcy i Fanny Dashwood,
marzący o bogatym zięciu pani Bennet oraz sir Walter Elliot, mający nadzieję na
majętną synową generał Tilney czy też pragnąca dla swej przyjaciółki godnej
przyszłości Emma. Ambicje niektórych mieszkańców prowincji, jak się okazuje,
nie różnią się od pragnień i motywacji ludzi wielkich miast. Sprawiają również, że
o społeczności wiejskiej nie można mówić jak o wspólnocie. Według Ferdinanda
Tönniesa zakłada ona bowiem jedność terytorialną, duchową i rodzinną oraz zmu-
sza do wyrzeczenie się indywidualnych pragnień . Tymczasem niektórzy bohate-12

rowie powieści Austen za nadrzędną uznają własną wolę. Na peryferiach rządzą
zatem prawa obowiązujące we wtórnym, sztucznymi i z definicji miejskim zrze-
szeniu . Prymarną wartością okazuje się zysk, dlatego też większość powieściowych13

matek i powieściowych ojców oczekuje od potomków opłacalnego zamążpójścia.
Austen rozpoczyna swoją pierwszą powieść zdaniem: „Jest prawdą powszechnie
znaną, że samotnemu a bogatemu mężczyźnie brak do szczęścia tylko żony” ,14

by później ukazać, iż ów „samotny, bogaty mężczyzna” wyboru może dokonać
jedynie spośród kobiet należących do socjety. Kandydatka bez koligacji nie jest
atrakcyjnym towarem i nie pozwala się jej na przekroczenie granicy dzielącej
klasy społeczne. Słowa Delaney’a „Wszyscy należymy do kogoś i posiadamy ko-
goś” doskonale obrazują specyfikę miejskich i wiejskich zbiorowości. Katarzyna
de Bourgh, pani Ferrars i wspomniany wyżej generał Tilney swoim despotycz-
nym zachowaniem przypominają autokratyczną Kompanię Wschodnioindyjską.
Angielskie ziemiaństwo (gentry) nie różni się z kolei od ubogich mieszkańców
Londynu, a młode kokietki, jak wspomniana Lidia Bennet, od pojawiających się
w serialu prostytutek. Hierarchia grupująca ludzi w metropoliach obowiązuje
także na obrzeżach. Warto jednak zauważyć, że dobra materialne nie stanowią
większej wartości dla głównych bohaterów powieści i serialu. Protagonista Taboo
przywozi z Czarnego Lądu diamenty. Czyni z nich jednak narzędzie do walki ze
światem kapitalistycznej korporacji avant la lettre, jaką jest potężne towarzystwo
do handlu ze Wschodem. Tylko dzięki posiadaniu pokaźnej sumy udaje mu się
zgromadzić wokół siebie „szajkę lojalnych sług, których jedyną wartością jest
przybliżenie owego ogólnego dobra” . Bohaterki utworów Austen nie dyspo-15

nują większymi sumami, nie posiadają również cennych kruszców. Ich dobytek
zależny jest od majątku ojca, po którym dziedziczą jedynie kilka procent całego
dorobku. Młode kobiety, by uzyskać pożądany status, powołują się na pozycję
i koneksje ojca (casus Emmy), albo jak w przypadku pozostałych postaci ko-
biecych poprzez transgresywne naruszenie obyczajowych granic wyznaczanych
przez ogół. Najczęstszym objawem „nieposłuszeństwa” okazuje się postawa nie-
egzaltowanej, roztropnej, ambitnej siostry lub odrzucającej zaręczyny młodej
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Zob. Susan Gubar, Inside the house of fiction: Jane Austen’s tenants of possibility, w: Sandra16

M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
-Centuary Literary Imagination, New Haven–London: Yale Univeristy Press 2000. Korzystam z tłu-
maczenia Krystyny Kłosińskiej, która w swoim obszernym studium o tendencjach krytyczek femi-
nistycznych i zawiłościach dyskursu feministycznego niejednokrotnie przytacza fragmenty z książki
The Madwoman in the Attic. Zob. Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2010.

Ibidem, s. 142.17

Cytat z serialu.18

Cytat z serialu.19

Cytat z serialu.20

Ian Watt pisze, że protagonista Jądra ciemności w ostatniej fazie życia „stubylczył się”. Za-21

znacza również, że przejęcie przez białego człowieka zwyczajów ludzi zamieszkujących terytoria
skolonizowane urosło do rangi mitu. „Going fantee” czy też „la Soudaneté” bywało wówczas bardzo
często tematem popularnych powieści. Zob. Ian Watt, Jądro ciemności, w: idem, Conrad w wie-
ku dziewiętnastym, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1984,
s. 148–286.

damy. Susan Gubar próby samostanowienia dopatruje się także w snuciu przez
jedną z bohaterek powieści Austen – Katarzynę Morland – opowieści o uwięzio-
nej w zamku heroinie . Przyjaciółka Eleonory próbuje w ten sposób całkowicie16

przejąć kontrolę nad wydarzeniami, zadecydować o losach rzekomo uwięzionej
mrs. Tilney. Ta władza jednak, jak zapewnia autorka Wewnątrz powieściowego
domu: Jane Austen figury możliwości, nie trwa długo . Generał Tilney przerywa17

akt twórczy, przejmuje rolę narratora, zmieniając tym samym fabułę opowieści
Katarzyny i wprawiając bohaterkę w zakłopotanie oraz wywołując u niej skruchę.
Dziewczynę, która sięgnęła po to, co męskie, zakazane, niedostępne, nazywa się
niepoprawną fantastką. Warto zauważyć, że podobne próby wkroczenia do her-
metycznej rzeczywistości narażały wówczas niepokorne kobiety na miano szalo-
nych. Z tego też powodu matka Jamesa Delaney’a pochodząca z plemienia Nutka,
kupiona przez ojca bohatera za proch strzelniczy i paciorki, właśnie wtedy, gdy
zaczyna mówić w indiańskim dialekcie, zostaje uznana za obłąkaną. Chęć spotka-
nia się ze światem, wyjścia z przeznaczonego dla niej pokoju staje się przyczy-
ną zamknięcia Salisz w szpitalu dla obłąkanych. Niezrozumiała dla Europejczyka
kultura nie pozwala mu inaczej obejść się ze zagrożeniem. Stary Delaney oka-
zuje się bezwzględny wobec „dzikości” reprezentowanej przez żonę. Odsunięcie
Indianki nie gwarantuje mu jednak spokoju. Szaleństwo, które „przechodzi przez
pępowinę” , powoduje, że jego syna również uważa się za niezrównoważonego18

obłąkańca. Przesiadującego pod koniec życia nad brzegiem morza i rozmawiają-
cego z widmami ojca, którego słowa brzmiały jak „kłótnia kruków” , nazywa się19

z kolei niezrównoważonym i nieobliczalnym „półczłowiekiem” .20

Wizerunek bohatera jako „dzikusa”, który przez pewien czas był w niewoli
afrykańskiej, by znowu móc handlować niewolnikami, jest wzmacniany przez ste-
reotypy rasowe. James, który, jak później Conradowski Kurtz , zatracił europejską21

tożsamość, jest posądzany o kanibalizm, niepohamowany popęd seksualny i prak-
tyki okultystyczne. Zarzuca się mu również okrucieństwo i nadużycie władzy wo-
bec tubylców. Dość paradoksalnie, rytuały rdzennych, plemiennych ludów Afryki,
uznane przez Europejczyków za szatańskie, dają Delaney’owi poczucie wolności.
Ściśle związane z naturą, ekstatyczne obrzędy, polegające na podróży w zaświa-
ty, przybliżają kulturę matki i odsłaniają ułomności „białego” świata. Pojawiająca
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Zob. Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, s. 186.22

Susan Gubar, Inside the house of fiction, s. 163.23

Ibidem.24

Należy pamiętać, że Austen każdą ze swych powieści kończy małżeństwem odmienionej,25

zdublowanej postaci, jej zamiarem było bowiem ukazanie rzeczywistej sytuacji kobiet.
Jane Austen, Duma i uprzedzenie, s. 395.26

się przed oczami syna zmarła już szalona, „dzika” matka, wyglądająca jak zły
duch o długich czarnych włosach i białej twarzy, budzi w bohaterze wspomnie-
nia o tragicznych okolicznościach śmierci ośmiuset niewolników, przypomina
o niesprawiedliwej stygmatyzacji ludzi należących do rasy innej niż biała i skła-
nia do poszukiwania własnego „Ja”. 

Walcząca o zachowanie własnej tożsamości matka Jamesa jest przeciwień-
stwem, pojawiających się na kartach powieści Austen, złych, gnuśnych i tkliwych
matek, które powodują, jak pisze Krystyna Kłosińska, że osierocone córki szukają
autorytetu w mężczyźnie , a przychylność płci męskiej uzyskują tylko poprzez22

uległość. Bohater Taboo odrzuca kulturę ojca, czego nie mogą zrobić bohaterki
brytyjskiej pisarki. Kultura matki wydaje się mu bliższa. Prześladujące bohatera
figury zmarłych rodziców nie dają jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytanie
o jego tożsamość. Widz chwilami może odnieść wrażenie, że lustrzanym odbiciem
Jamesa jest kolonizator-ojciec, innym razem znowu, że skolonizowana matka. Nie
należy jeszcze zapominać o przyrodniej siostrze protagonisty, z którą w młodości
łączył go związek kazirodczy i którą po powrocie do Anglii odrzuci, ponieważ
podczas jego nieobecności wyrzekła się niezależności, stając się częścią zakłama-
nej, obłudnej kultury ojca. Ta konstrukcja, przechodzącego zmianę, niejednoznacz-
nego i pełnego sprzeczności bohatera przypomina strategię objętą przez autorkę
Rozważnej i romantycznej. Miss Austen dublowała kreacje kobiecych postaci,
z których jedna to spontaniczna i aktywna bohaterka, druga zaś bierna i związana
łańcuchem konwenansów antybohaterka. Tak jest w przypadku sióstr Elżbiety i Jane
Bennet, Eleonory i Marianny Dashwood oraz przyrodnich sióstr Marii Crawford
i Fanny Price. Transformacja pierwszej postaci w drugą i podtrzymanie owego
zdwojenia jest, jak zauważa Gubar, jednym ze sposobów na przetrwanie kobiety
w świecie zdominowanym przez mężczyzn. „Używając milczenia jako sposobu
manipulacji” , pisze Gubar, „bierności jako taktyki dla zwiększenia władzy, uleg-23

łości jako sposobu osiągania jedynej dostępnej dla nich kontroli, heroiny wydają
się podporządkowane, równocześnie dostając to, czego zarazem pragną i potrze-
bują” . Małżeństwo, które, zgodnie z ujęciem współautorki The Madwoman in24

the Attic, stanowi jedyną możliwość autodefinicji , to ostatni etap ewolucji ko-25

biecych postaci, które, pozornie ulegając mężom, kontrolują każdy ich ruch
i wpływają na każdą decyzję: „Choć Darcy nie mógł nigdy przyjąć Wickhama
w Pemberley, jednak, ze względu na Elżbietę, pomagał mu w dalszym ciągu” .26

Jamesowi jako antybohaterowi trudno w skrajnie zdemoralizowanej rzeczywisto-
ści odnaleźć uzupełniające go postaci. W skorumpowanym mieście brakuje ludzi
kierujących się dobrem i bezinteresownością. Delaney jest, jak już wspomnia-
łam, swoistą hybrydą, której części składowe stanowią opozycyjni rodzice. Cechy
właściwe białemu ojcu i „kolorowej” matce, odpowiedzialne za dwubiegowość
bohatera, nie są, jak mogłoby się wydawać, przekleństwem. Nieustępliwość za-
borcy i enigmatyczność niewolnika zapewniają mu spadek, a więc ziemię matki,
autorytet wśród zebranej grupy ludzi i duchową wolność. Delaney jako męski
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odpowiednik protagonistek Austen, a także reprezentant niemej matki, niewolni-
ków i, będących ich symbolami w dyskursie kolonialnym i postkolonialnym, kobiet
daje słabszym i uciemiężonym głos poprzez jawną manifestację. Jego ucieczka
potwierdza jednak stanowisko autorki Dumy i uprzedzenia, według której wol-
ność jest wartością, którą cieszyć się można jedynie w izolacji.
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CONTEMPORARY (RE)INTERPRETATION OF JANE AUSTEN’S NOVELS –

ABOUT LOOKING FOR FREEDOM

Summary

Contemporary (Re)interpretation of Jane Austen’s Novels – about Looking for Freedom

is a comparative study of the works of the author of Sense and Sensibility and the British

series Taboo. As the main aim of paper the author took the search for analogies in these,

far and totally different, as it may seems, texts of culture. Naming after Carrie Vaughn the

works of Miss Austen as the “universe mirrors”, the author drew the attention to the modern

“reflections” of Austen’s characters (anti-heroes, look-alikes) and today’s reinterpretation

of the 19  century. For the palimpsest reading of the Austen’s novel she used the tools ofth

http://www.wired.com/2017/05/geeks-guide-taboo/
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the feminist criticism and the postcolonial theory. It allowed her to observe the feminine-

masculine relations, the relations based on a master-servant pattern, and, at the end, to analyse

the political, social, cultural image of the coloniser and the colonised, which has been

made by the colonial regime at that time. The author of the article put these two discourses

together in order to prove that the rights of the 19  century wife were limited to those ofth

a slave from the Dark Continent.

 

Adj. Marta Radwańska



Laurence W. Mazzeno, Jane Austen: Two Centuries of Criticism, London: Camden House1

2011, s. 107, 174. Austen długo była pomijana przez amerykańską krytyką feministyczną. Mazzeno
zwraca uwage, że Charlotte Brontë narzekała w 1848 roku na jej brak pasji, a Julia Kavanagh
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Mikołaj Golubiewski
(Uniwersytet Warszawski)

TEORIA, NOSTALGIA, ALT-RIGHT: AMERYKAŃSKA AUSTEN
 W XXI WIEKU 

„Jak ujęła to pewna wiktoriańska powieściopisarka, jest prawdą powszech-
nie znaną, że brzydkiej kobiecie brak do szczęścia tylko feminizmu”. To obu-
rzające zdanie dokładnie rok temu wypowiedział podczas świętowania wyboru
Donalda Trumpa na prezydenta USA Milo Yiannopoulos, skrajnie prawicowy
prowokator brytyjskiego pochodzenia, którego osoba uwidacznia zawikłanie
amerykańskich podziałów światopoglądowych i modnego ostatnio pojęcia „post-
prawdy”. Przez długi czas skrajnie prawicowe medium Breitbart News, prowa-
dzone przez doradcę Trumpa, promowało Yiannopoulosa w roli obrońcy wolności
słowa, który jako jawny gej, Żyd i ofiara pedofilii, czyż nie powinien mieć peł-
nego prawa poniżać ofiar pedofilii, kobiety, muzułmanów i czarnych? Tak argu-
mentował oczywiście sam Yiannopoulos.

Słowa „brzydkiej kobiecie brak do szczęścia tylko feminizmu” parafrazują
otwierające zdanie Dumy i uprzedzenia Jane Austen. Robią to w sposób, który
ogniskuje najnowsze wydarzenia polityczne i przemiany społeczne w Stanach
Zjednoczonych, ale także przeobrażenia krytyki dzieł Austen. Innymi słowy: wia-
domo, że powieści Austen zawierają ważne przesłanie feministyczne, więc jak
mogło do tego dojść, że Yiannopoulos w ogóle wypowiedział takie zdanie? Wy-
daje mi się, że jeżeli klasyczny tekst literatury światowej zyska taką popular-
ność, że de facto staje się tekstem literatury globalnej, wówczas znacząco słabnie
przewaga interpretacji akademickich nad indywidualnym przeżyciem lektury.

Z tego powodu próbuję tu przeciwstawić globalne i romantyzujące odczy-
tania Austen lekturom czerpiącym z nurtu feministycznego, który zdominował
ostatnie trzydzieści lat anglo-amerykańskich interpretacji dzieł pisarki. Przypadek
Yiannopoulosa ujawnia nie tylko wielką żywotność tekstów Austen czy jej rolę jako
miejsca wspólnego kultury anglosaskiej, ale też oddźwięk, jaki potrafi wywołać
w tamtejszej debacie publicznej nawet powierzchowne użycie jej pism. Ciekawi
mnie więc, co takiego mówi nam na odległej, choć zamerykanizowanej, polskiej
peryferii kontrowersja wokół tego nadużycia. Myśląc szerzej, co mówi nam to
o napięciu między nostalgią a nadużywaniem literatury .1
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twierdziła, że jest zimną rybą. Nowa fala feminizmu lat 60. XX wieku podzielała ich mieszane re-
akcje. Dlatego Austen nie pojawia się w wyjątkowo ważnej książce tego momentu feminizmu, czyli
Sexual Politics (1970) Kate Millet. Natomiast ledwie pięć lat później dominuje strony The Femal
Imagination Patricii Meyer Spacks (1975) oraz Literary Women Ellen Moers (1976), które wzbu-
dziły silną modę na feministyczną lekturę dzieł Austen. Najważniejsze książki w temacie powstały
pod piórem Julii Prewit Brown, Jane Austen’s Novels: Social Change and Literary Form (1979),
oraz Susan Morgan, In the Meantime: Character and Perception in Jane Austen’s Fiction (1980).
Po nich nastąpiły teksty Margaret Kirkham, Jane Austen: Feminism and Fiction (1983), LeRoy Smith,
Jane Austen and the Drama of Woman (1983), Alison Sulloway, Jane Austen and the Province of
Womanhood (1989), Claudii Johnson, Jan Austen: Women, Politics and the Novel (1988). Zda-
niem Mazzeno najbardziej feministyczny moment w lekturze Austen to właśnie lata 1976–1990,
choć przecież długie trwanie i proces upowszechniania odczytań petryfikują upodobania czytelnicze
i badawcze na o wiele dłużej. Głównym pytaniem feministycznych badaczek Austen z tego okresu
było, w jakiej mierze pisarka rzeczywiście reprezentuje tradycję, która podważała kategorie pa-
triarchatu. Czy przedstawia bezsilność kobiet w patriarchalnym społeczeństwie? Czy wprowadza
pojęcie siostrzeństwa?

Głęboka historia to „metaforyczna reprezentacja doświadczeń, hipotetyczna historia, która jest2

«jak prawdziwa». Z niej biorą się moralne osądy, jakich dokonują ludzie, i wątpliwości, jakie czują.
To, co uważają za prawdziwe”, Arlie Hochschild, Dlaczego biedni z Luizjany głosują na miliar-
dera?, „Dziennik Opinii”, 9.11.2016.

Zob. Nicholas Dames, Seventies throwback fiction. A decade in review, „N+1” 2015, nr 21:3

„The past decade in particular has been a fertile time for thinking of the Seventies as the moment

Figura Yiannopoulosa jest nam potrzebna również dlatego, żeby choć po-
wierzchownie przybliżyć ruch alt-right, czyli tzw. alternatywną prawicę, którą
amerykańskie media nazywają również przykrywką dla ruchów faszystowskich
i rasistowskich. Alt-right stanowi żelazny elektorat Donalda Trumpa, a czerpie
przede wszystkim z pogarszającej się sytuacji ekonomicznej amerykańskiej klasy
średniej oraz white trash, czyli biednych białych, o czym w Polsce pisał głów-
nie Jakub Dymek, a co ostatnio przybliża przekład słynnej książki Obcy we włas-
nym kraju autorstwa Arlie Russel Hochschild. Wprowadza ona termin „głęboka
historia”, mający opisać źródła rozczarowania white trash, którzy przecież po-
wszechnie głosowali na antyestablishmentowego prezydenta Donalda Trumpa.
Hochschild twierdzi, że za ich głęboką historią stała „wielowymiarowa utrata
godności”. Głęboka historia wydobywa ból, piętnuje winnego i proponuje zbawcę.
Jest zatem prostą i powtarzalna strukturą narracyjną, która jednak upowszechnia
się poza nurtem głównych mediów; oczywiście do czasu, aż media spoza tego
nurtu same wejdą na pozycję dominującą. Taki opis sytuacji pomija jednak fakt,
że głęboka historia jest po prostu narzędziem konserwującym, którego realizacją
jest także zaskakująca próba przejęcia postaci Jane Austen .2

Słowa „jak ujęła to pewna wiktoriańska powieściopisarka” koncentrują naszą
uwagę także na paliwie wielu skrajnych ruchów – na nostalgii. W obliczu pogar-
szającej się sytuacji społeczno-gospodarczej amerykańska scena polityczna ulega
ostatnio polaryzacji silniejszej niż Polska, a podupadająca klasa średnia wspo-
mina minione czasy świetności, kiedy prócz dobrobytu Mittelschichte wyraziście
rysowały się także relacje międzyludzkie, a każdy mógł swobodnie prezentować
swoją obraźliwą opinię na temat innych, jeżeli tylko mówiący był dorosłym białym
mężczyzną. Mam na myśli przede wszystkim nostalgię do czasów sprzed kontr-
kultury lat sześćdziesiątych, a także sprzed świtu neoliberalnej ekonomii, który
amerykańskie powieści nierzadko lokują w roku 1973 .3
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Nostalgia wywodzi się od greckich słów nóstos, ‘powrót do domu’, i álgos,
‘ból’, które w XVII wieku złączył szwajcarski student medycyny, żeby opisać
niepokój wyrażany przez najemników walczących z dala od domu. Współcześnie
rozumiemy ten termin szerzej, jako opis tęsknoty za minionymi wiekami, utraco-
nymi kochankami, upadłymi imperiami czy po prostu zmysłowymi wrażeniami,
które władają pamięcią jak proustowska magdalenka. Skoro jednak ostatnie pięć-
dziesiąt lat w amerykańskiej akademii pełne jest antyesencjalistycznych podej-
rzeń wobec wszystkiego, co miałoby być źródłowe i autentyczne, również nostalgia
budzi wątpliwość jako idealizacja wielbionego przedmiotu wyobraźni. Mimo to
powszechnie proponowane formy odczarowania nostalgii przez ironię lub hybry-
dyzację nie zmniejszają pragnienia jednostki, żeby przywrócić to, co utracone.
Z tych przyczyn teoretycy wiążą nostalgię z dyspozycją konserwatywną, a dawne
bolesne pragnienie powrotu do domu przemienia się w psychologiczny stan war-
tościowania symbolicznego, które „stanowi samo centrum kondycji nowoczes-
nej”, jak chciałaby niedawno zmarła harwardzka specjalistka w temacie nostalgii,
Svetlana Boym. Zatem dominujące spojrzenie na historię jako linearną, ale bez-
celową, oraz poczucie, że podstawową cechą teraźniejszości jest brak, nie bez po-
wodu motywują propagatorów alt-right, żeby sięgać do tekstów w rodzaju Dumy
i uprzedzenia. Innymi słowy, amerykańska skrajna prawica szuka w przeszłości
uzasadnienia dla swojej wizji przyszłości .4

W czasach literatury globalnej dominującym autorom dawnego brytyjskiego
imperium, jak Austen czy Szekspir, nie sposób ukryć się przed romantyzującym
zawłaszczeniem, które zakrywa dystans autorki do swoich czasów. Za pośred-
nictwem filmów i zapożyczeń kultura popularna wykorzystuje teksty Austen, żeby
budować sielankowy obraz epoki napoleońskiej, gdzie perypetie kobiet nie mają
związku z relacjami społeczno-ekonomicznym swoich czasów, tylko unoszą się
w powietrzu dla łatwiejszej konsumpcji. Równocześnie sam fakt niegasnącej po-
pularności Austen sugeruje pewną ambiwalencję sytuacji kobiet nawet w dzisiej-
szym społeczeństwie anglosaskim.

W jaki sposób więc teksty Austen, autorki wiązanej z początkami feminizmu,
mogły zostać wykorzystane przez jawnych mizoginów? Ikona feminizmu zdaje
się możliwie daleka od czytelników Mein Kampf. Dyskusję wokół sformułowania
Yiannopoulosa rozpoczęła Nicole M. Wright na łamach ogólnoamerykańskiego
czasopisma dla akademików, „The Chronicle of Higher Education”, w marcu
2017 roku. Prócz podkreślenia, że Austen nie była powieściopisarką wiktoriań-
ską, jak chciałby Yiannopoulos, tylko z okresu rządów Jerzego III, Wright wykry-
ła w Internecie przynajmniej trzy sposoby, w jakie alt-right używa – bo o wiele
rzadziej czyta – Jane Austen. Są to: 1) symbol czystości seksualnej, 2) wzorzec wy-
klętej tradycyjnej białej kultury oraz 3) wyjątek, który potwierdza regułę o niż-
szości kobiet.
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Alt-right chce, żeby wspólne dziedzictwo było kluczem do uformowania
tzw. ethnostate, czyli państwa jednolitego etnicznie i przez jedną grupę etniczną
zarządzanego. Co zaskakujące, niektórzy komentatorzy ze sceny amerykańskiej
skrajnej prawicy umieszczają ethnostate w przeszłości dziewiętnastowiecznego
imperium brytyjskiego, równocześnie sugerując, że będą w tej przywróconej
przeszłości musieli ponosić ofiary w postaci lepszego zachowania wobec kobiet:
„If traditional marriage a la Pride and Prejudice is going to be imposed, again,
in an ethnostate, we must behave like gentlement”. Pomińmy fakt, że w okresie
napoleońskim nie żyli wyłącznie dżentelmeni, co widać na przykładzie wielu
męskich postaci z kart powieści Austen. Ciekawi przede wszystkim to, że alt-right
odmawia sobie dżentelmeńskiego zachowania w teraźniejszości. To znaczy, że
nostalgia jako chwyt mocujący rzeczywistość skrajnej prawicy pozwala jej dzi-
siaj walczyć z kobietami jako feministkami, ale w przywróconej przeszłości,
mężczyźni – wreszcie dominujący – będą mogli załagodzić swoje wojownicze
odruchy. Nie zaskakuje, że w tej skrajnie prawicowej wizji świata to najpierw
kobiety muszą się podporządkować mężczyznom, żeby ci byli w stanie wykazać
dobrą wolę. Należy to do tradycji zachodnich ruchów faszystowskich. Zaskakuje
raczej to, w jaki sposób nostalgiczna dyspozycja pozwala alt-right usunąć z obra-
zu: 1) skomplikowanie historii, 2) powieści Austen, a wreszcie 3) samą podmio-
towość kobiet.

Autorka tekstu o nadużyciu Austen przez alt-right argumentuje, że ten obraz
świata pozwala skrajnej prawicy przełożyć nacjonalistyczną argumentację – która
brzmi jak koszmar z hitlerowskich Niemiec – na wyobrażenia sielankowej Anglii,
co miałoby normalizować tę ideologię w oczach odbiorców, skoro tylko zosta-
je odseparowana od oczernionego wizerunku nazistów. Przecież jednak teksty
Austen nie mają związku z ethnostate, lecz – przeczytane – służą raczej za anti-
dotum na strategie stosowane przez skrajną prawicę. Dobrym przykładem spo-
śród bohaterów Dumy i uprzedzenia jest George Wickham, którego wydarzenia
powieści obnażają jako dwulicowego. Ten i inni bohaterowie Austen zdają się ra-
czej uczulać nas na autokratów rodem z alt-right.

Bez wątpienia mówimy tutaj nie o wnioskach, które amerykańska skrajna
prawica wyciągnęła z uważnej lektury tekstów, lecz o swego rodzaju symbolu
sprzed dwustu lat, który zdecydowała się nadużyć do własnych celów. Niezwykłe
jest, że alt-right prowadzi zawłaszczenie na polu wroga, to znaczy z ikony fe-
minizmu tworzy awatara nieistniejącej, wyższej a minionej epoki. Podczas gdy
badaczki przez wiele lat wykazywały, jak ograniczenia społeczne patriarchalnej
Anglii uformowały ukrytą ironię Austen, skrajna prawica zupełnie tę ironię po-
mija i przyjmuje opowieść o podporządkowanych kobietach za męską sielankę. Nie
wspominając zresztą, że pojawiają się u Austen bohaterki znacząco przekracza-
jące swoje ograniczenia. Jak piszą krytyczki feministyczne, wszak Austen „uży-
wała romansu, żeby utwierdzić pełnoprawność żeńskiej «prawdy»”, co rozumiem
jako chęć wprowadzenia żeńskiej narracji do dostępnych perspektyw patrzenia na
życie społeczne .5

Dobrym przykładem wprowadzania żeńskiej narracji jest prawdziwe otwierają-
ce zdanie Dumy i uprzedzenia: „Jest prawdą powszechnie znaną, że samotnemu
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a bogatemu mężczyźnie brak do szczęścia tylko żony”. Tak brzmi najpopularniej-
szy przekład Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej. Dla naszych rozważań spójrz-
my jednak na oryginał: „It is a truth universally acknowledged that a single man
in possession of a good fortune must be in want of a wife”. A teraz na przekład
dosłowny: „Jest prawdą powszechnie uznawaną, że wolny mężczyzna, który po-
siada dobrą fortunę, musi być w potrzebie żony”.

Austen mapuje świat przedstawiony, zaczynając od fundamentu, na którym
ten powinien funkcjonować. Zaczyna od czasu teraźniejszego i szuka nie tylko
porozumienia z czytelnikiem, lecz także punktu odejścia, który zdaje się mówić
„wszyscy wiemy, że tak się wszędzie dzieje, więc zobaczmy, co z tego zwykle
wychodzi”. Uogólnienia i czas teraźniejszy pozwalają czytać to zdanie jako pe-
tryfikację norm i ról społecznych dotyczących relacji damsko-męskich, podczas
gdy wypadki powieści jedynie unaoczniają ich partykularną realizację w danej
warstwie społecznej, wśród ludzi w określonym wieku.

Następnie narratorka wprowadza figurę „wolnego mężczyzny, który posiada
dobrą fortunę”. Angielski, zwłaszcza na początku XIX wieku, zawiera w sobie
ambiwalencję polskiego słowa „fortuna”, które przecież przywołuje nie tylko
‘bogactwo’, ale także ‘szczęśliwy los’, co zresztą wydobyła tłumaczka polskiej
wersji. Ambiwalencja słowa fortune dobrze uzmysławia nam przynajmniej dwie
ścieżki, które śledzi Austen, a którymi podążają jej bohaterowie: 1) społeczno-
-polityczne relacje władzy obecne zwłaszcza w kontaktach międzypłciowych oraz
2) sentymentalno-romantyzujące wyobrażenie o przeznaczeniu kochanków. Można
powiedzieć, że Elisabeth Bennet i Fitzwilliam Darcy są sobie przeznaczeni, nawet
jeżeli początkowo ich relacje uprzykrza duma i uprzedzenie. Można też jednak
argumentować, że są sobie przeznaczeni, bo pan Darcy ma pieniądze i wolność
wyboru, a Elisabeth Bennet potrzebuje męża, żeby zachować dotychczasowy po-
ziom życia. Na szczęście obu insynuacjom przeczy wolna wola bohaterów – stąd
perypetie – choć końcówka pierwszego zdania powieści wychyla się w stronę re-
lacji władzy, kiedy tylko wprowadza osobę żony w sposób uprzedmiotawiający,
bo przecież jako wypadkową potrzeb fortunnego młodzieńca. Austen pisze prze-
cież w stronie biernej, że młodzieniec „musi być w potrzebie żony”. Sama Austen
miała pięciu braci, którzy dysponowali tym, co ona mogłaby osiągnąć wyłącznie
pośrednio, poprzez zamążpójście: dostęp do płatnej pracy, spadku i samodziel-
ności, czyli tej osobistej władzy, która należała się bogatym mężczyznom .6

Moje zupełnie powierzchowne zestawienie znajduje potwierdzenie w perspek-
tywie globalnej, czyli na przykład w odbiorze współczesnych realizacji filmowych
tekstów Austen. Nawet uznawana za najwierniejszą, serialowa adaptacja BBC
w reżyserii Andrew Daviesa z roku 1995 zakryła bowiem relacje społeczno-
-ekonomiczne sugerowane w powieści, a wypromowała najbardziej Colina Firtha
w roli pana Darcy’ego, który od tej pory stał się obiektem westchnień kobiet
i dziennikarzy . Taka petryfikacja ideału mężczyzny, który najwyraźniej żywy7

jest do dziś w kulturze anglosaskiej, stawia Darcy’ego/Firtha w pozycji głównego
bohatera Dumy i uprzedzenia, który staje się nagle ważny jak Achilles, nieobecny
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przez większość Iliady. Powieść Austen istotnie traktuje o mężczyznach w poszu-
kiwaniu żony, jednak czy aby nie z perspektywy zmuszonych do bierności kobiet?

Duma i uprzedzenie to historia o relacji romantycznej, której przeszkadza
społecznie zapośredniczony wstyd, czyli zasady zachowywania twarzy. Po pierw-
szym spotkaniu Elisabeth Bennet mówi o panu Darcym, „I could easily forgive
his pride, if he had not mortified mine”, „łatwo wybaczyłabym mu jego dumę,
gdyby nie upokorzył mojej”. Ten moralno-obyczajowy węzeł powieści Austen sta-
nowi również wartościowe podsumowanie kontrowersji na linii alt-right – ruchy
feministyczne. Czy oba nie są powodowane dumą? Mam na myśli dumę, która
wyrasta z relacji społeczno-ekonomicznych i potrzeby godności. Ruch femi-
nistyczny wiele lat pracował nad zrównaniem możliwości kobiet w prawie i za-
robkach, co wiązało się z wielkimi poświęceniami, ale ostatnio przynosi efekty.
Natomiast skrajna prawica, wraz z powolną utratą kapitału symbolicznego, ne-
guje wartość tej pracy, bo wprost zagraża jej dawnym przywilejom. Stąd ideali-
zowanie Jane Austen i jej dzieł jako miejsca wspólnego kultury, w którym także
prawica miałaby móc się odnaleźć, jeżeliby zatrzymać się tylko na ich popularnym
odbiorze, odczepionym od ironii i opresji ekonomicznej.

Pisma Austen przez wiele lat kształtowały świadomość kobiet o relacjach
władzy w społeczeństwach patriarchalnych. Zwróciły na to uwagę już Sandra Gilbert
i Susan Gubar w książce The Madwoman in the Attic: The Woman Writier and the
Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), która przegląda strategie pisarek
w używaniu tradycji zdominowanej przez mężczyzn. W tym celu Gilbert i Gubar
zastanawiają się, jak Austen wykorzystuje powracające obrazy ograniczeń i samo-
ogranicza swoje pisanie, dzięki czemu może zachować bezpieczeństwo na sce-
nie literackiej. Właśnie dlatego, że Austen zgodziła się podporządkować siebie
i swoją płeć, zdaje się na tyle bezpieczna mężczyznom alt-right, że aż wydaje się
popierać tradycyjne normy społeczne. Gilbert i Gubar już w 1979 roku zwracały
więc uwagę, że Austen stała się symbolem kultury patriarchalnej, mimo że w swoich
pismach nieustannie podkreśla niechęć wobec miejsca wyznaczonego kobietom
i ekonomii nadużycia seksualnego .8

Żadna ze stron nie gromadzi wyłącznie kobiet albo wyłącznie mężczyzn, więc
kontrowersja wokół słów „brzydkiej kobiecie brak do szczęścia tylko feminiz-
mu” ujawnia raczej jedną z linii podziału; nie między kobietami a mężczyznami,
tylko między amerykańskimi progresywistami a konserwatystami. Implikuje to re-
lacje władzy, w których jedna strona zawsze musi być stratna. To znaczy, zgod-
nie z amerykańskimi wartościami, utrata kapitału kulturowego niesie poniżenie
i wstyd, z kolei te grożą wypchnięciem z pozycji społeczno-ekonomicznej, a za-
tem także utratą szczęścia, które przecież jest w Stanach konstytucyjnym prawem
każdego obywatela i obywatelki.

Kiedy więc Yiannopoulos zawłaszcza otwierające zdanie Dumy i uprzedze-
nia, to wie, jak bardzo potrzebna jest każdej ideologii iluzja złotego wieku, bo
wówczas nawet subwersywnie zapisana przeszłość Austen może znaleźć takich,
którzy chcieliby ją przywrócić. Nostalgia wobec Jane Austen jako tekstu kultury
staje się zatem nie tylko poręcznym narzędziem w walce o władzę, ale też świad-
czy o łatwości, z jaką subwersja czy ironia potrafią zagrozić każdemu, kto po nie
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sięga. W sytuacji, w której nie tylko autor, ale też krytycy przestają być właści-
cielami tekstu – czyli zostaje on przyjęty na poziomie globalnym – wówczas to, co
dotychczas znajome, może okazać się obce i wrogie. W ten sposób, w kontrowersji
wokół jednego zdania Austen, ujawnia się styk tego, co społeczne i literackie,
polityki i recepcji tekstu, pamięci i wizji, globalnej produkcji i lokalnych prze-
wartościowań, nostalgii i nadużyć wobec literatury .9

Zdawałoby się, że powierzchowność, z jaką Yiannopoulos traktuje Austen, mo-
że być symptomem współczesnego poziomu amerykańskiego szkolnictwa albo
niskiej umiejętności lektury w czasach dominacji szybkich internetowych newsów.
Jednak z perspektywy recepcji literackiej sprawa jawi się inaczej, bo chodzi
o różnicę między teoretycznie uzbrojoną lekturą bliską a romantyzującą lekturą
powierzchowną dzieł Austen. Właśnie fakt, że teksty Austen mają ugruntowaną
pozycję w literaturze światowej, podmywa podziały teoretyczne i jasność odczy-
tania. Nie wspominając już o różnicy między intencją autorską a recepcja odbior-
ców czy też przekazem historycznym a współczesną interpretacją. To znaczy, że
teoretyczne lektury umocowały Austen jako miejsce wspólne kultury anglosaskiej
o wielkiej mocy perswazyjnej, ale popularność jej dzieł odebrała im wiele inter-
pretacyjnej bliskości .10
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THEORY, NOSTALGIA, ALT-RIGHT: THE AMERICAN AUSTEN

IN THE 21  CENTURYST

Summary

In July 2017, some American scholars accused alt-right groups of appropriating Jane

Austen’s works for extreme-right propaganda. How could Austen’s texts – an author

associated with the beginnings of feminism – be used by blatant misogynists? This clash

of perceptions reveals a dispute between Austen’s broad reception as classically romantic

romances and a whole range of narrow theoretical academic readings. In the analysis of

this dispute, the paper outlines long-lasting threads of Austen’s interpretation in Anglo-

American culture, whose ideological reconstruction of the last few decades clashes with

a nostalgia for imperial order.



* Maria Bogucka, Mizoginia, Warszawa: Oficyna Naukowa 2018, 141 s. 

Maria Bogucka, Białogłowa w dawnej Polsce. Kobieta w społeczeństwie polskim XVI–XVIII wie-1

ku na tle porównawczym, Warszawa: Trio 1998; eadem, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy
od antyku po wiek XXI, Warszawa: Trio 2005.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2019
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CAŁA PRAWDA O KOBIETACH* 

Ten nieco przewrotny tytuł poniższych uwag doskonale chyba – jak mnie-
mam – koresponduje z zawartością najnowszej publikacji Marii Boguckiej Mizo-
ginia. Przedstawianie czytelnikowi autorki byłoby sporym nietaktem. Maria
Bogucka to – używając dzisiejszego slangu – ikona polskiej historiografii. W cza-
sach gdy królują SMS-y i maksymalne skróty myślowe, mamy tu do czynienia
z autorką setek (!) prac naukowych, a także popularnych, opartych na znakomi-
tym warsztacie naukowym, znajomości archiwów i bibliotek w wielu krajach.
Nie miejsce tu na charakterystykę twórczości Marii Boguckiej, to by wymagało
osobnego eseju, na użytek tych refleksji wypada wszakże wspomnieć, że proble-
matyka „kobieca”, oprócz wielu innych wątków przeszłości, stanowiła (i stanowi)
jeden z punktów węzłowych jej zainteresowań badawczych .1

Gender studies (nie wypracowaliśmy chyba dobrego polskiego odpowiednika)
robiły furorę w nauce i kulturze światowej już od połowy XX wieku, a od lat 70.
stały się ważną dyscypliną zainteresowania i badań. Wykładane są na wielu uni-
wersytetach. W pewnym stopniu przeobraziły się z jednej strony w regularne ba-
dania nad dziejami kobiet w dawnych społeczeństwach, z drugiej weszły w liczne
interakcje z polityką, zwłaszcza z modnym na całym świecie feminizmem. Kul-
turowa treść płci w jej różnych uwarunkowaniach stała się obiektem badań róż-
nych dyscyplin nauki, ale także badań interdyscyplinarnych.

Jak w tym kontekście usytuować mizoginię? Nie jest to pytanie łatwe. Czy
badania nad mizoginią są częścią gender studies, czy też należy je traktować cał-
kowicie odrębnie? Postawa autorki recenzowanej książki jest jasno sprecyzowana.
Tytułowa mizoginia jest dla niej w pełni samodzielnym obszarem badawczym, tyle
że, co stwierdza kilkakrotnie z ubolewaniem, dość zaniedbanym. W jakiejś mie-
rze próbą odpowiedzi na ten stan rzeczy są wcześniejsze prace Boguckiej, a także
najnowsza publikacja. Ma ona – jeśli dobrze rozumiem intencje autorki – cha-
rakter nie tyle rekonesansu, ile zachęty do podjęcia tej problematyki, o której
wielkim znaczeniu nie trzeba chyba nikogo przekonywać.

Niewielkich rozmiarów tomik jest w zasadzie zbiorem esejów, penetruje
zagadnienia, które już wcześniej znajdowały się w polu badawczym autorki,
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a chronologicznie koncentruje się głównie na epoce nowożytnej, która stanowi
„koronną” epokę studiów Boguckiej. Przyjrzyjmy się pokrótce kolejnym rozdzia-
łom. Publikację otwiera szkic o kobietach w dziejach Europy. To trafne posunięcie,
jakby „oczyszczenie przedpola” przed dalszymi rozważaniami. Na 20 stronach
autorka zmieściła bardzo pokaźną dawkę wiedzy, która pokazuje, że w podejściu
do „kwestii kobiecej” istniała w poszczególnych epokach pewna szczególna lo-
gika, przy dominacji pierwiastków negatywnych. Pojawiają się w badaniach tej
problematyki trudności natury metodologicznej. W starszej historiografii kobie-
ty zajmują zdecydowanie mniej miejsca niż mężczyźni, a jedną z przyczyn jest
fakt, że ogromną większość źródeł historycznych wytworzyli mężczyźni. Wśród
stwierdzeń wartych przywołania jest konstatacja, iż dwa główne filary cywilizacji
europejskiej, czyli tradycja judeochrześcijańska i grecko-rzymska, są generalnie
niechętne kobietom, a przykładowo Arystoteles i Platon uważali je za istoty niż-
szej kategorii. Z kolei w feudalnym systemie opartym na rycerstwie i prowadzeniu
wojny pozycja kobiety również nie mogła być zbyt znacząca. Słusznie przypo-
mina autorka, że aktywność kobiet w średniowieczu była możliwa praktycznie
tylko na dworach i w klasztorach, ale z kolei w gospodarstwie domowym ich
rola była nieoceniona. Hierarchiczność „płciowa” społeczeństwa tamtej epoki
znajdowała egzemplifikację m.in. w wykluczeniu kobiet z dostępu do wykształce-
nia uniwersyteckiego. Niewątpliwie Reformacja przyniosła znaczące przemiany
i w tej dziedzinie, ich aktywność zdecydowanie wzrosła. Rzecz nie jest jednak
tak jednoznaczna, nowsza i najnowsza historiografia koryguje takie podejście
i stwierdza, że ów awans kobiet w okresie Reformacji to kwestia dyskusyjna,
ponieważ jej przywódcy, a więc Luter czy Kalwin, uważali, że kobiety nadają się
głównie do rodzenia dzieci. W tejże właśnie epoce, czyli czasach wczesnonowo-
żytnych, obserwujemy także wielkie polowania na czarownice. Paradoksalnie
postępowe i racjonalne Oświecenie, które też w tym zakresie zaznaczyło się no-
wym podejściem, konserwuje pewne negatywne klisze z przeszłości. Nie wszyscy
pamiętają, że sztandarowe postaci nowego paradygmatu, Jan Jakub Rousseau czy
Monteskiusz, widzieli kobiety w sposób przedmiotowy, a nie jako równorzędne
partnerki dla mężczyzn. W sumie, patrząc z lotu ptaka na czasy późniejsze, styg-
matyzacja kobiet ze względu na płeć trwa do dzisiaj.

Kilkustronicowy esej o Emancypantkach osnuty jest wokół trafnej formuły,
iż walka o równouprawnienie kobiet to najdłuższa w dziejach rewolucja. Jeśli
szczyt walki o emancypację przypada na przełom XIX i XX wieku, a znaczą-
cą cezurą była tutaj I wojna światowa, to np. w Polsce okres międzywojenny
nie przyniósł w tej dziedzinie istotnych zmian, a ruch emancypacyjny był słaby
i rozproszony.

Szkic zatytułowany zwięźle Polka rysuje kolejne etapy w dziejach kobiet
polskich na tle Europy. Wybitne indywidualności płci żeńskiej spotykamy już za
czasów dynastii piastowskiej, ale epoka staropolska przyniosła tu znaczące zmia-
ny. Z badań porównawczych wynika, że kobiety z warstw uprzywilejowanych
w czasach nowożytnych dysponowały szerszymi prawami niż panie w innych
krajach Europy. Okres Reformacji w sposób wymierny zaznaczył się postępem
w edukacji kobiet tak w Polsce, jak na kontynencie europejskim. Jeśli szuka-
my elementów pozytywnych dla naszych babek i prababek, to warto pamiętać,
że palenie na stosach i inne prześladowania czarownic w Polsce występowały
w ograniczonym zakresie, a mieszkanki ziem polskich jako jedne z pierwszych
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w Europie – w roku 1918 – otrzymały prawo wyborcze. Wspomniano już, że
okres międzywojenny nie przyniósł dla emancypacji w Polsce spektakularnych
zmian, ale poziom edukacji bardzo się podniósł, a szkoła ogólnokształcąca miała
taki sam program dla chłopców, jak dla dziewcząt. Nie do przecenienia była rola
kobiet w kulturze i tajnym nauczaniu w okresie II wojny światowej, ale później
te procesy przebiegały ze zmiennym tempem, a bardzo wymowne jest zestawie-
nie, iż w obradach tzw. Okrągłego Stołu brało udział 60 mężczyzn i tylko jedna
przedstawicielka płci pięknej.

Niska ocena możliwości intelektualnych kobiet – kwestia w naszych czasach
niezwykle drażliwa – ma długą tradycję. Dawny pogląd określał jasno, że ko-
biety, które zmartwychwstaną, będą miały postać mężczyzn, ponieważ osoby pre-
destynowane do zmartwychwstania muszą być doskonałe. Negatywny stereotyp
kobiety zakorzenił się już w starożytności, dobrym przykładem jest małżonka
Sokratesa, jędzowata Ksantypa. W skrajnym ujęciu zakładano, że jeśli kobieta
nie jest człowiekiem, to kwestia praw człowieka jej nie dotyczy. Pesymizm Marii
Boguckiej w spojrzeniu na problematykę kobiecą skłania ją do postawienia py-
tania: czy mizoginia jest stałą cechą charakteru mężczyzn? Piszący te słowa
wstrzymałby się jednak przed poparciem tak radykalnego postawienia sprawy.

Trzeba przyznać, że tytuły poszczególnych esejów są dobrane w sposób trafny
i atrakcyjny. W kolejnym, W fatalnym trójkącie. Między ciążą, porodem i po-
ronieniem, autorka wykorzystuje gromadzoną od lat wiedzę źródłową o okresie
staropolskim. Godny podkreślenia jest też aspekt komparatystyczny – okazuje się,
że w epoce nowożytnej w Polsce w połogu umierało więcej kobiet niż w Euro-
pie Zachodniej. Niewyobrażalną tragedią dla kobiet tego okresu była bezpłod-
ność, a z drugiej strony uderza całkowity brak racjonalnej wiedzy o antykoncepcji.
Prawda o okresie staropolskim jest przerażająca, kobiety rodziły często rok po
roku i paradoksalnie, pomimo przeciętnego lepszego stanu zdrowia kobiet niż
mężczyzn, ich umieralność była wyższa, a przyczyną były zbyt częste porody. Ten
stan powodował potrzebę poszukiwania jakiegoś rozwiązania, w ówczesnych
zielnikach i poradnikach znajdujemy wiele porad, jak zapobiegać zapłodnieniu
czy usunąć niepożądaną ciążę, ale ich skutki zapewne – a potwierdzają to dane
źródłowe – były mizerne.

Jeszcze inną twarz kobiety przedstawioną w zwierciadle społecznego odbioru
znajdziemy w uwagach pt. „Przypadkowe zwierzę” czy „kapłanka ogniska domo-
wego”? Rola kobiety w życiu publicznym nie może być uogólniona i „uśred-
niona”, w każdej epoce istniały panie wyjątkowe. Za najważniejszą kobietę –
polityka w średniowieczu autorka uważa władczynię Danii Małgorzatę, która była
architektem unii kalmarskiej w 1397 roku i rządziła Danią, Szwecją i Norwegią.
Z kolei dla kultury i sztuki nieocenione usługi oddała Eleonora Akwitańska,
której dwór w II połowie XII wieku zgromadził wspaniałe grono wszelkiego typu
twórców kultury i promieniował bardzo szeroko. Bogucka wydobywa ze źródeł
przykłady często niejednoznaczne. W XVI wieku kobieta była obiektem dyskusji
i nie ograniczano się tylko do jej krytyki, wystarczy przypomnieć wiersze Jana
Kochanowskiego o jego córce. Jednocześnie w Niemczech w XVI–XVII wieku po-
wstało wiele pamfletów antykobiecych. Obserwujemy zderzenie dążności kobiet
do wykazania się aktywnością charytatywną i edukacyjną z restrykcjami odgórny-
mi, np. po soborze w Trydencie (1545–1563) zaostrzono klauzurę w klasztorach
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żeńskich. Żadne zakazy nie mogły być jednak w pełni skuteczne, czego dowodem
zaangażowanie kobiet w czasie rewolucji angielskiej i francuskiej.

Pojmowanie małżeństwa, a przede wszystkim miejsca, jakie zajmowała w nim
żona, to temat kolejnego szkicu. Egzemplifikację zgromadzono tu głównie dla okre-
su nowożytnego, który jest Boguckiej najbliższy. Małżeństwo, które w dawnej
Polsce było kontraktem, teoretycznie charakteryzowało się patronatem mężczyzny,
ale w praktyce bywało różnie. Była to instytucja podstawowa dla ówczesnego
społeczeństwa, ale w różnych warstwach socjalnych przybierało odmienną po-
stać, sytuacja szlachcianek była z pewnością bardziej korzystna niż mieszczanek.
Uczona dochodzi do wniosku, że istniała dość spora grupa kobiet zdolnych i wy-
kazujących się dużą aktywnością, zaradnych życiowo, a większość z nich potrafiła
w małżeństwie zachować status partnerki.

Dla ukazania w miarę pełnego obrazu roli i sytuacji kobiet w okresie staro-
polskim autorka przedstawia także płeć piękną w przekazie literatury. Czasami
zgromadzone tu opinie są mocno zaskakujące. Oto Andrzej Frycz Modrzewski,
pisarz polityczny, myśliciel o poglądach nadzwyczaj postępowych, graniczących
niekiedy z utopią, zwolennik m.in. – chociaż sam był duchownym – oddzielenia
Kościoła od państwa, w kwestii kobiecej był więcej niż tradycyjny. Uważał, że
Bóg usytuował kobiety w obszarze władzy mężczyzn, w związku z tym nie przy-
sługują im żadne prawa. Podobnie wypowiadała się siedemnastowieczna literatu-
ra barokowa, żona w opiniach wielu autorów potrzebna była mężczyźnie jedynie
dla codziennej wygody. Ignacy Krasicki uważał natomiast, że pełną satysfakcję
egzystencjalną żona powinna znaleźć dopiero pod władzą męża. W XVI–XVII wie-
ku pojawił się nawet cały nurt literatury antyfeministycznej w Polsce, gdzie lu-
bianym obiektem szyderstwa był sejm kobiecy. W sumie jednak obraz kobiety
w literaturze staropolskiej trudno uznać za jednoznaczny. Przy dominacji męskie-
go punktu widzenia znajdziemy też sporo utworów doceniających zalety kobiet,
dużo się pisało np. wierszy z wyznaniami miłosnymi.

Wielkie zmiany – jak to określa autorka – przebijały się z trudem. Oświecenie
– była już o tym mowa – w podejściu do świata kobiet niewiele zmieniło, naj-
większe autorytety tej epoki nie miały o paniach zbyt wysokiego mniemania.
Z czasem jednak kobiety awansowały w społeczeństwie ścieżką „instytucjonal-
ną”, przebiły się na uniwersytety, do towarzystw naukowych, chociaż jeszcze
w XVIII wieku miały bardzo ograniczony dostęp do klubów, kawiarni czy wy-
pożyczalni książek. Ważną cezurą był Kodeks Napoleona, który przyznał pełnię
praw mężczyznom, a w konsekwencji XIX wiek upłynął pod znakiem podwójnej
moralności, innej dla kobiet i mężczyzn, odwoływano się także do argumentów
z zakresu biologii o płci wyższej i niższej.

Prawdziwy przełom nastąpił w II połowie XIX wieku. Wiosna Ludów, woj-
na krymska, następnie coraz liczniej powstające związki kobiece znaczyły szlak
kobiet na drodze do emancypacji. Na uniwersytetach pojawiało się coraz więcej
studentek, w Polsce kobietom prawo do studiów w Krakowie i Lwowie przyzna-
no w roku 1897. Jako pierwsza prawo wyborcze zagwarantowała kobietom Nowa
Zelandia w roku 1893, a w 1945 roku do karty ONZ wpisano punkt o równo-
uprawnieniu kobiet z mężczyznami.

W uwagach końcowych odnotowano kamienie milowe marszu kobiet do part-
nerstwa z mężczyznami, takie jak zastosowanie pigułki antykoncepcyjnej czy
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aborcyjnej. Pojawiły się nowe-stare problemy, jak przemoc, molestowanie seksual-
ne. Maria Bogucka przedstawia fakty, ale ma także swoje subiektywne spojrzenie
na „kwestię kobiecą”. Dostrzega postęp i zmiany, ale odnośnie do mizoginii jest
sceptyczna, zastanawia się, czy nie jest to zjawisko immanentnie związane z losami
społeczeństw. Jako pointę można użyć – pół żartem pół serio – argumentu ad
personam. Wybitna uczona wyrażająca bardzo ostrą opinię na temat mizoginii
i niedostatku badań nad nią swoim dorobkiem i sukcesem zawodowym pokazu-
je, że w tym tunelu widać jednak światełko. A postulat dalszych badań pozostaje
jedynie zdecydowanie poprzeć.

Wojciech Iwańczak
(Akademia Ignatianum w Krakowie)
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i nazwisku podajemy tylko skróconą wersję tytułu. Prosimy nie stosować przypisów w syste-
mie oksfordzkim. Wzory zapisów na stronie http://www.przegladhumanistyczny.pl/ w zakładce
Informacje dla autorów.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co naj-
mniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski
pisma.   

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.

http://www.przegladhumanistyczny.uw.edu.pl/
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