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Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie?, w: Tadeusz Kroński, Kant, Warszawa: Wiedza Po-1

wszechna 1966, s. 164.
Honorata Jakuszko, Novalis. Kształtowanie się romantycznej filozofii historii, Lublin: Wyd.2

UMCS 1993, s. 6.
Ibidem, s. 36.3
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A R T Y K U Ł Y

Malwina Rolka
(Uniwersytet Śląski w Katowicach)
malwina.rolka@us.edu.pl
http://orcid.org/0000-0001-6906-3550

MIT ZŁOTEGO WIEKU WE WCZESNOROMANTYCZNEJ
BILDUNGSGESCHICHTE ALBO O APORIACH PROGRAMU

WYCHOWANIA RODZAJU LUDZKIEGO
W HISTORIOZOFII NOVALISA

Novalis (właśc. Georg Friedrich Philipp baron von Hardenberg, 1772–1801)
należy do przedstawicieli kręgu jenajskiego, których krótka, lecz intensywna filo-
zoficzna i literacka działalność (1796–1802), zmierzająca do wypracowania kry-
tycznego i autonomicznego stanowiska wobec stopniowego rozkładu światopoglądu
oświeceniowego, zapoczątkowała w Niemczech epokę romantyzmu. Wczesno-
romantyczny zwrot przeciwko oświeceniu nie oznacza jednak tak radykalnego
zerwania, jak można by wnioskować z potocznego przeświadczenia o zasadniczej
odrębności ideowej tych formacji. Jenajczycy uważali się bowiem nie tylko za
demaskatorów myśli oświecenia, ale także za jej sukcesorów, dostrzegających wagę
sformułowanych przez nią problemów i kontynuujących jej emancypacyjną dzia-
łalność, której celem miała być moralna i intelektualna doskonałość w pełni wolne-
go człowieka osiągana na drodze powszechnego postępu kultury i wykształcenia.
Ów naczelny ideał wieku rozumu, stanowiący podstawę jego programu wycho-
wania rodzaju ludzkiego, znalazł swoją najpełniejszą artykulację w sformułowa-
nym przez Immanuela Kanta podsumowaniu samowiedzy epoki oświecenia jako
„wyjścia człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej winy”, a która
oznacza „niezdolność człowieka do posługiwania się swym własnym rozumem,
bez obcego kierownictwa” . Choć romantycy jenajscy kwestionują optymistycz-1

ne przekonanie Kanta o osiągnięciu przez ludzkość stanu dojrzałości moralnej
i intelektualnej, to jednak sama ta idea zyskuje w nich obrońców i kontynuato-
rów, zajmując centralne miejsce we wczesnoromantycznej historiozofii. Z jed-
nej strony zatem „zarówno Novalis, jak i F. Schlegel czuli się spadkobiercami
oświeceniowego programu wychowania gatunku ludzkiego do pełnoletności” ,2

z drugiej zaś uważali, że „pełnoletność należy jeszcze zdobywać, a dokonuje się
tego nie przez zupełne wzgardzenie przebytego etapu, lecz przez asymilowanie
oczyszczonych w doświadczeniu treści, zbyt jednostronnie akcentowanych w prze-
szłości, czyli zmieszanych z błędem” .3

http://mail%20to:%20malwina.rolka@us.edu.pl
http://orcid.org/0000-0001-6906-3550
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Cyrus Hamlin, Osobowość w wymiarze czasowym: metafora i poezja romantyczna, przeł.4

G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1978, nr 3, s. 336.
Novalis, Uczniowie z Sais, w: idem, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty,5

przeł. J. Prokopiuk, Warszawa: Czytelnik 1984, s. 59.
Ibidem, s. 86.6

Według Schillera idylla stanowi właśnie ten rodzaj literacki, którego celem jest „przedstawie-7

nie człowieka w stanie niewinności, tj. w stanie harmonii i spokoju wewnętrznego i zewnętrznego”,
Fryderyk Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: idem, Listy o estetycznym wychowaniu
człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska, J. Prokopiuk, Warszawa: Czytelnik 1972, s. 372.

Zob. Novalis, Uczniowie..., s. 54.8

Historiozoficzny model Novalisa, zarówno w swym punkcie wyjścia, jak i zasadniczej struktu-9

rze, wydaje się najbardziej zbliżony do modelu Bildungsgeschichte wypracowanego przez Friedricha

Próbę reinterpretacji założeń oświeceniowego programu wychowania rodza-
ju ludzkiego do pełnoletności Novalis podejmuje w oparciu o triadyczny model
interpretacji dziejów kultury kształtujący się już w filozofii Rousseau, a następnie
odnajdujący swoją kontynuację w myśli Kanta, Herdera oraz Schillera, z której
przenika dopiero do historiozofii wczesnoromantycznej, określając jej strukturę.
W modelu tym „ludzka społeczność, jako środkowe stadium kultury, znajduje
się między hipotetycznym pierwotnym stanem natury, w którym wszelkie ży-
cie istniało we wzajemnej harmonii, a projektowanym przyszłym celem, gdzie
eschatologiczna integracja dokona się na wyższym poziomie świadomości” .4

W historiozofii Novalisa triadyczny schemat Bildungsgeschichte wyznacza stała
obecność idei Złotego Wieku, która służy mu nie tylko do opisu hipotetycznego
stadium dzieciństwa ludzkości, ale także do określenia postulowanego stanu jej
dojrzałości moralnej i intelektualnej. Próba wywiedzenia programu wychowania
rodzaju ludzkiego z założeń fundujących historiozofię Złotego Wieku generuje
jednak u Novalisa szereg sprzeczności, których rekonstrukcja pozwala wydobyć
zarówno specyfikę wczesnoromantycznego ujęcia Bildungsgeschichte, jak i jego
ideową zależność od myśli oświecenia. Aporie te, sięgając fundamentów myśli
Novalisa, decydują o zasadniczej niespójności jego projektu, która stanowi kon-
sekwencję wpisania elementów historiozofii oświeceniowej w estetyczny horyzont
romantycznego namysłu nad dziejami, co z jednej strony odsłania struktural-
ną słabość koncepcji Novalisa, z drugiej zaś pozwala odczytać jego dzieło jako
egzemplaryczny wyraz twórczości przełomu epok.

***

U Novalisa mityczny Złoty Wiek oznacza ten moment w dziejach ludzkości
„kiedy to natura była ludziom przyjaciółką, pocieszycielką, kapłanką i cudo-
twórczynią i wśród nich mieszkała, a boskie z nią obcowanie czyniło ich nie-
śmiertelnymi” ; to czas harmonii i jedności człowieka, w którym jego „wszystkie5

siły, wszystkie rodzaje aktywności wydawały się połączone w sposób najbardziej
niepojęty” . Ów stan niewinności, znany współczesnemu człowiekowi jedynie6

z mitycznych opowieści i literackich idylli , ma tutaj – podobnie jak u Rousseau7

i Schillera – charakter czysto hipotetyczny i służy, po pierwsze, zdiagnozowaniu
przyczyn i konsekwencji degeneracji nowoczesnej kultury, dokonującej się za
sprawą wyobcowania jednostki ze świata natury i wiodącej do dezintegracji sił
i władz jej osobowości , a po drugie, określeniu warunków przezwyciężenia jej8

regresywnych tendencji . Zdaniem Novalisa genezy wyobcowania i dezintegracji9
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Schillera, z którego pismami młody Hardenberg zapoznał się w okresie swoich studiów akade-
mickich (1790–1794), co zaowocowało, jak zauważa Wojciech Kunicki, adaptacją w ramach jego
własnego stanowiska, po pierwsze, „schematu triadycznego rozwoju ludzkości (złoty wiek – czas
wszechwładzy rozumu – czasy przyszłe, czyli powrót złotego wieku)” oraz, po drugie, „postulatu
kreacji (nie zaś przywracania przez regres) złotego wieku za pomocą doskonalenia władz poznaw-
czych i ujawniania ich w sztuce”. Wojciech Kunicki, Wstęp, w: Novalis, Henryk von Ofterdingen,
przeł. E. Szymani, W. Kunicki, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2003, s. XI.

Novalis, Uczniowie..., s. 56.10

Ibidem.11

Ibidem.12

Ibidem, s. 57.13

Novalis, Wiara i miłość, czyli król i królowa, w: idem, Uczniowie..., s. 122.14

Na ten regulatywny charakter idei Złotego Wieku wskazuje także Schiller, zob. idem, O poezji...,15

s. 373.
Należy zaznaczyć, że upowszechnione u progu XIX stulecia przekonanie o rychłym nadejściu16

Złotego Wieku ma charakter oczekiwania na jak najbardziej realną zmianę, dokonującą się w historii:
„Młode pokolenie romantyków napełnia bezgraniczna nadzieja, oczekiwanie o charakterze niemal

nowoczesnego człowieka należy upatrywać w zerwaniu więzi konsolidującej ludz-
ką egzystencję ze światem przyrody, która warunkuje jedność jego wewnętrz-
nego i zewnętrznego doświadczenia, ponieważ „przypadkowy charakter natury,
jakby sam przez się, łączy się z ideą ludzkiej osobowości, ta zaś staje się najłatwiej
dostępną i zrozumiałą jako istota człowieka” . Proces wykorzenienia jednostki10

z porządku naturalnego ściśle wiąże się z rozwojem nauk empirycznych, które-
mu oświecenie nadało kierunek jednoznacznie racjonalistyczny i utylitarystyczny,
wiodąc do uznania przyrody za rzeczywistość absolutnie opozycyjną względem
egzystencji specyficznie ludzkiej i tym samym degradując ją do stanu martwoty
i bierności. W Uczniach z Sais ten oświeceniowy kierunek ujmowania przyrody
uosabiają „badacze natury”, za sprawą których „przyjazna natura zamarła, zo-
stawiając po sobie tylko martwe, drgające szczątki” . Novalis przeciwstawia im11

poetów, dzięki którym dopiero „czujemy poruszenia wewnętrznego rozumu natu-
ry i unosimy się, jak jej niebiańskie ciało, zarazem w niej i ponad nią”  i dlatego12

też „kto chce dobrze poznać jej usposobienie, ten musi szukać jej w towarzystwie
poety, tam otwiera i daje upust swemu cudownemu sercu” . Poeta okazuje się13

zatem mędrcem, czarodziejem, a nawet kapłanem wtajemniczonym w hieroglificz-
ny „język tropów i zagadek” , w którym przemawia do człowieka świat natury,14

odsłaniając zarazem swą duchową, a zatem pokrewną mu istotę. W związku z tym,
właśnie poecie przypada rola nowego wychowawcy ludzkości, który jako jedyny
może wprowadzić ją w czas Złotego Wieku, oznaczającego pojednanie rozproszo-
nych władz i aktywności człowieka nowoczesnego oraz odzyskanie harmonii sił
materialnych i duchowych przez zdegenerowaną kulturę. Złoty Wiek jako trzecie
stadium Bildungsgeschichte nie znamionuje tu powrotu do mitycznej przeszłości,
lecz – zgodnie z tradycją trójstopniowej interpretacji dziejów kultury – staje się
imperatywem niedalekiej przyszłości, zwiastującym pojednanie na nowym, wyż-
szym poziomie odpowiadającym duchowym predyspozycjom refleksyjnego czło-
wieka nowoczesnego . O ile zatem pierwotny stan niewinności pojawia się15

u Novalisa jedynie jako hipoteza wyjaśniająca genezę i konsekwencje kryzysu
kultury i człowieczeństwa, o tyle nadejście nowego Złotego Wieku lokuje on
w ściśle określonym momencie dziejów, u progu którego znajduje się współczesna
mu ludzkość .16
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religijno-eschatologicznym oraz niespożyty entuzjazm. Oto dokona się odrodzenie ludzkości. «Czas»
jest bliski. Nadchodzi złoty wiek Europy. Wszystko, do czego dążyły stulecia, będzie spełnione”.
Wilhelm Emrich, Romantyzm a świadomość nowoczesna, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Lite-
racki” 1978, nr 3, s. 293.

Problem recepcji myśli Fichtego w romantyzmie jenajskim został szerzej omówiony przez17

wielu współczesnych komentatorów. Por. np. Ernst Behler, German Romantic Literary Theory,
Cambridge: Cambridge University Press 1993, s. 191–192; Zygmunt Łempicki, Renesans, Oświece-
nie, Romantyzm i inne studia z historii kultury, Warszawa: PWN 1966, s. 153–156, 176; Włodzimierz
Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa: PWN 1992, s. 115.

Johann Gottlieb Fichte, Teoria wiedzy, t. I, przeł. M.J. Siemek, Warszawa: PWN 1996, s. 471.18

Na temat refleksji jako podstawy teorii estetycznej jenajczyków zob. Ernst Behler, German...,19

s. 137.
Friedrich Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków: Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego20

2009, s. 60.
Ibidem, s. 89.21

Ibidem, s. 61.22

Novalis, Kwietny pył, w: idem, Uczniowie..., s. 101.23

Zygmunt Łempicki, Renesans..., s. 153.24

Nadrzędna rola poezji we wczesnoromantycznym projekcie przezwycięże-
nia kryzysu nowoczesnej kultury odnajduje swoje ugruntowanie w opracowanej
przez przedstawicieli kręgu jenajskiego teorii estetycznej, przyjmującej za punkt
odniesienia założenia filozofii niemieckiego idealizmu, a zwłaszcza tej jego posta-
ci, którą ukształtowała myśl Johanna Gottlieba Fichtego. W dużym uproszczeniu
można powiedzieć, że u Fichtego, przyjmującego za Kantem koncepcję wyobraź-
ni jako transcendentalnej zasady syntezującej ludzkie poznanie, dochodzi zarazem
do subiektywistycznej radykalizacji kantowskiego idealizmu, w wyniku której
podmiot transcendentalny okazuje się jedynym ośrodkiem życia i działania, usta-
nawiającym dopiero sferę „nie-Ja” jako całkowicie mu podległą i niesamodzielną,
ponieważ w całości przezeń uwarunkowaną . Konsekwencje tych rozstrzygnięć17

ujawniają się w pełni w proklamowanym przez Fichtego stanowisku epistemo-
logicznym wyrażonym w Teorii wiedzy: „Spójrz sam na siebie, odwróć wzrok od
wszystkiego, co cię otacza i skieruj go do wewnątrz – oto pierwszy wymóg, jaki
filozofia stawia swym adeptom” . Wraz z fichteańską koncepcją poznania jako18

aktywności zwróconej do wewnątrz i skoncentrowanej w całości na transcen-
dentalnym ja rodzi się w nowoczesnej filozofii pojęcie refleksji, przenikając do
teorii estetycznej jenajczyków , która najbardziej reprezentatywny wyraz znalazła19

w Schleglowskim ideale progresywnej poezji uniwersalnej . Według Schlegla20

poezja romantyczna, „której cała istota tkwi w stosunku między idealnym a real-
nym i którą – przez analogię do żargonu filozoficznego – należałoby nazwać
poezją transcendentalną” , jest taką właśnie dlatego, że „potrafi najsnadniej unosić21

się na skrzydłach refleksji poetyckiej w środku między przedstawionym i przed-
stawiającym, potęgując tę refleksję w nieskończonym szeregu luster” . Transcen-22

dentalna natura poezji, o której przesądza jej refleksyjna orientacja, wyraża się
w obu charakterystycznych określeniach definiujących ideał estetyczny Schlegla.
Poezja romantyczna musi być progresywna, ponieważ jej istota wypełnia się
w nieskończonej aktywności refleksji, a – jak pisze Novalis – tylko tam, „gdzie
panuje prawdziwa skłonność do refleksji, a nie tylko do pomyślenia tej czy in-
nej myśli, jest również postęp” . Zarazem w koncepcji Schlegla „miarą dosko-23

nałości poezji jest jej odległość od rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej”24

determinowana przez transcendentalną naturę refleksji, nadającą jej znamiona
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sztuki uniwersalnej, realizującej się w nieskończonym oscylowaniu pomiędzy sfera-
mi ducha i rzeczywistości, których dualizm – stanowiący wyraz fundamentalnego
rozdarcia kultury i osobowości nowoczesnej – generuje w dyskursie filozoficznym
problem dychotomii idealizmu i realizmu. W swojej teorii poezji uniwersalnej
jako aktywności przekraczającej ograniczenia obu tych stanowisk Schlegel zawie-
ra tym samym romantyczny projekt przezwyciężenia kryzysu dezintegracji i wy-
obcowania człowieka nowoczesnego, którego istotę określa dążenie do pojednania
zewnętrznego porządku egzystencji ludzkiej z jej wymiarem wewnętrznym.

Emrich, analizując ideę progresywnej poezji uniwersalnej, zauważa, że to
właśnie „sens tej koncepcji widoczny jest w powieści Novalisa Henryk Ofterdingen,
która w istocie urzeczywistnia postulaty Schlegla” . Tezie tej należy przyznać25

słuszność, dodając jednocześnie, że w tym nieukończonym dziele – szczególnie
w baśni Klingsohra, wieńczącej jego pierwszą część – Novalis dąży do włączenia
triadycznego modelu interpretacji historii kultury w Schleglowską koncepcję pro-
gresywnej poezji uniwersalnej. W początkowych scenach baśni Novalis kreśli obraz
mitycznego królestwa Arktura, reprezentującego porządek nadnaturalny (boski,
kosmiczny), w którym toczy się fantastyczna gra w karty, rozstrzygająca o losach
wszechświata . Następnie przenosimy się do świata ludzkiego, gdzie obserwu-26

jemy zgodną koegzystencję mieszkańców tajemniczego domu, która symbolizuje
jedność władz i aktywności człowieka założoną w hipotezie Złotego Wieku jako
pierwszego stadium Bildungsgeschichte (czuwa nad nią Sophia, bogini mądrości
i żona Arktura) . Stopniowa dezintegracja pierwotnej jedności (wyrażająca pro-27

ces degeneracji kultury), postępująca w wyniku intryg kronikarza Skryby (alego-
ria wyobcowanego rozumu, odpowiedzialnego za niezgodę i rozłam w strukturze
władz i aktywności ludzkiej osobowości), wprowadza główny wątek opowieści,
jakim jest wędrówka małej Bajki (uosobienie poezji romantycznej), która ma na
celu odzyskanie utraconej harmonii. Aby tego dokonać, Bajka musi przeżyć wiele
przygód i przemierzyć odległe krainy, poruszając się pomiędzy królestwem Parek
(staruch przędących nić życia), rodzinnym domem i pałacem Arktura. Wędrówka
dziewczynki stanowi alegorię progresywnej poezji uniwersalnej, realizującej swą
istotę w nieskończonym ruchu oscylowania pomiędzy tym, co idealne i tym, co
realne, w którym możliwe staje się pojednanie porządków ducha i rzeczywisto-
ści, lecz na wyższym poziomie (nowy Złoty Wiek). Wobec tego, aby przywrócić
harmonię w swym rodzinnym domu, Bajka musi najpierw pokonać władające
nicią ludzkiego życia Parki, których królestwo także okazuje się pozostawać pod
władaniem Skryby. Dopiero wówczas możliwa staje się synteza władz ludzkiej
osobowości, zilustrowana w scenie pojednania, kiedy w domu dziewczynki „na-
dzieja spełniła się ponad miarę. Wszyscy zauważyli czego im brakowało, i pokój
stał się miejscem pobytu błogosławionych” . W scenie tej nie wypełnia się jednak28

ostateczny sens wędrówki Bajki, ponieważ Złoty Wiek musi zostać odzyskany na
wyższym poziomie syntezy, na którym porządek boski łączy się ze światem ludz-
kim (czego alegorią jest małżeństwo Erosa i księżniczki Frei – córki Arktura ).29
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Ibidem.34
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Nowy Złoty Wiek, którego nastanie znamionuje powierzenie Bajce pieczy nad ni-
cią życia  oraz koronacja Erosa i Frei na nową parę królewską w czasach wiecz-30

nego pokoju , oznacza zatem pojednanie rozproszonych władz ludzkiej osobowości,31

ale dokonujące się w horyzoncie syntezy idei wieczności i dziejów.
Aby w pełni odsłonić strukturę historiozofii nakreśloną w baśni Klingsohra,

należy zwrócić uwagę także na wyznaczający jej główną oś fabularną motyw
powrotu do domu, którego znaczenie dla całej formacji romantycznej wydobywa
Meyer H. Abrams, podkreślając, że filozofowie tej epoki „często przedstawiali
proces historyczny w postaci alegorycznej lub obrazowej, dla tego zaś poetyc-
kiego sposobu przedstawiania najodpowiedniejszym nośnikiem była tradycyjna
metafora historii ludzkości jako wędrówki po okręgu z powrotem do domu” .32

Zdaniem Abramsa istotę tej wędrówki najtrafniej opisuje figura „wznoszącego się
okręgu, czyli spirali” , w obrębie której „samoobracający się krąg porusza się33

w trzecim, pionowym wymiarze, zamykając się w miejscu, gdzie wziął początek,
ale na wyższej płaszczyźnie wartości” . W baśni Novalisa schemat spiralnego34

ruchu historii odzwierciedlają kolejne etapy wędrówki Bajki, której celem zawsze
pozostaje powrót do domu, lecz za każdym razem stanowi alegorię wyższego
poziomu romantycznej syntezy aż do pojednania porządku wieczności i rzeczy-
wistości dziejów, oznaczającego pełne nastanie nowego Złotego Wieku. Zara-
zem fakt, że na każdym z poziomów pojednanie dokonuje się za sprawą poezji
(odważnych czynów i mądrych decyzji Bajki) przesądza o estetycznym charakte-
rze historiozofii Novalisa, co czyni go wyrazicielem tendencji charakterystycz-
nych dla całej myśli pokantowskiej, w której dzieje ludzkości „pojmowano nie
jako czas terminowania do zaświatowych niebios, lecz jako proces samoformo-
wania czy też autoedukacji umysłu oraz moralnej istoty człowieka od brzasku
świadomości do stadium pełnej dojrzałości” . Tym sposobem motyw powrotu35

do domu w baśni Klingsohra odsłania istotę romantycznego projektu wychowania
ludzkości, zakładającego ideę jej doskonalenia w dziejach, która – jak zauważa
Abrams – stanowi konsekwencję dążenia do przetłumaczenia historii zbawienia
(Heilsgeschichte) na historię oświecenia (Bildungsgeschichte), krystalizującego się
u źródeł myśli nowoczesnej . Sformułowany przez Novalisa estetyczny program36

wychowania ludzkości, poddając się tej tendencji, odsłania jej nieprzezwyciężal-
ny paradoks, polegający na wpisaniu chrześcijańskiego wyobrażenia wieczności
w immanentną rzeczywistość dziejów, który decyduje o tym, że idea doskonalenia
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rodzaju ludzkiego – zapośredniczona w nieskończonym ruchu poetyckiej refleksji
– nigdy nie może w pełni się zrealizować, podczas gdy jednocześnie romantycy
ogłaszają rychłe nadejście Złotego Wieku, oznaczające przecież stadium jego mo-
ralnej i intelektualnej dojrzałości osiągnięte w określonym momencie historii.

***

Paradoks estetycznej orientacji programu wychowania rodzaju ludzkiego
ujawnia się jeszcze pełniej w kontekście romantycznego projektu odrodzenia idei
chrześcijaństwa w dziejach kultury europejskiej. Choć należy przyznać rację
uwadze Honoraty Jakuszko, że „odkrycie znaczenia formacji chrześcijańskiej
w Bildungsgeschiste przesądza o oryginalności wczesnoromantycznego stanowiska
historiozoficznego, odróżniając je zasadniczo od poglądu oświecenia, dyskredy-
tującego znaczenie i wartość chrześcijaństwa w rozwoju kultury europejskiej” ,37

to w myśli jenajczyków dużych wątpliwości nastręcza wybiórczy charakter je-
go recepcji, ujawniający się wyraźnie w szkicu Novalisa Chrześcijaństwo, czyli
Europa wydanym w roku, w którym niemiecki autor rozpoczyna pracę nad
Henrykiem von Ofterdingen (1799). Esej ten stanowi swoistą apologię religii
chrześcijańskiej, którą Novalis rozwija na drodze włączenia jej historii do tria-
dycznego modelu Bildungsgeschiste, umiejscawiając Złoty Wiek chrześcijaństwa
w czasach średniowiecza . Przyjęty schemat interpretacji historii kultury sprawia,38

że u Novalisa pojawia się wyidealizowany obraz epoki, który staje się punktem
wyjścia dla zarysowania historii upadku idei chrześcijaństwa w dziejach Europy.
Novalis przedstawia proces stopniowego rozkładu pierwotnej kultury chrześci-
jańskiej, za sprawą którego „opada piękne kwiecie jej młodości, wiara i miłość,
ustępując miejsca trwalszym owocom: wiedzy i posiadaniu” . Wraz z postępują-39

cym upadkiem życia duchowego zaczynają dominować siły świeckie kultury, które
zastępują tradycyjne jego formy wykształceniem . Konsekwencją tych procesów40

była – zdaniem Novalisa – Reformacja, która deklarowała dążenie do odrodze-
nia chrześcijaństwa, lecz ostatecznie nieodwracalnie je podzieliła i wprowadziła
do niego elementy świeckie . Tym samym Reformacja przygotowała grunt dla41

jawnie już sekularyzacyjnych tendencji epoki oświecenia, w ramach których
„w wierze szukano przyczyny ogólnego zastoju i ufano, że uda się go przezwy-
ciężyć z pomocą wnikliwej wiedzy” . W swojej krytyce antychrześcijańskich42

dążeń oświecenia Novalis podkreśla jego destruktywne oddziaływanie w proce-
sie wychowania rodzaju ludzkiego, które wiedzie do propagowania „kulturalnego
entuzjazmu jako kamienia probierczego najwyższego wykształcenia” , w związku43

z czym kształtuje się świecki paradygmat wychowania: „prosty lud oświecano
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z prawdziwym upodobaniem, wychowując go z myślą o zaszczepieniu mu owego
kulturalnego entuzjazmu” .44

Epoka oświecenia, stanowiąc dla Novalisa ostatnie stadium rozkładu idei
chrześcijaństwa w kulturze europejskiej, otwiera zarazem perspektywę ponowne-
go przyjścia Chrystusa, który jako „nowo urodzony będzie odbiciem swego Ojca,
nowym Złotym Wiekiem” . W konsekwencji przyjęcia dialektycznego schema-45

tu interpretacji dziejów kultury nowy Złoty Wiek chrześcijaństwa okazuje się
momentem w dziejach Europy, w którym za sprawą religii jako „elementu za-
razem świeckiego i nadprzyrodzonego”  dokona się jej odrodzenie. O tym, jak46

wedle Novalisa realny i bliski był ten moment, świadczy fakt, że w swoim eseju
pisze o pierwszych jego oznakach dostrzeganych w kulturze niemieckiej: „Nie-
miec z całą pilnością kształci się na współbudowniczego epoki wyższej kultury,
a postęp w tym względzie musi dać mu z biegiem czasu wielką przewagę nad
innymi” . Znamienne jednak, że Novalis, krytykując oświeceniowe dążenie do47

eliminacji wiary na rzecz rozwoju wiedzy, zarazem to właśnie wykształcenie i po-
stęp uznaje za warunki nastania nowego Złotego Wieku chrześcijaństwa, czyli
religijnego odrodzenia duchowości europejskiej. W konsekwencji wizja chrześci-
jaństwa nakreślona w szkicu Novalisa podlega w pełni krytykowanym przezeń
sekularyzacyjnym i redukcyjnym tendencjom oświecenia, ponieważ nastanie
Królestwa Bożego jako cel chrześcijańskiej teodycei okazuje się osiągalne w po-
rządku ziemskim – historycznym i skończonym – co oznacza podporządkowanie
jego prawom romantycznego wyobrażenia wieczności. Tym samym w historio-
zofii Novalisa nie mamy ostatecznie do czynienia z dążeniem do odrodzenia
chrześcijaństwa, lecz z projektem sakralizacji historii świeckiej, którego istotę
najpełniej odsłania figura Chrystusa jako „uszlachetnionego rodaka” , uosabia-48

jącego ideał obywatela świata. Chrześcijaństwo okazuje się tu zatem syntetyzu-
jącym czynnikiem kulturotwórczym i w tym sensie jest traktowane jako środek
moralnego doskonalenia ludzkości, mającego prowadzić do politycznego i ogólno-
ludzkiego zjednoczenia Europy i upowszechnienia nowego typu kultury duchowej,
a nie jako jej eschatologiczny cel.

Źródeł rozdźwięku pomiędzy optymistyczną wizją chrześcijaństwa odrodzo-
nego w historii a chrześcijańską eschatologią, głoszącą ideę dziejów ludzkości
jako stopniowego upadku w grzech i nieuniknionego ich kresu w Dniu Sądu
Ostatecznego, należy upatrywać w dokonanej przez Novalisa estetyzacji dziejów
zbawienia, w wyniku której wieczność realizuje się nie w transcendentnych za-
światach, lecz na wyższym poziomie porządku immanentnego: w transcendental-
nej sferze sztuki i twórczości. Dlatego właśnie Chrystus, przychodzący powtórnie
na świat w nowym Złotym Wieku chrześcijaństwa, okazuje się „prawdziwym
geniuszem” , reprezentującym raczej ideał romantycznego poety niż Zbawiciela49

ludzkości, jakim widzą go Ewangeliści czy prorocy Starego Testamentu. Program
estetyzacji historii zbawienia, sformułowany w szkicu Novalisa, stanowi konsek-
wencję podporządkowania dziejów chrześcijaństwa prawom triadycznego modelu
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Bildungsgeschichte skutkującego tym, że romantyczny projekt odrodzenia religii
nie zakłada powrotu do pierwotnej jedności chrześcijaństwa czy oczyszczenia jego
idei z naleciałości świeckich, lecz postuluje stworzenie go na nowo, ponieważ,
zdaniem jenajczyków, dopiero w medium poezji transcendentalnej może ujawnić
się wyższa, prawdziwa jego postać, odzwierciedlająca moment przebudzenia re-
fleksyjnej świadomości nowoczesnego człowieka . Ostatecznie zatem estetyczna50

wizja chrześcijaństwa nie odsyła do fundamentalnej dlań idei zbawienia, lecz
stanowi jeden z wielu projektów nowej mitologii Novalisa, której „nazwa może
być po prostu rozumiana jako kolejne określenie poezji w medium nieskończo-
nego łańcucha nowych refleksji” .51

***

W proklamowanym przez Novalisa programie wychowania rodzaju ludzkiego
do pełnoletności ujawnia się zatem nieprzezwyciężalna sprzeczność, stanowiąca
konsekwencję próby jego ugruntowania w przeciwstawnych sposobach rozumie-
nia procesu historycznego – jako ruchu zataczającego krąg oraz jako ruchu o prze-
biegu linearnym – z których pierwszy znajduje swój wyraz w idei powrotu,
a drugi w idei postępu. Analiza ich wzajemnego przenikania się pozwala wydo-
być zarówno oryginalność stanowiska wczesnoromantycznej Bildungsgeschichte,
jak i jego zależność od krytykowanej przez jenajczyków formacji oświeceniowej.
W przeciwieństwie do myśli oświecenia, czerpiącej poczucie wyższości wzglę-
dem całych dotychczasowych dziejów z optymistycznego przekonania o osiągnię-
ciu przez rodzaj ludzki dojrzałości, wczesnoromantyczną historiozofię cechuje
tęsknota za przeszłością, manifestująca się w odkrywaniu na nowo starożytnej
Grecji i narodowych mitologii, a także w dążeniu do rehabilitacji chrześcijań-
stwa jako istotnego źródła europejskiej kultury. U romantyków postulat powrotu
do przeszłości pojawia się jednak w ścisłym sprzężeniu z ideą linearnego postę-
pu, zapośredniczającą ich program wychowania rodzaju ludzkiego w projekcie
oświecenia, a wyrażającą się najpełniej w Schleglowskiej koncepcji progresywnej
poezji uniwersalnej. W konsekwencji okazuje się, że przeszłość, do której ro-
mantycy pragną powrócić, musi dopiero zostać stworzona w medium wyobraźni
transcendentalnego poety. Zarazem jednak refleksyjna orientacja romantycznej
poezji, pełniąca niezwykle istotną rolę w projekcie romantycznej syntezy, umiesz-
cza ideę postępu w sferze nieskończoności, wspierając formowanie się nowego
sposobu rozumienia i badania historii . Podczas gdy oświecenie czerpało optymizm52

i poczucie wyższości względem całych dotychczasowych dziejów z autorytetu
ahistorycznego rozumu, to w epoce romantyzmu „historyzm stał się potęgą kul-
turotwórczą” , wnosząc „pogląd o historyczności zjawisk w tym rozumieniu, że53

wszystko się ciągle staje, rozwija, znajduje się w pewnej stałej płynności, wiecznego
procesu historycznego” . Problemem o zasadniczym znaczeniu dla romantycz-54
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nego programu wychowania rodzaju ludzkiego, wyłaniającym się z nowego ujęcia
historii, okazuje się idea syntezy porządków wieczności i czasu, a jej paradoksal-
ny charakter odzwierciedla przekonanie o rychłym nadejściu Złotego Wieku jako
określonego momentu dziejów, dokonującego się już nie za sprawą oświecenio-
wego rozumu, lecz w medium transcendentalnej poezji, która jednakże – odnaj-
dując swą istotę w wiecznym ruchu – nie może zakładać doprowadzenia rodzaju
ludzkiego do stadium moralnej i intelektualnej dojrzałości, nie wikłając się za-
razem w wewnętrzną sprzeczność.

BIBLIOGRAFIA

Abrams Meyer Howard, Formy wyobraźni romantycznej, przeł. Piotr Graff, „Pamiętnik Literacki”

1978, nr 3, s. 203–227.

Behler Ernst, German Romantic Literary Theory, Cambridge: Cambridge University Press 1993.

Emrich Wilhelm, Romantyzm a świadomość nowoczesna, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, „Pamiętnik

Literacki” 1978, nr 3, s. 287–305.

Fichte Johann Gottlieb, Teoria wiedzy, t. I, przeł. Marek J. Siemek, Warszawa: PWN 1996.

Hamlin Cyrus, Osobowość w wymiarze czasowym: metafora i poezja romantyczna, przeł. Grażyna

Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1978, nr 3, s. 321–344.

Jakuszko Honorata, Novalis. Kształtowanie się romantycznej filozofii historii, Lublin: Wyd. UMCS
1993.

Kant Immanuel, Co to jest Oświecenie?, w: Tadeusz Kroński, Kant, Warszawa: Wiedza Powszech-

na 1966.

Kunicki Wojciech, Wstęp, w: Novalis, Henryk von Ofterdingen, przeł. Ewa Szymani, Wojciech

Kunicki, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2003.

Łempicki Zygmunt, Renesans, Oświecenie, Romantyzm i inne studia z historii kultury, Warszawa:

PWN 1966.

Novalis, Chrześcijaństwo, czyli Europa, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia –

fragmenty, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa: Czytelnik 1984.

Novalis, Uczniowie z Sais, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty,

przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa: Czytelnik 1984.

Novalis, Uzupełnienia fragmentów cieplickich, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna –

studia – fragmenty, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa: Czytelnik 1984.

Novalis, Wiara i miłość, czyli król i królowa, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – stu-

dia – fragmenty, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa: Czytelnik 1984.

Schiller Friedrich, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, w: Friedrich Schiller, Listy o este-

tycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. Irena Krońska, Jerzy Prokopiuk,

Warszawa: Czytelnik 1972.

Schiller Friedrich, O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: Friedrich Schiller, Listy o estetycznym

wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. Irena Krońska, Jerzy Prokopiuk, Warszawa:

Czytelnik 1972.

Schlegel Friedrich, Fragmenty, przeł. Carmen Bartl, Kraków: Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego

2009.  

Szturc Włodzimierz, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa: PWN 1992.



Mit Złotego Wieku we wczesnoromantycznej Bildungsgeschichte... 17

THE MYTH OF THE GOLDEN AGE IN THE EARLY ROMANTIC

BILDUNGSGESCHICHTE, OR ABOUT THE APORIAS OF THE EDUCATION

PROGRAM OF THE HUMAN RACE IN NOVALIS’S HISTORIOSOPHY

Summary

The subject of the article is reconstruction of assumptions and postulates of Novalis’s

education program of the human race aimed at indication of the distinctive features of early

Romantic historiosophy as its dependence on Enlightenment thought. Examination of both

these aspects in their interpenetration allows revealing the inner contradictions of Novalis’s

project determining its utopian character, which manifests itself in the vision of the Golden

Age as an expression of the Romantic “new mythology”.
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PRÓBA KONSTRUKCJI NARZĘDZI DO ANALIZY ETYCZNOŚCI
WYPOWIEDZI Z UŻYCIEM TEORII AKTÓW MOWY

WPROWADZENIE

Współcześni filozofowie zwrócili uwagę na znaczenie aktów mowy, które
podkreślają inne niż opis rzeczywistości funkcje języka. Wpływową pracą w tym
zakresie jest Jak działać słowami Johna L. Austina. Autor ten, w swojej teorii
aktów mowy, wyodrębnił trzy sposoby użycia języka: lokucyjny, illokucyjny oraz
perlokucyjny. Biorąc pod uwagę ten podział, w analizie etycznej wypowiedzi
można badać nie tylko samą ,,nagą” zawartość, dosłowne znaczenie i treść pro-
pozycjonalną wypowiedzi (lokucja), lecz także charakter i intencję (illokucja)
oraz efekt, jaki wywołała u odbiorcy (perlokucja). Teoria ta może stanowić dobre
narzędzie do analizy etyczności języka, ponieważ łączy nasze wypowiedzi ze sferą
czynów oraz pozwala na badanie nie tylko postawy etycznej nadawcy komuni-
katu, lecz także etyczności wpływu, jaki komunikat wywarł na odbiorcy.

Słowa, które wypowiadamy mają moc oddziaływania. Według Austina: „Po-
wiedzenie czegoś wywołuje często, a nawet normalnie, w następstwie pewne
skutki w sferze uczuć, myśli lub działań słuchacza lub mówiącego, bądź innych
osób, a powiedzenie to może być wygłoszone z przeznaczeniem, intencją lub
zamiarem wywołania owych skutków” . Słowa wpływają nie tylko na myśli na-1

dawców i odbiorców komunikatu, lecz także na ich uczucia oraz potencjalne
działania. W ocenie etycznej aktu mowy możemy wobec tego brać pod uwagę za-
równo to, co po wypowiedzeniu pewnych słów myśli się i czuje, jak też to, w ja-
ki sposób się działa. Jeśli myśli, uczucia i działania są negatywne, wówczas akt
mowy, który je wywołał można uznać za nieetyczny. Kiedy ktoś mówi: „Dawaj
forsę, bo wyjmę nóż!”, to zachowuje się nieetycznie, ponieważ ta wypowiedź
zastrasza odbiorcę i zmusza go do zrobienia czegoś pod groźbą doznania krzyw-
dy. Zdarza się, że intencją nie jest chęć sprawienia przykrości adresatowi, jed-
nak akt mowy wywołuje w nim frustrację, zażenowanie i złe samopoczucie, jak
w przypadku powiedzenia osobie, która ma problemy z nadwagą: „Lubisz jeść!”.
Zdaniem Janusza Czapińskiego: „O etyce komunikacji można mówić z punktu
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widzenia moralności intencjonalnej. Ale oprócz tego istnieje jeszcze moralność
czynu i moralność skutku, etyka skutków” . Należy jednak podkreślić, że to, co2

pojawiło się w odbiorcy jako rezultat naszej wypowiedzi nie musi być równo-
ważne z tym, co zamierzaliśmy osiągnąć. Wskazane jest więc dokonanie rozróżnie-
nia między „(a) czynnością usiłowania lub zamierzenia (pozorowanie, udawanie,
utrzymywanie, okazywanie, wszczynanie), by wykonać pewną czynność illokucyjną,
a (b) czynnością skutecznego dokonania, dopełnienia, doprowadzenia do po-
myślnego końca takiej czynności” . Nie możemy być w pełni odpowiedzialni3

za swoje słowa, ponieważ nie jesteśmy w stanie przewidzieć, z jaką reakcją się
spotkamy, realizując akt mowy. Jak twierdzi Austin: „Ponieważ nasze czynności
są działaniami, zawsze musimy pamiętać o rozróżnieniu między wywoływaniem
skutków czy następstw zamierzonych a skutków niezamierzonych; (I) kiedy mó-
wiący zamierza wywołać skutek, mimo to może się on nie pojawić, a (II) kiedy
nie zamierza wytworzyć skutku, lub zamierza go nie wytworzyć, mimo to może
się on pojawić” . Jesteśmy jednak w stanie poddać analizie etycznej nasze akty4

illokucyjne i akty perlokucyjne.

AKTY ILLOKUCYJNE

Szczególnie illokucja – nasz stosunek do rozmówcy oraz to, z jaką intencją,
w jakim celu i przy użyciu jakich środków się wypowiadamy – jest istotna w ana-
lizie etyczności języka. Austin pisze, że: „(...) wykonujemy również czynności
illokucyjne, takie jak informowanie, rozkazywanie, ostrzeganie, przekonywanie itd.,
to znaczy wygłaszamy wypowiedzi, które mają pewną (konwencjonalną) moc” .5

Oprócz obecnych w cytatcie, warto wymienić m.in. następujące akty mowy:
proszenie, dziękowanie, przepraszanie, gratulowanie, obiecywanie, doradzanie,
deklarowanie, przewidywanie, ogłaszanie, instruowanie, krytykowanie, wyśmie-
wanie, prowokowanie, przekonywanie, szantażowanie. Jak w przypadku analizy
etycznej czynu, tak też podczas analizy aktu mowy bierze się pod uwagę jego
intencję. John Searle podkreśla, że: „Intencją mówiącego, gdy spełnia czynność
illokucyjną wypowiadając dosłownie zdanie jest wytworzenie pewnego skutku za
pomocą dania słuchającemu do poznania jego intencji wytworzenia tego skutku” .6

Filozof ten postuluje, aby w naszych czynnościach illokucyjnych zawsze zamia-
rem było wywołanie skutku w odbiorcy zgodnego z naszą intencją. Przyjmując ten
postulat i stosując go do analizy etycznej wypowiedzi, należałoby powiedzieć,
że kiedy zamierzony skutek naszego aktu mowy jest krzywdzący dla odbiorcy,
wówczas ten akt mowy jest nieetyczny. Zakładamy przy tym, że wykonywane
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akty mowy mają z reguły być skuteczne. Przyjmujemy także, iż traktujemy poważ-
nie język i to, co mówimy. Kiedy mówimy: „Idź po papierosy!”, musimy rzeczy-
wiście chcieć, by ktoś po nie poszedł. Innymi słowy, zakładamy, że nie rzucamy
słów na wiatr.

Odwołajmy się do słów Jacka J. Jadackiego: „Język spełnia funkcje informacyj-
ne. Można za jego pośrednictwem skrywać, ujawniać, rozgłaszać, uzasadniać lub
podważać przekonania. Język spełnia poza tym funkcje ekspresywne: wyrażenia
własnych ocen i odczuć mówiącego. Można za jego pośrednictwem chwalić,
szczycić się, skarżyć się, ganić. Język spełnia wreszcie funkcje ewokacyjne. Można
za jego pośrednictwem pytać o coś, prosić, obiecywać coś, nakłaniać do czegoś
lub powstrzymywać od czegoś” . Filozof twierdzi przy tym, że funkcje te są jako7

takie moralnie neutralne, i że „odbiera im neutralność dopiero styl ich spełniania
i towarzysząca mu intencja” .8

AKTY PERLOKUCYJNE

Searle pisze, że: „Z pojęciem czynności illokucyjnych wiąże się pojęcie na-
stępstw lub skutków, jakie takie czynności mogą mieć dla działań, myśli, przeko-
nań itd. słuchających (...). Mogą nakłonić, przestraszyć, zaalarmować, natchnąć,
uświadomić” . Dlatego też nie mniejsze znaczenie w wymiarze etycznym ma9

perlokucja. Choć każda wypowiedź obarczona jest możliwością niezrozumienia
i nieporozumienia, etycznej analizie podlegać może również efekt, jaki dana wy-
powiedź wywołała w odbiorcy komunikatu. Choć nie jesteśmy w stanie nigdy
w stu procentach być pewni, jak dane słowa wpłyną na innych, wskazana wyda-
je się refleksja nad tym, do kogo i co mówimy – tak, aby osiągnięty efekt wypo-
wiedzi był jak najbardziej zbliżony do zamierzonego. Roman Kalisz odróżnia
zamierzone efekty perlokucyjne od faktycznych i jednocześnie podkreśla, że „Za-
mierzone efekty perlokucyjne są niezwykle trudne do zbadania, gdyż mówiący
nie może mieć pełnej kontroli nad wrażeniami, jakie wywrze jego wypowiedzenie
na adresacie (...). Dzieje się tak z powodów psychologicznych oraz innych uwa-
runkowań kontekstualnych, takich jak system przekonań adresata” . Jesteśmy jednak10

etycznie odpowiedzialni za intencje wywołania pewnych efektów, jakie towa-
rzyszą nam przy określonych wypowiedziach, jak również za to, by jak najlepiej
poznać i zrozumieć naszego rozmówcę, by słowa, które wypowiemy zostały od-
czytane przez niego tak, jak zamierzyliśmy. Kalisz podejmuje próbę zdefiniowa-
nia zamierzonych aktów perlokucyjnych dwojako. W szerokiej definicji ujmuje
je jako próbę powodowania wszelkich efektów wypowiedzi, czyli wykonania ja-
kiejś czynności przez adresata, wywołanie w nim jakiegoś przekonania, uszczęśli-
wienia go, sprawienia mu przyjemności itp. „Obejmowałoby to pojęcie wszelkie
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cele, do jakich dąży, i zamierzenia, jakie mówiący chce zrealizować, używając
środków werbalnych” . Jeśli zatem intencją nadawcy komunikatu jest coś pozy-11

tywnego, a perlokutywnym celem komunikacyjnym wykonanie czynności budu-
jących, konstruktywnych, posiadanie przekonania bliskiego słuszności, pełniejsze
zrozumienie odbiorcy lub zapewnienie mu dobrostanu duchowego, wówczas
możemy uznać taki akt mowy za etyczny. W przeciwnym razie, gdy naszym za-
mierzeniem jest wzbudzenie w odbiorcy fałszywego obrazu świata, wykonanie
czynności z zasady destrukcyjnych, niszczących lub unieszczęśliwienie go, wtedy
możemy uznać taki akt mowy za nieetyczny.

W węższej definicji Kalisz łączy zamierzone efekty perlokucyjne ze zmia-
ną psychicznego świata adresata . Słowa, które wypowiadamy wpływają na nasz12

świat psychiczny. Jeśli celem naszego aktu mowy byłoby pogorszenie kondycji
psychicznej adresata, a więc np. zastraszenie, wywołanie lęku, strachu, irytacji,
zdenerwowania, stresu – wszelkiego dyskomfortu psychicznego – wówczas mogli-
byśmy uznać go za nieetyczny. Akty perlokucyjne to m.in. takie efekty wypowie-
dzi, jak: zażenowanie, zdenerwowanie, znudzenie, zawstydzenie, poniżenie, zmiana
zdania, decyzja o podjęciu działania, zainspirowanie, uspokojenie, pogodzenie.
Austin w następujący sposób charakteryzuje czynności perlokucyjne: „(...) to, co
powodujemy lub osiągamy dzięki mówieniu czegoś, takie rzeczy, jak przekony-
wanie, perswadowanie, powstrzymywanie, a nawet powiedzmy, zaskakiwanie czy
wprowadzanie w błąd” . Perlokucja stanowi również miernik etyczności postę-13

powania słownego, ponieważ może wskazywać, które wypowiedzi są szkodliwe,
a które odpowiednie. Jeśli więc wypowiedziane przez nas słowa wywołały w od-
biorcy negatywne uczucia, zaburzone myśli, fałszywe przekonania, możemy
podejrzewać siebie o nieetyczność. O ile jednorazowo może się zdarzyć, że wy-
powiemy dane słowa bez świadomości zła, jakie wyrządzają, o tyle powtórzenie
ich z tą świadomością należałoby uznać za akt nieetyczny.

AUTOPERLOKUCJA

W naszej analizie istotną rolę może odgrywać również stan emocjonalny
i myślowy nadawcy komunikatu po wykonaniu przez niego jakiegoś aktu mowy.
Czasami jest tak, że czujemy się zażenowani słowami, które wypowiedzieliśmy,
żałujemy tego lub, przeciwnie, jesteśmy dumni z siebie, mimo że reakcja odbior-
cy na nasz akt mowy była negatywna. O ile nasz stan po dokonaniu aktu mowy
nie ma bezpośredniego wpływu na perlokutywny stan odbiorcy, o tyle może mo-
tywować nas do kolejnej wypowiedzi – np. „naprawczej”, kiedy przepraszamy,
prosimy o przebaczenie za gafę, błąd, lapsus, wywołanie negatywnych odczuć –
bądź do kontynuacji podjętego aktu mowy i pójścia dalej w danym zachowa-
niu słownym bez brania pod uwagę skutków, jakie niesie to dla odbiorcy. Choć
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szkody, które wyrządziliśmy wypowiedzeniem pewnych słów bywają nieodwracal-
ne, pod wpływem naszych kolejnych aktów mowy mogą się stać mniej dotkliwe
i bolesne. Nie bez przyczyny pokutuje powiedzenie „słowo się rzekło”, jednak
autoperlokucja może pozwolić na szybszą reakcję, która będzie w stanie na-
prawić niezręczną, a nawet niemoralną sytuację werbalną.

AKTY MOWY JAKO DOMAGAJĄCE SIĘ DOPEŁNIENIA

Przedstawioną analizę można połączyć z jeszcze jednym aspektem aktów
mowy. Wiele z nich posiada konstrukcję dopełnień, tzn. jako wypowiedziane do-
magają się stosownej odpowiedzi (niekoniecznie odbiorcy komunikatu, ale rów-
nie dobrze jego nadawcy, jak w przypadku obietnicy). „Znajomość języka nie
tylko wymaga syntaktyki albo semantyki, lecz także umiejętności wydobycia
aktów mowy z wypowiedzi interlokutora. Jest to kluczowe w konwersacji, ponie-
waż wszystkie działania – niewerbalne bądź werbalne – posiadają implikacje co
do tego, jak powinniśmy odpowiedzieć (...). Pozdrowienie wzywa do pozdrowie-
nia, po ofercie następuje jej przyjęcie lub odmowa” . Odwołując się jeszcze raz14

do aktów illokucyjnych, warto zwrócić uwagę, że „Akty illokucyjne to akty mowy,
które spełniamy poprzez komunikowanie swoich intencji (które mają doczekać się
swoich realizacji w swoim zamierzeniu)” . Gdybyśmy nie oczekiwali spełnienia15

danego aktu illokucyjnego, nie podjęlibyśmy się jego dokonania. Można więc po-
wiedzieć, że akt mowy domaga się pewnej realizacji, jest niepełny i domaga się
dopełnienia. Jest typem werbalnej prowokacji do spełnienia czegoś. Jak pisze
Kalisz: „Pojęcie aktu illokucyjnego zawiera się w tym, co chcemy osiągnąć po-
przez wypowiedzenie danego wyrażenia” . Wiele naszych aktów mowy jest skie-16

rowana bezpośrednio na odbiorcę komunikatu. To on będzie tym, który dopełni
nasz akt mowy. Kalisz stwierdza: „Jeśli chcę kogoś o coś prosić (zorientowanie
na cel), to interesuje mnie oczywiście spełnienie mojej prośby. Również jeśli chcę
komuś sprawić radość, czy też kogoś obrazić, wyrażenie moje będzie również
zorientowane na cel. Rezultatem będzie radość adresata bądź też obraza, czyli
efekt perlokucyjny” . Dalej pisze zaś, że „Zamierzony efekt perlokucyjny do-17

tyczy sfery adresata i naszych zamierzeń związanych ze zmianą, jaka chcemy,
żeby nastąpiła u adresata” . Michał Post mówi w tej kwestii więcej: „Wyniki18
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Michał Post, Akty i gatunki mowy, w: Pragmatyka, retoryka, argumentacja, red. Piotr Stal-19

maszczyk, Piotr Cap, Kraków: Uniwersitas 2014, s. 212.
John L. Austin, Jak działać słowami, s. 559.20

Anna Giza, Na czym polega „etyczna komunikacja”?, w: Etyka międzyludzkiej komunikacji...,21

s. 17.
John R. Searle., Czynności mowy..., s. 35.22

przeprowadzonej przeze mnie ankiety (...) potwierdziły słuszność hipotezy, że
wszystkie akty illokucyjne mają potencjał perlokucyjny, co oznacza, że każdy
akt jest domyślnie związany z jakąś charakterystyczną dla siebie stałą wartością
na skali Plus-Minus skutków danego aktu illokucyjnego dla adresata (...). Wyniki
ankiety pozwoliły także na uporządkowanie analizowanych aktów illokucyjnych
na skali Plus-Minus, poczynając od aktów z najbardziej pozytywnymi skutkami
(witanie, gratulowanie, dziękowanie, chwalenie) poprzez akty neutralne (suge-
rowanie, informowanie, mówienie) do aktów w różnym stopniu negatywnych
(obrażanie, potępianie, odmawianie, grożenie). Każdy z tych aktów illokucyjnych
ma swoją unikatową wartość na skali, z wartościami <dobre-złe> dla adresata” .19

Jeśli wykorzystamy te uwagi do analizy etyczności języka, możemy mówić o:
(1) nieetyczności nadawcy komunikatu, który dokonując pewnego aktu domaga
się nieetycznej odpowiedzi oraz (2) nieetyczności odbiorcy komunikatu, który nie
dopełnia etycznego aktu mowy. Aby rozjaśnić pierwszy przypadek, można po-
dać przykład wypowiedzi: „Skop go natychmiast!”. Jest to akt mowy typu rozkaz,
który domaga się od odbiorcy komunikatu nieetycznego zachowania. Ponadto po-
zostawia go w sytuacji wyboru bez możliwości refleksji. By został zrealizowany,
trzeba podjąć się czynu nieetycznego (wyrządzenia komuś krzywdy). Drugi przy-
padek można zobrazować przykładem braku reakcji odbiorcy na wypowiedź:
„Czy mógłbyś przestać hałasować? Jesteśmy w bibliotece”. By dopełnić ten akt
mowy, który w swej naturze nie jest nieetyczny, należałoby odpowiedzieć na da-
ną prośbę. W momencie zignorowania go postępujemy nieetycznie, ponieważ nie
dopełniamy go.

Według Austina: „Słuszność i moralność są w równej mierze po stronie wy-
raźnego oświadczenia, że nasze słowa to nasze więzy” . Wiele słów ma charakter20

pewnego zobowiązania i przyświadczenia czemuś, i w jakiś sposób nas związuje
(jeśli nie chcemy, żeby słowa były puste). Anna Giza ujmuje to w następujący
sposób: „(...) wypowiadanie czegoś jest zawsze ustanowieniem pewnych relacji
interpersonalnych, a zazwyczaj i pewnych zobowiązań, jest stwarzaniem pewnych
faktów” . Należy jednak zauważyć, że same te więzy mogą posiadać naturę etycz-21

ną bądź nieetyczną. Szantaż, rozkaz krzywdzenia, szyderstwo, upokarzanie sło-
wami, przekleństwo już w swojej strukturze są nieetyczne, gdyż potraktowane
poważnie, jako wymagające dopełnienia, stawiają nas w sytuacji niekorzystnej,
krzywdzącej, niemoralnej. Searle jest zdania, że „mówienie jest uwikłaniem w ta-
kie zachowania, którym rządzą reguły. Mówiąc dobitniej, mówienie jest wykony-
waniem czynności zgodnie z regułami” .22

Akty mowy wikłają się nierzadko w wykonywanie czynności (1) zgodnych
z nieetycznymi regułami lub (2) niezgodnych z etycznymi regułami. W pierwszym
przypadku mamy do czynienia z sytuacją, w której reguły języka są nieetyczne,
jak szantaż, groźba, przekleństwo itp. W drugim zaś – z łamaniem etycznych reguł
języka, jak niezareagowanie na wołanie o pomoc, zignorowanie zaproszenia czy
wyśmianie czyichś przeprosin.
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UWAGI KRYTYCZNE

Przedstawione narzędzia służące do analizy etyczności wypowiedzi nie są bez
wad. Istnieją przypadki, które w pewnym stopniu kwestionują ich przydatność.
Przykładem jest dostarczanie złych wieści. Spotykamy się w życiu z sytuacjami,
kiedy musimy powiadomić o jakimś zdarzeniu, które jest negatywne, jak wów-
czas, gdy mamy mówić o czyjejś śmierci, chorobie, rozstaniu. Efekt, jaki taka
wypowiedź wywoła może negatywnie wpłynąć na świat psychiczny odbiorcy ko-
munikatu. W świetle zarysowanych koncepcji należałoby ją uznać za nieetyczną.
Jednak intuicja moralna podpowiada nam, że w wielu przypadkach mielibyśmy
do czynienia z odwrotną sytuacją: to zatuszowanie prawdy byłoby nieetyczne.
Wobec tego twierdzenie, że każda wypowiedź, która ma negatywny wpływ na
świat psychiczny odbiorcy jest nieetyczna zostaje w tym przypadku poddane
w wątpliwość. W obronie przedstawianej teorii można ewentualnie powiedzieć,
że zamiarem nie jest wywołanie negatywnego odczucia u odbiorcy, a jedynie
zapoznanie go ze stanem rzeczy.

Należy w tym miejscu zwrócić uwagę, że zagadnienie relacji między prawdą
a etycznością jest wrażliwe na wszelką radykalną konceptualizację. W historii
myśli etycznej spotyka się zarówno postawy nawołujące do absolutnej prawdo-
mówności (Immanuel Kant), jak i te, które nakazują powstrzymywanie się od
przekazywania negatywnej prawdy (judaizm). Ponadto pytanie o to, czym w ogóle
jest prawda również pozostaje nie bez znaczenia. Wielu z nas, posiadając pew-
ne przekonania, może się poczuć urażona odmiennymi poglądami. Osoba, która
wierzy, że Jezus Chrystus zmartwychwstał może nawet mieć poczucie krzywdy,
gdy ktoś jej powie, iż uważa, że to się nie wydarzyło. Poczucie to może wyni-
kać z tego, że ktoś podważył czyjeś przekonania, poglądy lub postawy. W tym
artykule nie analizuję tego filozoficznego problemu, zaznaczając jedynie, że sta-
nowi pewien argument przeciwko przedstawionym narzędziom analizy etycz-
ności wypowiedzi.

Inną słabością omawianych narzędzi jest to, że żaden człowiek, oprócz nas
samych, nie ma absolutnego wglądu w nasze intencje. Przestrzeń intencjonal-
ności, choć komunikowalna, nie jest w pełni transparentna. Bezpośredni wgląd
w nasze intencje mamy tylko my sami – dopóki ich nie wyrazimy, pozostają
ukryte dla innych. Osoba, która miała złe intencje, będzie mogła ukryć ten fakt,
a dopóki się nie przyzna, trudno jej będzie to udowodnić, a tym samym przypi-
sać nieetyczność.

Trzecim argumentem możliwym do wysunięcia przeciwko przedstawionym
narzędziom jest to, że krzywda nie jest czymś obiektywnym. Jeśli miałaby się stać
miernikiem etycznym naszych zachowań, musielibyśmy dokładnie wiedzieć, czym
jest. Słownik Języka Polskiego PWN definiuje ją następująco: „szkoda moralna,
fizyczna lub materialna wyrządzona komuś niezasłużenie; też: nieszczęście lub
obraza dotykające kogoś niesłusznie”. Definicja ta jest dyskusyjna. Po pierwsze,
jeśli przyjmiemy, że zachowanie etyczne to takie, które nie krzywdzi, a krzywdę
będziemy rozumieć jako coś, co przynosi szkodę moralną, to pozostajemy w błęd-
nym kole: to jest nieetyczne, co przynosi szkodę moralną, a to przynosi szkodę
moralną, co jest nieetyczne. Po drugie, definicja ta zakłada niezasłużoność lub
niesłuszność. Wkraczamy tu w przestrzeń sprawiedliwości i niesprawiedliwości.
Kto ma jednak powiedzieć, że ktoś został skrzywdzony? Komu przypisać rolę
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arbitra – nadawcy czy odbiorcy komunikatu? Zakładając, że mamy do czynienia
z konwersacją dwóch osób, wpadamy w pułapkę nierozstrzygalności, ponieważ
nie istnieje obiektywny sędzia, który mógłby ocenić, kto w tym sporze ma decy-
dujący głos.

PODSUMOWANIE

W artykule omówiono narzędzia służące do badania etyczności zachowań
werbalnych. Rozważania prowadzono w kontekście teorii aktów mowy, w szcze-
gólności wziąwszy pod uwagę podział na akty illokucyjne i perlokucyjne. Za-
proponowano, by traktować akty mowy jako domagające się dopełnienia,
a etyczność wypowiedzi oceniać w nawiązaniu do relacji dopełniania. Ponadto
wymieniono kilka argumentów, które kwestionują wystarczalność opisanych na-
rzędzi do analizy etyczności wypowiedzi.
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AN ATTEMPT TO CONSTRUCT TOOLS FOR ANALYZING THE ETHICS

OF UTTERANCES WITH THE USE OF SPEECH ACT THEORY

Summary

The aim of this paper is to present tools for analyzing the ethics of utterances in the
face-to-face conversation with the use of speech act theory. In particular, an attempt is made
to show that ethical examination of the utterance can consist in analyzing its illocution
(intention) and perlocution (effect). Additionally, it is proposed that treating a speech act
as complementary can be used in the analysis of utterances as those which demand ethical
or non-ethical answer.

Adj. Izabela Ślusarek
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SPOSÓB INFORMACJI.
TEORIA KRYTYCZNA MARKA POSTERA1

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie najważniejszych wątków
myśli Marka Postera (1941–2012) – jednego z czołowych przedstawicieli „szko-
ły z Irvine”, czyli Instytutu Teorii Krytycznej Uniwersytetu Kalifornijskiego.
Poster formalnie był historykiem, lecz jego prace mają zdecydowanie filozoficz-
ny charakter. Oprócz popularyzacji europejskiej filozofii (zwłaszcza francuskiej)
w Stanach Zjednoczonych, zasłynął także jako teoretyk mediów. W kolejnych
częściach artykułu przybliżę twórczość Postera i charakter formacji intelektual-
nej, do której należał. Następnie omówię jego główne osiągnięcia teoretyczne –
z pojęciem „sposobu informacji” na czele. Jednocześnie pokuszę się o ocenę
jego dorobku.

MARK POSTER I SZKOŁA Z IRVINE

Poster pozostaje w Polsce słabo znanym autorem, podobnie jak wielu in-
nych amerykańskich współpracowników Instytutu Teorii Krytycznej z Irvine
(może z wyjątkiem Fredrica Jamesona). Wystarczy jednak wspomnieć, że z Insty-
tutem tym przez długie lata współpracowali myśliciele z Europy, m.in. Jacques
Derrida, Jean-François Lyotard, Étienne Balibar czy Anthony Giddens, by uznać,
że szkoła ta mieści się w głównym nurcie współczesnej filozofii. Szyld „teorii
krytycznej” może wywoływać skojarzenia ze szkołą frankfurcką – i nie jest ono
bezpodstawne, choć działalność amerykańskich teoretyków zdecydowanie różni
się od europejskiego pierwowzoru. Na poziomie ogólnych deklaracji można mó-
wić o swego rodzaju frankfurckiej inspiracji. Badacze z Irvine upominają się o inter-
dyscyplinarność i realizację zbiorowych projektów, a jedną z często eksponowanych

http://mail%20to:%20aleksander.zbrzezny@asp.waw.pl
http://orcid.org/0000-0003-0465-8857


28 Aleksander Zbrzezny

intencji jest oddziaływanie na praktykę. Realizacja tych postulatów jest jednak
odmienna od działalności Maxa Horkheimera i jego kolegów. Różnice można
wskazać w wielu obszarach. O ile dla szkoły frankfurckiej ważnymi punktami od-
niesienia pozostawały koncepcje Georga Wilhelma Friedricha Hegla, Karola Marksa
i Zygmunta Freuda, o tyle w wypadku szkoły z Irvine na pierwszy plan wysu-
wają się Derrida i Lyotard, traktowani niekiedy wręcz czołobitnie. Jeśli nawet
dość często spotykamy wzmianki o Theodorze W. Adornie, Walterze Benjaminie
czy Jürgenie Habermasie, to mają one charakter zdecydowanie marginalny w sto-
sunku do „recepcji rozszerzonej” francuskich autorów. Wyraźnie różny jest też za-
kres podejmowanych problemów. O ile w wypadku szkoły frankfurckiej można
uznać, że dominującą perspektywą była filozofia społeczna, przechodząca nie-
kiedy płynnie w filozofię kultury czy estetykę, o tyle działalność szkoły z Irvine
charakteryzuje się większą różnorodnością, przez co trudno wskazać jakiś obszar
problemowy czy dziedzinę, które byłyby wiodące. Znajdziemy wśród teoretyków
z Irvine filozofów, socjologów, historyków, feministki, ale też badaczy, którzy
utożsamiają teorię krytyczną z teorią literatury i krytyką literacką. Wreszcie wi-
doczną różnicą jest stopień radykalizmu – o ile teoria krytyczna w wydaniu
frankfurckim była rzeczywiście krytyczna wobec kapitalizmu, organizacji społe-
czeństwa, całych obszarów kultury (wielu autorów twierdzi, że wręcz przesadnie),
o tyle trudno wskazać analogiczne postawy wśród myślicieli z Irvine.

Różnorodność zainteresowań poszczególnych autorów skupionych wokół
Instytutu Teorii Krytycznej i niezmiernie szeroki zakres realizowanych przez nich
projektów zbiorowych utrudnia kwalifikację każdego z nich jako „typowego”
przedstawiciela szkoły. Jest tak też w wypadku Marka Postera, którego myśl
przeszła długą i wieloraką ewolucję, przenosząc się z obszarów badań historycz-
nych na poziom diagnoz współczesności oraz od zainteresowania marksizmem do
poststrukturalizmu. Marksizm Postera należy przy tym właściwie zapisywać
w cudzysłowie, choć sam Poster pisał, że tak go niegdyś postrzegano. Nie chodzi
tu w żadnym razie o „sekciarskie” spory, kto jest prawdziwym czy ortodoksyjnym
marksistą; rzecz w tym, iż Poster ma skłonność do postrzegania tradycji mark-
sowskiej w dość specyficzny sposób – w jego optyce czołową postacią okazuje
się Jean-Paul Sartre, natomiast jeśli chodzi o znajomość pism Marksa, to w wy-
padku Postera była raczej pobieżna. Teoretyczna droga Postera rozpoczyna się
od pracy poświęconej myśli Restifa de la Bretonna i wiedzie przez kolejne prace
(Existential Marxism in Postwar France: From Sartre to Althusser z roku 1975,
Critical Theory of the Family z 1978, Sartre’s Marxism z 1982) do Foucault,
Marxism, and History: Mode of Production Versus Mode of Information (1984).
Można uznać, że właśnie w tym punkcie rodzi się względnie autonomiczna myśl
Postera. Pojęcie sposobu informacji będzie od tej pory jego znakiem firmowym,
modyfikowanym i uzupełnianym w późniejszych publikacjach, znakiem niekiedy
mało wyraźnym, ale z pewnością pobudzającym do namysłu.

Jeszcze jedno wyjaśnienie, zanim przejdę do omówienia pojęcia sposobu in-
formacji. Stwierdzenie, że wczesny dorobek Postera nie jest wart uwagi, że jego
mocne ugruntowanie w historii (a więc poniekąd w sprawach już przebrzmiałych)
pozbawia go znaczenia, byłoby dla tego autora krzywdzące. Wymienione wyżej
wczesne prace zachowują wartość jako świadectwo mozolnej recepcji tradycji
kontynentalnej za oceanem, a ponadto jako swego rodzaju signum temporis; jeśli
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Mark Poster, Critical Theory of the Family, s. 164. Korzystałem z wersji elektronicznej, dostępnej2
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dziś uznajemy pewne kwestie za oczywiste, to jednocześnie warto sobie uświa-
domić, jak długą drogę trzeba było przebyć, aby takie się stały. Dobrym przykładem
może być rozumienie teorii krytycznej przedstawione przez Postera w książce
poświęconej rodzinie. Autor wyjaśnia tam, że prezentowana analiza rozgrywa się
na trzech poziomach: pierwszym jest poziom rodziny jako struktury psychologicz-
nej, drugim – poziom życia codziennego, trzecim zaś – perspektywa odniesienia
rodziny do społeczeństwa. Poster twierdzi, że przedstawiona teoria pozostaje kry-
tyczna, ponieważ „prowadzi do zrozumienia granic, w jakich dowolna struktu-
ra rodziny wzmacnia lub osłabia hierarchię wieku lub płci” . Nieodłączną częścią2

teorii ma być następujący postulat: „struktura rodziny winna być zreformowana
w taki sposób, by hierarchie związane z wiekiem czy płcią zostały zminimalizo-
wane, o ile nie całkowicie wyeliminowane” . Długo można się rozwodzić nad3

rozmaitymi implikacjami takiej koncepcji; rzecz w tym, że nie jest ani specjalnie
oryginalna, ani przesadnie krytyczna. Jest właściwie ogólnikowym stwierdzeniem,
którego łatwo bronić, ale nie trudno atakować. Przyjmuję, że wymowa tego typu
stwierdzeń była zupełnie inna (nawet w USA) czterdzieści lat temu; przy takim
założeniu można się zgodzić na obecność w teorii jakiegoś potencjału emancy-
pacyjnego, trudno jednak obwieszczać przy tej okazji jej rewolucyjność.

Główna teza pracy Foucault, Marxism and History dotyczy konieczności uzu-
pełnienia i zrewidowania teorii krytycznej. Uzupełnieniem tym jest myśl Michela
Foucaulta, zwłaszcza z Nadzorować i karać. Rewizja natomiast polega na krytyce
różnych wątków tradycji marksowskiej. Poster podkreśla, że we współczesnych
społeczeństwach coraz większą rolę odgrywają usługi i procesy przetwarzania in-
formacji, a w związku z tym pojęcie pracy nie może być nadal utrzymywane jako
podstawowa przesłanka teorii krytycznej. Amerykański teoretyk wskazuje jedno-
cześnie na ograniczenia Marksowskiego pojęcia pracy. Szkoda tylko, że czyni to
na podstawie analizy dwóch akapitów Ideologii niemieckiej, nie zaglądając przy
tej okazji do innych tekstów Marksa. Zarzuca ponadto Marksowi, że nie dowiódł
„uniwersalności” proletariatu. Może się bowiem okazać, że w „interesie” prole-
tariusza jest dominacja nad żoną i dziećmi, nie mamy zatem żadnej gwarancji, że
po rewolucji spełni się scenariusz emancypacyjny; możliwe, że proletariusz bę-
dzie nadal uciskał swą żonę i patriarchalna struktura pozostanie nietknięta. Odnosi
się wrażenie, że Poster jest dumny z tego zarzutu, choć jego trafność pozostaje
ograniczona. Kobiety i dzieci stanowiły istotną część opisywanego przez Marksa
proletariatu. Poster dość pochopnie przyjął chyba, że żona proletariusza zajmuje
pozycję analogiczną do pani domu z klasy średniej (jak w opisach Betty Friedan),
podczas gdy ósmy rozdział Kapitału obfituje w dziesiątki innych przykładów. Ko-
lejny wątek krytyczny wymierzony jest w dialektykę, której słabym punktem ma
być teleologia wskazująca rozwiązania wbrew przebiegowi procesu historycz-
nego. Podobnych, dość popularnych swoją drogą zarzutów, znajdziemy więcej.
Służą Posterowi nie tyle do zdyskredytowania Marksa, ile do wykazania, że re-
ceptą na te niedostatki jest Foucaultowskie pojęcie dyskursu; przy czym nie
chodzi o proste dołączenie koncepcji Foucaulta do korpusu teorii krytycznej.
To właśnie moment, w którym pojawia się pojęcie sposobu informacji.

http://faculty.humanities.uci.edu/poster/CTF/
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SPOSÓB INFORMACJI

Wprowadzone przez Postera pojęcie sposobu informacji jest pomyślane
przez odległą analogię do Marksowskiego sposobu produkcji i ma być, w punkcie
wyjścia, uzupełnieniem analiz przedstawionych przez Foucaulta. Chodzi przede
wszystkim o analizę dyskursów, pojmowanych jako praktyki performatywne, przy
czym dyskursy te są elektronicznie zapośredniczone. Jednocześnie Poster trak-
tuje sposób informacji jako zdecydowanie bardziej aktualny niż Marksowski
sposób produkcji. Sposób informacji nie zastępuje sposobu produkcji, nie jest
też jedynym, czy choćby centralnym przedmiotem teorii krytycznej . Ma być4

jednak jej istotnym uzupełnieniem, pomyślanym jako warunek możliwości diag-
nozowania nowej technologii władzy. Tymczasem Poster zostawia nas raczej
ze zbiorem deklaracji niż z argumentacją. Twierdzi, że sposób informacji, ozna-
czający szczególne, dwudziestowieczne doświadczenie praktyk językowych (co
ma zbliżać to pojęcie do Foucaultowskich dyskursów), w połączeniu z takimi
problemami, jak praca, rodzina, polityka, czas wolny, ma się stać przedmiotem
teorii krytycznej. Co ciekawe, częścią tego „doświadczenia językowego” w skali
społecznej jest wymiana informacji między maszynami. Poster mocno łączy wpro-
wadzone pojęcie z myślą Foucaulta. Sposób informacji ma być swego rodzaju
warunkiem możliwości kategorii dyskursu/praktyki, a jednocześnie dyskurs/prakty-
ka dostarcza najlepszych interpretacyjnych narzędzi do analizy sposobu informacji.

Z powyższego zestawu określeń i zapowiedzi na szczególną uwagę zasługuje
komunikacja między maszynami. Jak pamiętamy, dyskurs w ujęciu Foucaulta ma
sprawczą moc, organizuje ludzkie życie w bezpośrednim powiązaniu z praktyka-
mi władzy, nadzoru, ujarzmienia. Zarazem, mimo względnej autonomii kategorii
dyskursu, trudno jest pomyśleć na tle dzieł Foucaulta dyskurs jako coś całkowi-
cie oderwanego od ludzkich aktorów. Nawet jeśli, sięgając do Archeologii wie-
dzy, dałoby się znaleźć teoretyczne przesłanki takiej myśli, to kłopotliwe byłoby
wskazanie praktycznych przykładów. Tymczasem Poster odważnie proponuje
aplikację kategorii dyskursu do maszyn, a dokładniej – komputerów. Na pierwszy
rzut oka propozycja ta wygląda dziwnie, jest niezgodna z intuicją. Trzeba jednak
uznać Postera niemal za wizjonera, który rozpoznawał nowe mechanizmy przeni-
kające życie społeczne w czasach, w których ich rozpowszechnienie ulokowane
było zdecydowanie poza horyzontem oczywistości. Dziś wiemy, że większość obro-
tu giełdowego generowana jest dzięki technologiom High Frequency Trading –
bez udziału człowieka. Oto przykład dyskursu, który wpływa na życie ludzi,
a jednocześnie jest tylko wymianą informacji między maszynami.

Poster już w 1984 roku opisuje praktyki kontroli i zbierania danych o użyt-
kownikach elektronicznych technologii. Wprawdzie skala rozpowszechnienia sie-
ci komputerowych jest wówczas znikoma, ale w grę wchodzą tu także informacje
o transakcjach kartami płatniczymi, rachunki telefoniczne, wnioski kredytowe,
karty biblioteczne . Dzisiaj porównanie elektronicznych technologii do Foucaul-5

towskiego panoptykonu może się wydawać banalne, ale to rozpoznanie Postera
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trzeba określić mianem pionierskiego, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę
społeczno-kulturowy kontekst, w jakim przyszło temu autorowi tworzyć. To czas,
gdy tryumfy święci wizja Daniela Bella (chwilę później mamy Trzecią falę
Alvina Tofflera). To czas, gdy w technologiach elektronicznych upatruje się recep-
ty na wszelkie problemy, gdy przypisuje się im potencjał emancypacyjny i demo-
kratyzujący.

Nie najgorszą ilustracją ówczesnych nastrojów, społecznej wyobraźni i ocze-
kiwań, jest reklama wyemitowana w tym samym roku (1984). Oto widzimy tłum
ludzi(?), szarych, niemal skamieniałych. Maszerują w kierunku wielkiego ekranu,
skąd przemawia do nich Wielki Brat. Oprócz tego, widzimy dziewczynę w spor-
towym stroju, która rzuca w wielki ekran młotem. Młot rozbija ekran, wywo-
łując eksplozję, która zdaje się wyzwalać tłum „skamieniałych”. W końcowym
fragmencie czytamy (i słyszymy) narrację: dzięki nowemu komputerowi mar-
ki Apple rok 1984 nie musi wyglądać jak Rok 1984. Reklamę tę wyemitowano
tylko raz, za to w czasie finału rozgrywek futbolu amerykańskiego; jej budżet był
jak na tamte czasy gigantyczny, a reżyserował ją Ridley Scott.

Pojęcie sposobu informacji jest częstym gościem na kartach późniejszych prac
Postera. Kilku momentom rozwoju tej koncepcji warto się przyjrzeć. Critical
Theory and Poststructuralism z 1989 roku włącza w zakres sposobu informacji
problematykę językowej auto-konstytucji zapośredniczonej przez media elektro-
niczne. Jednocześnie Poster ma zamiar uniknąć dwóch zagrożeń: technologicz-
nego determinizmu i językowego formalizmu. Ponadto teoria sposobu informacji
uwalnia się od teleologicznego aspektu materializmu historycznego (rozumianego
zresztą nieco groteskowo). Im bardziej jednak teoria Postera oddala się od teorii
krytycznej, tym gorliwiej się do niej przyznaje. Ta ambiwalencja pozostanie już
widoczna na wszelkich poziomach analizy.

Amerykański filozof pisze w tamtym okresie, że: „(...) sposób produkcji ozna-
cza sposób, w jaki przedmioty zaspokajające ludzkie potrzeby są wytwarzane
i wymieniane. Sposób informacji oznacza sposób, w jaki symbole są używane do
komunikowania znaczeń i konstytuowania podmiotów” . Pojęcie sposobu pro-6

dukcji ocenia Poster jako redukcjonistyczne – społeczeństwo jest czymś więcej
niż sposobem produkcji.

Choć autor ten deklaruje, że celem badania ma być „odkrycie struktury do-
minacji” , to skupienie uwagi na elektronicznie zapośredniczonej komunikacji7

czy problemach jaźni (konstruowanej, a nie stałej i scentralizowanej) tylko spora-
dycznie sprzyja realizacji tego celu. Poster unika rozwinięcia czy pogłębienia
swej teorii tak, aby objęła szerszą perspektywę historyczną. Przyznaje, że sposo-
by informacji istniały już wcześniej, właściwie więc należałoby mówić o elektro-
nicznym sposobie informacji. Nie chce jednak używać tego pojęcia z dwóch
powodów. Po pierwsze, pociąga to jego zdaniem ryzyko totalizacji, po drugie
zaś – bez określenia wcześniejszych sposobów informacji trudno rozstrzygnąć,
jaka nazwa jest dziś najwłaściwsza. Dlaczego w takim razie nie opisze tych
wcześniejszych? Tego nie wyjawia, pozostawiając czytelnika z teorią teraźniej-
szości zawieszoną w próżni. Jednocześnie w The Mode of Information (1990)
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strialnego zadekretować ostateczny koniec społeczeństw przemysłowych i przedprzemysłowych;
rzecz jednak w tym, że stawką wywodu jest u niego przyszłość, czy raczej wizja przyszłości.

Można się też zastanawiać nad bardziej ogólnym problemem, a mianowicie nad programem9

teorii krytycznej w Irvine. W ujęciu Horkheimera perspektywa historyczna była niezbywalnym ele-
mentem teorii krytycznej.

Szczegółową analizę tych problemów można znaleźć w pracy Richarda Barbrooka, Przyszłości10
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Mark Poster, The Mode of Information, Cambridge: Polity Press 1990, s. 96.11

Ibidem, s. 129.12

Poster słusznie krytykuje Bella za „totalizujące zakusy”. Zauważa przytomnie,
że pojęcie społeczeństwa postindustrialnego sugeruje jakieś radykalne zerwanie,
niemal unieważnienie teorii zakorzenionych w analizie społeczeństwa przemysło-
wego . Można się zastanawiać, czy trudności tej nie dzieli ze „społeczeństwem8

postindustrialnym” także „sposób informacji”, biorąc pod uwagę wspomnianą
niechęć Postera do wykroczenia poza teraźniejszość .9

Być może to skupienie na teraźniejszości jest wyrazem pewnej – niebaga-
telnej – intuicji, którą warto interpretować właśnie w kontekście polemiki
z Bellem. Zabieg ten wymagałby obszernej dygresji; naszkicuję tylko skrótowy
zarys problemu. Bellowi zawdzięczamy popularyzację pojęcia społeczeństwa
postindustrialnego (choć nie on to pojęcie wymyślił; istnieją wcześniejsze prace
autorów, takich jak Alain Touraine i David Riesman). Popularyzacja ta dokonuje
się w konkretnym kontekście ideologicznym. Właściwie celem kierowanej przez
Bella Komisji roku 2000 było wypracowanie wizji przyszłości i teorii społeczeń-
stwa alternatywnych wobec narracji socjalistycznych. Nawet jeśli niepodobna
zredukować tego problemu do zimnowojennej retoryki, to rozwiązanie wypraco-
wane przez Bella wyraźnie nosi „propagandowe” piętno . Gdy Poster przedsta-10

wia swoje pojęcie sposobu informacji, przynajmniej początkowo chce w nim
zachować tradycję teorii krytycznej. Jednocześnie, pod naporem dynamicznie
zmieniającej się rzeczywistości, uprzywilejowuje teraźniejszość kosztem historii
(czy „genealogii”).

Teraźniejszość natomiast przynosi nam coraz sprawniej działające bazy da-
nych. Jak zauważa amerykański myśliciel, „struktura czy też gramatyka bazy
danych tworzy między strzępkami (pieces) informacji relacje, które nie istnieją
poza tą bazą danych” . Rzecz w tym, że rozmaite rodzaje aktywności, które zo-11

stawiają cyfrowy ślad mogą być porządkowane i wartościowane w konstelacjach,
które ich aktorom nie przyszłyby nawet do głowy. Poster wspomina np. o przy-
pisaniu czasopismom wartości liczbowych zależnie od stopnia ich „subwersyw-
ności” (czy lewicowości). Abonenci prasy nie zdają sobie przy tym sprawy, że
kupując gazetę dokładają cegiełkę do swej elektronicznej charakterystyki. Choć
Poster stara się unikać kolein technologicznego determinizmu, to jednak mocno
podkreśla wpływ technologii na społeczeństwo: „Sposób informacji oznacza ko-
niec proletariatu – takiego, jaki znał Marks” . Według amerykańskiego teoretyka12

robotnicy pracują dziś z komputerami i stają się zupełnie innego rodzaju pod-
miotami; zamiast się brudzić, interpretują informacje. „Jako że pożegnaliśmy się
z proletariatem, musimy zamknąć książki o całej epoce polityki – erze dialektyki
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i walki klas”  – konkluduje Poster. Warto zauważyć, że tego rodzaju wypowie-13

dzi, po pierwsze, tracą z oczu tych, którzy wciąż się brudzą w społeczeństwach
rozwiniętych, po drugie – zapominają o tych, którzy brudzą się „za granicą”,
często w odległej części świata. To częsty przykład jednostronnego myślenia
o globalizacji. Ponadto wydaje się, że przeniesienie akcentów ze sposobu pro-
dukcji na sposób informacji nie pozwala postawić pytania o własność środków
produkcji i środków informacji. A nawet jeśli ktoś byłby skłonny przytaknąć roz-
poznaniu, w myśl którego także struktura własności jest dziś bardziej „demokra-
tyczna” – a z pewnością oderwana od dawnej struktury klasowej (swego czasu
przekonywał do tego Ralf Dahrendorf) – to trudno byłoby mu zaprzeczyć, że
proponowana przez Postera perspektywa nie problematyzuje tego, co u Marksa
i we frankfurckiej teorii krytycznej było istotnym rozpoznaniem: chodzi o logi-
kę i dynamikę akumulacji kapitału.

W The Second Media Age (1995) i późniejszych pracach akcenty przesuwają
się jeszcze bardziej na ogólną refleksję kulturową. Poster pisze tam: „Moja głów-
na teza mówi, że sposób informacji wywołuje radykalną rekonfigurację języka,
za sprawą której podmiot nie jest konstytuowany na wzór racjonalnej, autono-
micznej jednostki” . Powraca problem asymetrii informacji: z jednej strony ma-14

my bazy danych (wojskowe, rządowe, policyjne, korporacyjne), z drugiej zaś
ludzi, którzy często nawet nie wiedzą, że gromadzi się informacje na ich temat.
Mamy więc bogatych w informacje i biednych w informacje. Co ciekawe, Poster
dyskredytował w poprzedniej pracy język klasowego konfliktu, a teraz niespo-
dziewanie głosi aktualność problemu: „Istniejące podziały klasowe, w narodowej
czy nawet globalnej skali, umacniają się za sprawą skomputeryzowanej infor-
macji” . Proponuje analizę baz danych jako dyskursu i panoptykonu zarazem:15

„Baza danych jest dyskursem czystego pisma, który bezpośrednio zwiększa wła-
dzę swego właściciela/użytkownika” . Amerykański autor pisze o poważnych16

konsekwencjach przenikania nowych technologii do różnych dziedzin naszej
aktywności. Zagadnieniem, które najbardziej bezpośrednio łączy się ze sposobem
informacji jest kwestia prywatności: „Konsumenci traktują swoje zakupy jako
prywatne, jako część kapitalistycznego systemu, który wszelkie transakcje eko-
nomiczne określa jako «prywatne». Ale bazy danych są postmodernistycznym
dyskursem, który przecina i unieważnia rozróżnienie prywatne/publiczne” .17

Oczywiście, ktoś mógłby mieć zastrzeżenia co do rzekomej „dyskursywności” baz
danych. Poster twierdzi, że „są one czystymi sieciami (grids), których piono-
we pola i poziome rekordy dzielą i klasyfikują przedmioty z precyzją, jakiej bar-
dziej tradycyjne dyskursy w rodzaju psychologii mogły by im pozazdrościć” .18

Co więcej, tak pojęte bazy konstytuują swe przedmioty. Amerykański teoretyk
przypomina, że Foucault z emfazą pisał właśnie o performatywnej mocy języ-
ka, akcentując „raczej to, co język robi, niż co denotuje lub konotuje” . Język19
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u Foucaulta nie jest „grupą znaków”, tak jak tekst czy pismo w Derridowskim
sensie. Problem elektronicznego super-panoptykonu dziś jest już dość dobrze
nagłośniony. Mimo to robią wrażenie podawane przez Postera przykłady, jak
chociażby Claritas Corporation, firmy, która połączyła kilka baz danych, groma-
dząc informacje o 500 milionach użytkowników. Jej majstersztykiem miała być
baza o nazwie „prizm” . Dziś coraz więcej mówi się także o utraconej prywat-20

ności użytkowników Internetu, a rzetelne opracowania tego tematu przeniknęły
już na poziom publicystyki – wystarczy wspomnieć w tym kontekście publikację
Wojciecha Orlińskiego Internet. Czas się bać. Trzeba jednak oddać Posterowi,
że wiele problemów związanych ze sposobem informacji uświadamiał sobie bar-
dzo wcześnie.

Może właśnie „wczesność” jego rozpoznań skutkuje niekiedy ich pochopnością
czy też – widoczną po latach – słabością. Moim zdaniem jest tak z przedstawio-
ną w Critical Theory and Poststructuralism analizą przemian rodziny. Poster
omawia tam swoje badania empiryczne, ankietę przeprowadzoną na próbie
290 kalifornijskich rodzin z klasy średniej. Porównanie wyników z innymi, pro-
wadzonymi wcześniej badaniami pozwala pokazać skalę przemian w zakresie
partnerstwa między małżonkami, opieki nad dziećmi i wielu innych aspektów ży-
cia rodzinnego. Kłopot w tym, że z tego badania wcale nie wynika, że zmiany
te zaszły pod wpływem „sposobu komunikacji”. Można skonstatować, że dzieci
są częściej karmione piersią „na żądanie” niż na początku XX w., że rodzice
częściej karmią dzieci z butelki, że ojcowie w większym stopniu włączają się
w opiekę nad niemowlętami, że dzieci później są poddawane „toaletowemu tre-
ningowi”  – wreszcie, że dzieci częściej widują nagich rodziców. W ten sposób21

amerykański filozof szkicuje zmierzch „edypalnej rodziny”, zauważając przy
tym, że tendencje edypalne są silniejsze w rodzinach odizolowanych od społe-
czeństwa. Nie wynika z tego jednak – jak utrzymuje badacz – że głównym czyn-
nikiem przemian są technologie komunikacyjne i nowe media. Tymczasem Poster
konkluduje: „Penetracja domu przez elektronicznie zapośredniczone systemy ko-
munikacji, czy też sposób informacji, zapewnia każdemu członkowi rodziny stały
kontakt z jego partykularną subkulturą. Za sprawą użycia telewizji, telefonów,
walkmanów, odtwarzaczy wideo, dziecko, przebywając fizycznie w domu, od-
biera komunikaty od ludzi spoza rodziny. Szerokie rozpowszechnienie telewizji,
wideo i komputerów wśród rodzin hrabstwa Orange – co widać w znacznej licz-
bie rodzin, które posiadają te środki i często z nich korzystają – ogranicza in-
tensywność rodzinnych interakcji, dopuszczając dyfuzję więzi emocjonalnych” .22

Można postawić pytanie (nie do końca przekorne): jakie znaczenie dla wspo-
mnianych przemian ma posiadanie pralek, lodówek i samochodów? Nie kwestio-
nując wpływu środków przekazu na życie rodzinne (znamy od dawna m.in. teorie
Riesmana i Tofflera), jesteśmy w stanie argumentować, że to zaledwie część
konstelacji przyczyn; trudno przy tym powiedzieć, czy część najważniejsza.

Ostatnie opublikowane przez Postera prace przynoszą jeszcze kilka cieka-
wych problemów, choć ich rozwiązania trudno dziś uznać za doniosłe. Nie jest
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Idem, What’s the Matter with the Internet, Minneapolis–London: University of Minnesota23

Press 2001, s. 50.
Zob. ibidem, s. 59.24

Zob. np. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa: Sic! 2000, s. 271;25

idem, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy 2000, s. 61–62.

Zob. Mark Poster, What’s the Matter with the Internet, s. 132.26

to zarzut wobec autora, po prostu – jak już od kilkunastu lat wskazuje wielu
teoretyków – analizy środowiska mediów cyfrowych błyskawicznie się dezaktua-
lizują. W What’s the Matter with the Internet (2001) amerykański filozof zastana-
wia się np. nad statusem „cyfrowych towarów”. Mówi o „językowym zwrocie”
kapitalizmu, który wyraźnie zmienia sposób funkcjonowania kultury. Dziedzina
ducha jest kolonizowana przez mechanizmy rynkowe, zaś informacja przestaje
być darmowa. Gdy sam język stał się rynkowym narzędziem, szczególne znacze-
nie zyskuje kwestia własności intelektualnej. Poza tym język – zwłaszcza rekla-
my – staje się środkiem „produkowania konsumenta”. Specyfika elektronicznego
środowiska sprawia jednak, że wiele tradycyjnych analiz nie pozwala się zastoso-
wać do nowych procesów. Niegdyś produkcja materialnych towarów nie musiała
się liczyć z ryzykiem błyskawicznego i darmowego kopiowania produktu. Można
oczywiście „skopiować” produkt Chryslera, trudno jednak uznać tę możliwość
za ekonomiczne zagrożenie. Z towarem elektronicznym rzecz ma się inaczej.
Poster stwierdza, że freeware i shareware to pojęcia „oznaczające postkapitali-
styczną zasadę tajemnicy towaru” . W niewielkim jednak stopniu uchyla rąbka23

tej tajemnicy, wzywając raczej do organizacji ruchu, który miałby dostarczyć
etycznego i prawnego aparatu pojęciowego dla globalnej komunikacji .24

TEORIA MARKA POSTERA – PODSUMOWANIE

Teoretyczny dorobek Marka Postera zapewnił mu silną pozycję nie tylko
w szkole z Irvine. Zdarzało się, że z aprobatą cytował jego prace Zygmunt
Bauman . Z dzisiejszej perspektywy trudno poddać jednoznacznej ocenie twór-25

czość amerykańskiego badacza. Z pewnością trzeba jednak pochwalić widoczną
w wielu jego pracach intencję konfrontowania się z najbardziej aktualnymi wy-
zwaniami. To zaowocowało płodnym pojęciem sposobu informacji i wczesną
diagnozą panoptycznych elementów elektronicznego środowiska. Zarazem poję-
cie sposobu informacji przechodzi nader niestabilną ewolucję – od rodowodu
Foucaultowsko-krytycznego po sąsiedztwo z myślą Jeana Baudrillarda; znajdzie-
my też utożsamienie sposobu informacji z wirtualnym światem . Częściowym26

usprawiedliwieniem jest okoliczność, że Poster należał do myślicieli dopiero
przecierających teoretyczne szlaki. Z wielu ścieżek trzeba było się wycofać, inne
zarastały pod naporem szybko zmieniającej się rzeczywistości. Wypada też skon-
statować wyraźną ambiwalencję w stosunku tego autora do teorii krytycznej.
Deklaracjom bliskiego związku, niemal identyfikacji, towarzyszą bowiem często
stwierdzenia, których sformułowanie nie przystaje do założeń teorii krytycznej.
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Idem, Information Please: Culture and Politics in the Age of Digital Machines, Durham–London:27

Duke University Press 2006, s. 31.

Przykładowo opisując globalizację i multikulturalizm – związany z okolicznością,
iż wielu ludzi spoza Zachodu mieszka dziś na Zachodzie – powiada Poster, że
do pewnego stopnia sytuacja nie jest nowa. Żydzi i muzułmanie zamieszkiwali
Europę przed globalizacją, Chińczycy też migrowali – po czym następuje zda-
nie dotyczące mieszkańców Afryki. Amerykański teoretyk mówi o nich, że byli
umieszczani na Zachodzie od wczesnych dni globalizacji, wtrącając w nawiasie
słowo „unwillingly” . Jeśli historyk rejestruje w ten sposób zbrodnicze do-27

świadczenia kolonializmu i handlu niewolnikami, to trudno go uznać za przed-
stawiciela teorii krytycznej.

Mimo kilku podobnych „wpadek”, dla polskiego czytelnika dzieła Postera
mogą pozostać cennym (choć już historycznym) świadectwem teoretycznych zma-
gań z nową problematyką. Możliwe, że znajdą u niego coś dla siebie miłośnicy
Derridy, Lyotarda, Baudrillarda czy Michela de Certeau. Ponadto może warto
rozwijać w bardziej systematyczny sposób pojęcie sposobu informacji.
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THE MODE OF INFORMATION. MARK POSTER’S CRITICAL THEORY

Summary

The aim of this paper is to present the main ideas of Mark Poster – an important

member of Critical Theory Institute (University of California, Irvine). His theoretical work

http://faculty.humanities.uci.edu/poster/CTF/
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concerns contemporary French philosophy, Marxism, and media theory. Poster introduces

the concept of the “mode of information” as a continuation and development of critical

theory. The mode of information is rooted in Foucault’s thought, especially in the very

term of discourse. Including analyses of electronical communication, it allows describing

social field as a super-panopticon. According to Poster, the mode of information can be

an important device to research such problems like family, leisure, work or politics.

 

Adj. Izabela Ślusarek
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PIĘKNA PARANOJA I FREUD, CZYLI AFERA PLAGIATOWA
WOKÓŁ TEORII DWUPŁCIOWOŚCI WILHELMA FLIEßA

1.

Fenomen dwupłciowości intrygował człowieka od początku dziejów. Wy-
mownym tego świadectwem jest pojawiający się w różnych kulturach mit
androgyna, zazwyczaj wyobrażanego jako boska istota, która łączy cechy płci
kobiecej i męskiej, i z której dopiero później wyłonił się człowiek jako istota jed-
nej płci. Mit ten musiał narodzić się w momencie, kiedy człowiek – jako pierw-
sze stworzenie na ziemi – stał się świadomy „różnicy seksualnej”. Od tej pory nie
mógł już żyć w zwierzęcej niewiedzy o własnej płci. Zaczął pojmować siebie jako
byt płciowo określony, właśnie taki a nie inny. Jego seksualność przestała wyra-
żać się w – wiedzionym czystym instynktem – kopulowaniu z osobnikami innej
(lub tej samej) płci, a zaczęło ją określać pragnienie innego, którego podłożem była
świadomość własnego braku. Wraz z tym narodziło się w nim poczucie własnej
ułomności. Zaczął pojmować siebie jako byt skończony, gdzieś na horyzoncie
zamajaczyły widma Grzechu i Śmierci. Otworzyła się przestrzeń mitu, na którą
zaczął retrospektywnie projektować wyobrażenia tego, co – jak mu się wydawało
– utracił raz na zawsze. Puste miejsce po tej utracie wypełniła postać androgyna,
mitycznej boskiej istoty, która – łącząc w sobie cechy kobiece i męskie – stano-
wiła w jego oczach uosobienie utraconej doskonałości i pełni.

Taki wydaje się sens biblijnego podania o Adamie i Ewie. W tradycji rabi-
nicznej Adam był pierwotnie androgynem, którego Bóg rozdzielił siekierą na pół,
odłączając od niego część kobiecą – Ewę. W Starym Testamencie mowa jest o tym
w bardziej zawoalowany sposób: Bóg tworzy Ewę z żebra Adama, co sugeruje,
że Pierwszy Rodzic ludzkości łączył w sobie cechy kobiece i męskie. W tej per-
spektywie zasmakowanie przez pierwszych rodziców zakazanego owocu z drze-
wa wiadomości Złego i Dobrego oraz, będące tego następstwem, ich wygnanie
z raju to utrata przez człowieka harmonijnego współbycia z innymi i z naturą,
kiedy seksualność nie była dla niego problemem. Pierwszym Rodzicom opadają
łuski z oczu i nagle widzą siebie nagimi – a zarazem różnymi od siebie.

Motyw androgynii pojawia się również w mitach innych kultur i zazwyczaj
odgrywa tam kluczową rolę. Wiąże się go zazwyczaj z ideą Najwyższego Bóstwa,
które pojmuje się jako istotę łączącą w sobie cechy obu płci. Takie cechy posia-
da Brahman w braminizmie, Zeman w mitologii irańskiej oraz Istota Najwyższa

http://mail%20to:%20pawedybel@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-4757-9991
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w mitologii chińskiej. Podobnie jest w hinduizmie, gdzie światłość i ciemność,
kobiecość i męskość są pierwotnie przejawami samej substancji.

Inna wersja mitu androgyna pojawia się w mitologii greckiej, gdzie przyj-
muje się, że Eros, wynurzywszy się z chaosu, oddzielił niebo od ziemi powstałe
z dwóch połówek skorupy jaja. Echem tego mitu w filozofii jest pogląd Pita-
gorasa, że początkiem wszelkiego bytu było „Jedno”, bóstwo doskonałe, zaś
„dwójka”, synonim wielości bytu, miała w nim swoją przyczynę. W jeszcze innej
postaci motyw androgynii pojawia się w opowieści Diotymy z Uczty Platona
o pierwotnej obojnaczej postaci istot ludzkich, które składały się z połówek
męsko-kobiecych, męsko-męskich i kobieco-kobiecych (symbolizujących formy
miłości heteroseksualnej i homoseksualnej). Istoty te posiadały wprawdzie świa-
domość siebie – nie będąc zatem w stosunku do własnej płci zwierzęco dosko-
nałe – były jednak z pewnością bytami doskonalszymi niż „pojedyncze” istoty
ludzkie. Niezwykle żywotne i zaborcze, wiedzione dążeniem do zapanowania
nad światem, podjęły nieudaną próbę pozbawienia Zeusa boskiej władzy. Ten zaś,
w akcie zemsty, przepołowił je, tak iż od tej pory błąkają się po świecie, szu-
kając swoich utraconych połówek. Ale to tylko, podobnie jak biblijna opowieść
o Adamie i Ewie czy inne narracje mityczne... taka bajeczka.

Za wszystkimi tego rodzaju „bajeczkami” musiały jednak stać intrygujące
człowieka od początku jego istnienia pytania o charakterze fundamentalnym.
Były to pytania o źródła wszelkich różnic w bycie, w tym podziału na płcie,
z czym łączył świadomość własnej skończoności i ograniczeń z tym związanych.
Na planie metafizycznym świadomości tej towarzyszyło poczucie degradacji
własnego bytu i upadku, co bodaj w najbardziej wymowny sposób doszło do głosu
we wspomnianej biblijnej opowieści o Adamie i Ewie. Stąd wzięła się projekcja
przez człowieka w archaiczną pra-przeszłość wyobrażonego przez niego stanu
idealnego, w którym jego mityczny przodek-androgyn cieszył się pełnią bytu, zaś
czas, zakręcony raz na zawsze w sobie, miał postać wieczności. Tyle że ten mit
przesłaniał sobą znacznie bardziej prozaiczną i trudną do zaakceptowania przez
człowieka prawdę. Prawdę, że wyobrażony przez niego Raj odnosi się do jego
preegzystencji na poziomie zwierzęcym, kiedy tzw. różnica seksualna nie miała
dla niego najmniejszego znaczenia.

2.

Mit androgyna miał zatem od początku ludzkich dziejów niezwykłą moc po-
budzania wyobraźni człowieka, znajdując wymowne świadectwa w symbolice
religijnej i w filozofii. Był też często powracającym motywem w literaturze.
W piśmiennictwie europejskim nawiązywał do niego m.in. Honoré de Balzac
w powieści Serafita i romantycy niemieccy (Hugo von Baader, Friedrich Schlegel).
Ta tradycja mogła mieć wpływ na podjęcie wątków androgynicznych przez
Stanisława Przybyszewskiego w jego komentarzach i w powieściach, których bo-
haterowie łączą często w sobie cechy męskie i kobiece. W sposób najbardziej wy-
razisty motyw ten dochodzi do głosu w powieści Androgyne, w której bohater, na
drodze wewnętrznej przemiany, dokonuje inkorporacji swojej drugiej kobiecej
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Motywy androgynii w twórczości Przybyszewskiego omawiam w artykule Stanisław i Stanisła-1

wa Przybyszewscy – dwa mity wewnętrznej przemiany, w: Powinowactwa z epoki: związki polskiej
literatury modernizmu i międzywojnia z psychoanalizą, red. Paweł Dybel, Kraków: Universitas 2018.

Lena Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inte-2

ligenckich przed drugą wojną światową, Kraków 2016, s. 110–116.

osobowości . Lena Magnone w Emisariuszach Freuda wskazuje na inne możliwe1

źródło inspiracji polskiego pisarza . Jest nim podjęcie w naukach medycznych2

w drugiej połowie XIX w. problematyki biseksualności natury ludzkiej, co wiąże
się z rozwojem tych nauk, wpisując się w szersze ramy zainteresowania w nich
seksualnością człowieka, rozpatrywaną zarówno pod kątem jego konstytucji cie-
lesnej i anatomii, jak i życia psychicznego.

W tym czasie podejmowane są pierwsze próby badań naukowych dotyczące
różnych przejawów seksualności traktowanych powszechnie jako dewiacje. Poja-
wiają się naukowe rozprawy na temat homoseksualizmu (Magnus Hirschfeld),
masochizmu i sadyzmu (Richard von Krafft-Ebing), w seksualności upatruje się
podłoża histerii i depresji (Sigmund Freud, Josef Breuer). Następuje dynamicz-
ny rozwój seksuologii, psychologii i psychiatrii, w których formułowane są kon-
cepcje dotyczące życia seksualnego człowieka. Ten kontekst stanowi naturalne
tło dla pojawienia się pierwszych prób sformułowania naukowych teorii dotyczą-
cych dwupłciowości człowieka.

Teorię tę w najbardziej rozwiniętej postaci opracowuje pod koniec XIX w.
przyjaciel Freuda, wzięty berliński lekarz Wilhelm Fließ. Według Fließa nie ma
człowieka, na którego byt biologiczny i psychikę składałyby się wyłącznie elemen-
ty jednej płci. Każda jednostka ludzka zawiera w sobie w różnych proporcjach
elementy obu płci, kobiecej i męskiej. Ci osobnicy, u których przeważają elementy
płci męskiej mają tożsamość męską, ci zaś, u których dominują elementy płci
kobiecej mają tożsamość kobiecą. Są też mężczyźni, u których elementy kobiece
występują w dużym natężeniu, dlatego w ich zachowaniach i wrażliwości można
rozpoznać wiele rysów kobiecych. Są również kobiety, które mają z kolei pro-
centowo wiele cech męskich; wykazują one wiele z wrażliwości mężczyzny.

Fließ wiązał ponadto kobiecość i męskość z teorią biorytmów odzwiercied-
lających sobą kosmiczny porządek natury. Cykl kobiecy miał według niego trwać
28 dni (powtarzalność miesiączki), a cykl męski 23 dni. Przy czym każdy z tych
cyklów dzielił się na dwa okresy: okres aktywny (męski), w którym miało miejsce
wydatkowanie życiowej energii oraz okres pasywny (kobiecy), w którym ta ener-
gia była gromadzona.

Swoje poglądy na kwestię biseksualności natury ludzkiej Fließ przekazywał
Freudowi w prywatnych rozmowach i w listach, ciekaw jego opinii i krytycz-
nych uwag. Był to jeden z tematów, które wspólnie omawiali w trakcie spotkań
i w korespondencji od 1887 roku, dzieląc się własnymi pomysłami, hipotezami
i intuicjami, dotyczącymi zagadnień jakimi się zajmowali. Freud był sceptyczny
w stosunku do rozróżnienia Fließa na cykl kobiecy i męski, ale tezę o dwu-
płciowości natury ludzkiej uznał za interesującą i nawiązał do niej nawet w kilku
miejscach pracy Trzy rozprawy z teorii seksualnej. Kiedy zaś kwestia biseksual-
ności pojawiła się w 1900 roku w jego rozmowie z pacjentem, Hermannem
Swobodą, wspomniał mu o niektórych osobliwych pomysłach swego berlińskiego
przyjaciela w tej materii.
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Hermann Swoboda, Die Perioden des menschlichen Organismus und ihre psychologische und3

biologische Bedeutung, Leipzig–Wien 1904.
Fragmenty listu Fließa do Swobody przytacza Richard Pfennig w artykule Wilhelm Fliess4

und seine Nachentdecker: O. Weininger und H. Swoboda, Berlin: E. Goldschmidt 1906, s. 61.
Otto Weininger, Płeć i charakter, t. 1–2, przeł. Ostap Ortwin, Warszawa 1911, s. 1–89.5

Na Swobodzie informacje te – w szczególności Fließa hipoteza biorytmów –
zrobiły duże wrażenie, gdyż już wcześniej interesował się żywo kwestią bisek-
sualności człowieka. Nawiązał do nich później w opublikowanej w 1904 roku
książce, w której przedstawił własne jej ujęcie . Po wydaniu przesłał ją Fließowi,3

na co ten zareagował entuzjastycznie, pisząc do Swobody wylewny list. Stwier-
dzał w nim, że znalazł w autorze pracy badacza, którego intuicje naukowe zmie-
rzają w podobnym kierunku, co jego własne .4

Nastawienie Fließa do Swobody zmieniło się radykalnie, kiedy berliński
lekarz w 1904 roku zapoznał się z wydaną przez Otto Weiningera w 1903 książką
Geschlecht und Charakter (polski przekład Płeć i charakter), w której w jej pierw-
szej części zatytułowanej Wielorakość płciowa (Die sexuelle Mannigfaltigkeit)
odnalazł – jak stwierdził – elementy własnej koncepcji biseksualności . W pracy5

tej Weininger powoływał się na Swobodę, a przy okazji Fließ dowiedział się, że
ten jest pacjentem (a może nawet i uczniem) Freuda i jest z Weiningerem za-
przyjaźniony. Zrodziło to w nim podejrzenie, że fascynujące go podobieństwo
niektórych twierdzeń Swobody – a później i Weiningera – na temat biseksual-
ności ludzkiej natury z jego własnymi ustaleniami w tej materii nie jest dziełem
przypadku czy kongenialności tej dwójki. Dwuznaczną rolę „pośrednika idei” mu-
siał odegrać tu Freud. Ten ostatni, zapytany o to wprost przez Fließa, potwier-
dził, że w rozmowie ze Swobodą napomknął mu coś o pomysłach przyjaciela na
temat biseksualności ludzkiej natury, ale bardzo zdawkowo, wyparł się przy tym
jednak, że książkę Weiningera znał w maszynopisie przed jej publikacją. Było
to nieprawdą, gdyż sam Weininger przekazał mu ją do oceny. Kłamstwo to roz-
złościło Fließa, gdyż uważał, że Freud powinien był zwrócić wtedy Weiningerowi
uwagę, iż to, co napisał na temat biseksualności ludzkiej natury jest kopią jego –
Fließa – poglądów w tej sprawie. Tak czy inaczej przyznanie się przez Freuda do
dwuznacznej roli „pośrednika idei” wystarczyło Fließowi do tego, aby widzieć
w nim głównego winowajcę, który przyczynił się do kradzieży jego idei, i zerwać
z nim przyjacielskie kontakty.

W oczach berlińczyka wszystko stało się jasne: jego twierdzenia i pomysły
dotyczące biseksualności człowieka zostały bez jego wiedzy wykorzystane w pra-
cach dwóch „plagiatorów”, zaś źródłem przecieku był Freud. Na niego też spa-
dają najcięższe gromy. Nie dość tego. W jakiejś mierze również i Freud popełnił
plagiat, gdyż w wydanych w 1905 roku Trzech rozprawach... w kilku miejscach
robi z użytek z koncepcji dwupłciowości berlińskiego lekarza. Wprawdzie powo-
łuje się na niego, czyni to jednak nieprecyzyjnie.

Freuda irytowało obsesyjne doszukiwanie się przez Fließa plagiatu własnej
koncepcji w pracach Swobody i Weiningera, ignorował więc jego zarzuty. Dał
berlińskiemu przyjacielowi w listach do zrozumienia, że jego podejrzenia są bez-
podstawne. Według niego Weininger zapewne w ogóle nie wiedział o jego koncepcji
biseksualności, a w swojej książce orientował się wyłącznie według tego, co
powiedział mu na ten temat Swoboda (a musiały to być ogólniki). Jakby tego było
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Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fließ 1887–1904, List z 23.07.1904, s. 509–510.6

Wilhelm Fließ, In eigener Sache. Gegen Otto Weininger und Hermann Swoboda, Berlin 1906.7

Hermann Swoboda, Die gemeinnützige Forschung und der eigennützige Forscher. Antwort auf8

die von Wilhelm Fließ gegen Otto Weininger und mich erhobenen Anschuldigungen, Leipzig–
–Wien 1906.

Dodać wypada, że wcześniej Otto Weininger został oskarżony przez innego badacza9

J.P. Moebiusa, że ukradł mu główne idee i tytuł książki. Zob. idem, „Jahrbücher der gesamten
Medizin” 1903, nr VIII. W istocie chodziło tu o wydaną przez Moebiusa wcześniej broszurę
pod tytułem Geschlecht und Krankheit. Podstawą oskarżenia było zatem, że w tytule książki
Weiningera pojawiły się słowa Geschlecht und... To zaś, że po und pojawiło się inne słowo niż
Krankheit nie miało już w oczach Moebiusa żadnego znaczenia.

Otto Weininger, Płeć i charakter, t. 2, s. 124.10

mało Freud wskazuje dalej na to, że idea biseksualności pojawiła się już wcześ-
niej w pracach innych autorów, takich jak Richard von Krafft-Ebing, Havelock
Ellis, Julien Chevalier i innych. Fließ nie może więc traktować siebie jako jej
„wynalazcę”. W dodatku należy ona do grupy idei, które stanowią dobro wspól-
ne całej ludzkości i jednostka nie może jej opatentować, zastrzegając do niej wy-
łączne prawo. Jedyne wyjście w takiej sytuacji to zatrzymanie dla siebie różnych
pomysłów, jakie się ma na ten temat i nie mówienie o nich nikomu .6

Fließ na ten argument, też wyraźnie poirytowany, odpowiada Freudowi, że
nie zna prac autorów, o których ten wspomina. Jego przekonanie, że to on jest
głównym odkrywcą idei dwupłciowości, zaś wszyscy, którzy obecnie się nią zaj-
mują – nie powołując się dostatecznie wyraźnie na niego, i nie podkreślając
jego nowatorstwa w tej kwestii – są jego plagiatorami, przebija z opublikowanego
przez niego w 1906 roku artykułu In eigener Sache . W pracy tej, publikując jako7

dowód list Freuda do niego (bez zgody tego ostatniego), zarzuca Swobodzie
i Weiningerowi plagiat własnej koncepcji dwupłciowości. Na tym nie koniec.
Zarzuty Fließa wspiera jego przyjaciel, Richard Pfennig, który w tym samym cza-
sie publikuje tekst pod, przytoczonym już, znamiennym tytułem Wilhelm Fließ
und seine Nachentdecker: O. Weininger und H. Swoboda (Wilhelm Fließ i jego
późniejsi odkrywcy: O. Weininger i H. Swoboda). Afera zaczyna zataczać coraz
szersze kręgi.

Swoboda odpowiedział na zarzuty tekstem, w którym zarzucił Fließowi nie-
uzasadnione uzurpowanie sobie wyłącznego prawa do pisania o dwupłciowości
ludzkiej natury . Ponadto wskazywał na to, że upublicznienie przez niego i Pfenniga8

prywatnych listów Freuda jest w świetle prawa przestępstwem i może być ści-
gane na drodze sądowej.

Weininger również uznał zarzuty Fließa za nieuzasadnione. W wypowiedzi
na ten temat podkreślił, że nie mają w jego oczach żadnego znaczenia i się nimi
nie przejmuje . W istocie jednak – jak uważa wielu badaczy – musiały pogłębić9

jego depresję, wpływając pośrednio na jego decyzję o samobójstwie. Tym bar-
dziej, że afera została wykorzystana przez wielu przeciwników jego pracy do bru-
talnych ataków na niego. W końcu Fließ, formułując swoje zarzuty, podważył jej
wartość w całości. Dlatego, jak się wydaje, to paradoksalnie właśnie Weininger –
który o poglądach Fließa dowiedział się na drodze „poczty pantoflowej” z trze-
ciej ręki, a przy tym w niezwykle pochlebny sposób wyraził się o nich w jednym
z przypisów Płci i charakteru, podkreślając nowatorstwo teorii biorytmów ber-
lińczyka – był główną ofiarą w tym sporze . Tym bardziej, że w jego książce10

teoria dwupłciowości Fließa zyskuje zupełnie inną wymowę i postać.
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Mam na myśli powieść Stanisława Przybyszewskiego Androgyne, Kraków 1900. Dostępna11

w wersji internetowej: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/przybyszewski-androgyne.html (dostęp:
3.11.2019).

Zob. przypis 1.12

3.

Opisana powyżej afera związana z oskarżeniami o plagiat nie byłaby za-
pewne dzisiaj warta tego, aby poświęcać jej uwagę, gdyby nie to, że będące jej
efektem zerwanie przez Fließa z Freudem stanowi jedno z najważniejszych wyda-
rzeń w biografii tego ostatniego. Trwająca kilkanaście lat intensywna korespon-
dencja listowna między nimi uchodzi dzisiaj za bezcenne źródło wiedzy na temat
sposobu, w jaki kształtowały się podstawowe założenia teorii psychoanalitycz-
nej wiedeńczyka opracowywanej w dużej mierze pod wpływem różnych sugestii
i uwag przyjaciela z Berlina. Afera ta zasługuje również na uwagę, jeśli rozpatry-
wać ją w całkiem innym kontekście, o którym już wspomniałem, odsyłając do
pracy Leny Magnone. Jest to kontekst związany z historią polskiego modernizmu,
a ściśle biorąc z motywami androgynii pojawiającymi się w twórczości Stanisła-
wa Przybyszewskiego.

Aby uwiarygodnić swoje przypuszczenie, Magnone zauważa, że autor Requiem
aeternam studiował dwa lata później przez jakiś czas na tym samym wydziale
medycznym co Fließ, mając do czynienia z tymi samymi profesorami, zestawem
lektur i ogólną atmosferą, jaka tam panowała. Można więc założyć – twierdzi
autorka – że podjęcie później przez Przybyszewskiego tematyki dwupłciowości
ludzkiej natury było w jakiejś mierze pokłosiem tych studiów (przerwanych
zresztą na trzecim roku). Na podłożu tej ogólnej atmosfery mogło się bowiem
u niego narodzić zainteresowanie fenomenem ludzkiej biseksualności, które zna-
lazło później wyraz w szeregu jego wypowiedzi i powieści.

Są to jednak naturalnie tylko przypuszczenia, które nie dają się w „empiryczny”
sposób potwierdzić. Tym bardziej, że w dorobku Przybyszewskiego nie znale-
ziono, jak do tej pory, żadnego śladu, który wskazywałby na to, że znał Fließa
i interesował się wspomnianą aferą związaną z oskarżeniami przez berlińskiego
lekarza Swobody i Weiningera o plagiat. Wydaje się jednak, że Przybyszewski
nie mógł nie słyszeć o plagiatowej aferze wywołanej oskarżeniami Fließa, gdyż
ponad rok zajmowała czołowe strony berlińskich gazet. Niezależnie jednak od
tego, jak się rzeczy faktycznie miały, nie ulega wątpliwości, że na zainteresowa-
nie Przybyszewskiego problematyką biseksualności miała wpływ wspomniana
ogólna atmosfera epoki. Ta sama, na podłożu której zrodziło się dzieło Freuda,
teoria ludzkiej dwupłciowości Fließa oraz Płeć i charakter Weiningera.

Naturalnie, jeśli przyjrzymy się bliżej sposobowi, w jaki Przybyszewski po-
dejmuje w swoich pracach motyw androgynii, zobaczymy wówczas, że od uję-
cia tego motywu przez Fließa dzieli go prawdziwa przepaść. Berlińskiego lekarza
i jego „plagiatorów” interesuje przede wszystkim biologiczny i psychologiczny
aspekt zjawiska, natomiast Przybyszewski nadaje mu wręcz mistyczną postać,
kreśląc w swoim pisarstwie projekt uzyskania przez podmiot dwujedni obu
pierwiastków, męskiego i żeńskiego . Ponieważ na ten temat pisałem obszernie11

w innym artykule , poniżej chciałbym na wspomniany spór spojrzeć głównie12

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/przybyszewski-androgyne.html
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W czasie, kiedy Freud przekazuje swemu pacjentowi Swobodzie informacje o poglądach Fließa13

na temat dwupłciowości, ich drogi już wyraźnie się rozeszły. Fließ jest bowiem rozeźlony na bardzo
krytyczną ocenę przez Freuda jego teorii periodyczności.

z perspektywy pytania o to, na ile były uzasadnione podejrzenia i zarzuty Fließa,
iż Swoboda, Weininger i po części Freud dokonali w swoich pracach plagiatu
jego poglądów na biseksualność.

4.

Strategicznym błędem Fließa było niewątpliwie to, że swoich poglądów na
temat dwupłciowości ludzkiej natury nie opublikował w całości wcześniej, wy-
przedzając prace Swobody i Weiningera. Nie mógł naturalnie przewidzieć, że jego
(były już ) przyjaciel Freud przekaże tym ostatnim informacje w tej kwestii.13

Ale właśnie w tym można upatrywać kolejnego błędu Fließa: było to naiwne
oczekiwanie, że Freud nie podzieli się jego poglądami z nikim. Trzeba jednak
przyznać, że gdyby obydwoje zachowywali, również w innych kwestiach, swoje
poglądy dla siebie, wtedy w listach czy w trakcie prywatnych spotkań, które
Freud nazywał żartobliwie „konferencjami”, nie mieliby sobie wiele do powie-
dzenia. W końcu wymiana myśli między badaczami stanowi nieodłączny element
życia naukowego, będąc często źródłem ich nowych pomysłów i odkryć, które
po części zawdzięczają innym. 

Podkreślić przy tym należy, że gdyby Fließ, głęboko przekonany, że Swoboda
i Weininger popełnili plagiat jego poglądów, skierował sprawę do sądu, miałby –
zarówno w tamtym czasie, jak i dzisiaj – nikłe szanse wygrania. Głównie dlatego,
że podstawą jego zarzutów mogło być jedynie to, co – jak utrzymywał – w bez-
pośrednich rozmowach powiedział Freudowi i napisał mu w listach, ten niefrasob-
liwie powtórzył Swobodzie, który zaś przekazał to Weiningerowi. Zdecydowanie
za mało, aby w przypadku prac Swobody i Weiningera stwierdzić plagiat. A nawet
graniczyłoby to, z prawnego punktu widzenia, ze śmiesznością. Dlatego artykuł
Fließa In eigener Sache, w którym zaprezentował własny punkt widzenia na cała
sprawę, miał przede wszystkim na celu przekonanie środowiska naukowego, że
główne idee, jakie legły u podstaw jego koncepcji dwupłciowości zostały skradzio-
ne i opublikowane jako własne przez tych dwóch autorów. Powód tej publikacji
miał subiektywne podłoże, nawet jeśli racja była częściowo po stronie Fließa, któ-
ry twierdził, że źródłem wywodów w książkach Swobody i Weiningera na temat
biorytmów i dwupłciowości człowieka były głoszone przez niego wcześniej poglą-
dy w tych kwestiach. Zaś fakt, że dla potwierdzenia swoich przypuszczeń uciekł
się do opublikowania prywatnego listu Freuda do niego (bez zgody tamtego) –
co zresztą wytknął mu później Swoboda – świadczył tylko o skali jego rozżalenia
i irytacji.

Z kolei do Freuda Fließ miał pretensje za przekazanie Swobodzie podstawowych
założeń jego teorii. Ponadto miał za złe przyjacielowi, iż ten podejmując kwestię
dwupłciowości ludzkiej natury w Trzech rozprawach... niedostatecznie uwzględ-
nił w przypisach jego pionierski wkład. Wydaje się, że rozgoryczenie Fließa brało
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Otto Weininger, Płeć i charakter.14

Lena Magnone w Emisariuszach Freuda, t. II, (s. 113–115) za Erikiem Porge wymienia wszy-15

stkie zmiany, jakich dokonał Freud, jeśli chodzi o odniesienia do koncepcji dwupłciowości Fließa
w kolejnych wydaniach Trzech rozpraw... Jeśli więc w pierwszym wydaniu to odniesienie się po-
jawia, to w późniejszych edycjach – po rozstaniu z berlińskim przyjacielem – znika, aby pojawić
się jednak później w rozbudowanej wersji w wydaniu szóstym z 1924 roku. Dopiero w nim Freud
jednoznacznie stwierdza, że teza o biseksualności człowieka jest pomysłem Fließa, a nie Weiningera,
jak wtedy powszechnie sądzono.

Widać tutaj, jak dalece te różne wzmianki o Fließie, lub ich brak, oddają zmieniający się stosunek
Freuda do berlińczyka. Być może ostatnie rozbudowane odniesienie wynikało stąd, że w 1925 roku
ukazały się Gesammelte Aufsätze tego ostatniego, w których skład weszły jego publikowane na
przestrzeni wielu lat artykuły. W nich jego twierdzenia na temat biseksualności człowieka zajmo-
wały poczesne miejsce. Może jednak Freud po latach, kiedy jego spór z Fließem stracił na ostrości,
napisał w kolejnym wydaniu rozprawy o swym dawnym przyjacielu kilka pochlebnych zdań, które
w jego oczach otwierały perspektywę odnowienia dawnej przyjaźni?

Zob. Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fließ, s. 514.16

się po części stąd, iż Freud był zdecydowanie bardziej znanym autorem. Dlatego
powszechnie zaczęto uważać, że to właśnie on jest głównym pomysłodawcą idei
dwupłciowości. Podobnie było z pracą Weiningera Płeć i charakter, która – mi-
mo iż miała wielu krytyków – bardzo szybko zyskała wielką popularność, stając
się aż po lata dwudzieste jedną z najbardziej poczytnych książek w Europie. Była
świetnie napisana, w języku dostępnym dla szerszego grona odbiorców, a w do-
datku kwestię płci autor rozpatrywał w filozoficznym, literackim i psychologicz-
nym kontekście, zakreślając rozległe tło kulturowe problemu. W związku z tym,
kiedy w sferze publicznej dyskutowano kwestię biseksualności, odwoływano się
przede wszystkim do wspomnianej pierwszej części zatytułowanej (Wielorakość
płciowa) . Natomiast o poglądach Fließa na biseksualność mało kto wiedział;14

oczywiście poza przedstawicielami wąskich specjalności naukowych – z racji wy-
żej wspomnianych przyczyn.

Tak czy inaczej nie ulega wątpliwości, że zarówno Swoboda jak i Weininger,
a także Freud, pisząc swoje prace, w których poruszali kwestię biseksualności,
inspirowali się, bezpośrednio lub pośrednio, poglądami Fließa w tej materii. Freud
czynił to na podstawie tego, co ze swoich pomysłów przekazał mu w rozmowach
oraz w listach berliński przyjaciel, Swoboda natomiast – a później Weininger –
korzystał z tego, co Freud powiedział mu na temat poglądów Fließa. Przy czym
podkreślić należy, że cała trójka „plagiatorów” w przypisach do swoich prac
wspomina kilkakrotnie, że pomysłodawcą tej idei jest Fließ . Choć Freud, ro-15

zeźlony na pretensje przyjaciela, przyznaje – z dużą dozą złośliwości – że czy-
ni to niechętnie, bo sam chciałby uchodzić za jej odkrywcę . W wypowiedzi16

Freuda można jednak równie dobrze widzieć autoironiczną uwagę, która w isto-
cie podkreśla doniosłą rangę koncepcji biseksualności Fließa. Ten jednak od-
czytuje ją na swój własny (paranoiczny) sposób, na co nie bez wpływu było
następujące niedługo po tej uwadze zerwanie przyjaźni z Freudem:

 
Odkrycie trwałej dwupłciowości uznał [Freud] za coś fundamentalnego i wartościowego.

Chętnie by sam tego dokonał. A zatem podjął próbę, aby przyswoić je sobie. Na to jednak nie
pozwolił mu mój sprzeciw. Musiał więc przyznać je mnie. Kiedy jednak nasza przyjaźń się skoń-
czyła, nie miał już żadnego interesu w tym, aby przy tym trwać. Ponieważ zaś kierowała (verfolgte)
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Wypowiedź ta pojawia się w notatkach nieopublikowanego wykładu Fließa Die Entdeckung17

der dauernden Doppelgeschlechtlichkeit. Eine Geschichtliche Darstellung. Wykład pochodzi praw-
dopodobnie z 1906 roku, a jego manuskrypt znajduje się w Library of Congress w Waszyngtonie.
Cyt. za Erik Porge, Eine schöne..., s. 73.

nim zazdrość w stosunku do mnie, chętnie scedował to odkrycie na innego, zamiast zostawić je mnie.
Tym innym był Swoboda .17

 
W oczach Fließa zatem Freud najpierw chciał mu „ukraść” teorię dwupłcio-

wości, kiedy zaś mu się to nie udało, „prześladował” (verfolgte) go swoją zawiścią.
Ponadto nie mogąc ścierpieć, że nie jest odkrywcą tej teorii, z czystej zazdrości
zdradził jej założenia Swobodzie po to, aby tamten mógł uchodzić za jej odkrywcę.

Zapewne Freud, choćby w imię zachowania przyjaźni z Fließem, nie powi-
nien opowiadać pacjentowi o pomysłach przyjaciela w kwestii dwupłciowości.
Tym bardziej, że musiał wiedzieć o tym, jak bardzo ten jest wrażliwy na punkcie
tego, co uznaje za własne genialne odkrycia. Nie powinien też pozwalać sobie
na żarty w tej sprawie, wiedząc dobrze, że osoby o skłonnościach paranoicznych
odczytują wszystko dosłownie. Wydaje się jednak, że nieostrożność i nietakt, jakie
popełnił wiedeńczyk były niezamierzone. Wynikały raczej z tego, że w pewnym
momencie w trakcie prywatnej rozmowy ze Swobodą pojawił się interesujący
obydwu temat biseksualności, i wtedy Freud spontanicznie podzielił się własną
wiedzą na temat poglądów przyjaciela w tej kwestii. Inna sprawa, że – jak się
wydaje – informacje, jakie przekazał Swobodzie o poglądach berlińczyka były
dość ogólnikowe. Tym bardziej można to powiedzieć na temat tego, co Swoboda
dalej na drodze tego typu poczty pantoflowej przekazał Weiningerowi.

W całej historii wielokrotnego „plagiatu” pewne jest zarówno to, że względ-
nie dokładną wiedzę na temat poglądów Fließa o biseksualności mógł mieć tylko
Freud, jak i to, że w pierwszych wydaniach Trzech rozpraw..., kiedy wiedeńczyk
porusza kwestię dwupłciowości, powołuje się na Fließa. W dwóch pozostałych
wypadkach „plagiatu” (dokonanego przez Swobodę i Weiningera) w dużej mierze
zdani jesteśmy na bardziej lub mniej wiarygodne hipotezy i przypuszczenia.

5.

W oczach Freuda zarówno uporczywe doszukiwanie się przez Fließa plagia-
tu własnych poglądów na dwupłciowość ludzkiej natury w książkach Swobody
i Weiningera, jak też pretensje, iż (Freud) nie podkreślił dostatecznie wymow-
nie prekursorskiego charakteru tych poglądów, miało w sobie coś paranoicznego.
Dlatego starając się utemperować obsesyjne podejrzenia berlińskiego przyja-
ciela (a zarazem broniąc się przed jego zarzutami) wskazywał – o czym wspo-
minałem – na to, że problematyka biseksualności pojawiła się już wcześniej
w teoriach psychologicznych i psychiatrycznych w drugiej połowie XIX w. Byli
bowiem przed nim autorzy, którzy tę kwestię podejmowali w swoich pracach. Jego
roszczenie zatem, iż jest pierwszym badaczem, który we współczesności podjął
kwestię biseksualności ludzkiej natury jest nieuzasadnione. Do podanych przez
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Magnus Hirschfeld, Was muss das Volk vom Dritten Geschlecht wissen!, Leipzig: Verlag Max19

Spohr 1901; idem, Vom Wesen der Liebe. Zugleich ein Beitrag zur Lösung der Frage der Bisexualität,
Leipzig: Verlag Max Spohr 1906.

Zob. Magnus Hirschfeld, Die gestohlene Bisexualität, „Wiener klinische Rundschau” 1906, nr 23.20

Heinrich Pudor, Bisexualität. Untersuchungen über die allgemeine Doppelgeschlechtlichkeit21

der Menschen. Gegen Wilhelm Fließ, Berlin 1906. Wypada wspomnieć, że w latach dwudziestych
Pudor zbliżył się do ideologii nazistowskiej, będąc jednym z pionierów Freikörperkultur (kultura
wolnego ciała) – był to jeden z ważnych elementów ideologii nazistowskiej. W tym czasie zaczął
też pisać liczne teksty antysemickie.

Swój krytyczny pogląd na temat Wilhelma Fließa, zarówno jako naukowca, jak i jeśli chodzi22

o sposób, w jaki w plagiatowej aferze zachował się wobec Freuda, Swobody i Weiningera Michael
Schröter przedstawił w dwóch artykułach: Freud und Fließ im wissenschaflichen Gespräch. Das
Neurasthenieprojekt von 1893, „Jahrbuch der Psychoanalyse” 1988, nr 22, s. 141–183; Fließ vs.
Weininger, Swoboda und Freud. Der Plagiatsstreit von 1906 im Licht der Dokumente, „Psyche.
Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen” 2002, nr 4, s. 338–368.

Freuda nazwisk można jeszcze dorzucić co najmniej dwóch autorów, którzy pisali
na temat biseksualności. Pierwszym z nich był Karl Heinrich Ulrichs, który ten
temat podjął w listach napisanych w 1862 roku . Ta pozycja wyznacza histo-18

ryczne tło dla poglądów Fließa na biseksualność. Wspomnieć też należałoby o pra-
cach Magnusa Hirschfelda, niemieckiego lekarza z Kołobrzegu, który zarazem,
podobnie zresztą jak Ulrichs, był pionierem walki o równe prawa homoseksua-
listów. Hirschfeld redagował od roku 1898 czasopismo Jahrbuch für sexuelle
Zwischenstufen, a w swoich książkach i artykułach wypowiadał się wielokrotnie
na temat dwupłciowości . Co ciekawe, aktywnie włączył się w wywołany przez19

Fließa spór o plagiat, pisząc teksty na jego temat do prasy, w których jednoznacz-
nie stawał po stronie Freuda oraz Swobody i Weiningera. W jego oczach decydu-
jące znaczenia miał fakt, że jako pierwsi opublikowali na ten temat książki, zaś
Fließ przedstawił swoje poglądy w tej kwestii dopiero później .20

Smaku całej aferze dodawał fakt, że również samego Fließa nie ominęło
oskarżenie o plagiat w kwestii dwupłciowości. Padło ono ze strony niejakiego
Heinricha Pudora, który w wydanej w 1906 roku pracy Bisexualität stwierdził, że
na temat dwupłciowości ludzkiej natury wypowiadał się jeszcze przed Fließem .21

W jego opinii zatem Swoboda i Weininger plagiatowali poglądy kogoś, kto sam
był plagiatorem.

Naturalnie można pójść jeszcze dalej i wskazać na to, że idea dwupłciowości
ludzkiej natury (wspominałem o tym na początku) pojawia się w podaniach mi-
tycznych różnych kultur, zaś w tradycji filozofii greckiej najbardziej wymowny
wyraz znalazła w opowieści Diotymy z Uczty Platona. Według niej pierwsi ludzie
składali się ze zrośniętych ze sobą połówek, męskiej i żeńskiej, i dopiero Zeus,
czując się zagrożony przez te istoty, rozciął je na pół – ludzie odtąd, błąkając się
po świecie, szukają swoich zagubionych połówek. Czy w takim razie Platon, gdyby
żył, miałby oskarżyć Fließa o plagiat?

Michael Schröter, niemiecki historyk psychiatrii i psychoanalizy, twierdzi –
podobnie jak Freud – że obsesyjne oskarżanie przez Fließa wszystkich współ-
czesnych, którzy podejmowali w swoich pracach kwestię dwupłciowości natury
ludzkiej o kradzież jego pomysłów miało charakter paranoidalny . W rodzinie22

Fließa była to skłonność dziedziczna (paranoiczką była matka berlińczyka, o czym
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zresztą Freud dobrze wiedział). Przede wszystkim jednak berliński lekarz był we-
dług Schrötera miernej klasy uczonym, który miał zarazem silne poczucie włas-
nego „geniuszu” naukowego, uważając, że jest niedoceniony przez środowisko.
W związku z tym swój kompleks niższości odreagowywał zarzutami o kopio-
wanie przez innych jego „genialnych” idei. Tymczasem, twierdzi Schröter,
w przypadku Swobody zarzut plagiatu nie wchodzi w ogóle w grę, gdyż w swo-
im artykule odwołuje się do autorów – w tym Fließa – z których korzysta,
a zarazem przedstawia własne pomysły w kwestii dwupłciowości. Podobnie jest
w przypadku Weiningera, który usłyszał o poglądach Fließa dopiero z drugiej
ręki, właśnie od Swobody. W Płci i charakterze pojawia się w dodatku obszerny
przypis, w którym Weininger z dużą atencją wypowiada się o Fließie jako ge-
nialnym twórcy teorii periodyczności. Przy czym, rzecz znamienna, przypis ten
nie zrobił żadnego wrażenia na Fließie zarzucającemu Weiningerowi plagiat
własnych poglądów – przeciwnie, odczytał go jako nieudolną próbę zamasko-
wania postawy wrogiej wobec siebie, zaś jego poplecznik, Pfennig, stwierdził, iż
Weininger chce w ten sposób ukryć, że życzy Fließowi śmierci .23

Poza tym, kontynuuje Schröter, jeśli próbujemy dzisiaj ocenić wartość dorob-
ku naukowego Fließa, to przedstawia się dość mizernie. Żaden z jego dziwacznych
pomysłów teoretycznych (np. że istnieje związek między zaburzeniami seksualny-
mi kobiet a zmianami w błonach śluzowych ich nosów) nie przetrwał próby cza-
su, łącznie ze sposobem, w jaki pojmował dwupłciowość ludzkiej natury. Jeszcze
za jego życia do lamusa została odłożona teoria biorytmów, zaś spekulacje
o wpływie, jaki na charakter danej jednostki ma procentowy układ pierwiastków
kobiecych i męskich jawią się dzisiaj albo jako fałszywe, albo banalne w swej
wymowie. Warto dodać, że często u badaczy o silnym kompleksie niższości po-
jawia się nie tylko tendencja do uznawania za wyłączną własność pewnych
teoretycznych pomysłów, które formułują, ale również nadawanie im rangi ge-
nialnych odkryć. Wtedy sam fakt, że ktoś inny zaczyna badać te zagadnienia
odczytują jako „plagiat” własnych zainteresowań, widząc w tym śmiertelne za-
grożenie dla swojej działalności. W ich oczach jest to „kradzież” pola badaw-
czego, które bezwiednie uznali za własność, stając się hiperkrytyczni w stosunku
do wszystkiego, co inni publikują na ten temat.

Zupełnie inaczej ocenia postać Fließa i jego dorobek naukowy francuski ba-
dacz Erik Porge w swojej książce, w której dokładnie rekonstruuje przebieg całej
afery plagiatowej . Według niego nie można, po pierwsze, przecenić roli, jaką24

Fließ odegrał w kształtowaniu się teorii psychoanalitycznej Freuda, w tym w po-
dejmowaniu przez niego kwestii biseksualności. Po drugie, Porge wskazuje na
fakt, że wiele dokumentów, które mogłyby rzucić nowe światło na istotną rolę,
jaką odegrał Fließ w wypracowywaniu przez Freuda podstaw własnej teorii zo-
stało, wraz z listami berlińczyka do Freuda, celowo zniszczonych przez tego
ostatniego. Wiele dokumentów też zaginęło lub zostało zniszczonych przez na-
zistów w latach trzydziestych. Później zaś cała spuścizna Freuda została poddana
cenzurze przez zarządzającą nią córkę Annę Freud oraz Marie Bonaparte i Ernsta
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Krisa. Skąd się w takim razie wzięła ta gorliwość Freuda i jego następców z za-
cieraniu różnych śladów jego relacji z Fließem? Czy nie chodziło o pomniejsze-
nie roli Fließa w kształtowaniu się teorii psychoanalitycznej wiedeńczyka? Jeśli
bliżej się przyjrzeć sposobowi w jaki Freud reagował na zarzuty Fließa, widać, że
często zachowywał się wobec przyjaciela niezbyt uczciwie, a nawet uciekał się
do kłamstw.

Po trzecie wreszcie, cała afera plagiatowa związana z Fließem miała istotny
wpływ na dalszą działalność Freuda jako psychoanalityka. Spotkania z berlińczy-
kiem zastąpiły z czasem regularne spotkania Freuda z grupą najbliższych uczniów
w ramach tzw. Mittwochsgesellschaft (założył je w 1902 roku), podczas których
regularnie dyskutowano różne teoretyczne kwestie i przypadki kliniczne. Rzecz
ciekawa, że do ustanowionej w 1906 roku funkcji sekretarza towarzystwa (został
nim Otto Rank) należało protokołowanie wszystkich wypowiedzi uczestników
spotkań. Miało to najwyraźniej na celu uniknięcie w przyszłości możliwych wza-
jemnych oskarżeń o plagiat. Wymóg ten obowiązywał również w trakcie spotkań
Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego, które w 1908 roku przekształ-
ciło się Mittwochsgesellschaft. Freud zresztą ironicznie wypowiadał się na ten
temat twierdząc, że w ten sposób, w przeciwieństwie do Fließa, udało mu się
przezwyciężyć paranoję. A zarazem sposób zachowania berlińskiego przyjaciela
posłużył mu za punkt wyjścia do opracowania własnej teorii paranoi, co znalazło
wyraz w jego artykule o Schreberze .25

Nawet jednak jeśli w obsesyjnym podejrzewaniu przez Fließa wszystkich, któ-
rzy podejmowali kwestię dwupłciowości ludzkiej natury o kradzież jego własnych
idei było – jak sugeruje niemiecki tytuł przekładu pracy Porge – coś z paranoi,
należy zarazem przyznać, że jego osobliwe teoretyczne pomysły, takie jak np. do-
patrywanie się związku między zmianami w błonach śluzowych kobiet a proble-
mami ich życia seksualnego, miały moc inspirującą innych badaczy do rozwijania
ich w różnych kierunkach. Podobnie było w przypadku jego teorii periodyczności
i dwupłciowości ludzkiej natury, które ewidentnie zafascynowały – choć tylko na
krótki okres – Freuda i wspomnianą dwójkę „plagiatorów”.

Jego relacja z Freudem przypomina trochę pod tym względem relację, w ja-
kiej wobec swego znanego już w świecie naukowym kolegi pozostawał jeden
z pacjentów Ernsta Krisa, zdolny młody naukowiec. Pacjent ten miał ciągłą oba-
wę popełnienia plagiatu w stosunku do publikacji swego kolegi, z którym spędzał
długie godziny na rozmowach, dlatego nie był w stanie podjąć decyzji o opubliko-
waniu swoich wyników badań. Kiedy jednak Kris zaczął bliżej przyglądać się ich
relacjom, ze zdumieniem stwierdził, że – jak komentują ten przypadek Stephen
A. Mitchell i Margaret J. Black:

 
Nie będąc bynajmniej potencjalnym plagiatorem, to właśnie sam pacjent w dyskusjach ze

swoim znakomitym kolegą wysuwał pomysły, które tamten gorliwie wykorzystywał jako własne,
rozwijając je, a następnie publikując bez wskazywania na pomysłodawcę. Czytając gotowe dzieła
kolegi, pacjent nie zdawał sobie sprawy z własnej roli w ich powstawaniu i odnosił błędne wra-
żenie, że po raz pierwszy napotyka ideę trafiającą w sedno jego własnego punktu widzenia, której
jednak nie może ogłosić bez popełnienia plagiatu .26  
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Naturalnie stosunek Fließa do Freuda, a później do Swobody i Weiningera,
był dokładnie odwrotny niż stosunek owego młodego naukowca do kolegi. To
nie Fließ bał się, że – publikując swoje pomysły – popełni wobec ich artykułów
i książek plagiat, ale to oni (jak twierdził) byli plagiatorami jego własnych po-
mysłów. I to niezależnie od tego, w jakiej postaci i formie je przedstawili oraz
czy w tych pracach powoływali się na niego. Jednak problem, na jaki tu natra-
fiamy jest bardzo podobny. Jak zdefiniować kwestię priorytetu czy własności
czyichś poglądów i pomysłów teoretycznych, skoro pojawiły się czy ukształto-
wały w rozmowie z kimś innym (lub innymi)? Kris, obserwując swego pacjenta
i jego rozmowy z kolegą, doszedł do wniosku, że to on (pacjent) był w nich po-
mysłodawcą, a tamten tylko skrzętnie wszystko zapisywał i umieszczał te pomysły
w swoich artykułach. Załóżmy, że tak rzeczywiście było, chociaż rozmowa mię-
dzy naukowcami dyskutującymi jakąś teoretyczną kwestię ma zwykle charakter
partnerski i prawie nigdy nie jest tak, że tylko jeden z nich jest pomysłodawcą,
a drugi nic do niej nie wnosi. Nawet jeśli jeden z partnerów zgłasza ciekawsze
pomysły, to zazwyczaj pojawiają się one pod wpływem tego, co powiedział
wcześniej inny. W dodatku te „ciekawsze” pomysły są często rozwinięciem czy
modyfikacją wypowiedzi innego – i wtedy on też ma przy ich powstaniu jakiś
udział. Nie sposób więc całkowicie przypisać prawo własności do teoretycznych
hipotez czy stwierdzeń tylko jednemu partnerowi rozmowy. W istocie obaj mają
w tym udział, chociaż naturalnie jeden może mieć większy, zaś drugi mniejszy.
Tylko jak to zmierzyć?

Jest to podobny problem, z jakim mają do czynienia badacze starający się
ustalić, jaką rolę odegrał Fließ przy kształtowaniu się podstaw wczesnej wersji
teorii psychoanalitycznej Freuda. Nie ulega wątpliwości, że była to rola istotna
i że Fließ podsuwał Freudowi różne pomysły. Tyle że z racji wspomnianych
okoliczności, jak zniszczenie przez Freuda listów przyjaciela i późniejszego ocen-
zurowania spuścizny ojca pod tym kątem dokonanego przez Annę Freud i innych,
nie sposób tej roli dzisiaj dokładnie ustalić. Nawet jednak gdyby te wszystkie listy
i dokumenty się zachowały, zapewne nadal trwałaby między badaczami dyskusja
w tej kwestii i występowałyby różnice zdań. Tak czy inaczej czymś oczywistym
jest dzisiaj, że każdy piszący o początkach kształtowania się teorii psychoanali-
tycznej Freuda musi uwzględnić to, co wniósł do niej Fließ. Z kolei twierdzenie,
że to on jest właściwym jej twórcą, a Freud tylko pasożytował na jego pomysłach
i dokonywał w swoich pracach ich plagiatu, trąci śmiesznością. Niezależnie od
tego, do jakiej opinii będziemy się skłaniali, nie sposób całkowicie odgraniczyć
od siebie wkładu Fließa od udziału Freuda.

Skądinąd sam Fließ musiał zdawać sobie sprawę z tej trudności, twierdząc,
że w tego typu sporach należy odróżnić pytanie o priorytet od pytania o plagiat
czyichś idei. W istocie jednak on – a za nim jego przyjaciel Pfennig i inni –
w artykułach, w których oskarżał Swobodę i Weiningera o kradzież własnej teorii
o periodyczności i dwupłciowości ludzkiej natury te dwie kwestie utożsamiał.
Uznając siebie za pierwszego pomysłodawcę tych teorii, każdego autora, który
podejmował kwestię biseksualności w swoich pracach – nawet jeśli powoływał
się na niego w przypisach – oskarżał o plagiat. Na tym polegało jego „szaleństwo”,
które szybko, niczym rozprzestrzeniający się atak histerii, udzieliło się też innym
(m.in. Hirschfeldowi, Pudorowi i Moebiusowi). Dlatego wywołana przez niego
afera plagiatowa, która w jego oczach zaczyna się w momencie, kiedy Freud
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Równie dobrze możemy założyć, że Swoboda, dowiedziawszy się od Freuda o kilku pomysłach27

Fließa w kwestii periodyczności i dwupłciowości tak był nimi zafascynowany, że pisząc książkę sta-
rał się przedstawić – w swoim mniemaniu – ich własne ujęcie. Będąc zarazem ciekaw, co powie na
ten temat Fließ przesłał mu, w całej naiwności, swoją książkę. Zapewne nawet przez myśl mu nie
przeszło, że tamten może go potem oskarżyć o kradzież własnych idei.

Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fließ, s. 506.28

w prywatnej rozmowie ze Swobodą przekazuje tamtemu coś z jego (Fließa) po-
glądów na temat periodyczności i dwupłciowości ludzkiej natury wygląda dzisiaj
dość groteskowo i przypomina prędzej komedię (a właściwie tragedię) pomyłek
niż poważny spór naukowy. 

6.

Ukazana genealogia i przebieg afery plagiatowej wywołanej przez Fließa
każe sformułować dość zaskakujący wniosek. Tym co najbardziej zagadkowe
i intrygujące w tej aferze nie jest bynajmniej fakt, że zarówno Swoboda jak
i Weininger w swoich pracach korzystali z pewnych pomysłów i hipotez Fließa
dotyczących dwupłciowości ludzkiej natury. Dzisiaj bowiem, porównując ze sobą
ich artykuły i książki, możemy z dużą dokładnością ustalić, co zaczerpnęli –
świadomie lub nie – od berlińczyka, a co było ich własnym wkładem. Najbardziej
zagadkowo przedstawia się kwestia, na ile Freud, tworząc zręby teorii psycho-
analitycznej, czerpał z pomysłów Fließa, które ten przekazywał mu bezpośrednio
w trakcie ich spotkań lub w listach. Pomysły te dotyczyły nie tylko kwestii ludz-
kiej biseksualności, ale w równym stopniu hipotezy kompleksu Edypa, związku
seksualności z popędem śmierci, przejawów seksualności dziecięcej, wpływu
masturbacji na psychikę i innych zagadnień. Zbyt wiele dokumentów, łącznie
z listami Fließa do Freuda, które mogłyby rzucić więcej światła na tę relację, zo-
stało zniszczonych, poddanych cenzurze przez spadkobierców Freuda lub za-
ginęło. Dlatego badacz stoi często w obliczu pytań, na które nie jest w stanie dać
zadowalającej odpowiedzi.

Wróćmy na chwilę do wątku związanego z „plagiatem” dokonanym rzeko-
mo przez Swobodę. Czy jednak można nazwać plagiatem w ścisłym znaczeniu
tego słowa tekst, dla którego autora źródłem inspiracji stało się to, co usłyszał
w prywatnej rozmowie na temat poglądów kogoś trzeciego? W dodatku zarzut
neutralizuje fakt, że Swoboda, przedstawiając w swojej pracy koncepcję bioryt-
mów, powołuje się na Fließa . Trzeci argument dostarczył bezwiednie sam Fließ,27

który wypowiadając się o książce Swobody już po odkryciu przez siebie, że jest
ona „plagiatem” jego poglądów w liście do Freuda ze zjadliwą ironią stwierdzał:

 
W istocie przykro mi, że musisz być uważany za intelektualnego ojca książki Swobody. I to

nie dlatego, że jej autor nie ma pojęcia o tym, w czym tkwi właściwy problem związany z perio-
dycznością, ani też nie dlatego, że w książce jest wiele błędów, ale z powodu wielkiej nieuczci-
wości, która przenika całą tę książkę. Zresztą sam na to wskazujesz pisząc, że to „paplanina” .28
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Wilhelm Fließ, Der Ablauf des Lebens. Grundlegung zur exakten Biologie, Leipzig 1906, s. 437.29

Ibidem, s. 439. Na ten temat Wilhelm Fließ wypowiedział się również obszernie w artykule Zur30

Biologie des Künstlers, w: idem, Gesammelte Aufsätze, Jena 1925, s. 125–129.
Nawiasem mówiąc, w podobnym kierunku idą uwagi Julii Kristevej na temat specyficznej re-31

lacji, w jakiej element symboliczny (męski) i semiotyczny (kobiecy) pozostają w psychice artysty,

Skoro książka Swobody jest według Fließa tak kiepska, pełna merytorycznych
nieporozumień i błędów, stanowiąc zwykłą paplaninę, to czy ma sens zajmowanie
się nią, oskarżanie jej autora o to, że „ukradł” jego własne poglądy i dopatrywanie
się w niej plagiatu?

Z inną sytuacją mamy do czynienia w przypadku książki Weiningera Płeć
i charakter. We wspomnianym pierwszym rozdziale, w którym podjęta zostaje
kwestia dwupłciowości natury ludzkiej, podobieństwa te mają charakter bardzo
zewnętrzny. Wprawdzie rozpoznajemy pewne twierdzenia dotyczące proporcji,
w jakich w kobietach i mężczyznach układają się relacje między elementami obu
płci, które wygłaszał również Fließ, lecz w odróżnieniu od podejścia tego ostatnie-
go nacisk jest tu położony na stronę psychologiczną, nie biologiczną fenomenu
dwupłciowości. Przy tym twierdzenia te w pracy Weiningera zyskują nowy sens.
Jeśli bowiem według Fließa dwupłciowość ludzkiej natury jest zjawiskiem onto-
logicznie pozytywnym, to Weininger upatruje w niej – co głosi wprost w dalszych
partiach książki – efekt boskiej pomyłki przy stwarzaniu człowieka. Wiedeńczyk
łączy zatem to zjawiska z całą negatywną metafizyką, berlińskiego lekarza nato-
miast interesuje przede wszystkim jego biologiczne podłoże. Wynika to stąd, że
Fließ swoją hipotezę dwupłciowości ludzkiej natury wiąże z istnieniem substancji
męskiej i żeńskiej już na poziomie przyrodniczego bytu. Pogląd ten wypowiada
dobitnie w swojej pracy opublikowanej w 1906 roku:

 
Z tych dwóch substancji musi być zbudowana każda istota żywa. I ponieważ we wszystkich

przejawach życia, normalnych i chorobliwych, fizycznych i psychicznych, zwierzęcych i roślinnych
(...), możemy wykazać oddziaływanie męskiej i żeńskiej substancji, dlatego każda istota żywa ma
charakter dwupłciowy .29

 
W oczach Fließa dwupłciowość człowieka jest zatem fundamentalną cechą ży-

cia jako takiego i rozpoznawalna jest we wszelkich organizmach żywych. Dlatego
jeśli u niektórych ludzi, jak np. w przypadku artystów, dochodzi do zmieszania
elementu męskiego z kobiecym, zjawisko to należy oceniać pozytywnie, a nie
negatywnie:

 
Znaczenie obecności płci przeciwnej daje o sobie znać w przypadku artystów. Podobnie jak

kobiety należą oni do Genus irritabile, podobnie jak one są próżni, łasi na pochlebstwa i zaślepieni
nagłym sukcesem (...) – a przy tym ulegli swoim męskim kobietom w małżeństwie, bardziej podatni
na kobiece uwodzenie niż sami uwodząc, właśnie dlatego ponieważ w swojej psychice są bardziej
libidinalni. Kluczowe znaczenie ma fakt, że artysta właśnie z racji zmieszania tej substancji męskiej
z kobiecą ma do dyspozycji większe obszary własnej psychiki .30

 
Jakkolwiek w początkowym fragmencie wypowiedzi Fließ o kobiecych ce-

chach artystów mówi z wyraźną ironią, to ostatecznie przyznaje im pozytywne
znaczenie. Dzięki swym kobiecym cechom, artyści są w stanie głębiej niż inni
mężczyźni spenetrować własną psychikę i uzyskane w ten sposób samopoznanie
wykorzystać dla kreacyjnych celów .31
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u którego ten drugi element jest szczególnie silnie zaznaczony. Tym też stara się ona tłumaczyć
fakt, że wielu artystów jest homoseksualistami, ma więc wrażliwość kobiecą, co pozwala im pełniej
doświadczać rzeczywistość psychiczną. Zob. Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia,
przeł. Michał Paweł Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 56.

Sigmund Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: idem, Życie seksualne, przeł. Robert Reszke,32

Warszawa 1999, s. 27–131.
Zob. Sigmund Freud, Kobiecość, w: idem, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł.33

P. Dybel, Warszawa 1995, s. 129–157.

Tego typu konkluzja nie mogła się u Weiningera pojawić, gdyż pozostaje
w sprzeczności z fundamentalnym założeniami jego filozofii płci. Według niego,
jakkolwiek na byt ludzki składa się pierwiastek kobiecy i męski, to ich ontologiczny
status i funkcję należy oceniać w odmienny sposób. Tylko pierwiastek męski jest
kreatywny, otwarty autentycznie na logos i kwestie etyczne, natomiast pierwiastek
kobiecy nastawiony jest na bezmyślne kopiowanie tego, co męskie. Weininger
uważa przy tym, zgodnie ze swoim skrajnym mizoginizmem, że tylko mężczyzna
może rozwinąć w sobie pewne cechy kobiece, kobieta natomiast nigdy nie może
przyswoić sobie tak naprawdę cech męskich. Pojawienie się kobiety było „po-
myłką” Boga w dziele stworzenia świata, gdyż byt bez niej mógłby się znako-
micie obyć. Najwyższa ziemska forma tego bytu, czyli dusza, przysługuje jedynie
mężczyźnie, podczas gdy kobieta pozostaje jedynie na poziomie ciała, biologii.
Co więcej, idealną sytuacją byłoby, gdyby pierwiastek kobiecy w bycie w ogóle
zaniknął – wówczas męskość mogłaby w pełni zrealizować swą „wyższą” istotę.

Jeszcze inaczej należałoby ująć relację, w jakiej do Fließa koncepcji dwu-
płciowości pozostają Freuda Trzy rozprawy... Jak sam pisze, wykorzystał ją tam
do wyjaśnienia zjawiska perwersji oraz podskórnego nurtu homoseksualnego
u neurotyków . Według niego homoseksualiści to mężczyźni, u których z różnych32

powodów element kobiecy okazał się dominujący w ich psychice (u kobiet-
-lesbijek element męski). Koncepcja ta pozwala objaśnić zjawisko osób o orien-
tacji biseksualnej, u których z kolei pierwiastek kobiecy i męski pozostają
w swego rodzaju równowadze. Wszystkie te fenomeny związane z biseksual-
nością zyskują jednak w rozprawie Freuda nowe znaczenie w kontekście sposo-
bu, w jaki ujmuje w niej relację neurozy do perwersji i inwersji oraz – przede
wszystkim – w kontekście jego koncepcji popędu seksualnego. Chodzi o jego
twierdzenie, że wybór przez popęd typu obiektu, dzięki któremu uzyskuje sa-
tysfakcję nie jest niczym wrodzonym, ale ma charakter przypadkowy, uwa-
runkowany przez różnego typu okoliczności, również biograficzne (wydarzenie
traumatyczne z dzieciństwa, układ relacji z rodzicami itd.) W związku z tym nie
jest również niczym wrodzonym relacja, w jakiej w każdej jednostce pozostają
wobec siebie element kobiecy i męski; kształtuje się ona w zależności od wyboru
obiektu przez popęd.

Podejście to było obce Fließowi, który zakładał, że układ elementów kobie-
cych i męskich w każdej jednostce jest czymś biologicznie wrodzonym. Trzeba
dodać, że hipoteza dwupłciowości ludzkiej natury zostanie przez Freuda odrzu-
cona w późnej wersji jego teorii różnicy seksualnej, w której wychodzi on z za-
łożenia istnienia jednej płci . Zgodnie z nią kobiecość i męskość nie są niczym33

naturalnym i wrodzonym, ale kształtują się w oparciu o wyobrażenia dotyczące
posiadania fallusa lub jego braku. W świetle tej teorii wszystkie jego wcześniej-
sze twierdzenia dotyczące wpływu dwupłciowości ludzkiej natury na orientację
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Chociaż, kiedy przeglądamy jego listy do Fließa, widzimy, że terminami die Bisexualität34

i Zweigeschlechtlichkeit Freud posługuje się wymiennie. Odnieść można wrażenie, że traktuje je
synonimicznie. Zob. Sigmund Freud, Briefe an..., s. 493–516.

i tożsamość seksualną oraz na postać różnych zaburzeń psychicznych tracą ak-
tualność. Co więcej, nieaktualna okazuje się sama teoria dwupłciowości jako
posiadającej określone biologiczne i psychologiczne podłoże.

W tym kontekście zauważyć należy, że Fließ posługiwał się z początku –
w odróżnieniu od Freuda, który preferował termin die Bisexualität  – synoni-34

micznym terminem Zweigeschlechtlichkeit (dwupłciowość), a później, starając
się podkreślić specyficzny charakter własnej teorii dwupłciowości ludzkiej natu-
ry, zastąpił go terminami die Zweigeschlechtigkeit i die Doppelgeschlechtigkeit
(podwójna płciowość). Ta zmiana, polegająca na tym, że w drugiej części tych
terminów, która znaczy „-płciowość”, usunięte zostało „l”, zaś „ch” zostało za-
stąpione przez „g”, miała sugerować „podmiotowy” aspekt dwu-płciowości. Fließ
podkreślał w ten sposób, że chodzi tu nie tylko o pewną cechę ludzkiej seksual-
ności – o jakąś jej własność obok innych – ale o jej rys konstytutywny. 

7.

W przedstawionej powyżej historii oskarżeń o plagiat rozgrywającej się
w czworokącie Fließ – Freud – Swoboda – Weininger sporo jest dwuznaczności
i niewiadomych. Badacz, który ją śledzi często skazany jest na snucie różnych
domysłów i hipotez praktycznie nie do sprawdzenia (np. co Fließ napisał Freu-
dowi w listach, co faktycznie powiedział Freud Swobodzie, co ten przekazał
Weiningerowi itd.). W dodatku jeśli porównamy ze sobą to, co na temat dwu-
płciowości natury ludzkiej pisali Fließ, Swoboda, Weininger i Freud, to mimo
uderzających podobieństw, zaznaczają się zarazem wyraźne różnice w ich uję-
ciach. W ramach tej czwórki rola berlińczyka polegała bez wątpienia na tym, że
to on – bezpośrednio lub pośrednio – zainspirował pozostałych do podjęcia
w ich rozprawach kwestii ludzkiej biseksualności. Ale, jak już wspomniałem,
zainteresowanie środowisk naukowych tą kwestią pojawiło się już wcześniej,
w XIX-wiecznej psychologii, psychiatrii i w powstającej wtedy seksuologii.
Fließa koncepcja biseksualności nie wzięła się z powietrza, lecz pojawiła się na
podłożu naukowej tradycji. Nie bez racji wypomniał mu to Freud.

Niezależnie jednak od tego, jak byśmy oceniali dzisiaj ten spór i słuszność
zarzutów Fließa, natrafiamy na problem, który często pojawia się w nauce. Wiąże
się on z pytaniem, gdzie i w jaki sposób należałoby wyznaczyć granicę między
ideami, które funkcjonują w danej kulturze, czy w dziedzinie wiedzy od dawna
i są częścią wspólnego dziedzictwa, a nowym, oryginalnym znaczeniem, jakie
tym ideom zostało nadane w pracach danego autora. Problem tkwi bowiem nie
tylko w tym, że – jak pisze w dyskusji z Fließem Freud – pewne idee stano-
wią część kulturowego dorobku całej ludzkości, nikt nie może więc uznawać sie-
bie za ich „odkrywcę”, ale również w tym, że często nie sposób jest wyraźnie
oddzielić tego, co nowe i oryginalne wprowadza dany badacz do tych idei od
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Tę sytuację ilustruje toczący się po dzień dzisiejszy spór badaczy o to, czy pojęcie „nieświa-35

domego” u Freuda jest jego oryginalnym pomysłem, czy też jedynie mało znaczącą modyfikacją
znaczenia tego pojęcia, które przybrało u Fechnera czy Helmholtza. Nie mówiąc już naturalnie
o całej, sięgającej Sofoklesa i Platona, literackiej i filozoficznej tradycji, w której się pojawia.

tego, co w swoich poglądach odziedziczył z tradycji. Skoro, jak twierdzi Alfred
N. Whitehead, cała filozofia europejska jest przypisem do Platona, to w takim ra-
zie, czy sprowadza się do powtarzania „innymi słowami” jego poglądów, względ-
nie ich doprecyzowania w drugorzędnych kwestiach? Czy też może jednak ta
relacja przedstawia się zupełnie inaczej? Czy głównej roli nie odgrywają w niej
właśnie „szczegóły”, czyli np. nowe, oryginalne teorie bytu, które tylko zewnętrz-
nie, w planie bardzo ogólnym, przypominają platońską teorię idei?

Jeśli to pierwsze, to cała europejska tradycja filozoficzna po Platonie byłaby
w dużej mierze „plagiatem” jego koncepcji, jeśli to drugie – nadawano by w niej
za każdym razem nowe, oryginalne znaczenie jego teorii. Nie wyklucza to na-
turalnie sytuacji, w której nowe ujęcie przez badacza jakiegoś zagadnienia, dys-
kutowanego od początku istnienia danej dyscypliny naukowej, jest kopiowane
świadomie przez innych, bez powoływania się na źródło. Wtedy bez wątpienia
możemy mówić o plagiacie .35

W przypadku naszej afery plagiatowej mamy do czynienia z sytuacją szcze-
gólną o tyle, że – po pierwsze – Fließ przedstawił swoją teorię periodyczności
i dwupłciowości natury ludzkiej w postaci publikacji dopiero po wydaniu książek
Swobody i Weiningera. Swoje zarzuty przy tym – po drugie – oparł jedynie na
fakcie przekazania przez Freuda temu pierwszemu w prywatnej rozmowie głów-
nych tez owych teorii, przy czym nie wiemy dokładnie, co właściwie powiedział
Freud swemu pacjentowi, a co ten powtórzył Weiningerowi. Po trzecie wresz-
cie, faktem jest, że zarówno Swoboda jaki i Weininger, a później sam Freud,
powołują się w swoich pracach na Fließa jako na autora tych teorii.

Cała ta afera wpisuje się przy tym w kontekst trwającej kilkanaście lat przy-
jaźni Freuda z Fließem, kiedy prowadzili ze sobą intensywną wymianę listów
i regularnie się spotykali, dzieląc się różnymi pomysłami oraz inspirując się wza-
jemnie w pracy naukowej. Ta sytuacja nie różni się „strukturalnie” niczym od
tego, co było skądinąd od początku naturalnym elementem życia naukowego: in-
tensywnej wymiany poglądów między badaczami już to w formie listownej, już
to w prywatnych rozmowach, już to – co znamionuje czasy współczesne – na
różnego typu konferencjach, seminariach, sympozjach itd. Często dopiero w ich
trakcie rodziły się (i rodzą) różnego typu pomysły, hipotezy i teorie, do sformu-
łowania których inspiracją były wypowiedzi innych badaczy, którzy też wtedy –
ściśle biorąc – byli w jakimś sensie ich współautorami. Czy w takim razie
w przedstawieniu tych pomysłów czy hipotez przez danego badacza w jakimś
artykule czy książce należałoby upatrywać plagiat poglądów innych? Jeśli tak,
wtedy życie naukowe toczyłoby się głównie na sali sądowej.

Co więcej, nie ma teorii naukowej, hipotezy, koncepcji, która byłaby od
początku do końca wyłącznie dziełem jej autora, rodząc się jak gdyby w próżni,
poza tradycją. Roland Barthes w głośnym eseju Śmierć autora twierdzi wręcz,
że każdy tekst, dzieło sztuki, składa się z nieuświadamianych przez jego twórcę
cytatów tego, co w danej kwestii powiedzieli inni, oni więc są też w jakimś sen-
sie jego „autorami”. Nie znaczy to jednak, że tym samym każdy tekst czy dzieło
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Lisa Appignanesi, John Forrester, Kobiety Freuda, Warszawa 1998.36

sztuki jest plagiatem. O jego oryginalności stanowi to, na ile nieuświadamiane
„cytaty” z tradycji, funkcjonując w nowym kontekście, zyskują nowe znaczenia.
Podobnie też Lisa Appignanesi i John Forrester w napisanej wspólnie pracy sta-
rają się uzasadnić tezę, że na kształt teorii psychoanalitycznej Freuda miały rów-
nież istotny wpływ jego pacjentki, gdyż ich uwagi czynione w trakcie sesji oraz
opór przed akceptacją zbyt schematycznych diagnoz i porad zmuszały go do
rewidowania wstępnych założeń . W tym wypadku jednak mówienie o współ-36

autorstwie danej koncepcji zyskuje sens bardzo specyficzny, gdyż wszystkie wy-
powiedzi pacjentek i ich zachowania były później poddawane krytycznej ocenie
przez Freuda, który starał się wyciągnąć z nich wnioski dla własnej teorii.

Bywają też sytuacje, kiedy podobne idee pojawiają się u autorów, którzy
wcześniej nic o sobie nawzajem nie wiedzieli. Z taką sytuacją mieliśmy do czy-
nienia np. w przypadku narodzin lingwistyki strukturalnej, kiedy podobne idee
co Ferdinand de Saussure głosili niezależnie od niego językoznawcy Badouin
de Courtenay i Mikołaj Kruszewski (język jako system, rozróżnienie na język
i mówienie itp.).

Naturalnie w życiu naukowym i artystycznym nieraz mamy do czynienia też
z przypadkami dokonanego w sposób świadomy plagiatu czyichś poglądów czy
z różnymi, bardziej lub mniej wyrafinowanymi, formami pasożytowania na po-
glądach innych. Polega to albo na dosłownym przepisywaniu czyjegoś tekstu,
albo na jego przetłumaczeniu z innego języka, bądź też na nagrywaniu czyichś
wypowiedzi – np. w trakcie wykładu – a potem ich spisywaniu i podawaniu
(z niewielkimi przeróbkami) jako własne. Niekiedy plagiat jest trudny do udo-
wodnienia w sensie prawnym, gdyż istnieje wiele bardziej lub mniej wyrafino-
wanych technik maskujących, które sprawiają, że bezradne wobec nich są nawet
najbardziej zaawansowane komputerowe programy antyplagiatowe. Autorzy ta-
kich prac-plagiatów starają się na przykład formułować wypowiedzi jakiegoś
autora „własnymi słowami”, tak iż ewentualne podobieństwo użytych przez nich
sformułowań jest tak nikłe, że system nie jest w stanie tego wykryć. Ile prac
doktorskich i habilitacyjnych powstało w ten sposób, nie mówiąc o pracach ma-
gisterskich czy licencjackich... Tak czy inaczej w każdym z przypadków, kiedy
między różnymi koncepcjami zarysowują się w planie ogólnym liczne podobień-
stwa, diabeł tkwi w szczegółach. Nie wystarczy wówczas sama konstatacja tych
podobieństw, ale należy przyjrzeć się bliżej danej pracy i ocenić, czy są ze-
wnętrzne i bez znaczenia, czy też sięgają głęboko w tkankę myśli danego autora.
Często trudno jest w takich przypadkach przeprowadzić dowód. Wtedy nasz osąd
musimy wyrazić w zawoalowanej formie, pisząc na przykład, że dana praca nie
wnosi nic nowego, względnie mówi o sprawach oczywistych.

Niezależnie od tego, jak dalece niekiedy złożoną, niejednoznaczną oraz trud-
ną do oceny kwestią jest ustalenie autorstwa bądź współautorstwa w powsta-
waniu danej teorii, koncepcji czy tekstu, to jednak zarówno w ramach porządku
prawnego jak i panującego w środowisku etosu winny obowiązywać jasne i po-
wszechnie egzekwowane kryteria odnośnie uznawania jakiegoś dzieła za plagiat.
Nie znaczy to, że ustalenie takich kryteriów chroni przed wszelkimi patologiami.
Z jednej strony może być tak, że mimo istnienia takich kryteriów, w danym śro-
dowisku nie ma woli ich egzekwowania i osoby, które popełnią ewidentny plagiat
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będą nadal obecne w życiu naukowym i w sferze publicznej. Z drugiej strony
w środowisku naukowym i dziennikarskim funkcjonują często osoby, które „wy-
specjalizowały” się w tropieniu plagiatów i gotowe są wykorzystywać każdy pre-
tekst po to, aby wspierać własnymi publikacjami czyjeś oskarżenia o plagiat.
Motywy, jakie nimi kierują mogą być różne: od chęci wywołania taniej gazeto-
wej sensacji, poprzez wspieranie zarzutów osób, z którymi są zaprzyjaźnione czy
udział w intrydze przeciwko komuś, po upodobanie w zajmowaniu pozycji karzą-
cego inkwizytora, który w imię obrony „naukowej prawdy” demaskuje wszystkie
podróbki i oszustwa, nawet jeśli podstawy po temu są dość wątłe. Taką osobą był
bez wątpienia bliski znajomy Fließa – Richard Pfennig, którego ten pierwszy
namówił do napisania krytycznego artykułu o Swobodzie i Weiningerze, znając jego
wcześniejsze dokonania w śledzeniu naukowych plagiatów.

***

Wywołana przez berlińskiego lekarza afera plagiatowa zasługuje na uwagę
przede wszystkim dlatego, że zachęca do postawienia pytania o rolę, jaką odegrał
Fließ w kształtowaniu się wczesnej wersji teorii psychoanalitycznej Freuda. Na
pytania te trudno jest dać dzisiaj, z racji wspomnianych już obiektywnych oko-
liczności, jednoznaczną odpowiedź. Chociaż nie ulega wątpliwości, że ta rola
musiała być bardzo ważna. Ale może właśnie dlatego kwestia ta intryguje ba-
daczy po dzień dzisiejszy? I to znacznie bardziej niż np. zagadnienie wpływu
prac Fryderyka Engelsa na poglądy Karola Marksa lub prac Charlesa Darwina
na poglądy Herberta Spencera. Nawet bowiem jeśli uznamy pretensje Fließa do
Freuda o to, że niedostatecznie podkreślił w Trzech rozprawach... jego pionier-
ski wkład do teorii dwupłciowości ludzkiej natury za nieuzasadnione, to trudno
w tym widzieć jedynie przejaw jego „szaleństwa”. Fließ był z pewnością bada-
czem obdarzonym dużą kreatywnością w formułowaniu niestandardowych, od-
ważnych teoretycznych pomysłów i hipotez, nawet jeśli dzisiaj wszystkie z nich
musimy uznać za chybione. Wymownym tego świadectwem jest właśnie fakt, że
były w stanie zafascynować innych, którzy – jak Freud, Swoboda i Weininger –
idąc w jego ślady, próbowali je dalej rozwijać na swój własny sposób. Ponie-
waż jednak zarazem miał wyraźne poczucie niedostatecznego uznania własnego
„geniuszu” przez środowisko naukowe, dlatego był przesadnie wrażliwy na punk-
cie wszelkich odniesień do własnych poglądów, z których prekursorstwa mało
kto zdawał sobie wtedy sprawę. Zamiast więc w pracach Freuda, Swobody
i Weiningera widzieć potwierdzenie słuszności własnych hipotez, dostrzegł w nich
tylko ich plagiat. W tym wyraził się jego kompleks bycia niedocenionym przez
środowisko naukowe, jego „piękna paranoja”.
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THE BEAUTIFUL PARANOIA AND FREUD, OR THE PLAGIARISTIC AFFAIR

AROUND THE THEORY OF BISEXUALITY OF WILHELM FLIEß

Summary

The article presents the dispute between Freud and Fließ concerning the bisexual

theory of the latter. According to Fließ, Freud inadvertently conveyed the main ideas of

this theory to his patient, Hermann Swoboda, who included them in his article, which he

published. Not enough of this. The latter conveyed them to Otto Weininger, who also drew

on them in his famous book Sex and Character. The result was public accusation of

plagiarism made by Fließ against Swoboda and Weininger and the breaking of friendship

with Freud. In the article, I argue that in this case the issue of alleged plagiarism is

problematic and at least ambiguous, not allowing the formulation of categorical opinions.

 

Adj. Izabela Ślusarek
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MILCZENIE BOGA: PRZYKŁADY ŻYDOWSKIEJ
I CHRZEŚCIJAŃSKIEJ TEOLOGII HOLOCAUSTU
(PAUL VAN BUREN I RICHARD L. RUBENSTEIN)

Poszukiwania przyczyn zarówno ateizmu, jak i religijnego indyferentyzmu
przynoszą naturalnie wiele odpowiedzi. Odwołują one się m.in. do oświecenio-
wego dziedzictwa filozoficznego, do badań nad kulturowymi uwarunkowaniami
religii, do powiązanego z modernizacją ideału postawy sceptycznej i światopo-
glądu naukowego czy wreszcie do wielkich ideologii politycznych, takich jak
marksizm. Odpowiedzi te znajdują również swe odbicia w teologii. Nie zapomi-
nając o całej dziewiętnastowiecznej tradycji szkoły historyczno-krytycznej i teo-
logii liberalnej, należy odnieść się tutaj zwłaszcza do bardziej współczesnej
„teologii śmierci Boga” i interpretacji bezreligijnego chrześcijaństwa Dietricha
Bonhoeffera.

Zarówno Bonhoeffer, jak i reprezentanci teologii śmierci Boga stawiają pyta-
nie o miejsce chrześcijaństwa we współczesnym świecie, w którym tradycyjne
pojęcie Boga stopniowo odrywa się od swego desygnatu i staje się raczej nośni-
kiem pustych form bez oddziaływania na przyjmujących je ludzi. Ich diagnozy
zbiegają się ze wspomnianymi świeckimi interpretacjami. Podkreślają wpływ po-
znania naukowego, które spycha poznanie teologiczne do najbardziej intymnych
sfer ludzkiej egzystencji, choć i tam, jak pisze Bonhoeffer, ludzie uczą się „żyć bez
Boga”. Przywołują kantowską tezę o „świecie, który staje się dorosły” i w którym
człowiek zaczyna myśleć samodzielnie, bez konieczności poznania religijnego.

W powojennej teologicznej krytyce religii dochodzi do głosu jeszcze jeden
bardzo istotny czynnik, a mianowicie doświadczenia Holocaustu. Ważne staje się
pytanie, jakie zadawali nie tylko teologowie, ale również wielu wierzących: jak
Bóg mógł dopuścić do istnienia takiego miejsca jak Auschwitz? Irving Greenberg,
żydowski teolog, znaczenie tego pytania ujął w przejmującej konkluzji stwier-
dzającej, że po wydarzeniach Shoah „nie powinno się formułować żadnych
twierdzeń teologicznych czy jakichkolwiek innych poza takimi, które mogłyby
być sformułowane w obecności płonących dzieci” . Uporanie się z doświadcze-1

niem zagłady stawało się kwestią wiarygodności teologicznej. Nie wyznaczało je-
dynie kolejnej abstrakcyjnej teologicznej dyskusji, ale warunkowało egzystencjalne
przeżywanie wiary oraz określało udział religii w powojennej historii społeczno-
-politycznej.
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Kwestia ta do pewnego stopnia jest wciąż aktualna. Kolejne „małe Holocausty”,
jakich doświadcza ludzkość, prowokują do pełnych wątpliwości refleksji o nie-
obecności Boga w świecie i umacniają u wielu osób potrzebę formowania postaw
ateistycznych bądź religijnie indyferentnych. Wielkim nadużyciem byłoby stwier-
dzenie, że współczesna sekularyzacja społeczeństw zachodnich jest konsekwen-
cją okrucieństw II wojny światowej, ale związane z nią wydarzenia w pewnym
stopniu się do tego przyczyniły, tak na poziomie egzystencjalno-teologicznym, jak
i społeczno-politycznym. Stąd też warto przypomnieć refleksję dwóch reprezen-
tantów teologii śmierci Boga: chrześcijańskiego autora Paula van Burena oraz
żydowskiego twórcę Richarda L. Rubensteina. Ich wykładnia Shoah jest szczególnie
interesująca, ponieważ dokonuje się w interakcjach między teologiami żydowski-
mi i chrześcijańskimi. Locus theologicus tych interpretacji staje się symboliczny
obszar zderzenia znaczeń, które przypisywano zagładzie przez chrześcijaństwo
i judaizm (z uwzględnieniem różnic między poszczególnymi konfesjami i od-
łamami). Dokonują się więc one zarówno w perspektywie etnocentrycznej, jak
i uniwersalistycznej. Odczytywane na nowo, odkrywają nieznane wcześniej zna-
czenia i pomagają zrozumieć pytania stawiane zarówno przez ludzi wierzących,
jak i ateistów oraz pozwalają na formułowanie adekwatnego głosu w dyskusji
dotyczącej procesów sekularyzacyjnych.

Zamierzeniem artykułu jest zarysowanie specyfiki tej wersji teologii śmierci
Boga, której reprezentantami byli Paul van Buren i Richard L. Rubenstein, a która
swe inspiracje czerpie z dążenia do wyjaśnienia teologicznego znaczenia konsek-
wencji Holocaustu. Pochodną celu głównego są cele szczegółowe, a mianowicie:
1) krótkie przedstawienie tego kierunku teologicznego, który w historii określany
jest jako teologia śmierci Boga oraz 2) zarysowanie różnic w interpretacjach Shoah
dokonywanych przez żydowskich teologów. Pozwala to na lepsze zrozumienie
zarówno omawianych autorów, jak i procesów kulturowych i teologicznych wy-
stępujących w narodzie izraelskim po zagładzie. Rzuca też nowe światła na ten-
dencje sekularyzacyjne, których doświadcza zachodnia kultura.

CHRZEŚCIJAŃSKA TEOLOGIA ŚMIERCI BOGA I JEJ PYTANIE O HOLOCAUST

Teologia śmierci Boga jest określeniem ruchu teologicznego, rozwijającego
się w latach sześćdziesiątych XX wieku, zwłaszcza w świecie anglosaskim, któ-
rego głównym celem była akceptacja – wyrażana przy pomocy teologicznego ję-
zyka – procesu nieuchronnej sekularyzacji, wycofywania pojęcia Boga z kultury
i codziennego życia społecznego, wreszcie poczucia nieobecności Boga w egzy-
stencjalnych usiłowaniach uporządkowania świata. Etykieta, którą odniesiono do
tego kierunku jest radykalna i paradoksalna, a ponadto nie może ukryć faktu, że
tworzy go niejednorodna grupa teologów, często głęboko różniących się między
sobą. Samo określenie „teologia śmierci Boga” pojawia się w różnych miejscach,
z których najbardziej reprezentatywne są tytuły dwóch prac jej prominentnych
przedstawicieli: Śmierć Boga: kultura naszej post-chrześcijańskiej ery (The
Death of God: The Culture of our Post-Christian Era) Gabriela Vahaniana,
ormiańsko-francuskiego teologa reformowanego oraz Teologia radykalna i śmierć
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Boga (Radical Theology and the Death of God) napisana wspólnie przez ame-
rykańskich teologów Williama Hamiltona oraz Thomasa J.J. Altizera. Poza wy-
mienionymi autorami, do grona najważniejszych przedstawicieli tego ruchu
zalicza się również Johna Robinsona, Johna D. Caputo i wspomnianych już Paula
van Burena i Richarda L. Rubensteina. Stosunek poszczególnych autorów do
sformułowania etykietującego tę grupę jest jednak różny, o czym świadczy ne-
gowanie identyfikacji z nią, jak to było w przypadku np. van Burena czy Johna
Robinsona. To również potwierdza niejednorodność grupy.

W próbach usystematyzowania koncepcji ruchu najważniejszym kryterium
jest określenie, na ile teologia śmierci Boga równoznaczna jest ze stwier-
dzeniem jego nieistnienia, albo też – na ile oznacza niemożność uchwycenia jego
istnienia znanymi metodami poznania. We wspomnianym już dziele Teologia
radykalna... Hamilton i Altizer dokonują systematyzacji całego ruchu poprzez
wyodrębnienie dziesięciu znaczeń do niego się odnoszących. Stwierdzają, że pod
pojęciem „śmierci Boga” może się kryć: 1) klasyczny ateizm z całkowitym za-
przeczeniem Bożej egzystencji; 2) uświadomienie sobie, że Bóg, kiedyś czczo-
ny, już nie istnieje; 3) konieczność lepszego sformułowania desygnatów oraz
idei Boga, a w oczekiwaniu na wyniki tego procesu: konieczność postawy ciszy;
4) poszukiwanie nowych form liturgicznych oraz teologicznych; 5) chrześcijań-
stwo rozumiane inaczej niż odkupienie; 6) oczyszczenie chrześcijańskiej doktry-
ny Boga ujmowanego metafizycznie jako pierwsza przyczyna oraz konieczne
założenie rzeczywistości; 7) doświadczenie Boga w jego nieobecności, ciszy i znik-
nięciu; 8) uśmiercenie idoli, aby umożliwić renesans prawdziwego Boga; 9) śred-
niowieczna oraz luterańska mistyka, będąca w procesie przemiany pomiędzy
uśmierceniem Boga a ożywieniem człowieka; 10) stwierdzenie faktu, iż nasz język
zawsze będzie niezdolny do właściwego wyrażenia Boga. Hamilton i Altizer łą-
czą wszystkie te znaczenia w stwierdzeniu, że chrześcijański Bóg już nie istnieje .2

Zrozumienie teologów śmierci Boga wymaga przyswojenia sobie pewnego
paradoksu, który dobrze ilustruje tytuł pracy francuskiego dominikanina i repre-
zentanta teologii wyzwolenia Jeana Cardonnela Bóg umarł w Jezusie Chrystusie
(Dieu est mort en Jésus-Christ) . Teologowie śmierci Boga nie spoglądali na3

chrześcijaństwo z zewnętrznej pozycji ateisty relacjonującego schyłek myślenia
teologicznego i ostateczny triumf naukowego racjonalizmu. Przeciwnie, stawiali
siebie niejako wewnątrz, przyjmując perspektywę teologiczną, która w radykal-
ny sposób interpretowała tajemnicę wcielenia, traktując je jako ostateczne wejście
Boga w świat, który musi się odtąd obchodzić bez hipotezy istnienia Boga. Taka
idea teologiczna staje się lepiej zrozumiała, kiedy rozważy się jej inspiracje myślą
Dietricha Bonhoeffera, którego ruch śmierci Boga uważał za swego prekur-
sora. Hamilton pisał, iż dla młodych teologów amerykańskich Opór i podda-
nie (Widerstand und Ergebung), ostatnie dzieło niemieckiego teologa, odegrało
centralną rolę w rozwijaniu teologicznej interpretacji współczesności . Jeszcze4

w przedostatnim swym dziele Etyka (Ethik) Bonhoeffer tłumaczy, na czym pole-
ga teologia „świata bez Boga”. Rozwija następującą tezę, w której pobrzmiewa
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silnie cały późniejszy program chrześcijaństwa bezreligijnego: świat stał się bez-
bożny, ale krzyż wywyższony ponad światem jest miejscem pojednania Boga
z człowiekiem, pod tym krzyżem stojącym. Jest drogą człowieka do Boga, do życia
przed Bogiem, ale już pośród świata bez Boga .5

Krzyż i wspólne pod nim trwanie określają odtąd bliskość Boga i człowieka.
Bóg całkowicie schodzi do ziemskiej rzeczywistości. Tę ideę Bonhoeffera zda-
je się przyjmować Paul van Buren, autor, który wśród zakwalifikowanych jako
teologowie śmierci Boga najmocniej odniósł się do wydarzeń Holocaustu.

KENOTYCZNA TEOLOGIA PAULA VAN BURENA

Zaliczenie van Burena do tej grupy jest mocno kłopotliwe i wynika z in-
terpretacji tylko jednego okresu w jego twórczości teologicznej, który został
określony później jako „świecki empirycyzm”, i w którym amerykański teolog
poszukuje miejsca Boga, religii i teologii w błyskawicznie sekularyzującym się
świecie. Podobnie jak w ostatnim okresie teologicznym Bonhoeffer, van Buren
postuluje, aby usunąć metafizyczny aparat pojęciowy opisujący dotychczas wia-
rę chrześcijańską, zastępując go twierdzeniami świeckimi . Inaczej mówiąc, teo-6

logia, a ściślej, chrystologia, musi odnosić się do „tego świata”; twierdzenia o Bogu
(God-statements) muszą zostać przełożone na twierdzenia o człowieku (man-
-statements). Próba budowania „świeckiej teologii”, rozumianej jako dążenie do
dostosowania wiary do aktualnego świeckiego kontekstu historycznego i kulturo-
wego, dokonywana zwłaszcza w dziele Świeckie znaczenie Ewangelii (The Secular
Meaning of the Gospel), zdecydowała o tym, że van Buren wymieniany był
w jednym ciągu z Altizerem i Hamiltonem, czemu zresztą osobiście się sprzeci-
wiał, i co nie znajduje uzasadnienia, kiedy rozpatruje się jego teologię całościowo.

Dzieło amerykańskiego teologa pozwala się bowiem podzielić na trzy wyraź-
nie odrębne okresy, wśród których Howard Munro wyróżnia, poza wspomnianym
już świeckim empirycyzmem, etap pierwszy, określany przez wpływ teologii dia-
lektycznej Karla Bartha, (który był promotorem dysertacji doktorskiej van Burena)
oraz etap ostatni, zdaniem jego komentatorów najważniejszy, w którym poszuku-
je teologicznych argumentów za koniecznością zbiegania się we współczesnym,
post-holocaustowym świecie, chrześcijaństwa i judaizmu, Starego i Nowego Przy-
mierza . Munro w metodologicznie czytelny sposób nakreśla geometrię dzieła van7

Burena, łącząc etap pierwszy i trzeci, zaś etap drugi uznając za pewne odejście
od wewnętrznej logiki przenikającej tę teologię. Jednocześnie nie stwierdza żad-
nego zerwania tej logiki, która określona jest w każdym z wyróżnionych etapów
chrystologicznie, czyli przez centralne miejsce Chrystusa w historii przymierza
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i zbawienia. Zdaniem tego autora: „Od samego początku van Buren był orędow-
nikiem wiary mocno zorientowanej na Chrystusa. W pierwszym swym dziele (...)
ujmował cel Chrystusa jako bycie instrumentem pełnego i kompletnego zadość-
uczynienia (atonement) za człowieka. W świeckiej ewangelii van Burena Chrystus
był traktowany jako dający wolność swoim naśladowcom. W teologii przymierza
van Burena Chrystus był definiowany jako wrota dla ludzi niebędących członka-
mi narodu izraelskiego, by mogli uczestniczyć w przymierzu, jakie Bóg zawarł
z Izraelem, i w ten sposób definiowany był również jako ten, dzięki któremu
mogą oni brać udział w ukończeniu procesu stworzenia” .8

Chrystocentryczność teologii van Burena jest również kluczem hermeneu-
tycznym jego interpretacji Holocaustu. Interpretacja ta jest przy tym łącznikiem
między trzema etapami jego dzieła w tym sensie, że ujawniają się w niej pierwiastki
obecne w każdym z nich. Ważne jest tu uwzględnienie pewnych założeń. Po
pierwsze, van Buren, chociaż był teologiem reformowanym, odrzucił ortodoksyjną
kalwińską dualistyczną chrystologię, która nie przyjmowała możliwości cierpienia
boskiej natury Chrystusa na krzyżu. Kalwin, w ślad za swoją nauką, akcentującą
możliwość egzystencji boskiej natury Chrystusa poza przybranym człowieczeń-
stwem , ograniczał doświadczenie cierpienia krzyżowego do Jego natury ludz-9

kiej. Van Buren zaprzeczał takiemu rozumieniu natury Chrystusa, które uznaje
za boski przymiot wolność od cierpienia, tzw. niecierpiętliwość (impassability) .10

W dysertacji doktorskiej Chrystus w naszym miejscu (Christ in Our Place) pi-
sał: „Kalwina rozumienie boskiej natury Chrystusa jest stale zagrożone (...) przez
pojęcie Boga jako Bytu nie doświadczającego cierpienia, które odziedziczył on
po całej historii teologii, poczynając od Ireneusza, pojęcie, które nie wydaje się
wyrastać z Krzyża, albo z Chrystusa, który jest naszym Panem jedynie jako
ukrzyżowany Bóg” . Współcierpienie Boga i człowieka w ziemskim świecie jest11

najważniejszym punktem interpretacji Holocaustu amerykańskiego teologa. Po
drugie, radykalny chrystocentryzm i koncentracja na soteriologii stały się też,
paradoksalnie, owocem dążenia do stworzenia interpretacji teologicznej podpo-
rządkowującej się kryteriom współczesnej filozofii analitycznej. Jak pisał van
Buren: „Cokolwiek oznacza «Bóg» – cel egzystencji ludzkiej, prawdę o człowieku
i świecie, czy klucz do znaczenia życia – można Go znaleźć w Jezusie, «drodze,
prawdzie i życiu»” . Boska natura Chrystusa zawiera się podczas Jego śmierci12

na krzyżu w Jego naturze ludzkiej, co daje możliwość uchwycenia Boga katego-
riami filozoficznymi. Chrystus ukrzyżowany jest przy tym rozumiany – co rów-
nież jest ważne dla odczytania znaczenia zagłady – jako dawca i nauczyciel
wolności. Chodzi tu o wolność radykalną, docierającą do swego sedna, polegającą
na wolności od własnego „Ja” i wolności dla innych, aż do gotowości przyjęcia
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śmierci . Po trzecie, przyjmując, że konieczność uporania się ze znaczeniem13

Holocaustu stała się najistotniejszym zadaniem stojącym przed teologią, konstru-
uje van Buren szczególną interpretację teologiczną, w której judaizm i chrześci-
jaństwo mają w dziele stworzenia i zbawienia do odegrania własne, uzupełniające
się i zintegrowane role. Zakłada, że przymierze, które Bóg zawarł z Izraelem trwa
nadal, a zmartwychwstanie Chrystusa uznaje za potwierdzenie tego przymierza.
Efektem tej żydowsko-chrześcijańskiej teologii jest szereg konkluzji o znaczeniu
nie tylko teologiczno-religijnym, ale i politycznym. Van Buren uważa mianowicie,
że teologia powinna się koncentrować na świecie, w którym żyjemy. Eschato-
logia nie polega więc na dociekaniu przyszłych rzeczy, ale na zastanawianiu się
nad obietnicą szczęśliwej kondycji stworzenia, którą Bóg przekazał narodowi
żydowskiemu i która nadal obowiązuje. Jej elementem jest powstanie i funkcjo-
nowanie państwa izraelskiego, żyjącego w posłuszeństwie wobec Tory, z którym
inne narody powinny żyć w harmonii .14

Ta krótka charakterystyka dzieła van Burena pozwala lepiej zrozumieć jego
wykładnię wydarzeń zagłady. Chrystologiczna koncentracja, znaczenie krzyża, po-
jęcie radykalnej wolności oznaczającej zaprzeczenie własnemu „Ja”, szczególna
rola narodu żydowskiego w Bożym planie zbawienia, interpretacja Holocaustu
jako teologicznego wyzwania stojącego przed Kościołem – wszystkie te elemen-
ty określają odpowiedź amerykańskiego teologa na pytanie: „Gdzie był Bóg, gdy
dokonywała się zagłada?”. Podobnie jak Bonhoeffer, stwierdza on dobitnie, że
Bóg był w centrum tego zniszczenia, był pomiędzy cierpiącymi ludźmi, współcier-
piąc wraz z nimi. To miejsce Boga, przebywającego bezsilnie pośród swego ludu,
opisuje również dylemat, który van Buren przedstawia, ale którego jednoznacz-
nie nie rozstrzyga. Zakłada mianowicie, że wydarzenia Holocaustu są konsek-
wencją wolności oraz odpowiedzialności, którymi jesteśmy obdarzeni przez Boga.
Dary te są świadectwem największej miłości Boga do swojego stworzenia, ale
też, jak zaznacza amerykański teolog, są czynnikiem Bożego ograniczenia. Jego
zdaniem: „Akt stworzenia zakłada boski samo-determinizm. Po tym, jak Bóg
powziął tę decyzję i poczynił ten krok, istnieją pewne rzeczy, którymi On nie
może być i pewne wybory, które nie są już dla Niego otwarte” . Konsekwencją15

Bożej miłości jest więc zarówno Boża bezsilność wobec tego, jak człowiek obcho-
dzi się z tymi darami wolności i odpowiedzialności, jak i Boże współcierpienie
z człowiekiem skrzywdzonym.

Jednocześnie, uznając Holocaust za konsekwencję wolności i odpowiedzial-
ności człowieka rozumianych jako konstytutywny element daru stworzenia,
amerykański teolog dopuszcza myśl o tym, że brak Bożej interwencji podczas
zagłady jest konsekwencją jakiegoś Bożego planu, Bożej pedagogiki. Rozważa
pytanie, czy Boże (milczące) cierpienie z człowiekiem nie jest próbą jakiegoś
przebudzenia Kościoła do nowego rozumienia miłości i szacunku dla człowie-
ka. Dodaje jednak prawie natychmiast, że koszty realizacji takiego planu są zbyt
wysokie i stwierdza ostatecznie, że w interpretacji zagłady „najmądrzejszym wy-
borem” wydaje się zatem (Boże) milczenie . Najlepszą odpowiedzią na pytanie:16
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„Gdzie Bóg był w Auschwitz?” jest więc obraz milczącego Boga współcierpią-
cego ze skrzywdzonym człowiekiem.

Podobnie jak Bonhoeffer, tak i Van Buren – nieco paradoksalnie, zważyw-
szy obraz badanego świata – jasno patrzy w przyszłość ludzkości, nawet jeśli ob-
ciąża ją taki akt jak Holocaust. Zakłada jednak konieczność radykalnych zmian
społecznych, kulturowych i religijnych, które „odkupiłyby” historię, eliminując
z niej wydarzenia tak bardzo zaprzeczające Bożemu planowi stworzenia. Sto-
sując konsekwentnie założenie o ograniczonej roli Bożego interwencjonizmu
w historię, wynikającej z wolności ofiarowanej człowiekowi, stwierdza koniecz-
ność poszukiwania kategorii społecznych, kulturowych i narodowych, które
mogłyby być podmiotem sprawczym takich przemian. Neguje przy tym rolę
świeckiego, humanistycznego pojęcia ludzkości, które jego zdaniem ułatwiło drogę
do Auschwitz, i rozważa coraz mniejszy wpływ chrześcijaństwa na współczesny
świat. Prowadzi go to do przyporządkowania szczególnej roli narodowi ży-
dowskiemu. Nie chodzi jednak o jego polityczne, militarne czy ekonomiczne
znaczenie, ale o świadectwo wierności Bożemu przymierzu, które było znakiem
Bożej interwencji w historię.

Teologia van Burena znalazła wielu krytyków. Ze strony żydowskiej zarzu-
cano mu np. że obraz Bożej miłości, która jest tak wielka, że nie chce naruszać
wolności człowieka jest nie do zaakceptowania przez ocalałych z Holocaustu.
Krytycy chrześcijańscy uważali z kolei, że w wielu kwestiach – choćby w inter-
pretacji aktualizacji przymierza pomiędzy Bogiem a Izraelem – poszedł za daleko.
Jest to jednak teologia oryginalna w swych próbach uporania się z doświad-
czeniami powojennego świata rozchwianego przez ideologiczne spory i kryzysy
religijne oraz kulturowe. W wychodzącej poza chrześcijaństwo dyskusji nad
czynnikami sekularyzacji i współczesnym znaczeniem teologii może dostarczać
inspiracji w poszukiwaniu nowych kierunków refleksji.

Van Buren buduje w swych dziełach również pomost pomiędzy teologiami.
Łącząc pierwiastki chrześcijańskich i żydowskich systemów teologicznych, kon-
struuje pewien hermeneutyczny zbiór określający miejsce Boga, człowieka i świa-
ta we wzajemnych relacjach. Podobnie czyni Richard L. Rubenstein, formułując
wykładnię Holocaustu w oparciu o doświadczenia teologiczne judaizmu i chrześci-
jaństwa. Również Rubensteina klasyfikuje się jako teologa śmierci Boga, choć –
podobnie jak w przypadku van Burena – jest to klasyfikacja redukująca treść tej
refleksji. Przede wszystkim jednak łączy ich topos Bożego milczenia w okolicz-
nościach Holocaustu i dociekanie znaczenia tego milczenia.

INTERPRETACJA HOLOCAUSTU W ŚWIETLE ŻYDOWSKIEGO MESJANIZMU

„Jak jest jeszcze możliwe życie z Bogiem w czasie, w którym wydarzyło
się Auschwitz? Rozdzielenie stało się zbyt okrutne, utajenie zbyt głębokie. Moż-
na jeszcze wierzyć w Boga, który dopuścił, by te wydarzenia nastąpiły, ale czy
można wciąż do niego się zwracać? Czy można wciąż słuchać jego słów? Czy
można jeszcze, czy to jako jednostka, czy jako naród, wchodzić z nim w dialogicz-
ną relację? Czy można do niego wołać? Czy możemy wzywać tych, którzy prze-
żyli Auschwitz, tych Hiobów komór gazowych, do wołania «Chwalcie Pana bo
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dobry, bo na wieki Jego łaskawość»” . Te pytania Martina Bubera, wygłoszone17

na zakończenie jednego z trzech wykładów na temat istoty judaizmu po doświad-
czeniach Shoah, zatytułowanego Dialog między niebem i ziemią, przejmująco od-
dają pełne rozpaczy poczucie alienacji, które określało tożsamość żydowską po
Holocauście .18

Poszukujący odpowiedzi na pytania o znaczenie zagłady, jaka dokonała się
w czasie II wojny światowej niejednokrotnie umieszczali je w perspektywie teo-
logicznej, choć perspektywa ta zdawała się często podlegać erozji w obliczu
wyjaśnień socjologicznych, psychologicznych i filozoficznych. Od teologów
oczekiwano milczenia wobec pytania: „Gdzie Bóg był w Auschwitz?”, a samo
pytanie przyśpieszyło w pewnym sensie procesy sekularyzacyjne w świecie za-
chodnim. Powtarzające się co jakiś czas dyskusje na temat Holocaustu pokazu-
ją jednak, że nie da się w nich pominąć aspektu teologicznego, choćby dlatego,
że pozwala częściowo przynajmniej odpowiedzieć na pytania pozateologiczne,
np. dotyczące biernej postawy Żydów w trakcie eksterminacji.

W teologii żydowskiej Holocaust interpretowany był na wiele, czasami za-
skakujących sposobów. Część tych interpretacji włączało go do historiozoficz-
nej periodyzacji określanej Bożym planem wobec narodu żydowskiego. Ujęcie to
warte jest nieco bliższego spojrzenia, stanowi bowiem istotny kontekst herme-
neutyczny dla teologii Richarda L. Rubensteina. Do najbardziej znanych należy
wykładnia Ignaza Maybauma. Ten urodzony w Wiedniu liberalny teolog i ra-
bin synagogi w Londynie, autor głośnej książki Oblicza Boga po Auschwitz (The
Face of God After Auschwitz), ujmował Holocaust w perspektywie żydowskiego
mesjanizmu. Zagładę uważał za, będącą konsekwencją przymierza zawartego
z narodem wybranym, najważniejszą interwencję Boga w historię. Aby uzasadnić
tę kontrowersyjną tezę, Maybaum dzieli historię przymierza na epoki, które wy-
znaczane były przez szczególne katastrofy, jakich doświadczył naród żydowski,
a które ze względu na zasięg miały istotne znaczenie dla historii jako takiej. Na
oznaczenie tych wydarzeń stosuje hebrajski termin churban (zniszczenie, pier-
wotnie świątyni, później termin ten rozszerzył zakres znaczeniowy na inne wy-
darzenia ). Pierwszym takim przełomem było zniszczenie Jerozolimy przez19

Nabuchodonozora w 587 roku przed Chr., drugim zniszczenie Jerozolimy przez
Rzymian, zaś trzecim – Holocaust. Periodyzacja ta determinuje historię; skokowe
przemiany kierują ludzkość ku coraz lepszemu światu. Szczególna rola przypi-
sana jest naturalnie judaizmowi określanemu przez Boże przymierze z narodem
żydowskim jako narodem wybranym . Maybaum uważa, że każde zniszczenie,20

które dotyczyło historii Izraela stawało się katalizatorem przemian religijnych,
od bardziej prymitywnych ku coraz doskonalszym formom doświadczenia i ro-
zumienia religijnego. Kryterium wyznacza tu duchowość i uniwersalizm, tzn. im
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bardziej religia przywiązana była do form zewnętrznych i rytualnych oraz im bar-
dziej przypisana była do danego miejsca i kultury, tym bardziej była ograniczona
w potencjale rozwoju, zarówno wewnętrznego oraz zewnętrznego. Nietrudno za-
tem w interpretacji Maybauma odnaleźć echa dziewiętnastowiecznego myślenia
teologów liberalnych.

Z opisaną periodyzacją związana jest nałożona przez Boga szczególna misja,
jaką naród żydowski pełni wobec świata. Rolę tę Maybaum widzi w przynosze-
niu wiedzy o prawdziwym Bogu i Bożym prawie . Katastrofy zsyłane na Żydów21

są więc częścią głęboko zakodowanej pedagogii, którą Bóg stosuje, aby otworzyć
ludzkości drogę do formuł lepszych i bardziej zrozumiałych. W takim sensie
austriacki teolog używa również porównania Holocaustu do krzyżowej śmierci
Chrystusa, przyjmując, że tak jak krzyż zbawił miliony, tak też ofiary zagłady są
ofiarą ustanowioną Bożym wyborem . Ta kontrowersyjna teza uzasadniana jest22

następująco: zarówno krzyż, jak i Holocaust są elementami kodu, który określa
relację Boga i ludzkości. Kod ten odczytuje się w wydarzeniach, które można
byłoby nazwać hermeneutyką zniszczenia. Zdaniem Maybauma ludzkość najbar-
dziej rozumie i odpowiada na Boże wyzwania, kiedy są wyrażone językiem śmier-
ci i przemocy . Podobnie jak krzyż jest znakiem, dzięki któremu chrześcijanie23

pojmują Boże orędzie, tak też Auschwitz jest locus rozumianym przez współ-
czesny świat.

Jak zaznaczono wcześniej, każdemu z określonych przez Maybauma mo-
mentów przełomowych przyporządkowane jest konkretne działanie determinujące
proces historyczny. W jaki sposób Holocaust wpłynął na historię? Otóż zagłada
sześciu milionów Żydów była według austriackiego teologa skokiem, który
umożliwił narodowi wybranemu wypełnianie misji dziejowej, która w tym mo-
mencie polegała z jednej strony na zwalczaniu ostatnich pierwiastków myślenia
średniowiecznego, z drugiej zaś na skutecznej modernizacji, wejściu w nowo-
czesność, charakteryzującą się racjonalizmem, postępem naukowym i rozwojem
idei praw człowieka. Żydzi mieli stanąć w awangardzie tych przemian. Według
Johna Rotha Maybaum wyraża niemal „mesjanistyczny entuzjazm” dla roli na-
rodu żydowskiego w odnawiającym się świecie po Holocauście .24

Teza ta staje się jeszcze bardziej kontrowersyjna, gdy rozważy się szczegóły
założenia o Shoah jako o części planu – zadania postawionego przez Boga przed
narodem wybranym. Jak stwierdza Yehuda Bauer, według Maybauma „Holocaust
potwierdza ważność przymierza Boga i narodu wybranego” . Przy tym, zdaniem25

autora Oblicza Boga po Auschwitz, Holocaust nieprzypadkowo dokonał się głów-
nie na Żydach wschodnioeuropejskich, którzy wciąż żyli w archaicznej kulturze
i feudalnych stosunkach społecznych. W perspektywie jego interpretacji zagłada
dokonana na jednej trzeciej narodu żydowskiego jest aktem „twórczej destrukcji”
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i wyrazem Bożego planu wobec świata. Tezę swą uwiarygadnia przez dodanie
argumentu skrypturystycznego: podobnie jak Nabuchodonozor, którego Jeremiasz
nazywa Bożym sługą (Jer 27, 6), powinien być traktowany... Hitler. Nietrudno
dostrzec tu gorzki paradoks, jeśli ma się w pamięci np. wezwania z katechizmów
używanych w niemieckich przedszkolach w czasie rządów narodowych socja-
listów, np. „Wodzu, mój wodzu, przez Boga nam dany” .26

Jak wspomniano, w interpretacji Maybauma wyraźnie odbijają się echa teo-
logii liberalnej, z której wiele idei przejął judaizm reformowany. Zwłaszcza dwie
z nich wydają się szczególnie istotne: 1) ujmowanie historii zbawienia jako na-
kładającej się na historię świata, co widoczne było w akcentowaniu religijnego
znaczenia postępu naukowego, technicznego oraz kulturowego, a także 2) poczu-
cie, iż istotą religii jest wewnętrzne doświadczenia relacji z Bogiem. W kon-
sekwencji, chcąc obronić przekonanie o szczególnej roli narodu żydowskiego
w kierowaniu postępem ludzkości, Maybaum zdawał się nie mieć innego wyj-
ścia, jak interpretować Holocaust zgodnie z logiką trwającego i rozwijającego
się przymierza Izraela z Bogiem. Pozostawało jednak pytanie – to samo, które
zadawał sobie van Buren – czy niewyobrażalne cierpienie i poniżenie, jakiego
doświadczyły ofiary zagłady nie kwestionują tej logiki, i czy nie każą prze-
wartościować całkowicie dotychczasowej treści wiary? Pytanie to zaprowadziło
Richarda L. Rubensteina do obrazu całkowicie innego od koncepcji Maybauma.

TEOLOGIA „PO AUSCHWITZ”. POSZUKIWANIA RICHARDA L. RUBENSTEINA

W okresie kształtowania się tej refleksji Rubensteina, która spowodowała
zaliczenie go do grona teologów śmierci Boga on sam nie zetknął się jeszcze
z pismami Maybauma. Mocno wpłynęło na niego jednak spotkanie z niemieckim
teologiem ewangelickim Heinrichem Grüberem, którego pogląd na Holocaust
w dużym stopniu pokrywał się z tym, co pisał Maybaum. Grüber również zakła-
dał, że Bóg ingeruje w historię, potwierdzał przekonanie o trwaniu przymierza
między Bogiem a narodem wybranym, i w perspektywie tych założeń przyjmo-
wał, że zagłada jest częścią jakiegoś Bożego planu, którego sensu nie możemy
odgadnąć. Podobnie jak Maybaum, porównywał Hitlera do Nabuchodonozora,
podpierając argumentację skrypturystycznie („Lecz z powodu Ciebie przez cały
dzień nas zabijają” – Ps. 44, 22), choć oczywiście porównanie to nie miało zna-
czenia w osądzie moralnym samego twórcy III Rzeszy . Opinia Grübera musiała27

być wstrząsem – skoro jeszcze dziś jest dla czytelnika trudna do przyjęcia – i to
nie tylko dlatego, że autor ten był reprezentantem narodu odpowiedzialnego za
rozpętanie Holocaustu, ale również dlatego, że należał do tej części narodu,
która sprzeciwiała się Hitlerowi, a za swoją działalność antynazistowską spędził
trzy lata w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen. Warto dodać, że pracę
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w prowadzonym przez niego Büro Grüber, instytucji zajmującej się pomaganiem
osobom pochodzenia żydowskiego, historycy uznają za akt bohaterstwa .28

Spotkanie z niemieckim teologiem stało się dla Rubensteina katalizatorem
myśli od dawna w nim dojrzewającej. Wyraził ją w słynnej, szeroko cytowanej
wypowiedzi, w której odnosił się do kwestii wynikających z rozważań, czy pyta-
nie o śmierć Boga, obecne u niektórych teologów chrześcijańskich, może mieć
jakieś odniesienie do judaizmu. Na opublikowaną w sierpniowym numerze
z 1966 roku magazynu „Commentary” dyskusję Rubenstein odpowiedział nastę-
pująco: „Żaden człowiek nie może naprawdę powiedzieć, że Bóg umarł. Jak mo-
żemy to wiedzieć? Niemniej jestem zmuszony stwierdzić, że żyjemy w czasach
śmierci Boga. Bardziej jest to twierdzenie o człowieku i jego kulturze niż o Bogu.
Śmierć Boga jest faktem kulturowym. Buber to czuł. Mówił o zaćmieniu Boga.
Mogę zrozumieć jego niechęć, by stosować bardziej bezpośrednią terminologię
chrześcijańską. Ja czuję się zmuszony, by jej użyć, gdyż jestem przekonany, że
przyszedł na nas czas, o którym szalony człowiek Nietzschego mówił jako o cza-
sie jeszcze odległym. Wokół Nietzschego nie ma żadnej drogi. Może gdybym żył
w innym czasie i w innej kulturze, mógłbym znaleźć inne słownictwo, aby wy-
razić to, o co mi chodzi. Jestem jednak religijnym egzystencjalistą po Nietzschem
i po Auschwitz. I kiedy mówię, że żyjemy w czasie śmierci Boga, mam na myśli
fakt, że nić łącząca Boga i człowieka, niebo i ziemię, została zerwana. Stoimy
w zimnym, cichym, nieczułym kosmosie, pozbawieni jakiejkolwiek celowej po-
mocy poza naszymi własnymi zasobami. Po Auschwitz, cóż może jeszcze innego
powiedzieć Żyd o Bogu” . W dalszej części wypowiedzi Rubenstein wzmacnia29

jeszcze tragizm tego pytania: „Jak Żydzi mogą wierzyć jeszcze we wszechmoc-
nego, dobrego Boga po Auschwitz?” .30

Żydowski teolog odnosi się do Nietzschego i nietrudno w tej przejmującej
wypowiedzi znaleźć treści i atmosferę wystąpienia szalonego człowieka z Wiedzy
Radosnej: „Czy istnieje jeszcze góra i dół? Czy nie błądzimy przez niekończące
się Nic? Czy nie czujemy pustej przestrzeni? Czy nie stało się zimniej? Czy nie
nastała ciągła noc? Czy nie trzeba trzymać zapalonych latarni przed południem?
Czy nie słyszymy krzyków grabarzy, którzy Boga pogrzebali? Czy nie czujemy
zapachu boskiego rozkładu? – wszak także bogowie się rozkładają! Bóg jest
martwy! Bóg będzie martwy! I to my go zabiliśmy! Jak się teraz pocieszymy, my,
mordercy nad mordercami?” .31

Pomimo bezpośredniego nawiązania do niemieckiego filozofa, Rubenstein idzie
ostatecznie inną drogą, choć wiele podobieństw może zaskakiwać, jak np. poszu-
kiwanie przez obu myślicieli nowych sensów w przedjudaistycznych i przed-
chrześcijańskich wierzeniach. Żydowski teolog przede wszystkim szukał rozwiązania
dylematu, jak pogodzić doświadczenia Shoah z obrazem Boga Ojca pragnącego
dobra dla swoich dzieci, a mimo to realizującego plan historii, którego częścią
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są wydarzenia, takie jak zagłada. Spotkanie z Grüberem, który bohaterską prze-
szłością świadczył o swej uczciwości i odwadze, a jednocześnie sankcjonował
kataklizm moralny Holocaustu niezachwianą wiarą w Boga, który aktywnie dzia-
ła w historii, prowadziło go do przekonania, że podtrzymywanie tej wiary jest
całkowicie niemożliwe w obliczu doświadczeń Auschwitz. Pisze o tym w na-
stępujący sposób: „Aby widzieć jakiś cel w obozach śmierci, tradycyjny wyznaw-
ca jest zmuszony uważać tę najbardziej demoniczną i antyludzką eksplozję za
w pełnym tego słowa znaczeniu wyraz Bożej celowości. Idea ta jest dla mnie
zbyt obsceniczna, by ją zaakceptować” . Według Rubensteina taki Bóg, którego32

obraz zawarty był w biblijnej teologii przymierza i w teologii wybraństwa,
charakterystycznej zarówno dla Żydów, jak i dla chrześcijan, nie może istnieć.
Jego śmierć musi zostać ogłoszona, by móc uratować wiarę w Boga, który rze-
czywiście istnieje, choć pojęty jest całkowicie inaczej niż dotychczas.

Rubenstein nigdy więc nie deklarował ateizmu w najczystszym tego słowa
znaczeniu. Tutaj tkwi pierwsza z trudności w klasyfikacji jego dzieła jako teo-
logii śmierci Boga. Druga wynikała ze znacznego rozwoju jego myśli, która –
konfrontowana z procesem historycznym, własnymi stanami emocjonalnymi oraz
doświadczeniami społeczno-religijnymi – przechodziła w kierunku coraz więk-
szego mistycyzmu. Żydowski teolog poszukuje teologii, która mogłaby być wiary-
godna dla ocalałego z Auschwitz.

Poszukiwania te prowadzą go, jak wspomniano, do odrzucenia Boga Biblii,
a więc Boga transcendentnego, i prowadzą do Boga immanentnego. W jego in-
terpretacji „kosmos w całej swej różnorodności jest niczym innym jak wyrazem
zjednoczonego i jednoczącego Źródła i Fundamentu, który nazywamy Bogiem” .33

To źródło i fundament nie są zredukowane jedynie do jakiejś praprzyczyny na-
dającej logiczny porządek światu, ale tak pojęty Bóg „jest również zdolny do
myślenia, refleksji i czucia, przynajmniej w swej ludzkiej manifestacji”, skoro
„człowiek jest integralną częścią kosmosu, który z kolei jest wyrazem Boskiego
fundamentu” .34

Poszukując sposobów ubrania idei Boga w szaty religijnych i historycznych
kategorii, Rubenstein dość zaskakująco próbuje znaleźć je w pogaństwie, poję-
tym jednak nie jako konkretne wierzenie pewnego ludu, opisane przez etnologów,
ale jako widzenie Boga, który przemawia przez naturę. Sensem rubensteinowskiej
wizji pogaństwa jest więc zastąpienie Boga, który dotychczas był Bogiem historii
przez Boga, który jest Bogiem natury . Sformułowanie to jest jednak zrozumiałe35

jedynie wtedy, gdy pamięta się, że teolog ten dokonuje refleksji wewnątrz tradycji
judaistycznej i odnosi się przede wszystkim do tożsamości narodu żydowskiego,
organizowanej wokół przymierza i warunkowanej przez to przymierze historii.
Pomocne wydaje się tu spostrzeżenie Maxa Webera, który tak widział istotę tego
rozumienia historii: „Świat był wyobrażany (przez starożytnych Żydów), ani nie
jako wieczny, ani nie jako niezmienny, ale raczej jako będący stworzonym. Jego
obecna budowa była rezultatem ludzkiej działalności, przede wszystkim dzia-
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łalności Żydów i Bożej na nie odpowiedzi. Świat zatem był produktem historii,
zaprojektowanym, aby na nowo poddawać się porządkowi prawdziwego Boga” .36

W celu pełniejszego odczytania znaczenia, jakie dla przedstawiciela tego na-
rodu ma stwierdzenie o zamianie wiary w Boga historii na wiarę w Boga natu-
ry Rubenstein umiejscawia je w teologicznej historiozofii. Przypomina, że Żydzi,
przez dwa tysiące lat pozostawania w diasporze, zawsze mieli przez sobą jeden
cel: powrót do ziemi przyrzeczonej im przez Boga. Cel ten nierozerwalnie spajał
ze sobą różne płaszczyzny – teologiczną, polityczną i kulturową. Ziemi przodków
nadawane było więc znaczenie soteriologiczne, co odczuwane musiało być szcze-
gólnie silnie w sytuacji, gdy naród izraelski był rozproszony w otaczających go
religijnych, etnicznych i kulturowych większościach. To obdarzanie soteriologicz-
nym znaczeniem geograficznej przestrzeni stanęło przed koniecznością nowej
interpretacji, kiedy powstało państwo izraelskie. Historia, którą naród żydowski
rozumiał jako linię biegnącą od utraconej do odzyskanej obietnicy skończyła się,
kiedy można było przyznać, że obietnica została spełniona. Rubenstein zdaje się
tu prekursorem myślenia Francisa Fukuyamy, który wieścił koniec historii po
upadku komunizmu, przewidując, że kolejne państwa na świecie będą stopniowo
przyjmować liberalną demokrację jako ustrój polityczny.

Koniec historii rozumianej jako spełnienie i jednocześnie wygaśnięcie celu,
który przez dwa tysiące lat określał tożsamość narodu miał, zdaniem żydowskie-
go myśliciela, bardzo wyraźne konsekwencje teologiczne, a mianowicie otwierał
drogę do kwestionowania istnienia Boga historii. Rubenstein, idąc na skróty,
wyciąga następujący wniosek: wiara w Boga historii jest uzasadniona, kiedy hi-
storia jest otwartym procesem, który wciąż trwa; gdy jednak historia się koń-
czy, wówczas traci zasadność wiara w tak pojętego Boga. Zarówno ta wiara, jak
i opierająca się na niej religia, gubią swoją wewnętrzną logikę. Wnioskowanie
to staje się jednak kompletne, kiedy dochodzi kolejny aspekt obwieszczenia
przez Rubensteina końca Boga historii, który łączy się ze stwierdzeniem, że taki
obraz Boga stracił swą wiarygodność w Auschwitz. Holocaust, pojęty jako część
określonej przez Boga historii, jest nie do pogodzenia z obrazem Boga, który
przekazywany był pokoleniom przez Biblię i jej interpretacje teologiczne. Skoro
zaś był niekwestionowanym faktem w tej historii, musiał poddać w wątpliwość
istnienie Boga.

Stąd też autor Po Auschwitz postulował, jak już wspomniano, powrót do Boga,
który „manifestuje się w i przez naturę”, szczególnie w Izraelu rozumianym
jako miejsce geograficzne. Szybko jednak odszedł od takich idei, zwłaszcza obser-
wując procesy kulturowe i religijne, jakie zachodzą wśród Żydów. Po pierwsze,
jak zauważał, ci członkowie narodu żydowskiego, którzy utracili wiarę w Boga
historii, nie zastąpili jej wiarą w Boga natury, ale po prostu sekularyzowali się.
Roth, komentując Rubensteina, stwierdził, że idea przejścia od wiary biblijnej do
pogaństwa, od wiary w transcendencję do wiary w immanencję, pomija istotny etap.
Społeczeństwa, które rozumiały naturę oraz porządek ludzki jako dany przez
Boga odczuwały silnie rozdzielność obu sfer: boskiej i ziemskiej, odczuwały więc
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opisu przekazanego przez Biblię nie mogło prowadzić do poszukiwania Boga
w kosmosie czy w naturze, gdyż zabrakło zrozumiałej epistemologii i hermeneu-
tyki. Ludzie zaczęli więc odczuwać opuszczenie i w konsekwencji pustkę .38

Po drugie, Rubenstein twierdzi, że zbyt wcześnie obwieścił kres historii i kres
Boga historii, ponieważ dla wielu Żydów Izrael nie był i nie jest państwem,
które miałoby się stać wypełnieniem obietnicy Bożej. Stałe zagrożenie ze strony
otaczających je krajów arabskich tworzy tło dla wrażenia kruchości tego organiz-
mu politycznego, a w konsekwencji, podtrzymuje aktualność soteriologicznego
oczekiwania na powrót do ojczyzny.

W miarę kolejnych obserwacji, teologicznych dociekań i egzystencjalnego po-
szukiwania obrazu Boga po utracie wiary w biblijnego Boga historii, Rubenstein
odchodzi od pogaństwa i zwraca się w stronę specyficznie pojętego mistycyzmu.
Przyjmuje, że Bóg jest fundamentem i źródłem wszelkiego istnienia, jest począt-
kiem (Urgrund) wszystkiego. Jako nieskończony, jest również niedefiniowalny
i niepodobny do jakiejkolwiek rzeczy znanej w świecie empirycznym, nie może
zostać oddany żadnym pojęciem czy kategorią. Rubenstein nazywa Go „świętą
nicością” (Holy Nothingness). Nie chce przy tym stwierdzać, że pojęcie to ozna-
cza jakąś pustkę logiczną, ale dąży do zaznaczenia całkowitej odmienności od ja-
kiejkolwiek rzeczywistości uchwytnej racjonalnym poznaniem. Słowa „świętość”
i „nicość” pełnią tu wzajemnie wzmacniającą się rolę, łącząc się we wspólnym
celu: wskazywaniu na całkowitą „inność” tak określonego Boga.

Mówiąc o egzemplifikacjach tego rozumienia Boga, Rubenstein jest w pew-
nym sensie uniwersalistą. Pisze o powszechności tego obrazu w mistycznych
tradycjach zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. Z sympatią spogląda na
buddyzm i niektóre tradycje filozoficzne. Aby uczynić mistyczne dociekania
bardziej czytelnymi, ilustruje całą rzeczywistość znaną metaforą oceanu i fal:
„Może najbardziej zrozumiałą metaforą koncepcji Boga jako świętej nicości jest
ujmowanie Go jako ocean a nas jako fale. W jakimś sensie każda fala ma swój
pewien moment, w którym jest rozróżnialna jako jakaś oddzielna jednostka.
Niemniej jednak żadna fala nie jest całkowicie różna od oceanu, który jest jej
substancjalnym fundamentem”. Nietrudno znaleźć w tym porównaniu inspiracje
Pieśnią Pana (Bhagawadgitą) i hinduskim mistycyzmem.

Rubensteinowski mistycyzm, a wcześniej jego pogaństwo, mogą zdawać się
nieco uproszczonymi wersjami ich znanych z historii idei odpowiedników. Nie są
również spójnymi i dobrze ugruntowanymi interpretacjami, które miałyby dużą
moc oddziaływania na odbiorców. Można jednak zaryzykować stwierdzenie, że
nie taki jest cel żydowskiego autora. Jego teologia jest świadectwem poszukiwań
wierzącego Żyda, którego wydarzenia Holocaustu pozbawiły wiary w tego Boga,
którego poznał w swej tradycji; Boga aktywnie działającego w historii. Zdaniem
Rubensteina ten Bóg milczał w Auschwitz, dopuszczając do tego, co się tam stało,
więc taki Bóg nie istnieje. Istnieje jednak Bóg, który jest niemożliwy do zde-
finiowania, którego człowiek odczuwa w skupieniu i modlitwie, i który pozwala
się w ten sposób poznać jako zasada całego istnienia. W pewnym sensie autor
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Po Auschwitz prezentuje typ postawy charakterystycznej dla współczesnego czło-
wieka, napotykającego duchową pustkę, poszukującego Boga i przyjmującego
jego różnorodne koncepcje, które tworzą synkretyczny obraz duchowy, religijny
i intelektualny. Zaproponowana przez niego specyficzna teologia – czy raczej teo-
logiczna interpretacja rzeczywistości wyrastająca z doświadczenia Holocaustu –
stanowi czytelną ilustrację epistemologicznych wysiłków współczesnych ludzi,
pragnących uporać się z podstawowymi pytaniami egzystencjalnymi: kim (czym)
jest Bóg? czym jest życie i śmierć? dlaczego w świecie istnieje cierpienie i zło?
Z perspektywy badaczy zajmujących się zarówno procesami sekularyzacyjnymi,
jak i religijnymi (traktowanymi tu jako pojęcia oznaczające przeciwstawne wo-
bec siebie zjawiska dotyczące ludzkiej duchowości) omówiona interpretacja przy-
bliża postawy kształtowane przez doświadczenie zła, cierpienia i braku sensu.
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THE SILENCE OF GOD: EXAMPLES OF JEWISH

AND CHRISTIAN HOLOCAUST THEOLOGY

(PAUL VAN BUREN AND RICHARD L. RUBENSTEIN)

Summary

When considering the causes of secularization in the Western societies, one must

mention sociological and political consequences of both the World War II and Holocaust.

Extermination of the Jewish nation prompted raising the question of “why did God allow

Auschwitz?” Many Jewish and Christian theologians attempted to explain the moral

collapse in the time of Holocaust. Part of them was related to the so-called Death of

God theology, the theological movement which interpreted a radical secularization

of the Western culture in many ways. The article discusses theological reflections of the

Christian theologian Paul van Buren and the Jewish thinker Richard L. Rubenstein. They

are considered to belong to the movement of the Death of God theology, though in both

cases such classification is not justified. Both interpret Holocaust in the perspective

of God’s silence, and both search for new notions and meanings for God in the secular

world after Auschwitz.

 

Adj. Izabela Ślusarek



Delficki trójnóg. Sentencje delfickie, opracowanie, przekład i komentarz Krzysztof Bielawski,1

ilustracje Anna Bielawska, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2017, ss. 476.
Takiego szerszego tła brakowało na przykład w pięknie wydanej, bilingwalnie przygotowanej2

pracy Hellada i Roma. Sentencje i aforyzmy zaczerpnięte z literatury greckiej i rzymskiej w wyborze
i opracowaniu Ireny Krońskiej, Warszawa 1958, ss. 239.

Oraz Demetrios z Faleronu, o czym szerzej K.B., s. 48–51.3

Rekonstruowane imię Sosiadesa (z Tralleis?), zwycięzcy w zapasach młodzieńców, pojawia się4

w tekście Kroniki Olipmpijskiej, być może autorstwa Flegona, zob. Anonymi Historici (FGrH),
Chronicon Olympicum, Jacoby, F 2b, 257a, F. fragment 4, 14. Ponadto imię ETF4V*0H widnieje
w kilku zapisach inskrypcyjnych, głównie attyckich, ale pochodzących także spoza Attyki, zob.
np. SEG 15:553 (IG II 5 Cyklady i Delos). Można by zatem uzupełnić przypis 75. u K.B. o taką
informację.
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„NIEWYPOWIADALNE” MEANDRY DELFICKIEGO TRÓJNOGU,
CZYLI O CZYM JEDNAK MÓWIĆ NALEŻY

Najnowsza publikacja Krzysztofa Bielawskiego  (dalej K.B.) zasługuje na1

uwagę, zwłaszcza że została wyróżniona nagrodą „Literatury na świecie”. Jest
to książka ciekawie pomyślana. Nie było u nas do tej pory opracowania, w którym
„złote myśli” starożytnych z założenia umieszczono by w szerokim kontekście
literackim i kulturowym . Poza tym łączy je wspólny mianownik, a mianowicie2

są to sentencje znajdujące się niegdyś, jak przedstawia to starogrecka tradycja,
w słynnym sanktuarium Apollona w Delfach (Pytho), a nie rozsiane pośród try-
metrów tragedii, w sentencjonalnych heksametrach, w poezji elegijnej lub zebrane
zewsząd w rozmaitych gnomologiach, skąd trzeba by je wyłuskiwać. Te delfic-
kie maksymy dziś najwygodniej odnaleźć można w zestawieniu przygotowanym
przez Stobajosa, nieco tajemniczego, stosunkowo późnego autora (V wiek n.e.?)
szczególnej antologii, w której przywołał ponad pięciuset dawniejszych litera-
tów. Źródłem dla Stobajosa był w tej sentencjonalnej materii niejaki Sosiades ,3

o którym również niewiele wiadomo .4

Książka jest podzielona na dwie zasadnicze części: wprowadzenie do lektury
oraz przekład delfickich sentencji, opatrzony krótkimi esejami będącymi rodzajem
komentarza do każdej z nich. Uzupełnieniem jest appendix (s. 435–453), dwu-
języczny zbiór odpowiednio wybranych fragmentów zaczerpniętych z Żywotów
i poglądów sławnych filozofów Diogenesa Laertiosa oraz Biblioteki Focjusza,
a cały tom wieńczy obszerna bibliografia (s. 455–476).

mailto:
http://orcid.org/0000-0001-6051-5530
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Bo przecież, jak osobno zaznacza to K.B., zawdzięcza on „wiele ... studentom Institute for the5

History of Ancient Civilisations Uniwersytetu w Changchun (...)” (s. 15), z którymi czytał sentencje.
W rzeczywistości tak nie jest, zob. np. przyp. 80, gdzie zamiast skrótu „BCH”, mamy podane6

pełne brzmienie tytułu: „Bulletin de correspondance hellénique”.

Ta oryginalna praca może rzeczywiście zaskoczyć czytelnika, niestety nie-
koniecznie tylko w pozytywnym tego słowa znaczeniu. Już na początku K.B.
zdaje się stwierdzać, że „my z Westem”, inaczej niż zwykli filologowie, mamy
odwagę zacząć książkę od przedstawienia konkluzji, bo przecież wiadomo, że
i tak wstępy pisze się na końcowym etapie pracy, a więc pora skończyć z nauko-
wą hipokryzją umieszczania wniosków na końcu publikacji. Zgodnie z tą dekla-
racją, książkę otwierają „konkluzje” (s. 9–11). Paradoksalnie wszakże są one
w tym wypadku albo obiegowymi stwierdzeniami, albo nie znajdują uzasadnie-
nia na dalszych stronach książki. Dla przykładu można zauważyć, że o samej
tradycji mantycznej autor mówi niewiele, a wspomniany przezeń „irracjonalny
bezład pytyjskich heksametrów” (s. 9) nie znajduje w pracy żadnego potwierdze-
nia. Podobnie swoiste odkrycie, że tradycja związana z pochodzeniem delfickich
sentencji, tj. ich boskiej i ludzkiej proweniencji, jest „dwoista” (przynajmniej
w odbiorze starożytnych) wydaje się stwierdzeniem oczywistym. Z kolei uwaga,
że widniejące w świątyni sentencje miały formę inskrypcji najpewniej umiesz-
czanych tam stopniowo odkrywcza także nie jest, a fakt, że sentencje te „do lite-
ratury mądrościowej (...) trafiły po odbyciu długiej drogi z kamiennych tablic
w Delfach do florilegiów (...)” (s. 10) też wydaje się oczywistością, podobnie
zresztą jak występujące po „konkluzjach” stwierdzenie, że Delfy stanowią „cen-
trum greckiej kultury” (s. 11). Oczywiście konkluzje same w sobie nie zawsze
muszą być odkrywcze; tylko po co je aż tak eksponować, kiedy nie są?

Następnie autor ładnym gestem składa różne podziękowania, o czym właści-
wie nie trzeba by osobno wspominać, gdyby nie ich zakończenie w brzmieniu:
„nie mam wątpliwości, że zaproponowany tutaj przekład sentencji delfickich
z niewielkim komentarzem jest jedynie wstępem do dalszej pracy (wyróżnie-
nie – W.A.) – naukowej i artystycznej, ponieważ sentencje stanowią napraw-
dę syntezę greckiej kultury i domagają się wielorakiego opracowania”, oraz
wręcz prowokujący do jakiegoś złośliwego komentarza końcowy motyw topo-
graficzny: OXFORD – KRAKÓW – PEKIN, TAK, TAK” (pominięte zostało
CHANGCHUN ?). Rodzi się zatem pytanie – czy należy publikować pracę już5

na etapie wstępnie prowadzonych badań? Mam co do tego poważne wątpliwości,
w których z pewnością nie jestem odosobniony.

Nawiasem mówiąc, nawet odnośnie do „skrótów” (s. 17–18) można krytycz-
nie zauważyć, że jeśli się zaznacza, iż skróty „w całej pracy (...) podano według
systemu z „L’Année Philologique” , to wyjaśnienie takie wystarcza i nie ma6

potrzeby jednostkowego (i wybiórczego) tych skrótów rozwijania (np. Glotta –
„Glotta. Zeitschrift für griechische und lateinische Sprache”).

„Wprowadzenie” do sentencji delfickich (s. 19–78) podzielone zostało na
kilka podrozdziałów. Szczegółowy przegląd ich treści jeszcze bardziej zwiększył-
by objętość tego omówienia, przeto z konieczności muszę ograniczyć się tutaj do
odnotowania paru krytycznych spostrzeżeń. I tak na kilku stronach tego rozdzia-
łu (s. 26 i n.) K.B. przytacza kilkanaście antycznych świadectw odnoszących się
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Pełne zestawienie owych źródeł, jak stwierdza K.B. w przyp. 12, przynosi książka Bruno7

Snella Leben und Meinungen der Sieben Weisen, München 1952 (non vidi). Nie wiadomo wszak-
że, jakimi kryteriami kierował się K.B. przy ich doborze, i jakie wnioski można by wysnuć np.
ze świadectw przezeń pominiętych.

W przypisie 13. zapowiada nawet, że tekst przekładu z Pauzaniasza przytacza z zaznaczonymi8

swoimi „niewielkimi zmianami”. To nieprawda, bo zmiana odnotowana jest tylko jedna (v.s.), nato-
miast druga (z „Hellenowie” na „Grecy”) i trzecia (w miejsce „tu” – „tam”) wprowadzone zostały
milczkiem (pytanie, czy w ogóle potrzebnie, bo przecież ¦<J"Ø2", jak wynika ze słownikowego
objaśnienia, „o miejscu” oznacza właśnie „tu, tutaj, w tym miejscu”, natomiast w odniesieniu do
„kierunku” znaczy „tam, do”!).

Zob. Platon, Protagoras, wstępem i komentarzem opatrzył Leopold Regner – korzystam z wy-9

dania z 1995. Jeśli wydanie to nie różni się od wydania z 2004 r. (do którego odwołuje się K.B.), to
poprawnych „uczniów” (tak już u Witwickiego; w oryginale :"20J"\) zamienia K.B. na wątpliwych
„odbiorców”, a Regnera „wychowanie w duchu lakedemońskim” (J−H 7"6g*"4:@<\T< B"4*g\"H –
Witwicki mówi tu o „kulturze lakońskiej”) na „wychowanie w duchu spartańskim”. Ponadto ÕZ:"J"
$D"PX" •>4@:<0:`<gLJ" (tj. „godne pamięci krótkie stwierdzenia”) nie są dopełnieniem w kolejnym
zdaniu Platona, jak chce tego w swoim przekładzie K.B., pisząc, że mędrcy je „ofiarowali jako pierwo-
ciny” (u Regnera podobnie: „poświęcili jako pierwociny”). Gramatycznie rzecz biorąc, dopełnie-
niem do •<X2gF"< (sc. @âJ@4 – tj. „mędrcy”) jest bowiem •B"DP¬< J−H F@n\"H („pierwsze owoce
mądrości”), a nie wcześniej wspomniane ÕZ:"J" $D"PX" •>4@:<0:`<gLJ", które składały się na
ich („mędrców”) taką właśnie mądrość ("ÛJä< J¬< F@n\"< J@4"bJ0< @ÞF"<).

do mądrości siedmiu mędrców (jest to, jak zaznacza, „wybór źródeł”, s. 26) ,7

które podaje zarówno w oryginale, jak i w przekładzie, głównie swoim, i które
następnie stara się sumarycznie omówić. Ale np. w cytacie (s. 23) wprowadza do
polskiego przekładu Diogenesa Laertiosa pióra Ireny Krońskiej własne modyfi-
kacje, których osobno nie zaznacza. W druku otrzymujemy zatem tekst „skonta-
minowany”, a czytelnik nie dowiaduje się, co pochodzi od tłumaczki tekstu, a co
jest zmianą dokonaną przez autora. Jedynie w przypisie 14. (dotyczy on prze-
kładu z Pauzaniasza, X, 24, 1 autorstwa Henryka Podbielskiego) K.B. informuje
o dokonanej poprawce , skądinąd słusznej, mianowicie zastępuje słowo „spisa-8

ne” wyrazem „ułożone”. Wie zatem, jak należy postępować z cudzym tekstem,
ale wiedzę tę wykorzystuje niekonsekwentnie, by nie powiedzieć: zadziwiająco
selektywnie. Kiedy sięga bowiem po przekład Platońskiego Charmidesa pióra
Władysława Witwickiego, to w przypisie 16. zaznacza tylko, że przytacza go „z nie-
wielkim swoimi zmianami”, a my ponownie nie wiemy, niestety, jak dalece weń
ingeruje, i czy słusznie. Gdy natomiast proponuje przekład fragmentu dialogu
Protagoras (343 a–b), a można odnieść wrażenie, że jest to autorskie tłumaczenie
(nie możemy być tego pewni, ale w przyp. 15. sugeruje porównanie z przekładem
Protagorasa autorstwa Leopolda Regnera), to wymaga ono dodatkowej korekty .9

Nieco zaskakuje więc bezkrytyczne zaufanie K.B. do własnych przekładów
i śmiałość dokonywania zmian w przekładach cudzych. Trudno zatem znaleźć dobre
uzasadnienie dla rezygnacji np. z przekładu Zofii Abramowiczówny Plutarcho-
wego O gadulstwie (17) na rzecz chropawej własnej translacji (s. 30) albo z za-
stąpienia przekładu Leopolda Regnera pseudoplatońskiego Alkibiadesa I (129a)
przekładem własnym (s. 29, razem ze „świątynią boga Pytyjskiego”) czy też
zastąpienia istniejącego już przekładu 852 fragmentu Eurypidesa zbędną tegoż
modyfikacją (s. 99). Naturalnie wolno zastępować istniejące przekłady własnymi;
tylko czy zawsze warto tak czynić? Co ciekawe, K.B. jako tłumacz modyfikuje
sam siebie. Otóż mądrą przestrogę: ¦((b0 (¦((b"), BVD" *' –J" przekłada albo
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Jeszcze w innym miejscu komplementuje takie właśnie brzmienie owej przestrogi stwierdze-10

niem, że przekład Witwickiego jest „znakomity” (s. 267; jeśli tak, to po co go zmieniać?). Z kolei
w apendyksie (s. 437) przytacza tę frazę (z Diogenesa Laertiosa) w przekładzie Ireny Krońskiej:
„Ręcz za kogoś, a nieszczęście pewne”.

A przecież „o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady są mojego autorstwa” powia-11

da K.B. w przypisie 8. Poprawnie natomiast wspomniał Jerzego Łanowskiego jako tłumacza przy
Eurypidejskim Orestesie (przypis 27), ale ominął jego nazwisko przywołując kolejny cytat (w przy-
pisie 46 odsyła tylko do Eurypidesa, Tragedie, s. 421). 

Już tutaj wszakże skrytykować muszę nieudany przekład fragmentu 14. z poezji Solona (s. 283),12

który K.B. najwyraźniej źle rozumie, skoro tłumaczy go tak:
Żaden człowiek nie jest szczęśliwy [:V6"D],
wszyscy śmiertelni pod słońcem – żałośni].

A przecież można było skorzystać np. z już istniejącego przekładu tego fragmentu:
Żaden człowiek śmiertelny szczęśliwy nie jest, lecz wszyscy
których Helios ogląda, w trudzie żywot swój wiodą.
Tak tłumaczy to zdanie także Irena Krońska w przekładzie Diogenesa Laertiosa (I 40).13

Zob. ibidem, przyp. 54. Chodzi o paragraf 228c–229b Hipparcha i s. 19 z tomu: Pseudo-14

-Platon, Zimorodek i inne dialogi, przełożył, wstępem, komentarzem i skorowidzami opatrzył
Leopold Regner, PWN Warszawa 1985.

W oryginale: ¦68g>V:g<@H Ÿ º(gÃJ@ F@nfJ"J" gÉ<"4 tj. „wybrawszy takie, które uważał za15

najmądrzejsze”.

jako: „Poręka i nieszczęście gotowe” (Dikajarchos), albo jako „Poręka i już nie-
szczęście” (Plutarch i Diodor Sycylijski), lub bez zmiany cytuje przekład Wit-
wickiego „Poręka a tuż nieszczęście” (Platon) . Poza tym zdarzyło się nawet,10

że K.B. wykorzystał przekład Jerzego Łanowskiego bez poczynienia stosownego
przypisu (s. 183 i 327) , co jest również dlatego istotne, że np. ww. 161–16311

z Ifigenii w Aulidzie Eurypidesa podaje w tłumaczeniu własnym. O innych kłopo-
tach K.B. z przekładami będzie jeszcze mowa . Teraz poprzestańmy na odno-12

towaniu jeszcze tylko jednej wpadki tłumacza; otóż trudno zrozumieć, dlaczego
przekładając świadectwo Dikajarchosa (s. 24) nazywa „Mędrców” – „spryciarza-
mi (sic!), którzy byli dobrzy w stanowieniu praw”, podczas gdy w oryginale mo-
wa jest o FL<gJ@×H *X J4<"H 6"Â <@:@2gJ46@bH, czyli o ludziach rozumnych
i znających się na prawodawstwie .13

Omówienie treści źródeł też nie w każdym wypadku bywa udane. Najwyraźniej
widać to chyba na przykładzie świadectwa z pseudoplatonowego Hipparcha; co
prawda K.B. odsyła najpierw do przekładu Regnera, ale zaraz sam „streszcza”
odnośny passus (s. 43) . Powiada więc, że: „Autor w usta Sokratesa wkłada słowa14

na temat tytułowego Hipparcha, który jego zdaniem miał – w celu wychowania
mieszkańców własnej wioski (¦B4$@L8gbT< "Þ J@×H ¦< J@ÃH •(D@ÃH B"4*gØF"4)
– poustawiać w niej hermy (§FJ0Fg< "ÛJ@ÃH `+D:�H) z wyrytymi na nich na-
pisami zawierającymi zwięźle sformułowane sentencje mądrościowe (J"ØJ"
"ÛJÎH ¦<Jg\<"H gÆH ¦8g(gÃ@< "ßJ@Ø B@4Z:"J" 6"Â ¦B4*g\(:"J" J−H F@n\"H
¦BX(D"Rg<) własnego autorstwa lub też pochodzące od innych (»< J' §:"2g<
6"Â ¼< "ÛJÎH ¦>0ØDg<), ale przez niego samego zebrane” . Wyróżniłem w cyta-15

cie te frazy, które nie odpowiadają greckiemu oryginałowi, a nawet gubią jego sens.
Szczególnie zaskakuje niezrozumienie przez K.B. tego, co miał zrobić Hipparch,
który – jak czytamy w oryginale – „ułożywszy (sc. sentencje) w pentametrze wy-
rył je (sc. na hermach; tj. kazał wyryć) jako własne wiersze i przykład (pokaz)
swej mądrości”. Zgodnie z objaśnieniem słownikowym ¦8g(gÃ@< oznacza tu bo-
wiem „pojedynczy wiersz w dystychu elegijnym”, a konkretnie pentametr, czego



„Niewypowiadalne” meandry delfickiego trójnogu, czyli o czym jednak mówić należy 81

„Myśl to Hipparcha (kolejno): idź (sc. przez życie) zważając na sprawiedliwość” oraz „nie oszu-16

kuj przyjaciela”. Formułka wprowadzająca te myśli przypomina początek gnomicznych sentencji
Fokylidesa (6"Â J`*g MT6L8\*@Lq ... 6J8.).

Komentarz do inskrypcji z mizyjskiej Miletopolis (titulus Miletopolitanus = SIG, III 1268)17

przygotował dla edycji Wilhelma Dittenbergera Hermann Diels, o czym K.B. wie, jak wynika to z treści
przypisu 79 (o którym będzie jeszcze mowa).

Właściwie rzecz biorąc, jest to pogląd Dielsa, a nie Dittenbergera. W każdym razie oryginalny18

passus (ze strony 393 SIG, do której K.B. odsyła w przypisie 63) ma następujące brzmienie: quodsi
iam in Hesiodi q.f. Chironis praeceptis incipitur a deis colendis, veri simile est iam sexto vel
septimo saeculo haec praecepta certo quodam ordine et loco sanctitate conspicuo inscripta fuisse.

Niecodzienność inskrypcyjnego zapisu podkreślają też Jochen Althoff i Dieter Zeller w pra-19

cy, której K.B. „wiele zawdzięcza”, s. 82; chodzi o Die Worte der sieben Weisen, Darmstadt 2006,
gdzie na s. 53 czytamy m.in., że „Nicht nur sind die Kolumnen (sc. der Inschrift – W.A.) unsauber
voneinander getrennt, sondern sind sie auch in unterschiedlich grosser Schrift ausgeführt (...). Auch (...)

zresztą bardzo dobrą ilustracją są zacytowane dalej w tekście Ps. Platona wiersze
Hipparchowego autorstwa, a więc:

 
:<−:" J`*' `3BBVDP@Lq FJgÃPg *\6"4" nD@<ä<
 

oraz
 
:<−:" J`*' `3BBVDP@Lq :¬ n\8@< ¦>"BVJ" ,16

 
o których K.B. w ogóle nie wspomina, choć uznaje „wagę tego źródła” (s. 43).

Innego rodzaju kłopot miewa K.B. z referowaniem cudzych ustaleń. Kiedy
np. dywaguje na temat –(D"n@4 <`:@4 (s. 46), to raz czerpie z ustaleń Dielsa
(Dittenbergera)  tak dalece, że miejscami przydałby się cudzysłów, innym zaś ra-17

zem dokonuje niezbyt rzetelnego skrótu, jak to się dzieje np. w zdaniu „Wilhelm
Dittenberger uznaje, że w VI, a może nawet w VII wieku sentencje nazywa-
ne delfickimi były wyryte na świątyni” , podpartym przypisem 63. odsyłającym18

do SIG.
Z kolei omówieniu inskrypcji z „Miletopolis nad Hellespontem” (= SIG,

III 1268) poświęca K.B. osobny podrozdział (s. 51–55) i tutaj dopiero, niejako
hysteron proteron, znajdujemy wyjaśnienie autorstwa komentarza do interesującej
nas inskrypcji oraz wskazówki bibliograficzne jej dotyczące. Stanowią one treść
obszernego przypisu 79. K.B. podaje datę editio princeps (1907), przygotowanej
przez F.W. Hauslucka, który, jak stwierdza K.B., „najwyraźniej nie połączył spisu
sentencji z maksymami delfickimi, uznając inskrypcję za „dziwny zbiór aforyz-
mów” („this curious collection of aphorisms”), notując nawet, że nie dowiemy się,
jaki był cel ich spisania (...)”. W takim stwierdzeniu mamy jednak do czynienia
z wyraźnie krzywdzącą opinią. Otóż, jak wiadomo, znaczenie angielskiego „curious”
jest znacznie szersze od polskiego „dziwny”, a nawet gdy się na nie tu zgodzimy,
nie musimy wiązać go z treścią inskrypcji, lecz raczej ze sposobem jej zapisania.
Mianowicie facsimile, jakim dysponował Hausluck, jest istotnie kuriozalne, po-
nieważ złożyły się nań dwa odciski, z których, jak zaznacza to w przyp. 1., „The
better is too broken for reproduction, whence discrepancies between the facsimile
and transliteration” (s. 62). Przedrukowany przerys owego facsimile w pełni
zatem upoważniał wydawcę do zacytowanej konstatacji, bo sposób zapisania in-
skrypcyjnego tekstu istotnie był osobliwy . Podkreślić także trzeba, iż Hausluck19
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Zeilenverteilung ist ganz ungenau”. Wygląd tej zapisanej marmurowej steli nakazuje im ostatecznie
stwierdzić, że: „All das macht den Eindruck einer insgesamt sehr sorglos ausgeführten Inschrift”.

Jak na ironię, K.B. na s. 55 popełnia pomyłkę podobną do inkryminowanej, ponieważ myli się20

w dacie: pisze o „dwudziestym października”, podczas gdy, jeśli wierzyć Louisowi Robertowi, cho-
dzi o 22 października.

„(...) je donne ici, fig. 4, la photographie de l’ estampage (...)”, s. 427.21

Podstawą rozważań jest dlań tekst w edycji G. Mandela widniejący w BCH 33, 1909, s. 402–404;22

wspomniani wyżej autorzy najnowszej monografii poświęconej sentencjom siedmiu mędrców Althoff
i Zeller za podstawę swoich uwag słusznie przyjęli wszakże edycję Dielsa (Dittenbergera).

nie objaśniał treści tych „aforyzmów” (nie objaśniał też szczegółowo treści in-
nych inskrypcji, które wydał w tej samej publikacji), bo pisanie jakiegokolwiek
komentarza do niej nie było jego celem. Tak więc najpewniej nie myślał o jakimś
oczywistym zestawianiu jej „z maksymami delfickimi”, lecz o zasygnalizowaniu
dziwnego sposobu jej zapisania i jej niełatwej edycji.

W dalszej części przypisu 79. K.B. gani A.N. Oikonomidesa, który „już
w pierwszym zdaniu (sc. swego artykułu – W.A.) powtarza błąd Dielsa, który
niewłaściwie przepisał datę pierwszej publikacji Hensego (wyróżnienie – W.A.) –
w Sylloge widnieje ona jako 1901, podczas gdy de facto jest to tom 27 «Journal
of Hellenic Studies» z roku 1907” (...). Tyle K.B. Można mu wszakże wytknąć,
że kiedy tropi cudzy błąd, najwyraźniej własnego nie dostrzega (i to nie tylko
w tym miejscu! ). W rzeczywistości nie chodzi bowiem o „Hensego”, jak na-20

pisał, lecz o „Hauslucka”, a „błąd Dielsa”, to raczej błąd zecera, który zamiast
siódemki wstawił jedynkę, czego ani Diels (ani Dittenberger) w korekcie naj-
wyraźniej nie zauważyli, zwłaszcza że pozostała część opisu bibliograficznego
była tam poprawna: „Edd. F.W. Hausluck Journ. Hell. Stud. XXVII 1901, 62, 3
(cum facs.)”. Natomiast Oikonomides istotnie powtórzył nieszczęsną datę 1901
najwyraźniej z drugiej ręki (z SIG), informując o edycji Hauslucka.

Ale to nie koniec niespodzianek związanych z inskrypcją z Miletopolis. W przy-
pisie 81. K.B. stwierdza bowiem, że: „Zdjęcie, a nie transkrypcja tej inskrypcji,
zaskakująco dobrej jakości, znajduje się w opracowaniu inskrypcji z Baktrii au-
torstwa Louisa Roberta (...), na stronie 428”. Kiedy sięgniemy do tej publikacji,
okaże się jednak, że nie ma tam „zdjęcia inskrypcji”, natomiast widnieje we wska-
zanym miejscu fotografia wykonanego z niej estampażu, o czym zresztą L. Robert
sam informuje . Niby to tylko drobny szczegół, ale przecież nie jedyna pomyłka21

w książce K.B.
Daleko większy ciężar gatunkowy mają te uchybienia, których K.B. dopuścił się

omawiając i tłumacząc treść samej inskrypcji . Zapisane na kamieniu w dwóch22

kolumnach, miejscami uszkodzone, 79 aforyzmów nie w pełni pokrywa się z
katalogiem złotych myśli siedmiu mędrców sporządzonym przez Sosiadesa/
Stobajosa (Anth. III, 1, 173 Hense = s. 125–128), czyli z tytułowymi „sentencja-
mi delfickimi”. Kilku z nich brak w zestawieniu Stobajosa, a część nieznacznie
różni się ich brzmieniem. W zdecydowanej większości jest ono wszakże zgodne
z przekazem literackim. K.B. na trzech stronach konsekwentnie przytacza orygi-
nalny tekst każdej sentencji, tłumaczy ją na polski, jeśli to możliwe identyfikuje je
z sentencjami widniejącymi w antologii Stobajosa (np. 7 = 18 Stob.; 33 = 102 Stob.;
45 = 111 Stob. itp.), a ponadto niektóre z nich opatruje lapidarnym objaśnieniem
(s. 53–55). I tu pojawia się zasadnicza wątpliwość odnośnie do tej partii tekstu.
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A w „komentarzu” do tej sentencji zaskakująco stwierdza, że jej sens „najlepiej oddawałoby23

zdanie: „Nie działaj na własną szkodę” (...), s. 331. No więc?
Tak tłumaczy K.B. BD�JJg FL<J`:TH (= Stob. 104). W sentencji chodzi zaś o natychmiastowe24

działanie i w innym miejscu znajdziemy jej znacznie lepszy przekład, tj. „działaj zdecydowanie”
(s. 349).

Dobre zdjęcie całej inskrypcji (kamiennego bloku z epigramem oraz towarzyszącą mu,25

rozbudowaną delficką sentencją) znaleźć można w materiale ilustracyjnym hasła „Ai Khanoum”
w Wikipedii.

Skoro bowiem przekaz inskrypcyjny w zasadzie nie różni się od rękopiśmien-
nego i poszczególne hypothekai brzmią w oryginalnych wydaniach identycznie,
to dlaczego ich polski przekład różni się czasami w aż takim stopniu? Spójrzmy
np. na sentencję 28 = 96 Stob.: σαυτÎν (Fg"LJÎ<) gÞ B@\g4 – którą raz K.B.
tłumaczy dość dwuznacznie jako „Czyń dobrze sobie samemu” (inskrypcja, s. 54),
a innym razem jako „Postępuj dobrze względem siebie” (przekład sentencji,
s. 331) . Z kolei sentencję 29 = 97 Stob.: gÛBD@FZ(@D@H (\<@L K.B. tłumaczy23

jako „Bądź uprzejmy w słowach” (inskrypcja, s. 54), a gdzie indziej jako „Bądź
przystępny” (przekład sentencji, s. 333). Przy sentencji 47 = 114 Stob.: ¦BÂ Õf:®
:¬ 6"LPä mamy kuriozalne: „Nie wykrzykuj przeciwko sile” (inskrypcja, s. 55),
a następnie „Nie chwal się siłą” (przekład sentencji, s. 371). Przykładów takich
translatorskich niezręczności można by podać jeszcze kilka. Niezbyt udane są też
niektóre objaśnienia, jak np. „epigraficzna” wykładnia dołączona do tekstu in-
skrypcji 36 (s. 54; tylko wgląd w oryginał uczyniłby ją, być może, bardziej przej-
rzystą. Nb. wystarczyło w przypisie odesłać do wydania Dielsa, zamiast brnąć
w egzegę błędnej, choć ostrożnej koniektury Mendela), okraszona na dodatek
rozbrajającym „Działaj zwięźle” !24

Ale nie tylko z inskrypcją z Miletopolis ma K.B. pewien kłopot. Przy oma-
wianiu bowiem „sentencji delfickich w Baktrii” (s. 55–64) także popełnia po-
myłki, począwszy od przekładu epigramu z temenosu Kineasza z Ai Khanoum :25

 
•<*Dä< J@4 F@n� J"ØJ" B"8"4@JXDT< •<V6g4[J"]4
ÕZ:"J" •D4(<fJT< AL2@Ã ¦< ²("2X"4q
§<2g< J"ØJ["] 58X"DP@H ¦B4nD"*XTH •<"(DVR"H
gËF"J@ J08"L(− 54<X@L ¦< Jg:X<g4.
 

W przekładzie K.B. epigram ten ma następujące brzmienie:
 
Oto mądre słowa, dawnych słynnych mędrców,
Złożone jako wotum w najświętszym Pytho,
Gdzie Klearch uważnie je przepisał
I tutaj umieścił, aby z dala świeciły swym blaskiem, w świętym okręgu Kineasza.

Na pierwszy rzut oka przekład wydaje się poprawny; kryje się w nim wszak-
że pewne istotne „ale”. Mianowicie najwyraźniej pomylone zostało w nim zna-
czenie §<2g< ze znaczeniem §<2", w związku z czym wydźwięk całości jest
nieco inny od oryginału, który można by w całości przełożyć tak:

 
Te mądre zaiste powiedzenia słynnych dawnych mężów,
są ofiarowane jak wota w przeświętym Pytho;
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Oczywiście z tekstu delfickich inskrypcji.26

Tu podpiera się K.B. przypisem do klasycznej Griechische Grammatik Eduarda Schwyzera,27

który „notuje tylko jedno wystąpienie złożenia J@\<L< w inskrypcji z Epidauros (...), jednak już
w innym znaczeniu i innej funkcji syntaktycznej”. Sensu tego przywołania nie rozumiem. Otóż
nawet pobieżny rzut oka na dostępny online materiał inskrypcyjny pozwala odnotować przynaj-
mniej kilkanaście tekstów z widniejącym w nich J@\<L<.

Zob. przyp. 107. okraszony kąśliwą uwagą: „...wątpienie Lernera należy moim zdaniem uznać28

za tak samo wątpliwe jak wszystko, w co wątpi”. Wcześniej (w przyp. 97.) K.B. informuje o hipo-
tezie Lernera (w epigramie byłaby mowa o innym Klearchu, który z Aj-Khanoum miał się udać do
Delf, a po spisaniu tam sentencji i po powrocie zadbać o ich umieszczenie w temenosie Kineasza)
jako najzupełniej odosobnionej opinii, co jednak nie jest zgodne z prawdą. Zob. np. Shane Wallace,
Greek Culture in Afghanistan and India: Old Evidence and New Discoveries, „Greece and Rome”
2016, nr 63, 2, gdzie na s. 217 czytamy: „Jeffrey Lerner has correctly stated” (wyróżnienie – W.A.),
that there is no evidence that this Klearchos (tj. Klearch wspomniany w inskrypcji) is Klearchos of
Soli, in Cyprus”. Nieco dalej znajdziemy następujące odważne przypuszczenie (s. 218): „Klearchos
may have been a member of a prominent family, perhaps even a descendent of Kineas”. Oczywiście
naukowy autorytet Louisa Roberta, który zaproponował, by Klearcha z Soloi utożsamiać z in-
skrypcyjnym Klearchem, jest nadal tak ogromny, że trudno wyzwolić się spod jego wpływu.

skąd  przepisawszy je starannie, Klearch26

umieścił je, z daleka widoczne, w temenosie Kineasza.

 
Ponadto w komentarzu do tego epigramu również natrafimy na pewne nie-

ścisłości, albo na wręcz niezrozumiałe stwierdzenia. Odnośnie do J@4 z pierwszego
wiersza K.B. powiada m.in. „Zastanawiające natomiast, że – na ile zdołałem to
przebadać – partykuła ta w ogóle nie występuje na inskrypcjach jakiegokolwiek
typu . Nie notują jej żadne indeksy do Syllloge Inscriptionum Graecarum (...)27

czy Supplementum Epigraphicum Graecum (...), ani żadne inne zestawienia lek-
sykograficzne” (s. 61). Nie wiem, co K.B. ma na myśli, pisząc o „żadnych in-
nych zestawieniach leksykograficznych” (słowniki?); wiem natomiast, że indeksy
w SEG zawierają jedynie „Important (Greek) words”, a więc z pewnością nie
wszystkie słowa, a na dodatek, na ile zdołałem to przebadać, partykuła J@4 w po-
dobnym sensie, jak w naszym epigramie, występuje np. w inskrypcji z Tomis
(zob. IScM II, 65,25: [J"]bJ0H J@4 (g<g−H (g<`:0<).

Z kolei utożsamienie postaci wspomnianego w epigramie Klearcha z posta-
cią Klearcha z Soloi, znanego ucznia Arystotelesa, nie jest aż tak bezdyskusyjne,
jak wynikałoby to z objaśnień K.B. Co prawda wspomina on o wątpliwościach
Jeffreya Lernera dotyczących domniemanej podróży Klearcha do Ai – Khanoum28

(zdaniem tego badacza ze źródeł wynikałoby, że filozof „Klearchos never went
to Ay Kanom”), ale opatruje je znamiennym komentarzem: „osobiście uważam
ten kategoryczny sąd za nierozważny”. Otóż warto zauważyć, że cytowani już
Althoff i Zeller podkreślają, że aczkolwiek wspomniana identyfikacja Klearcha
nie jest niemożliwa, to jednak opiera się na bardzo niepewnych wskazówkach
(„sehr unsicheren Indizien”, s. 17), i że nie można jednoznacznie przypisać autor-
stwa inskrypcji właśnie Klearchowi z Soloi. Poza tym należy zauważyć, że nie
bardzo wiadomo, co należałoby począć z niezrozumiałym komentarzem K.B.
odnośnie do ²("2X"4 (z wiersza 2. zacytowanego wyżej epigramu): „Klearch
z wyczuciem powiązał tradycję mądrościową wyrażoną w delfickich sentencjach,
afiliowaną niejako przy sanktuarium delfickim, oraz znanych skądinąd nagłów-
ków zbiorów sentencji ze znaną, rozpoznawalną w kilku tradycjach poetyckich
frazą epiki i poezji” (s. 62–63).
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W rzeczywistości część ta jest skromniejsza, ponieważ wiele stronic jest niezadrukowanych29

lub wypełnionych grafiką (w sumie mamy niemal sto stron wolnych od jakichkolwiek słów). Obję-
tość książki „nabija” ponadto wielokrotne powtarzanie opisu bibliograficznego jakiejś pracy, któ-
rej pełen opis wcześniej został podany (zob. np. przypisy do sentencji 75. i bibliografię do niej –
odpowiednio s. 280 i 281).

Przejdźmy wszakże do skreślenia przynajmniej kilku uwag na temat drugiej
części książki K.B., a mianowicie do rozdziału: „SENTENCJE DELFICKIE
PRZEKŁAD KOMENTARZ” (s. 81–434) . Poprzedza ją kolejny wstęp, a pod-29

czas jego lektury zaskoczeni możemy być informacją, że „zakres poszczególnych
uwag (...) do sentencji jest subiektywny i nie zawsze uzasadnialny” (wyróżnie-
nie – W.A.), bo przecież nie takiego podejścia do badanej materii oczekujemy
w poważnej publikacji. Ponownie przywołany został autorytet Westa (s. 81), jed-
nak w dość zaskakującym kontekście. Powiada bowiem K.B. że „wybór odniesień
literackich (...) jest jeszcze bardziej subiektywny – przypomina z pewnością
«metodę» ogłoszoną (wyróżnienie – W.A.) przez Martina L. Westa w jego wstępie
do monumentalnego Wschodniego oblicza Helikonu; ma swoją metaforę w mi-
łości, którą spotykamy niespodziewanie tam, gdzie jej nie wyglądaliśmy, i spada
na nas nie wiadomo dlaczego i kiedy. Jest dyktowany przypadkowością (..., etc.)”.
Nie przypominam sobie, by West gdziekolwiek ogłaszał taką „metodę”.

Dowiadujemy się również, że „przekłady sentencji na języki nowożytne” rzad-
ko służyły K.B. pomocą, choć do nich „zawsze zaglądał”, i że – generalnie rzecz
biorąc – często radykalnie (lub zasadniczo) się z nimi (lub z interpretacją danej
sentencji) nie zgadzał (s. 82).  Co ciekawe, okazuje się, że dopiero w pracy K.B.
„pierwszy raz wszystkie sentencje zostały opatrzone analizą językową i podsta-
wową bibliografią”, ponadto zaś że „zaproponowany przekład wynika z ustaleń
komentarza” (Ibidem). Jak zobaczymy, nie jest to jednak wiążąca obietnica. Za-
poznawszy się zaś z przyjętymi przez K.B. założeniami, możemy przystąpić do
lektury 147 rad siedmiu mędrców.

Ich katalog otwiera sentencja ªB@L 2gè przetłumaczona jako „podążaj za bo-
giem”, która w istocie oznacza jednak, jak wyjaśnia to K.B. w komentarzu, „słu-
chaj głosu boga, podążaj za wskazaniami boga” (s. 87), oczywiście konkretnego
boga, jakim w tym wypadku był Apollon. Tłumacz rozwija tę myśl przywołując
kilka źródeł, razem z błędnie zacytowanymi wierszami 76–77 z Króla Edypa
Sofoklesa (s. 88), po czym stwierdza, że „podążanie za bogiem” przywodzi na
myśl chrześcijańską (nowożytną) ideę „naśladownictwa Boga” (...). Na szczęście
słusznie dystansuje się od takiej interpretatio Christiana i ostatecznie podkreśla,
iż „W starożytnej religii greckiej taka idea jest nie do pomyślenia”.

Naturalnie trudno byłoby omawiać przekład każdej sentencji i komentarz
do niej. Należy też zaznaczyć, że stopień trudności w ich tłumaczeniu jest bardzo
zróżnicowany. Obok stwierdzeń jednoznacznych, jak np. „pomagaj przyjacio-
łom” (15), czy „nic ponad miarę” (38), natrafiamy również na takie, których sens
zależy od kontekstu, w jakim je postrzegamy. Np. RX(g :0*X<" (25) może znaczyć
zarówno „nie gań nikogo”, jak i „nikogo nie potępiaj”, ale też „nikogo nie obwi-
niaj” (tak przekłada K.B.). Bardzo trudno w takich wypadkach zdecydować się na
jedno konkretne tłumaczenie, ponieważ wieloznaczność wpisuje się w charakter
przynajmniej niektórych z tych stwierdzeń. Na taką wieloznaczność nierzadko
wskazuje K.B. w komentarzach, kiedy szuka najlepszego polskiego odpowied-
nika dla wyrażenia sensu oryginału, w oczywisty sposób będąc w tej materii
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Zapewne jakąś umowę, w której znalazłby się zapis, że nie można jej wypowiedzieć można by-30

łoby określić jako „niewypowiadalną” (ale kto by się na taką umowę godził?). „Niewypowiadalne”
(obecne głównie w przestrzeni internetowej) znalazło się także w polskim przekładzie książki
Thomasa Mertona (W natarciu na niewypowiadalne, opublikowanej przez wydawnictwo Homini,
co dla K.B. zapewne nie jest bez znaczenia), której oryginalny tytuł brzmi Raids on the Unspeakable.
Greckie –DD0J@H oznacza wszakże przede wszystkim „unspoken”, „that cannot be spoken” lub
„not to be spoken” (tak w słowniku LSJ, gdzie pochodne „unspeakable” ma raczej znaczenie
„niewypowiedzianie”, np. niewypowiedzianie wielki). W Revised Supplement do słownika LSJ
z 1996 hasło uzupełnione jest jeszcze o znaczenie „not spoken of’” (o którym się nie mówi).

dłużnikiem słowników, nie tylko języka greckiego. Czasem można przy tej okazji
odnieść wrażenie, że dopiero w towarzyszącym danej sentencji objaśnieniu
K.B. stara się dociec właściwego sensu danej sentencji, i że w ten sposób ko-
mentarz staje się zapisem jego leksykalnych poszukiwań, a nie egzegezą jakie-
goś uprzednio przemyślanego i dokonanego wyboru translatorskiego. Niekiedy
objaśnienia te mogą nawet być odbierane jako próby swoistego usprawiedliwie-
nia niemożności przełożenia danej sentencji, przynajmniej w tak „skondenso-
wanym” brzmieniu, jakie dźwięczy w greckim oryginale.

Rzecz jasna mamy w delfickim katalogu i takie złote myśli, których na nasz
język wprost nie da się przełożyć, i które bez jakiegoś komentarza mogłyby po-
zostać niezrozumiałe, zresztą z różnych względów. To trudność, z jaką musi się
liczyć każdy tłumacz, który decyduje się na przekład literatury gnomicznej. Ale
w zbiorze przygotowanym przez K.B. pojawiają się też takie próby tłumaczenia
greckich hypothekai, których nie da się obronić, ponieważ są stylistycznie nie-
zręczne lub nazbyt dalekie od sensu oryginału, a czasem nawet błędne. Ich
przykładem jest zaproponowany przez K.B. przekład sentencji (108) –DD0J@<
6DbBJg, której nadał następujące brzmienie:

 
To, co niewypowiadalne, zachowaj w tajemnicy!

 
Otóż, po pierwsze, w słownikach języka polskiego próżno szukać hasła

„niewypowiadalny” , a po drugie, jeśli coś byłoby „niewypowiadalne”, nie trzeba30

by się obawiać, że ktoś to wypowie, ponieważ i tak nie można byłoby tego
wypowiedzieć! A przecież sens tej nauki jest oczywisty. Mianowicie należy
zachować w tajemnicy to, o czym nie godzi się mówić (lub, ewentualnie, o czym
nie powinno się mówić, co odpowiadałoby greckiemu •πόρρητος). Naturalnie
można by próbować przetłumaczyć greckie –ρρητον jako to, co „niewypowie-
dziane”, ale wówczas ta delficka myśl nabrałaby obcego jej znaczenia, stając
się raczej zachętą do przemilczenia tego, czego się wcześniej nie powiedziało.

Jak wspomniałem, nie sposób omówić tu wszystkich 147 sentencji, których
próbę przełożenia podjął K.B. Ograniczę się zatem do skomentowania tylko kilku-
nastu z nich, podając grecki oryginał, przekład autorstwa K.B. i formułując uwagi
do samego przekładu lub do komentarza.

4. (@<gÃH "Æ*@Ø – „szanuj (= nie zawstydzaj) rodziców”. Nawiasowe sfor-
mułowanie „nie zawstydzaj” jest co najmniej dwuznaczne i może być mylnie
interpretowane (zręczniejsze byłoby tu: „nie przynoś wstydu rodzicom”).

6. (<ä24 :"2f< – „zrozum to, czego się nauczyłeś”. Zdecydowanie lepsze
rozumienie tej sentencji zawarte jest w komentarzu (s. 105) „poznawaj dzięki
nauce”.
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7. •6@bF"H <`g4 – „myśl po wysłuchaniu”. Niezręczne. Bardziej udany prze-
kład w komentarzu (s. 107) „zastanów się nad tym, co usłyszałeś”.

10. 6"4DÎ< (<ä24 – „znaj właściwy czas”. Lepiej „znaj stosowną porę”,
zwłaszcza że sam K.B. zwraca uwagę w komentarzu na różnicę pomiędzy
chronos i kairos.

19. ÓD6å :¬ PDä – „nie przysięgaj”. Lepiej, jak K.B. podkreśla w komen-
tarzu, „nie posługuj się przysięgą”, „nie używaj przysięgi” (s. 133).

26. ¦B"\<g4 •DgJZ< – „wysławiaj męstwo”. Skoro arete jest wieloznacz-
nym terminem, to może należałoby ją pozostawić nieprzetłumaczoną (jak paideię
w sentencji 21?). Tak czy inaczej przy określaniu wielości znaczeń terminu arete
K.B. nazbyt swobodnie stwierdził, że „czasami musi to być (...) siła i spryt, czasa-
mi wpływy i zuchwalstwo” (s. 155; nie jedyny to przykład logorei, który można
by pokazać). A skoro wspomniał o homeryckiej arete, to szkoda, że w odnośnej
bibliografii nie wymienił pracy Witolda Wróblewskiego Pojęcie arete i aristos
w poematach Homera („Eos” 1972, nr 60, s. 21–39), i – co także naganne – po-
minął książkę tegoż autora Rozwój pojęcia arete w II połowie V wieku p.n.e.
Protagoras – Gorgiasz – Demokryt (Toruń 1979)!

29. ¦P2D@×H •:b<@L – „trzymaj się z dala od wrogów”. Właściwe byłoby
„broń się przed wrogiem”, bo w sentencji chodzi o aktywną postawę wobec wro-
ga, a nie unikanie go.

31. 6"6\"H •BXP@L – „trzymaj się z dala od zepsucia”. Raczej „poniechaj
(= nie czyń) zła”. Nb. myli się K.B., twierdząc, że rzeczownik κακία „W poezji –
epickiej, lirycznej, dramatycznej – nie występuje w ogóle” (s. 166), ponieważ
pojawia się i u Teognisa (w. 322) i u Sofoklesa (Król Edyp w. 511 w wydaniu
H. Lloyd-Jonesa i N.G. Wilsona, Oxonii MDCCCCXC).

32. 6@4<ÎH (\<@L – „bądź uprzejmy”. Taki przekład to nieporozumienie;
chodzi o to, by „być bezstronnym”.

37. n\8å P"D\.@L – „raduj przyjaciela”. Raczej – „przyjacielowi bądź przy-
chylny” (bądź gotów wyświadczyć mu przysługę). K.B. przy okazji zauważa, że
„w całym delfickim zbiorze czasownik ten (tj. P"D\.@:"4 – W.A.) występuje
w takiej samej formie: nakazu – aż trzy razy” (s. 181); można zauważyć, że
podobnie rzecz się ma np. z czasownikiem J4:VT (zob. J\:" w 18, 59 i 65)
oraz •BXPgF2"4 (zob. •BXP@L w 31, 34 i 51), a więc taka iteratywność nie jest
czymś niezwykłym.

45. §PT< P"D\.@L – „jeśli masz, dawaj”. Lepiej byłoby: jeśli możesz, wy-
świadcz przysługę.

50. (<@ØH BD�JJg – „postępuj ze zrozumieniem”(?). Raczej: „podjąwszy
decyzję (rozpoznawszy sytuację), działaj”.

51. n`<@L •BXP@L – „trzymaj się z dala od zbrodni”. Niezręczne, także
w sferze egzegetycznej. Wydaje się bowiem, że nie chodzi tu o jakieś „trzy-
manie się z dala” (niech się dzieje, co chce, ja trzymam się od tego czegoś
z daleka), lecz o wprost wyrażony nakaz: „poniechaj”, „powstrzymaj się” –
w bardzo konkretnym sensie: od mordu (zabójstwa), co istotnie może przypomi-
nać, jak zauważa sam K.B. (s. 219), bibilijne „nie zabijaj”.

60. n2`<g4 :0*g<\ – „nikomu nie zazdrość”. Proste, zrozumiałe przesłanie.
Ale w komentarzu K.B. chyba się pogubił. Jaki bowiem miałby być związek tej
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Zob. Dialog XVII. W rozmowie z Apollonem Hermes z rozbrajającą szczerością stwierdza,31

że zazdrościł Aresowi (¦n2`<@L< Jè }!Dg4) tego, że znalazł się we wspólnym łożu z najpiękniej-
szą boginią, Afrodytą.

Sam Homer powiada, że choć tak nazwała go matka, to jednak wołano nań Iros (Odyseja 18, 5–7):32

„Miał na imię Arnajos, to imię matka mu dała
przy narodzinach; Irosem go wszyscy młodzieńcy wołali,
jako że idąc raz po raz on wołał, by drzwi mu otworzyć”.

sentencji ze „zdradzonym przez Afrodytę Hefajstosem”? Żaden! Chyba że ktoś
pozazdrościłby Aresowi, że znalazł się w łożu z tą boginią, jak wspomina o tym
Lukian w jednym ze swoich Dialogów bogów . Daleko trafniejsze jest przypo-31

mnienie opisanego przez Homera spotkania Odyseusza z Irosem (którego K.B.
nieco zaskakująco wprowadza do komentarza pod imieniem Arnajosa ) i kłótni,32

jaka się pomiędzy tymi żebrakami wywiązała, ponieważ phthonos (zazdrość)
i phthonein (zazdrościć) był jej istotnym aspektem. Szkoda ponadto, że K.B. za-
pomniał przypomnieć w tym miejscu słynny wiersz z Hezjodowych Prac i Dni
(w. 26): 6"Â BJTPÎH BJTPè n2@<Xg4 6"Â •@4*ÎH •@4*è („żebrak zazdrości
żebrakowi, a pieśniarz pieśniarzowi”), bo mogłoby się to stać inspiracją do dalszej,
interesującej interpretacji całej sentencji. Zamiast tego K.B. przywołuje specja-
listyczną pracę na temat znaczenia rzeczownika phthonos u Pindara autorstwa
Patricii Bulman i kończy wątek osobliwym cytatem zaczerpniętym z tego opra-
cowania, a mianowicie, że zazdrość to postawa „pełnego zawiści wycofania [trwa-
nie w złych emocjach], które wyrasta z niedającego się stłumić pragnienia tego,
co należy do kogoś innego” (s. 244). Pewnym nieporozumieniem jest również
finalne przywołanie postaci Agamemnona z tragedii Ajschylosa; pomimo istot-
nych wątpliwości ostatecznie wkracza on do pałacu, w którym czeka go śmierć,
po czerwonym dywanie, co miałoby obudzić zazdrość bogów. Jednak takie po-
stępowanie Agamemnona było raczej ilustracją ludzkiej hybris, a nie boskiej
zazdrości. Nie ma więc związku między omawianą sentencją a tą właśnie sceną
z tragedii.

66. 6D4J¬< (<ä24 – „znaj sędziego”. Raczej trudno pogodzić się z takim
przekładem, którego brzmienie, zwłaszcza w dzisiejszych czasach, może sprzy-
jać opacznemu rozumieniu tej sentencji. Co prawda w bardzo krótkim komen-
tarzu K.B. podpowiada, jak należałoby tę maksymę delficką interpretować
(„wiedz, że jest ktoś, kto ma moc wyrokować w twojej sprawie”), ale nie osła-
bia to pierwszego, złego wrażenia, jakie płynie z lektury zaproponowanego prze-
zeń przekładu.

67. (V:@LH 6DVJg4 – „panuj nad zaślubinami”. Bardzo niezręczne, a przy
okazji ze zbyt liczną i niezbyt trafnie dobraną literaturą przedmiotu, dotyczącą
głównie pozycji kobiety w świecie antycznym. Trudno także pogodzić się ze
stwierdzeniem, że ta sentencja jest adresowana „Przede wszystkim do ojców
i opiekunów prawnych kobiet wydawanych za mąż” (s. 261). Greckie gamos to
nie tylko zaślubiny, ale także małżeństwo.

74. "ÆFPb<0< FX$@L – „szanuj wstydliwość”(?). Tymczasem "ÆFPb<0 ozna-
cza tu „poczucie wstydu (honoru)”, a nie „wstydliwość”, i nie należy tych pojęć
utożsamiać!

75. PVD4< ¦6JX8g4 – „spełniaj wzajemność”. Niepoprawne, a na dodatek
z komentarza można by wywnioskować, że tak właśnie tę sentencję należy
tłumaczyć!
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Zob. Włodzimierz Appel, Przesłanie Seikilosa, „Litteraria Copernicana” 2018, nr 4, s. 9–15.33

76. gÛJLP\"< gÜP@L – „módl się o szczęście”. Przekład nieudany. Otóż
nieprawdą jest, że wspomniane przez K.B. terminy „makar, eudaimon, olbios
i eutyches” (oraz odpowiadające tym przymiotnikom rzeczowniki) „wszystkie
tłumaczymy na języki nowożytne jako „szczęśliwy”, bo nie mamy innego wyj-
ścia” (s. 283). Najlepszym zaś tego dowodem byłoby poprawne przełożenie tej
właśnie delfickiej maksymy. Otóż grecka gÛτυχία to przede wszystkim „powo-
dzenie”, „pomyślny los” (a nawet „sukces”, gdybyśmy szukali jej odpowiednika
we współczesności) i o nią należałoby się modlić, co oczywiście może się póź-
niej przełożyć na osiągnięcie jakiegoś „szczęścia”, ale wprost nie musi nim być.
Powierzchowny zatem wywód, jaki K.B. przedstawia w komentarzu, jest niezbyt
trafny w odniesieniu do tej właśnie sentencji.

77. JbP0< FJXD(g – „kochaj los”. Nie dość, że tę sentencję należy rozu-
mieć inaczej, to w komentarzu do niej mamy kolejny, nieco naiwnie brzmiący
wywód. Powiada mianowicie K.B., że „w 77 (sc. sentencji – W.A.) znajdujemy
radę, by los kochać, jak kocha się kogoś bliskiego z rodziny” (tak już na s. 263),
i stara się tę myśl jeszcze, na nieszczęście, rozwinąć. Stwierdza więc m.in., że
czasownik stergein „opisuje niemal wyłącznie relacje rodzinne. To jest mi-
łość, jaką rodzice żywią do swoich dzieci lub małżonkowie do siebie nawzajem”
(s. 287). Pięknie! Tymczasem wystarczy zajrzeć do słownika języka greckiego,
by przekonać się, jak powierzchowne są to wyjaśnienia. Czasownik ten może
bowiem mówić np. o „przywiązaniu poddanych do władzy”, „o przywiązaniu
psa do pana”, rzadziej „o miłości małżeńskiej” lub „miłości zmysłowej”. Po-
nadto ma inne znaczenia, których K.B. najwyraźniej w ogóle nie zauważył (lub
nie pasowały mu do interpretacji). Mianowicie stergein oznacza także „bycie
zadowolonym z czegoś” lub „poprzestawanie na czymś”, „zgadzanie się na coś”,
że o innych znaczeniach nie wspomnę. I najprawdopodobniej właśnie o to cho-
dzi w sentencji delfickiej, by nie narzekać na swój los, ale się z nim pogodzić.
Zdaje się ona zawierać następując przesłanie: „pokochaj to, co przeznaczył (ci)
los”, bo inaczej możesz pozostać człowiekiem głęboko nieszczęśliwym!

90. •8bBTH $\@L – „żyj bez trosk”. Dokładniejsze tłumaczenie w komen-
tarzu: „żyj beztrosko” (s. 317). Podkreślić wszakże należy, że przywołanie tutaj
jako analogii przesłania słynnego epigramu Seikilosa nie wydaje się właściwe,
ponieważ sens ułożonego przezeń epitafium można rozumieć zupełnie inaczej,
niż proponuje to K.B., który zresztą już wcześniej próbował je interpretować
w tym duchu epikurejskim .33

92. BXD"H ¦B4JX8g4 :¬ •B@*g484ä< – „dąż do celu bez drżenia”. By jed-
nak „nie zadrżeć”, lepiej byłoby przeczytać właściwsze tłumaczenie, np. „bez
lęku zmierzaj do celu”, i nie napotkać następującego objaśnienie w odnośnym
komentarzu (s. 321): „Deilia (*g48\"; apodeilia – •B@*g48\" – w zachowanych
źródłach nie występuje, ale musiałaby mieć sens podobny) oznacza po prostu
tchórzostwo”. Rzecz bowiem w tym, że •B@*g484ä< nie ma tu nic wspólnego
z rzeczownikiem •B@*g48\", nawet gdyby taki był poświadczony – jest to po
prostu forma participium praesentis activi od czasownika •B@*g484VT.

93. n48@nD`<g4 B�F4< – „bądź życzliwy dla wszystkich”. K.B. stwierdza
w komentarzu (s. 324), że: „Sentencja 93 stanowi też sui generis ciekawostkę
gramatyczną – jest to jedyne (wyróżnienie – W.A.) poświadczone w zachowanej
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Tak w Słowniku grecko-polskim pod red. Zofii Abramowiczówny. Zgodnie z objaśnieniem34

LSJ podstawowe znaczenie tego czasownika to także: „wax wanton, run riot, in the use of superior
strength or power, or in sensual indulgence”.

Swoistym odstępstwem byłaby składnia czasownika ß$D\.g4< jako verbum intransitivum35

z tzw. accusativem biernika wewnętrznego, np. à$D4< ¦H º:�H à$D4F' '!(":X:<T< (Eurypides,
Ifigenia w Aulidzie, w. 961).

literaturze greckiej wystąpienie czasownika philophroneomai (n48@nD@<X@:"4)
w stronie czynnej: n48@nD@<XT”, i dopowiada w przyp. 138: „Formę aktywną
znalazłem jeszcze tylko raz, w późnej literaturze patrystycznej w aktach soboru
efeskiego z 431 roku”. Skoro w aktach soborowych można znaleźć ten czasow-
nik w stronie czynnej, eo ipso omawiana sentencja nie może być jedynym jego
poświadczeniem. Co ciekawe, w LSJ forma aktywna tego czasownika odnoto-
wana została u Diodora Sycylijskiego 27, 4 oraz 37, 15, 3: n48@nD@<@Ø<JgH,
a poza tym wskazać można jeszcze dwa ustępy Jana Chryzostoma (De ieiunio,
PG LX, p. 712, 23: n48@nD@<ZF"H, i In Epist. I ad Timoth. PG LXII, p. 575, 17:
n48@nD`<0F@<). Ponadto czasownik n48@nD@<XT występuje w stronie czyn-
nej w Carmina dogmatica Grzegorza z Nazjanzu: §P2D� n48@nD@<XT< (ΚΖ.
A"D"$@8"Â Jä< JgFFVDT< gÛ"((g84FJä< 505.13).

121. :"<2V<T< :¬ 6V:<g – „nie męcz się nauką”(?). Co prawda w komen-
tarzu K.B. dobitnie stwierdza, że „zdecydowanie nie jest to sentencja wzywa-
jąca do uczenia się tylko tego, co przychodzi samo i bez wysiłku” (s. 385), ale
przecież gdzie indziej różne sentencje czyta się na ogół bez jakiegokolwiek
komentarza i łatwo można sobie wyobrazić cały legion rozmaitych mathetai,
którzy z tej myśli czynią hasło wygodne dla swej niechęci do jakiejkolwiek
edukacji! A więc może raczej: „niech nauka cię nie nuży (nie trudzi)”?

130. :¬ –DPg ß$D\.g4< – „nie wszczynaj zniewagi”. Niezgrabne i chyba źle
zrozumiane. Naturalnie bywa tak, że można „kogoś (próbować) znieważyć”, ale
czy można „wszcząć zniewagę”? Czasownik hybridzein, jak podkreśla K.B., ma
istotnie przynajmniej kilka znaczeń, a sama hybris jest rzeczywiście „wielo-
imienna” (tak określił ją Platon). Ale K.B. pomija właśnie taki sens ß$D\.g4<,
jaki trzeba wziąć pod uwagę przy tłumaczeniu tej sentencji. Mianowicie w pod-
stawowym znaczeniu czasownik hybridzein znaczy: „swawolić, hulać, broić”
w kontekście stosowania przemocy (wyróżnienie – W.A.) lub dogadzania zmy-
słom . Głównie bowiem dopiero jako transitivum może oznaczać „znieważać34

kogoś”, „wyrządzić komuś krzywdę” a nawet „znęcać się nad kimś” . Tak więc35

sens sentencji wydaje się odmienny od tłumaczenia zaproponowanego przez K.B.
i można go oddać słowami: „nie stosuj pierwszy przemocy” (bo to się może źle
skończyć, gdy np. gwałt się gwałtem odciśnie). Przywołanie zatem w komenta-
rzu pięknego Sokratejskiego: :�88@< •*46gÃF2"4 ´ •*46gÃ< („lepiej doznawać
krzywdy niż krzywdzić”) z „niewszczynaniem zniewag” ma niewiele wspólnego!

Nietrafnych sformułowań, a także objaśnień zawartych w komentarzach
(esejach) można byłoby wskazać więcej. Sądzę jednak, iż sapienti sat, i że moż-
na już przerwać tę niewesołą prezentację potknięć oraz rozmaitych nieporozu-
mień (w istocie „kontynuowalną”). Nieporozumieniem bowiem zdaje się również
swoiste dochodzenie, nie zawsze udane, do właściwego sensu sentencji niejako
na oczach czytelnika, jakby tłumacz dopiero w metaforycznym z nim dialogu
sam siebie chciał przekonać do takiej czy innej interpretacji. 
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Co znamienne, K.B. nawet w końcowej bibliografii nie wymienia Słownika grecko-polskiego,36

opracowanego pod redakcją Zofii Abramowiczówny (T. I–IV, 1958–1965), z którego zapewne ko-
rzystał, jakby nie chcąc odkryć istotnego źródła swoich leksykograficznych uwag. Wymienia na-
tomiast Greek – English Lexicon i towarzyszący mu Supplement z 1996 (przy „skrótach”, s. 17),
a w bibliografii przypomina istnienie Słownika grecko-polskiego Zygmunta Węclewskiego, obec-
nie już tylko antykwarycznej rzadkości (1851; 1905 ).2

Naturalnie komentarze pisane przez K.B. mają bardzo zróżnicowany poziom
i charakter. Obok rzeczywiście ciekawych i poprawnie opracowanych trafiają
się nieco chaotyczne i jakby odarte z kontekstu chronologiczno-kulturowego,
w których przeskok od Homera do późnej literatury greckiej dokonuje się z nie-
pokojącą łatwością. Poza tym z jednej strony czasami brzmią chyba nazbyt
naiwnie, a przy tym niektóre wyjaśnienia wyglądają jak gramatyczne preparacje
opracowane dla potrzeb wstępnej nauki języka greckiego, z drugiej zaś strony by-
wa wszakże i tak, że są popisem trudnej, i chyba zbędnej w tego typu publikacji
wiedzy „zakamarkowej”, specjalistycznej i typowo filologicznej. Miejscami wy-
glądają też wręcz jak pośpieszne wypisy ze słownika, przy czym nie zawsze
najstaranniej dokonane . W związku z tym rodzi się natrętne pytanie: dla kogo36

jest ta książka przeznaczona?
Poza tym translatorska kuchnia nie powinna, jak się wydaje, brylować na

salonie wydawniczym, czyli w książce oddanej już do druku. Chyba lepiej było-
by, gdyby K.B. przygotował osobną publikację na temat trudności translatorsko-
-interpretacyjnych dotyczących rozumienia sentencji delfickich, aniżeli oddawał
do rąk czytelnika swoisty półprodukt, który ma być w pewnym sensie usprawied-
liwiony poprzez dołączoną doń komentowaną erratę. W tym kontekście można
nawet przywołać jedną z delfickich hypothekai, o której warto pamiętać nie
tylko podczas wykładów, ale również przy pisaniu książek: 8X(g gÆ*fH (88).

Na koniec jeszcze jedna uwaga: Krzysztof Bielawski niewątpliwie jest zdol-
nym badaczem, bardzo aktywnym, obdarzonym wyobraźnią i lekkością pióra,
może tylko nazbyt nieraz ufającym swoim filologicznym umiejętnościom i gło-
szonym racjom; tym bardziej zatem mogą irytować popełniane przezeń błędy.

Pisałem w Błędówce pod koniec 2018 roku.
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W STRONĘ HUMANISTYKI HERMENEUTYCZNEJ

Książka Michała Januszkiewicza Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z huma-
nistyki hermeneutycznej  w doskonały sposób włącza się do prowadzonej dziś1

dyskusji na temat statusu humanistyki. Praca ta, eksponując ścisły związek mię-
dzy „byciem” i „rozumieniem”, podejmuje problematykę niezwykle ważną przede
wszystkim dlatego, że hermeneutyka jest współcześnie nie tyle metodologią nauk
humanistycznych, co centralnym punktem ich odniesienia. W tym sensie, by przy-
wołać określenie Gianniego Vattima, jawi się jako nowa koiné filozofii, a szerzej,
kultury . Książka Januszkiewicza stanowi udaną próbę pokazania, że perspekty-2

wa hermeneutyczna – wyznaczając wspólny horyzont refleksji filozoficznej, lite-
raturoznawczej czy kulturoznawczej – umożliwia interdyscyplinarne spojrzenie
na humanistykę.

Monografia Być i rozumieć kontynuuje projekt humanistyki hermeneutycznej,
wyraźnie już zarysowany przez Januszkiewicza w jego dwóch poprzednich książ-
kach: Kim jestem ja, kim jesteś ty?  (2012) oraz W poszukiwaniu sensu  (2016). Tym3 4

razem namysł Autora nie ogranicza się jednak do eksploracji meandrów myśli
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Michał Januszkiewicz, Być i rozumieć, s. 21. Szerzej na temat fenomenologii hermeneutycz-5

nej zob. Andrzej Przyłębski, Fenomenologia hermeneutyczna, w: Wprowadzenie do fenomenologii.
Interpretacje, zastosowania, problemy, t. 2, red. Witold Płotka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN
2014, s. 203–221; Idem, Krytyka hermeneutycznego rozumu. Preliminaria, Kraków: Universitas
2016, s. 250–268.

Ibidem.6

Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Warszawa: PWN 1994, s. 74,7

202–203.   

hermeneutycznej, lecz poszerzony jest o kontekst fenomenologii hermeneutycznej.
Poznański badacz tak o tym pisze: „tym razem postanowiłem skoncentrować się
przede wszystkim na refleksji, która swe tradycje czerpie nie tyle z samej szero-
ko pojętej hermeneutyki, ale z jej związków z fenomenologią: z fenomenologii
hermeneutycznej” .5

Recenzowana książka składa się z trzech części („Wokół interpretacji”, „Wobec
dyskursów”, „Między literaturą, filozofią i religią”), w których podejmowane są
zagadnienia swoiste dla dyskursu filozoficznego, literaturoznawczego i kulturo-
znawczego. Praca ta ma więc charakter interdyscyplinarny. W pierwszej jej części,
nakreślającej m.in. genezę oraz status nauk humanistycznych, Januszkiewicz zwra-
ca uwagę, że interpretacja jest „centralnym wymiarem ludzkiej egzystencji” ; roz-6

poznanie to jest dla Autora fundamentalne, znajduje swój wyraz w dalszych partiach
jego wywodu. Mówiąc inaczej, pojęcie interpretacji, za Martinem Heideggerem,
Januszkiewicz odnosi nie tylko do tekstów literackich (a szerzej, tekstów kul-
tury), lecz także do specyficznie ludzkiego sposobu bycia-w-świecie . W części7

drugiej Autor wyłuszcza oraz problematyzuje dyskurs fenomenologiczno-herme-
neutyczny w kontekście artystycznym (hermeneutyka sztuki), retorycznym i semio-
tycznym. Zaś w trzeciej części, objętościowo najkrótszej, Januszkiewicz ukazuje
fenomenologię hermeneutyczną „w działaniu interpretacyjnym”. W perspektywie
fenomenologii hermeneutycznej, zorientowanej wokół doświadczenia religijnego,
interpretuje wiersze Tadeusza Różewicza (*** [rzeczywistość / którą oglądałem...]
oraz Widziałem Go).

Monografia Być i rozumieć, pomimo ciężaru, wieloaspektowości oraz skompli-
kowania omawianych zagadnień, napisana jest w sposób przejrzysty i erudycyjny.
Język wywodu stanowi niewątpliwą zaletę publikacji. Umiejętność zrozumiałe-
go pisania o sprawach trudnych, jaką wykazał się Januszkiewicz, zasługuje na
wyróżnienie choćby dlatego, że jest dziś dość rzadko spotykana w dyskursie
naukowym. Rezygnacja z prowadzenia hermetycznych analiz nie oznacza jed-
nak zatracenia filozoficznego (humanistycznego) potencjału poruszanej tematyki.
Autor, dla przykładu, nie tylko znakomicie przedstawia genezę oraz metodolo-
gię nauk humanistycznych, ale i celnie opisuje związki między filozofią a literaturą
oraz fenomenologią a hermeneutyką. Należy ponadto docenić sam fakt podjęcia
przez poznańskiego badacza tak doniosłej problematyki. Hermeneutyka jest bo-
wiem nie tylko ważnym, aktualnym i wciąż inspirującym „głosem” w kontekście
współczesnego „sporu o interpretację”, lecz także nieodłączną częścią szeroko
rozumianej refleksji humanistycznej.

Książka Być i rozumieć nie jest wszakże wolna od kilku warsztatowych
niedociągnięć. Ze spisu treści dowiadujemy się, że została podzielona na trzy części:
„Wokół interpretacji”, „Wobec dyskursów” oraz „Między literaturą, filozofią i re-
ligią (wokół Tadeusza Różewicza)”. Na s. 21 czytamy natomiast, że rozdziały pracy
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Edmund Husserl, Filozofia jako ścisła nauka, przeł. Włodzimierz Galewicz, Warszawa: Fun-8

dacja Aletheia 1992.
Karl Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. Mirosław Skwieciński, w: Roman Rudziński, Jaspers,9

Warszawa: Wiedza Powszechna 1978, s. 186–242.
Michał Januszkiewicz, Być i rozumieć, s. 35.10

zostały zatytułowane następująco: „Wokół interpretacji”, „Wokół dyskursów” oraz
„Wokół Tadeusza Różewicza”. Brak konsekwencji w zapisie uznać można jednak
za redakcyjne przeoczenie, choćby dlatego, że w zamieszczonym na końcu książ-
ki streszczeniu (s. 219) zapis tytułów rozdziałów odpowiada temu ze spisu treści.
Za podobnego typu niedopatrzenie uznać można także przeinaczenie tytułu polskie-
go wydania pracy Edmunda Husserla Filozofia jako ścisła nauka . Na stronie 1228

(przypis 4) oraz w nocie bibliograficznej (s. 230) napotykamy bowiem na zapis
Filozofia jako nauka ścisła. Januszkiewicz (s. 210, przypis 28; s. 231 – w zapisie
bibliograficznym), zauważmy na marginesie, błędnie podaje również nazwisko
tłumacza tekstu Sytuacje graniczne Karla Jaspersa .9

Publikacja Być i rozumieć stanowi niezwykle interesującą oraz poznawczo
inspirującą próbę spojrzenia na problematykę statusu oraz kondycji współczesnej
humanistyki. Praca zajmuje szczególne miejsce w dorobku naukowym Janusz-
kiewicza. Jest zarówno podsumowaniem jego dotychczasowych badań – dając
szeroki ogląd wcześniejszych intelektualnych przedsięwzięć – jak i wprawnie
przemyślaną ich kontynuacją. Hermeneutyczny namysł Autora poszerzony tu zo-
staje o wymiar fenomenologiczny, realizując – poprzez uwzględnienie tak per-
spektywy filozoficznej, jak i literaturoznawczej oraz kulturoznawczej – postulat
interdyscyplinarności. Humanistykę hermeneutyczną poznański badacz rozpatruje
w ścisłym związku z ludzkim doświadczeniem („praktyką życiową”). Ujmuje
bowiem rozumienie nie jako metodę nauk humanistycznych, lecz – za Martinem
Heideggerem – jako specyficzny sposób ludzkiego bycia-w-świecie (modus
existendi). Jak sam pisze: „rozumienie nie jest żadną metodą ani procedurą czy
narzędziem badawczym, ale wyróżnionym sposobem bycia, po prostu: sposo-
bem ludzkiego istnienia” . W tym też kontekście interpretować można tytuł jego10

pracy, sugerujący dialektyczne napięcie między byciem (egzystencją) a rozu-
mieniem. Recenzowana praca jest ważnym głosem w dyskusji na temat obser-
wowanego dziś kryzysu humanistyki, a ponadto pozwala uznać jej Autora za
jednego z najważniejszych polskich badaczy myśli hermeneutycznej.

Marek Błaszczyk
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

marek_blaszczyk@onet.eu
http://orcid.org/0000-0001-5518-0115
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    * Przypis bibliograficzny powinien w sposób jednoznaczny odsyłać do przywoływanego źródła.

    * Przypis bibliograficzny powinien zawierać: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), miejsce wy-
dania, wydawnictwo, rok wydania, stronę. W przypadku artykułów z czasopism: imię i nazwisko
autora, tytuł (kursywą), nazwa czasopisma (w cudzysłowie), rok wydania, numer, strona. Opis
bibliograficzny publikacji internetowej: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), protokół dostępu
(miejsce, ścieżka, nazwa), data dostępu w formacie [dostęp 15.05.2015]. Przy pracach tłumaczo-
nych po tytule skrót przeł., imię i nazwisko tłumacza. Cytując to samo źródło, które było przywo-
łane w poprzednim przypisie, piszemy: Ibidem, s. Cytując utwór tego samego autora, co utwór
przywołany w poprzednim przypisie, zamiast imienia i nazwiska piszemy: Idem. Cytując źródło,
którego pełen opis bibliograficzny znalazł się w którymś z wcześniejszych przypisów, po imieniu
i nazwisku podajemy tylko skróconą wersję tytułu. Prosimy nie stosować przypisów w syste-
mie oksfordzkim. Wzory zapisów na stronie http://www.przegladhumanistyczny.pl/ w zakładce
Informacje dla autorów.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co naj-
mniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski
pisma.   

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.

http://www.przegladhumanistyczny.uw.edu.pl/
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