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Laurent Pernot, dir., La Rhétorique des arts, Paris, Presses Universitaires de France, 2011,1

p. VI.   
Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, 1992, p. 211.2

Cf. Aristote, Rhétorique, 1362b.3
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A R T Y K U Ł Y

Sebastian Zacharow
(Université de Łódź)
sebastian.zacharow@uni.lodz.pl
http://orcid.org/0000-0001-5536-1637

LE RÔLE CRÉATEUR DE LA MEMORIA RHÉTORIQUE DANS
LA THÉORIE DES ARTS À L’ÉPOQUE DES LUMIÈRES

On a beau voir, entendre, goûter, toucher, flairer,
si l’on n’a rien retenu, on a reçu en pure perte.

Denis Diderot, Éléments de physiologie

C’est à Charles Batteux, érudit et homme d’Église français, qu’on doit le terme
beaux-arts. Il établit l’imitation comme leur principe fondateur, mais en même
temps, cet auteur des Beaux-arts réduits à un même principe (1746), s’intéresse
vivement à la poétique et étudie sa relation avec l’ancien art oratoire. La rhétorique,
en effet, comme le remarque Laurent Pernot, constitue toujours, même à notre
époque moderne, « un principe unificateur des arts » .1

À l’époque des Lumières, l’abbé Batteux n’est pas le seul à considérer la
rhétorique comme le recueil des règles normatives qui permettent de définir, évaluer
et comprendre les beaux-arts. Le présent article renchérit sur ces idées des
théoriciens d’art et se propose d’observer le rôle inventif et créatif de la memoria
rhétorique. Il s’agit de mettre en évidence la capacité de cette partie de la rhétorique
de participer activement à l’élaboration de l’ouvrage artistique sans la limiter
à une pure imitation. Cela mérite de réfléchir sur un glissement conceptuel qui
s’opère, à l’époque des Lumières, qui consiste à élargir le concept d’imagination
d’une manière qu’il absorbe les fonctions de celui de mémoire pour devenir une
imagination créatrice, faculté qui met en mouvement le processus de la création
d’une œuvre d’art.

Dans le sens habituel et classique du terme, la memoria, appelée par Simonide
« le trésor de l’éloquence »  est une des cinq parties de la rhétorique, responsable,2

grosso modo, d’une présentation correcte et efficace du discours oratoire. D’après
Aristote, la mémoire, étant un don naturel qui alimente la faculté productrice des
biens , n’est pas une fin en soi, mais permet de réaliser d’autres objectifs. Dans la3

construction du discours rhétorique, la memoria exerce la plus forte influence
sur le destinataire dans l’exordium et dans la peroratio, parce que, selon Aristote,

http://mail%20to:%20sebastian.zacharow@uni.lodz.pl
http://orcid.org/0000-0001-5536-1637


8 Sebastian Zacharow

Ibidem, 1414b.4

Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des science, des arts et des métiers, t. XIV, S. Faulche5

& compagnie, Neufchastel, s.d., BnF/Gallica, p. 250. Pour toutes les citations du XVIIIe siècle,
la graphie originale est respectée.

Jean-Jacques Roubine, Introdution aux grandes théories du Théâtre, Paris, Bordas, 1990, p. 47.6

ces deux parties font le destinataire retenir et se souvenir du message contenu dans
la narratio et l’argumentatio .4

Dans le Livre XI de l’Institution oratoire, Quintilien accorde une attention
particulière à la la memoria et à l’actio. Le rhéteur romain avance que la mémoire
est un don de la nature et que les orateurs qui n’en sont pas doués devraient
renoncer à la profession de la rhétorique. Le discours que le rhéteur veut prononcer
devant son public doit être maîtrisé par sa mémoire afin de donner l’impression qu’il
est improvisé.

Quintilien définit donc la mémoire comme la capacité de marquer dans nos
têtes des empreintes d’événements pareilles aux empreintes de la bague dans la cire.
Chez la plupart des gens, la mémoire est tellement défectueuse que les événements
les plus éloignés dans le temps y apparaissent soudainement même si personne
ne les y cherche, pendant que les informations qu’on essaie de reproduire restent
efficacement cachées dans des recoins minuscules et isolés de l’esprit. Cette
infirmité ne regarde pas les orateurs doués et, comme le souligne Quintilien, plutôt
le public perdera la patience que le rhéteur la mémoire.

Dans la conception classique de la rhétorique, la memoria est donc plus
proche de l’actio que de l’inventio et ne perd pas de vue le destinataire du discours
oratoire. Dans le Livre III de la Rhétorique, Aristote souligne que le nouvel
argument doit être introduit tant que le public se souvient de l’argument précédent.
Dans le cas contraire, la chaîne logique du discours risque de se désintégrer.

D’après l’Encyclopédie de Denis Diderot et de Jean d’Alembert, chaque
auteur qui veut composer un texte conforme aux règles de la rhétorique, doit
rechercher et choisir des preuves et arguments convenables, les plus appropriés
au problème abordé, les disposer ensuite chacun dans un lieu convenable, les
orner à l’aide de moyens stylistiques soigneusement choisis, enfin, si le texte est
destiné à la présentation publique, le présenter avec « toute la décence et force »
afin d’émouvoir le public. Autrement dit, l’Encyclopédie divise la rhétorique
uniquement en quatre parties : « on a divisé la rhétorique en quatre parties, savoir
l’invention, la disposition, l’élocution, & la prononciation » . La mémoire n’y est5

pas mentionnée.
Serait-ce donc Quintilien qui est allé trop loin en surestimant l’importance

de la mémoire, ou bien ce sont les auteurs de l’Encyclopédie qui ne l’ont pas
suffisamment appréciée?

Pour répondre à cette question, il y a lieu de prévoir qu’explorer la notion
de memoria, c’est oser la vêtir de termes nouveaux puisque, comme le remarque
Jean-Jacques Roubine dans son livre consacré aux grandes théories du théâtre,
Aristote, lui, « excluait toute possibilité de transformation et de progrès » .6

L’esthétique des Lumières ne cherche pas pourtant à transformer les idées
rhétoriques du Stagirite, mais, dans le cas de la memoria, les élargir, explorer les
antipodes de ses fonctions premières pour mieux définir l’idée de l’imagination
créatrice, une force motrice des beaux-arts.
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Louis-Sébastien Mercier, Du théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, Amsterdam,7

E. van Harrevelt, 1773, BnF/Gallica, p. 217–218.
Ibidem, p. 220.8

Cf. Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, seconde partie,9

Paris, Mariette, 1719, BnF/Gallica, p. 58–59.
Ibidem, p. 529–530.10

Il est intéressant de noter que l’auteur de La Rhétorique à Herennius (Livre III)
distingue deux sortes de mémoire : memoria naturalis (mémoire naturelle) et
memoria artificialis (mémoire artificielle). La première accompagne la faculté
de réfléchir, l’autre s’approche de toutes les techniques mnémotechniques dont se
sert l’art oratoire.

Louis-Sébastien Mercier définit le travail du poète comme une assimilation,
voire absorption des éléments du monde imaginaire trouvé dans des textes anciens
et contemporains pour les ensuite conserver dans sa mémoire. Il est impossible de
passer du stade de l’invention créative en mettant à part la mémoire qui oblige le
poète à s’identifier aux idées des auteurs exemplaires et à y réfléchir . L’objectif7

primordial que le poète doit constamment prendre en considération, c’est le bien
public. Mercier souligne que « l’humanité sera gravée dans son cœur, car sans
elle point de génie »  et s’il oublie que le droit naturel constitue le fondement du8

bonheur de l’humanité, son travail deviendra inutile.
Le rôle du génie, mentionné par Mercier, est aussi abordé par l’abbé Dubos

qui, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, établit des liens
raffinés entre le génie et la mémoire et les applique non seulement aux arts
poétiques, mais aussi aux arts picturaux. Dubos remarque que l’artiste dépourvu
de génie n’est qu’un simple artisan à qui la mémoire ne sert qu’à remplir l’esprit de
propos de grands auteurs qu’il veut imiter. Ce type de démarche caractérise
les artistes qui se croient capables de créer un grand ouvrage, et pourtant ils
ressemblent à une terre susceptible, dans l’opinion commune, de produire aussi
bien une vigne exquise que du blé excellent. Or, d’après Dubos, une telle terre
ne donnera ni l’un ni l’autre parce que le sol où poussent les meilleures plantes
d’une espèce est celui où la récolte d’autres plantes ne serait jamais aussi heureuse.
Il est de même du poète, celui qui se croit « propre à beaucoup de choses », est un
créateur médiocre, ses tableaux sont défectueux, et sa mémoire ne lui permet pas
d’atteindre une perfection artistique parce qu’il se limite à imaginer son ouvrage
morceaux à morceaux sans en avoir une vision globale . En outre enrichir la9

mémoire est le rôle de l’histoire; la poésie, elle, cherche avant tout à émouvoir ,10

et la seule mémoire imitative ne suffit pas pour atteindre cet objectif. Dubos
affirme que le poète ou le peintre qui se sert de la mémoire uniquement pour
imiter la nature n’arrivera jamais à une pareille perfection que l’artiste dont la
memoria devient un processus créatif actif. Il distingue la mémoire artificielle et
la mémoire naturelle, la dernière est définie par le terme « génie » qui paraît
répondre aux exigences de la mémoire créative. En effet, pour désigner la mémoire
naturelle, Dubos se sert souvent du terme « génie » ou « imagination » :

 
On ne trouve rien de nouveau dans les compositions des Peintres sans genie, on ne voit rien

de singulier dans leurs expressions. Ils sont si steriles qu’aprés avoir long-temps copié les autres
ils en viennent ; & quand on sçait le tableau qu’ils ont promis, on devine le plus grande partie
des figures de l’ouvrage. L’habitude d’imiter les autres nous conduit à nous copier nous mêmes.



10 Sebastian Zacharow

Ibidem, p. 60.11

Ibidem, p. 88.12

Ibidem, p. 87.13

François de La Mothe Le Vayer, Petits traités en forme de lettres écrites à diverses personnes,14

in : Œuvres, t. VI, partie I, Dresde, M. Groell, 1758, BnF/Gallica, p. 413.

L’idée de ce que nous avons peint est toûjours plus presente à nôtre esprit quue l’idée de ce
qu’ont peint les autres. C’est la premiere idée qui s’offre aux Peintres qui cherchent la composition,
& les figures des tableaux qu’ils ont entrepris plûtôt dans leur memoire que dans leur imagination .11

 
La force motrice de la création artistique, c’est donc le génie qui se définit

comme la mémoire créative. En plus, même quand l’artiste vieillit et que sa
mémoire le déçoit, le génie lui permet de continuer de créer. En se servant de
l’exemple du peintre, Dubos explique que les deux mémoires contribuent à la
perfection de l’ouvrage. Une fois l’image conçue dans son imagination (donc
mémoire naturelle), il lui faut des savoir-faire (mémoire artificielle) pour accomplir
son tableau. Pour créer une œuvre parfaite, l’imagination et l’art doivent contribuer
harmonieusement au résultat final. Dubos explique : « Nous ne sçaurions faire
rien de bien [...] si nôtre main n’est pas capable de mettre sur la toile les beautez
que nôtre esprit produit » .12

La comparaison faite par Dubos entre l’artiste et le rhéteur consiste à ce que
les deux travaillent leurs ouvrages pour convaincre le public. Mais, puisqu’il ne
se concentre pas sur l’art oratoire, mais sur les beaux-arts, Dubos se sert
conéquemment d’autres termes qui remplacent, ou qui mieux s’adaptent au
concept de la mémoire. Il reste quand même fidèle à la division précitée entre
deux mémoires. Elles ne fonctionnent pas indépendamment l’une de l’autre, mais
il existe un élément qui les intègre et organise leur fonctionnement cohérent. Ce rôle
est confié au génie. Dans le processus de la création artistique, il remplit au moins
deux fonctions. D’abord, en ce qui concerne les jeunes artistes, il leur permet de
« se former une pratique pour imiter la nature », il est un moyen de perfectionner
leur art. En second lieu, quant aux artistes âgés, les déficienes de mémoire dues
à l’âge avancé de l’artiste le poussant à commettre quelques imperfections en
créant son ouvrage, grâce au génie, et c’est, d’après Dubos, le cas de Corneille, il
est capable de garder « l’élevation & même la fertilité » .13

Il est essentiel de souligner que, dans la conception de Dubos, la mémoire
elle-même ne détermine pas la perfection créative. Elle doit être, en effet, soutenue
par la réflexion et méditation sur les éléments acquis. Cela garantit à l’artiste
d’avoir l’esprit constamment occupé, ce qui est un des plus grands besoins de
l’homme. Sans une mémoire active qui déclenche la réflexion, l’artiste est condamné
à l’ennui et à l’inaction, ennemies de la création. Or la mémoire est aussi propre
aux animaux qui, pourtant ne sont pas capables de méditer et s’élever au niveau
de la production artistique.

Cette conception a été déjà abordée par des théoriciens d’avant les Lumières.
Dans un de ses traités, réédité en 1758, consacré à l’étude de l’esthétique, François
de La Mothe Le Vayer, lui, répète après l’empereur Gallien que l’âne est un
animal qui peut se vanter d’avoir le plus de mémoire et pourtant, c’est un animal
d’une parfaite stupidité . Bien entendu, cela ne signifie pas que la memoria est14

inutile dans le processus créatif. Comme le remarque La Mothe Le Vayer, « toutes
excellentes que sont les Muses filles de Jupiter, elles ne peuvent rien sans l’aide
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Ibidem, p. 416.15

Ibidem, p. 414.16

Ibidem, p. 415.17

Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits à un même principe, Paris, Durand, 1746, p. 111.18

de leur mere Mnemosyne » . Cette référence à la mythologie grecque permet de15

comprendre les théories de création artistique des Lumières. Mnémosyne, la déesse
de la mémoire a donné un nom à chaque chose, en permettant aux gens de
s’exprimer artistiquement. En donnant la naissance aux neuf muses, elle est devenue
protectice des arts, des lettres et des sciences. Étant souvent représentée comme
une femme qui soutient son menton ou qui tient le lobe d’oreille avec sa main,
Mnémosyne symbolise aussi la méditation. Ainsi, dans leurs tentatives de définir
le processus créatif lié à la mémoire, les plus grands théoriciens des Lumières
reviennent aux sources antiques : Apollodore, Hésiode, Ovide et Pausanias, donc
aux auteurs qui nous avaient fait connaître l’histoire de Mnémosyne et ses filles.

On voit donc qu’il ne suffit pas de retenir, à l’aide de la mémoire, les éléments
de la réalité pour produire une œuvre d’art. Toute fidèle qu’elle soit, une telle
reproduction ne sert à rien si les muses ne font pas partie de cette activité.
Autrement dit, en se servant des propos de La Mothe Le Vayer, « ceux qui
retiennent avec grande exactitude les lieux, par où ils passent, & qui ne s’égarent
jamais par les chemins qu’ils ont fait, sont fort voisins de la nature des bêtes, si
favorable aux chiens, & aux chevaux, aussi bien qu’aux ancs, tellement, que nous
sommes contraints quelquefois de les admirer » . Pourtant l’artiste aspire à bien16

plus de choses que savoir retrouver le chemin à la maison. Il prépare son esprit
au travail critique, imaginatif et créatif, les savoir-faire qui le distinguent du simple
artisan. Dans le cas de la production artistique, l’équivalent du terme « mémoire »
est celui de « bon esprit », une notion utilisée par La Mothe Le Mayer pour
mettre en évidence une mémoire créative du poète, capable de se souvenir « toutes
les voluptés des choses agréables »  et les transformer en une œuvre d’art.17

La notion de mémoire revêt donc un sens particulier, n’ayant rien à voir avec
des mnémotechniques réduites à l’absorption passive, elle constitue un processus
créatif actif qui consiste au traitement constant des éléments de la réalité que l’esprit
ouvert, ou le bon esprit, mettra à profit lors de l’étape d’invention créative.

Pour revenir au concept des beaux-arts, il convient donc de constater que
si Charles Batteux les réduit au principe de la mimèsis, ce n’est pas parce qu’il
répète les propos aristotéliciens sans trop y réfléchir, mais parce qu’il met en
valeur leur aspect mimétique en soulignant non tellement le caractère imitatif,
mais la nature mémorative du processus de création artistique. Sans mémoire, en
effet, l’artiste ne serait pas capable de mettre à profit son talent, son génie. La
mémoire lui permet de saisir toutes les nuances d’une réalité qu’il observe et
qui l’inspire ; pour se nommer artiste, il doit, pour reprendre les mots de Batteux,
« avoir des mémoires secrètes sur la sublime Nature » .18

Voltaire, lui, s’intéresse aussi au processus de la production artistique. En
s’exprimant sur la création d’une œuvre d’art, il attribue à l’enthousiasme le
rôle moteur de l’imagination. Dans la théorie, le terme d’enthousiasme n’est pas
limité au simple état d’exaltation de l’esprit, mais devient un élément vital qui,
accompagnée d’une imagination éveillée, permettra d’éveiller chez le destinataire
de l’œuvre d’art une forte émotion nécessaire à atteindre la persuasio artistique.
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Dans son Dictionnaire philosophique, il caractérise l’enthousiasme comme
« approbation, sensibilité, émotion, trouble, saisissement, passion, emportement,
démence, fureur, rage » . L’enthousiasme est la force motrice qui agit dans19

l’imagination de l’artiste et qui permet d’effectuer ce processus de transposer les
éléments constitutifs de la nature dans l’œuvre d’art. Comme le souligne l’abbé
Batteux, « Les Arts consistent dans l’imitation ; [...] l’objet de cette imitation [est]
la belle Nature représenté à l’esprit dans l’enthousiasme » .20

L’enthousiasme se caractérise donc par une gradation : il naît, se développe et
explose. Il permet à l’artiste d’accéder à un grand recueil d’idées que l’imagination
sait associer. Grâce à l’enthousiasme, le monde imaginaire devient réel et permet
à l’artiste de communiquer ses idées au public. Pour arriver à ce but, l’artiste doit
« joindre la raison à l’enthousiasme ». Ainsi, grâce à la raison, l’artiste voit les
choses telles qu’elles sont et l’enthousiasme lui permet d’éprouver « de légères
secousses » qui rendent son imagination plus active. Si dans la rhétorique, on se
sert des termes de mémoire naturelle et mémoire artificielle, Voltaire, pour parler
des arts, fait une union conceptuelle, en proposant la notion de « enthousiasme
raisonable » qui contribue à la « perfection dans les arts » .21

Grâce au concept voltairien d’enthousiasme raisonnable, dans le processus
de la création artistique, on éloigne le danger exprimé par Pascal que la raison
(première nature donnée par Dieu aux hommes) soit en droit l’ennemie de
l’imagination en cela qu’elle vise à désubjectiver les représentations au profit
d’une vérité universelle objective. Au contraire, par l’union raison-enthousiasme,
elle devient l’alliée plus ou moins consentante de l’imagination, en justifiant ses
productions, voire ses inventions aux yeux des autres et du sujet lui-même.
Il convient de souligner que, dans sa définition la plus ancienne, la mémoire
rhétorique était liée à l’imagination qui, elle, permettait au rhéteur de mémoriser
les choses (res) et les paroles (verba).

Le postulat voltairien de lier le côté rationnel et émotionnel du processus
créatif permet de mieux comprendre l’esthétique des Lumières et de s’écarter
de l’idée toute fausse, mais souvent avancée, que les théoriciens de cette époque,
trop rationnels, promeuvent une sorte de stérilité spirituelle en donnant et
donnent la priorité à l’empire de la raison. Or, le problème est plus complexe et
pour l’expliquer, on va se servir, à titre d’exemple, du Paradoxe sur le comédien
de Denis Diderot. Certes, l’auteur s’y concentre sur la production scénique, donc
l’actio rhétorique, mais quelques concepts sont universels et applicables au
processus créatif. En effet, il convient de traiter à part une sensibilité pure et
émotionnelle qui empêche la mémorisation des modèles que l’artiste veut suivre
et imiter, et une sensibilité imitative, que Voltaire nommerait « rationnelle »,
dont le rôle est de « tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de
modèles » . Dans la conception diderotienne, étant un sublime imitateur22

de la nature, l’artiste qui ne peut pas s’oublier et se distraire, est assisté, lors de la
création, d’une imagination forte et d’une mémoire tenace, ce qui lui permet
de dominer son esprit et produire une œuvre d’art.
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Dans le même temps, il convient d’attirer l’attention sur le fait que, dans un
autre texte, Diderot souligne que la memoria est importante non seulement pour
le créateur, mais aussi pour le destinataire de l’art, en constituant un pont entre
l’un et l’autre. Dans l’Éloge de Richardson, Diderot exprime son émerveillement
après la lecture de l’Histoire de Clarisse Harlowe et se plaint que sa mémoire
soit remplie d’éléments du monde imaginaire du roman, et par ce qui suit, qu’il
lui soit impossible de se concentrer sur son propre travail. Les personnages de
Richardson lui « subsistent sous les yeux », en étant gravés dans la mémoire.
La persuasio artistique consiste donc à assujettir le cœur du destinataire de l’œuvre
d’art, et pour y arriver, l’artiste doit séduire sa mémoire. Comme avoue Diderot,
Richardson lui a « laissé une mélancolie qui [lui] plaît et qui dure » .23

Plusieurs conculsions peuvent être tirées concernant le rôle la memoria
rhétorique dans la pensée esthétique des Lumières. En limitant à quatre le nombre
des parties de la rhétorique, l’Encyclopédie ne sous-estime pas la memoria. En
opérant un glissement sur un plan conceptuel entre l’art oratoire et les beaux-arts,
la rhétorique non seulement assume le rôle de la poétique, mais aussi elle la
complète. Les Encyclopédistes et les théoriciens de « l’époque du progrès »
considèrent la rhétorique comme la théorie de l’art, c’est pour cela que la memoria
ne disparaît pas dans leurs réflexions, mais change ses fonctions, en renforçant
son interaction avec l’inventio et s’éloignant un peu de l’actio. La memoria, certes,
s’éclipse dans l’Encyclopédie et pour la retrouver, il faut opérer une réunion
sémantique des autres termes liés à la création artistique : l’imagination, le génie
et l’enthousiasme.

Il existe, comme on l’a remarqué, plusieurs différences, voire nuances
conceptuelles qui distinguent la définition de la mémoire dans le sens rhétorique
et poétique. Étant une preuve de l’empire de la raison et de l’imagination, la
mémoire n’est pas une simple technique, mais un facteur essentiel, responsable
de la créativité.

Enfin, en revenant à Mnémosyne, pour comprendre la nature des beaux-arts,
il convient de tenir compte du fait qu’à part les muses, la déesse de la mémoire
a donné à Jupiter encore une enfant – sensible, autonome et créative – Imaginatio.
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THE CREATIVE ROLE OF RHETORICAL MEMORIA IN THE THEORY OF ARTS

DURING THE AGE OF ENLIGHTENMENT

Summary

The article addresses the issue of one of the parts of rhetoric – memory (memoria)

in relation to fine arts (beaux-arts), a term invented by Charles Batteux. In the classical

understanding of the rhetorical discourse, memoria is a set of rules allowing the speaker to

remember his speech and then to deliver it in the best possible way. In terms of aesthetics

and art, the mentioned term takes on many new meanings, to the extent that Diderot’s

Encyclopedia does not use it at all. In order to explain the role of memory as a creative

process, the French theoreticians of the Age of Enlightenment (Batteux, Dubos, Voltaire)

use many other terms, which only shows the complexity of the term memoria. The aim of

the article is to show the adaptation of the rhetorical term to the area of poetics and theory

of art, and to present how this rhetorical concept becomes one of the foundations of the

fine arts.
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MIĘDZY RURALIZACJĄ MIASTA I „URBANIZACJĄ PRZYRODY”.
HISTORIA ŚRODOWISKOWA OKUPOWANEJ WARSZAWY

EKOLOGIA ROŚLIN I WOJNA

Nauki przyrodnicze pozwalają „mówić o wyraźnej dynamice w czasie, jak
i zmienności w przestrzeni, flory (a także fauny) w granicach miasta” . Istotny jest1

więc również historyczny aspekt praktyk miejskich i tego, jak rośliny wpisywano
w sferę planowania przestrzennego. Rzadko funkcjonują one samodzielnie, ujmo-
wane są natomiast jako część większej całości – tereny zielone, szata roślinna
w parkach i ogrodach, będących pod bezpośrednią kontrolą służb miejskich. Są
ponadto silnie powiązane z modernizacją i urbanizacją, a także przeciwnym im
procesem, jakim jest ruralizacja miasta. Zjawiska te chciałabym zanalizować na
przykładzie okupowanej Warszawy – miasta narażonego na negatywne skutki dzia-
łań wojennych oraz poddanego restrykcyjnym zarządzeniom ówczesnych władz,
które, bardziej lub mniej świadomie, wprowadzały swoją politykę ekologiczną.

Należy zauważyć, że czynniki środowiskowe niekiedy wpływały na sposób
prowadzenia wojen, same zaś działania militarne przyczyniały się natomiast do
zanieczyszczenia powietrza, wody, gleby, a także zubożenia drzewostanu i szaty
roślinnej. Miały one duży wpływ na ekosystemy uznawane za „naturalne”, ale
również, co być może mniej oczywiste, miejskie. Przestrzeń wojenną stanowi
bowiem nie tylko front, zwyczajowe pole walki, lecz i miasto. Wojna przekształ-
ca w równej mierze życie społeczne i środowisko naturalne . Szczególnie uwy-2

datnia się wówczas podatność roślin na dewastację. Stąd też W.G. Sebald, pisząc
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Tomasz Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa: Czytelnik 2010, s. 207.5

między innymi o „naturalnej historii zniszczenia” niemieckich miast spowodowa-
nej bombardowaniami i dokonującej się przemianie przestrzeni, należne miejsce
przyznaje także „zagadnieniom botanicznym”. Zwraca on ponadto uwagę na po-
tencjał regeneracyjny roślinności odradzającej się na gruzowiskach .3

Zdewastowane bombardowaniem przestrzenie pozwoliły na rozwój studiów
nad miejską roślinnością. Na gruzowiskach panował bowiem odmienny mikro-
klimat, pojawiać zaczęły się na nich rośliny, które dotychczas były rzadkie albo
nie występowały wcześniej w ogóle na danym terenie. Ich obecność stała się ro-
dzajem „eksperymentu naturalnego”, stawiającego wyzwanie przed botanikami.
Jeden z nich, Herbert Sukopp, badał między innymi rozwój nowych ekosyste-
mów miejskich powstałych na skutek działań wojennych. W jego przypadku był
to Berlin naznaczony wcześniej przez naloty, a w okresie późniejszym rozdzie-
lony murem. Można śmiało powiedzieć, że jego prace podejmujące problem
zmian spowodowanych wojną dały początek nowoczesnej ekologii miejskiej. Miał
on duży wkład w rozwój tej dziedziny, uważany jest za jednego z jej pionierów .4

Jak wyglądała natomiast w świetle tych rozważań okupowana i powojen-
na Warszawa? Metamorfoza miasta i roślinności miała swoją dynamikę. Warto
uchwycić zmiany przyrodnicze w tym burzliwym okresie, a także zobaczyć, jak
przed wojną i tuż po niej negocjowana była sfera zieleni w przestrzeni miasta.

OKUPACYJNA RURALIZACJA MIASTA

Zapotrzebowanie na warzywa w czasie wojny było ogromne. Władze okupa-
cyjnej Warszawy dawały mieszkańcom przyzwolenie na samodzielną ich uprawę
i prowadzenie ogródków działkowych, co pozwalało na uzupełnienie niedo-
borów żywności. W „Biuletynie Informacyjnym” czy prasie oficjalnej niejedno-
krotnie można przeczytać o przydziale terenów pod uprawę warzyw. Wzrost ich
liczby w czasie wojny, w porównaniu ze stanem wcześniejszym, jest wyraźny.
Jeśli w 1939 roku w obrębie miasta znajdowało się 3118 działek, to przykładowo
w 1942 roku było ich już 22 198. Historyk Tomasz Szarota dodaje jednak, że
statystyki te nie oddają pełnego obrazu, ponieważ uwzględniają jedynie ogródki
oficjalnie zarejestrowane. Do tego szacunku należałoby dodać kolejne kilkanaście
tysięcy tak zwanych dzikich działek .5

Ogródki warzywne odmieniały wygląd miasta. Warzywa i inne rośliny jadalne
rosły zamiast kwiatów na klombach oraz w skrzynkach na parapetach czy bal-
konach. Mieszkańcy zajmujący się rolnictwem miejskim i zazieleniający miasto
warzywnymi grządkami stosowali się, właściwie à rebours, do zaleceń z akcji
ukwiecania stolicy, zapoczątkowanej przed wojną przez Stefana Starzyńskiego.
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jabłka. Wskazówek kulinarnych w książkach kucharskich w czasie okupacji udzielała także Elżbieta
Kiewnarska (jako Pani Elżbieta).

Jeśli prezydentowi Warszawy zależało na „florofilicznym”  uwrażliwieniu miesz-6

kańców i zaangażowaniu ich w oddolne działania ogrodnicze, to z sukcesem zo-
stały one zrealizowane w czasie okupacji. Kilka lat przed wybuchem wojny
Starzyński uznał, że stolica jest miastem szarym z ograniczoną zielenią. Dlatego
chciał „widzieć Warszawę nie tylko wielką i europejską, ale także uporządkowaną
i ukwieconą” . W związku z tym w 1935 roku z jego inicjatywy został powołany7

Komitet Obywatelski mający przygotować obchody Święta Wiosny pod hasłem
przewodnim: „Warszawa w kwiatach i zieleni”. Ogłoszono wówczas konkurs dla
mieszkańców o tej samej nazwie, który kontynuowano w latach kolejnych, rów-
nież w 1939 roku. W inicjatywę tę włączały się sklepy i organizacje ogrodnicze,
urządzające wystawy, ogródki pokazowe oraz oferujące kwiaty, krzewy, nasiona,
ziemię i różne akcesoria po niższych cenach. W ten sposób zachęcano warsza-
wian do dekorowania kwiatami okien i balkonów. Dzięki akcji na skwerach
powstawały gazony i rabaty kwiatowe, a budynki oraz słupy miejskie przybierano
roślinami ozdobnymi. Prace podejmowane przez zarząd miasta oraz obywateli
Warszawy przyczyniły się przed wojną do zwiększenia liczby zieleńców – za-
równo ulicznych, jak i w parkach oraz ogrodach .8

Ukwiecając stolicę, samorząd miejski chciał niejako utworzyć nie tyle miasto-
-ogród, co – jak pisze Beata Michalec – „miasto-bukiet” . Wraz z wybuchem9

wojny akcja upiększania miasta musiała jednak siłą rzeczy zostać zawieszona.
Okupowana stolica stała się natomiast, jak można przeczytać w dzienniku Aurelii
Wyleżyńskiej, „miastem-ogrodem warzywnym” . Skalę zjawiska pokazuje między10

innymi fakt, że w parku im. Romualda Traugutta ponad 20 hektarów ziemi zo-
stało podzielonych na tereny ogrodnicze dla mieszkańców . W większości byli11

oni niezaznajomieni z taką formą pracy, dlatego porady dotyczące prac ziemnych
mogli znaleźć w poradniku botanika Stanisława Ziobrowskiego pt. Mały ogródek
warzywny. Co istotne w tym kontekście, został on po raz pierwszy opublikowany
w 1941 roku w serii „Radź Sam Sobie” wydawanej przez Radę Główną Opiekuń-
czą, prowadzącą działalność społeczną w czasie okupacji .12
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Zob. Błażej Brzostek, Paryże Innej Europy. Warszawa i Bukareszt, XIX i XX wiek, Warszawa:14

Wydawnictwo WAB 2015; Jarosław Trybuś, Warszawa z ruin powstała, rozm. przep. Krzysztof
Pilawski, https://www.tygodnikprzeglad.pl/warszawa-ruin-powstala-0/ [dostęp: 20.03.2018].

Wypowiedź prof. Marty Leśniakowskiej w filmie dokumentalnym Zburzone marzenia. War-15

szawskie plany zatrzymane przez niemiecką inwazję, https://www.youtube.com/watch?v=CYt66W3qxzU
[dostęp: 20.03.2018].

Peter Atkins, Animal Wastes and Nuisances in Nineteenth-Century London, w: Animal Cities:16

Beastly Urban History, red. Peter Atkins, Farhnam: Ashgate 2012, s. 33–35.
Ibidem.17

Uprawy miejskie miały ponadto wpływ na ekologię miasta i życie zwierzęce,
co odnotował biolog i entomolog, Stanisław Adamczewski, który prowadził ob-
serwacje przyrodnicze na terenie Warszawy w latach 1940–1945. Według niego
wykorzystywanie, oprócz ogródków działkowych, wszystkich terenów nadają-
cych się pod zasiew, takich jak trawniki, ugory i inne nieużytki, niszczyło miejsca
lęgowe wielu gatunków zwierząt, głównie owadów. Przestrzenie te były ponadto
zubożane przez pasące się tam kozy, króliki i inne zwierzęta tak zwane ho-
dowlane, żywiące się tamtejszą roślinnością . Pielęgnacja poletek warzywnych13

i hodowla zwierząt przynosiły ponadto ruralizację miasta – upodobniały je do ob-
szarów wiejskich. Chociaż w okupowanej Warszawie należałoby mówić raczej
o pogłębieniu tego procesu niż jako o zjawisku nowym.

Współcześnie, w ramach narracji mitologizujących i sentymentalnych, przed-
wojenna Warszawa bywa określana jako miasto nowoczesne – „Paryż północy”
czy „metropolia belle époque”. Jednak jak zauważają badacze tacy jak Błażej
Brzostek czy Jarosław Trybuś, są to określenia nie do końca oddające stan
faktyczny . Marta Leśniakowska wskazuje natomiast, że Warszawa II Rzeczy-14

pospolitej była w istocie w wybranych aspektach miastem dziewiętnastowiecz-
nym i niehigienicznym . Można zgodzić się z tym twierdzeniem, biorąc chociażby15

pod uwagę dużą liczbę zwierząt hodowlanych i koni w Warszawie w tym okre-
sie, co – należy podkreślić – dla wielu miast europejskich było charakterystyczne
głównie w XIX wieku. Według rozpoznań Petera Atkinsa w myśleniu dziewięt-
nastowiecznym nie funkcjonowała jeszcze tak silnie jak współcześnie opozycja
wieś – miasto . Wydaje się, że wyraźna separacja tych sfer, ustanowienie bi-16

narnych kategorii, ma raczej rodowód późniejszy. Jednak już wraz z końcem
XIX wieku w wielu miastach europejskich zintensyfikowało się oddalanie zwie-
rząt na obrzeża miasta, rezerwowanie dla nich terenów wiejskich. Było to podyk-
towane nie tylko modernizacją przestrzeni miejskiej, zaczęto również dostrzegać
we współżyciu ze zwierzętami zagrożenie sanitarne. Zwierzęta hodowlane stop-
niowo znikały więc z widoku publicznego . Natomiast w przedwojennej Warsza-17

wie ów rozdział był przedmiotem aspiracji i pilną kwestią do przeprowadzenia.
Oddaje to retoryka ówczesnych artykułów prasowych. Przed wybuchem II woj-
ny światowej zdawano sobie sprawę, że obecność zwierząt hodowlanych i koni
wiąże się z zapóźnieniem cywilizacyjnym i jest niegodna polskiej stolicy. W lip-
cowym wydaniu „Kuriera Warszawskiego” z 1939 roku pisano w trybie pro-
jektującym zmianę tego stanu rzeczy, że każde rozwijające się „wielkie miasto
ruguje ze swych granic wszelkie echa sielanki” i „urządzenia dobrze zagospoda-
rowanej zagrody wiejskiej”. Tymczasem, jak czytamy, w Warszawie wiele posesji

https://www.tygodnikprzeglad.pl/warszawa-ruin-powstala-0/
https://www.youtube.com/watch?v=CYt66W3qxzU
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Porządkowanie ulic, „Kurier Warszawski” 1939, nr 198, wyd. wieczorne, 20 lipca, s. 6.18

Trudności z ruchem kołowym w stolicy, „Kurier Warszawski” 1939, nr 214, wyd. wieczorne,19

5 sierpnia, s. 5.
Porządkowanie ulic, s. 6. Autor artykułu postulował jednak, nie bez ubolewania, potrzebę wy-20

cięcia niektórych drzew, które na ciasnych ulicach blokowały miejsca postojowe dla aut. Było to
„nowoczesnym znakiem czasu”.

Maciej Luniak, Ptaki Warszawy, Warszawa: Nasza Księgarnia 1974, s. 42.21

Stanisław Adamczewski, Rzut oka na zmiany w faunie Warszawy..., s. 268.22

było „urządzonych jeszcze dotąd na wpół po wiejsku”. Krowiarnie czy obory –
wprowadzające w centralnych częściach stolicy „podejrzane zapachy”, liczne owa-
dy i gryzonie – jako swoiste „curiosa” uznano za „absolutnie nie na miejscu” .18

Z innego, sierpniowego numeru tej samej gazety można dowiedzieć się
natomiast, że stajnie i wozownie powinno się zamienić na garaże dla samocho-
dów osobowych. Koncepcja ta oddaje stan pożądany, tymczasem jednak po uli-
cach jeździły wciąż „naładowane śmieciami i gratami furki”, i to mimo tego, że
1 sierpnia 1939 roku weszło w życie rozporządzenie zakazujące wjazdu koni
do Śródmieścia. Jeśli w dziewiętnastowiecznym mieście wręcz definiowały one
miejskość i napędzały infrastrukturę, to w owym czasie jawiły się już jako „hamu-
lec w rozwoju miasta”, gdyż wpływały, według słów autora artykułu, negatywnie
na stan higieny, zdrowia, a także bezpieczeństwa publicznego .19

Warszawa znajdowała się więc wyraźnie w stanie przejściowym. To, co było
zaliczane do niechcianej sfery „natury”, miało znaleźć się poza jej obrębem.
Jedynym akceptowalnym elementem przyrody w mieście powinna być zieleń
miejska, czyli „estetyczny czynnik sielanki, miły sercu i piękny” . Dążenia do20

zazielenienia i unowocześnienia stolicy przerwała okupacja i pożoga dwóch
powstań: w getcie w 1943 i warszawskiego w 1944 roku. Pastwiska, które mia-
ły zniknąć z przedwojennej stolicy, pojawiły się w niej na większą skalę, podobnie
jak ogródki warzywne. Wzrosło również wówczas znaczenie koni w transpor-
cie. Wojna powstrzymała zatem na jakiś czas dążenia modernizacyjne i związany
z nimi wysiłek ustanowienia miejsca przyrody w mieście. Projektowana przed
1939 rokiem nowoczesna wizja Warszawy z wpisanym w nią obrazem „miasta-
-bukietu” brutalnie kontrastowała z wojennym „miastem-ogrodem warzywnym”,
a nawet niejednokrotnie wojennym miastem-zagrodą.

WOJNA I „EKOLOGICZNE WSTRZĄSY”

Liczne zniszczenia Warszawy w czasie II wojny światowej były – jak zauważa
ornitolog i ekolog miejski Maciej Luniak – „przyczyną szeregu zjawisk natury
przyrodniczej” . Również Stanisław Adamczewski wskazywał na zmiany „eko-21

logiczno-faunistyczne” względem czasu pokoju. Ludzka działalność spowodowa-
ła według niego „szereg gwałtownych, w sensie ekologicznym, wstrząsów [...]” .22

Inni botanicy nie prowadzili jednak szczegółowych badań, w związku z czym
temat wpływu wojny na ekologię roślin jest stosunkowo słabo udokumentowa-
ny, ponieważ „w zestawieniu z tragiczną wymową innych wydarzeń, które miały
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Maciej Luniak, Ptaki Warszawy, s. 42.23

Wanda Kulczyńska, Ochrona przyrody podczas okupacji niemieckiej w latach 1939–1945,24

„Wszechświat. Pismo Przyrodnicze” 1945, z. 1, s. 21.
Bernard Budzyński, Zarys historii instrumentalnych obserwacji pogody w Warszawie, „Kro-25

nika Warszawy” 2016, nr 2, s. 42–45. Stanisław Adamczewski wskazuje, że dane gromadzone przez
Niemców w czasie okupacji zaginęły.

Beata Michalec, „Warszawa w kwiatach i zieleni”..., s. 97.26

Stanisław Adamczewski, Rzut oka na zmiany w faunie Warszawy..., s. 269.27

W okresie wojennym można zaobserwować i inne ograniczenia w korzystaniu z przestrzeni28

miejskiej. Dolinka Szwajcarska, popularny przed wojną park wypoczynkowy, praktycznie nie był
odwiedzany przez mieszkańców stolicy ze względu na bliskie położenie budynku Gestapo. Została
ona potem całkowicie zniszczona. Różny był zresztą stopień dostępności parków. Przykładowo Ła-
zienki Królewskie zostały zamknięte dla mieszkańców w 1940 roku, a Park Ujazdowski na kilka
tygodni przed Powstaniem Warszawskim.

Stanisław Adamczewski, Rzut oka na zmiany w faunie Warszawy..., s. 269.29

miejsce w tamtych czasach, wydaje się on błahostką [...]” . Ponadto redakcje23

czasopism przyrodniczych i organizacje naukowe zawiesiły swoją działalność.
Natomiast instytucje państwowe przeszły pod zarząd okupanta. Tak stało się między
innymi z Biurem Państwowej Rady Ochrony Przyrody, które zostało zamknięte,
a w jego miejsce Niemcy zorganizowali Referat Ochrony Przyrody i Planowa-
nia przy Wydziale Głównym Lasów Rządu Generalnego Gubernatorstwa. Jak
dowiadujemy się z napisanego po wojnie i zamieszczonego w piśmie „Wszech-
świat” sprawozdania o działaniach na rzecz zachowania środowiska naturalnego
w czasie okupacji, Niemcy co prawda nie przeszkadzali w wykonywania nie-
których prac inwentaryzacyjnych, ale sami nie podejmowali żadnych działań
pozytywnych – m.in. „zarządzenia wydane w sprawie ochrony roślin nie były
respektowane” .24

Dla okupantów istotne wydawały się natomiast badania nad zjawiskami atmo-
sferycznymi. Prowadzili oni pomiary temperatury, zbierali informacje o surowych
zimach, oblodzeniach czy stanie wód rzecznych . Dane te miały znaczenie25

w kontekście prowadzenia działań wojennych, natomiast oddziaływanie czynni-
ków klimatycznych na rozwój flory pozostawało poza zasięgiem ich zaintereso-
wania. W przyjętej przeze mnie perspektywie warto zwrócić jednak i na nie
uwagę, gdyż wpływają one na zaburzenia cyklu wegetacyjnego roślin. Na przy-
kład lato 1939 roku było bardzo upalne, dlatego też duże nasłonecznienie i wy-
sokie temperatury wysuszały miejskie trawniki i klomby kwiatowe . Z kolei26

kilka wojennych zim z rzędu należało do surowych i długotrwałych, w związku
z czym wiosna następowała z opóźnieniem, co nie pozostawało bez znaczenia
dla ekologii miasta .27

Do przekształceń roślinności miejskiej przyczyniać się mogła także bez-
pośrednia działalność człowieka. Interesującym przykładem zależności między
restrykcjami i zakazami ustanawianymi przez władze a stanem drzew i życiem
owadów w okupowanym mieście były konsekwencje wprowadzenia godziny poli-
cyjnej, która ograniczyła ruch uliczny . Według Adamczewskiego spowodo-28

wało to, że w 1941 i 1942 roku gąsienice wieczernicy klonówki (Acronicta aceris)
ogałacały z liści warszawskie klony i kasztanowce. Owady te schodziły bowiem
z drzew wieczorną porą i dzięki temu, że ludzie ich nie rozdeptywali, licznie się
rozmnożyły . Inny negatywny wpływ na dobrostan fauny „drzewnej” stanowiła29

wycinka drzew na opał realizowana przez samych mieszkańców nie tylko na
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Ibidem, s. 270.30

Las Kabaty, Lasy Miejskie Warszawa, 31 https://www.cepl.waw.pl/index.php/nasze-miejsca/las-kabaty
[dostęp: 21.03.2018].

Kazimierz Wyka, Gospodarka wyłączona, w: idem, Życie na niby, Kraków: Universitas 2011,32

s. 280.
Ibidem.33

Luc Ferry, Ekologia nazistowska: ustawy z listopada 1933, lipca 1934 i czerwca 1935 roku,34

w: idem, Nowy ład ekologiczny. Drzewo, zwierzę i człowiek, przeł. Hanna Miś, Andrzej Miś, Warsza-
wa: Centrum Uniwersalizmu 1995, s. 92. Zob. też How Green Were the Nazis? Nature, Environment,
and Nation in the Third Reich, red. Franz-Josef Bruggemeier, Mark Cioc, Thomas Zeller, Athens:
Ohio University Press 2005.

Jacob Darwin Hamblin, Environmental Dimensions of World War II, w: A Companion to World35

War II, red. Thomas W. Zeiler, Daniel M. DuBois, Malden, Mass.: Wiley-Blackwell 2013, s. 701.
Roman Kobendza, Roślinność ruderalna na gruzach miast polskich, w: Sprawozdania z posie-36

dzeń Wydziału IV Nauk Biologicznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, t. 42, 1949, War-
szawa: Towarzystwo Naukowe Warszawskie 1952, s. 49.

Hans Schmidt, Opinia o planie generalnym Warszawy, Warszawa, 14 października 1946 r., s. 16,37

http://bcpw.bg.pw.edu.pl/dlibra/pubindex?startstr=O&dirids=27 [dostęp: 22.03.2018].

terenach podmiejskich, ale także w lasach i parkach warszawskich . Władze30

okupacyjne natomiast, świadomie realizując gospodarkę rabunkową zasobów na-
turalnych, która przynosiła im bezpośrednie korzyści, karczowały lasy. Między
innymi las kabacki nieopodal Warszawy należał podczas wojny do firmy rolniczo-
-ogrodniczej „Agrill” pozyskującej drewno w jak największej ilości . W pew-31

nym stopniu zjawiska te stanowiły element zdiagnozowanego przez Kazimierza
Wykę społecznego i gospodarczego „życia na niby”. Dotyczyło ono nie tylko
okupowanych, ale i samych okupujących, którzy tworzyli „prowizorium na czas
wojny”, gdyż „obchodziły Niemców tylko te procesy gospodarcze, które były im
doraźnie potrzebne” . Była to zatem „gospodarka wyłączona moralnie”  i dodać32 33

należy również spostrzeżenie, że i zwolniona z przestrzegania zasad etyki środo-
wiskowej. Plądrowanie lasów rozmijało się z założeniami nazistowskiej ekologii
i ustawą o ochronie natury (Reichsnaturschutzgesetz), wprowadzoną przez Rzeszę
Niemiecką w lipcu 1935 roku. Prawo to bywa określane – jak wskazuje Luc
Ferry – „wiekopomnym dziełem współczesnej ekologii”. Po raz pierwszy bowiem
na świecie wprowadzono regulacje przyznające rzeczywiste znaczenie politycz-
ne zagadnieniom przyrodniczym . Jak zauważa historyk Jacob Darwin Hamblin,34

rozporządzenia te dotyczyły jednak tylko ochrony ziemi ojczystej, a nie terenów
podbitych. Jego zdaniem Niemcy szanowali swoje lasy, chętnie natomiast rabowa-
li te na wschodzie, w tym w Polsce, co przynosiło większe straty w drzewostanie
niż w wyniku samych ataków powietrznych czy starć bitewnych .35

Jak wskazuje Roman Kobendza, botanik i dendrolog, pracownik Biura Od-
budowy Stolicy, „roślinność drzewiasta” w Warszawie i innych miastach pod
okupacją „częściowo uległa zupełnej zagładzie, częściowo została głęboko okale-
czona” . Natomiast jak pisał w swoim raporcie szwajcarski architekt, Hans Schmidt,36

który w 1946 roku przybył jako jeden z wielu zagranicznych ekspertów do Polski,
by zaopiniować projekt zagospodarowania przestrzennego stolicy, lasy wokół
Warszawy były aż w 50 procentach przetrzebione. Wynikało to w znacznej mie-
rze z destrukcyjnej wojennej gospodarki leśnej .37

Przestrzenie Warszawy można określić mianem „okaleczonych krajobra-
zów” (scarred landscape), posługując się formułą zaproponowaną przez historyka

https://www.cepl.waw.pl/index.php/nasze-miejsca/las-kabaty
http://bcpw.bg.pw.edu.pl/dlibra/pubindex?startstr=O&dirids=27
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Zob. Chris Pearson, Scarred Landscapes. War and Nature in Vichy France, Basingstoke: Palgrave38

Macmillan 2008.
Jan Górski, Warszawa w latach 1944–1949. Odbudowa, Warszawa: PIW 1990, s. 362.39

Ibidem, s. 361.40

Czekając na Odbudowę. Warszawa 1945–1950 w obiektywie Karola Pęcherskiego, oprac.41

tekstu Jerzy S. Majewski, wybór zdjęć Joanna Lang, Warszawa: Muzeum Powstania Warszawskiego
2016, s. 207.

Odbudowany park i zapomniany ogród, „Rzeczpospolita”, 6.07.1948, cyt. za Jan Górski, War-42

szawa w latach 1944–1949..., s. 362.
Henryk Janczewski, Warszawa, geneza i rozwój inżynierii miejskiej, Warszawa: Arkady 1971,43

s. 483, cyt. za Jan Górski, Warszawa w latach 1944–1949..., s. 361.
Nie niszczcie resztek miejskich drzew!, „Życie Warszawy” 1945, nr 310, s. 3. W cytacie zacho-44

wana pisownia oryginalna.
Kazimierz Wyka, Miecz Syreny, w: idem, Życie na niby, s. 337.45

Łacińskie słowo rudus oznacza tyle co gruz, rumowisko.46

Chrisa Pearsona na nazwanie środowiska zniszczonego bądź zubożonego przez
człowieka w czasie konfliktów zbrojnych . W skład tego typu krajobrazów38

wchodziły także warszawskie parki i ogrody – „niemal wszystkie wyszły z wojny
w stanie skrajnej dewastacji” . Poważnie naruszony został starodrzew, między39

innymi w Ogrodzie Saskim czy Parku Łazienkowskim, gdzie straty sięgały
60 procent . Ogród Krasińskich, w którym stare drzewa „zostały dosłownie40

zmasakrowane przez pociski” , opuszczony i zaniedbany po wojnie został „zde-41

wastowany w sposób nieludzki. Wysychały stojące dotąd z połamanymi gałęzia-
mi drzewa” . Natomiast liczba drzew ulicznych w 1945 roku, w porównaniu ze42

statystykami przedwojennymi, zmalała z 42 tysięcy do 13 tysięcy sztuk. Była to
„prawdziwa klęska dla zieleni warszawskiej” . W prasie pojawiały się nawet43

apele, by nie niszczyć tych wciąż pozostałych drzew, ponieważ były szanse, że
„niejedno drzewo, pokiereszowane pociskami lub napół opalone odżyje, jeśli nie
wykończą go teraz ludzie” .44

W krajobrazie wojennej i powojennej Warszawy znacząco zapisały się gru-
zowiska powstałe po bombardowaniach. Już podczas kampanii wrześniowej
zburzone zostało około 10 procent budynków, natomiast bilans końcowy strat po
dwóch powstaniach wynosił aż 84 procent całej zabudowy, co mogło sprawiać
wrażenie oddziaływania jakby wręcz „całkiem nowego i niewidzianego dotąd
zjawiska przyrody” . Ataki powietrzne – ta radykalna, wojenna antropopresja,45

czyli wpływ człowieka na środowisko – przyczyniały się nie tylko do degradacji
przestrzeni miejskiej i terenów zielonych. W efekcie tych działań powstały otwar-
te przestrzenie gruzowisk, tworzące określone warunki mikroklimatyczne, przez
co zaczęła porastać je nowa roślinność przez botaników określana jako ruderal-
na. Potocznie nazywa się ją chwastami czy zielskiem, rośnie ona na terenach
przekształconych przez człowieka, czyli gruzowiskach, wysypiskach śmieci, prze-
strzeniach poprzemysłowych, przydrożach czy różnego rodzaju nieużytkach. Z wolna
odmieniała ona wygląd miasta, tworzyła nowy krajobraz, który definiuję jako
ruderalny czy rumowiskowy – nawiązuję tym samym do botanicznej nazwy tej
roślinności . Krajobraz warszawski w tym okresie jest więc równocześnie „oka-46

leczony” i ruderalny.
Gdyby spróbować sporządzić warszawski, powojenny zielnik, w jego spisie

znalazłby się między innymi popłoch i krwawnik pospolity, oset oraz powój pol-
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Roman Kobendza, Roślinność ruderalna na gruzach miast..., s. 49–50, 53, 55.47

Stanisław Adamczewski, Rzut oka na zmiany w faunie Warszawy..., s. 275.48
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ny, rdest ptasi, pięciornik rozłogowy i srebrzysty, kostrzewa łąkowa i czerwona,
mietlica pospolita czy pieprzyca ruderalna. Z drzew należy natomiast odnotować
topole: białodrzew, osikę, topolę czarną; brzozę brodawkowatą i papierową; wierz-
bę śląską, białą, szarą, i purpurową; klon zwyczajny oraz jesionolistny. Niektóre
z nich osiągały wysokość nawet do 6 metrów. Wyrastały także drzewa i krzewy
owocowe związane z lokalnymi uprawami, jak jabłoń, grusza, czereśnia czy agrest,
których nasiona zostały rozsiane najprawdopodobniej przez ptaki. Ponadto na
gruzach rosły przez jakiś czas maki, słoneczniki i pomidory, które nawet owo-
cowały . Na rumowisku Warszawy powstawał miejscami niemal idylliczny47

krajobraz, gdy „przyroda obejmowała we władanie tereny wydarte jej ongiś przez
człowieka” . Miał on charakter nieciągły, roślinność przełamywała dominujący48

obraz okaleczonej tkanki miejskiej. Świeże gruzy po wojnie zaczęła porastać
uboga jeszcze roślinność ruderalna, z kolei już w tym czasie na gruzach pozosta-
łych jeszcze z samego początku wojny rosły

 
piękne trawy, zioła, wśród których na nasłonecznionych rozprażonych zwaliskach znakomicie

czują się ciepłolubne Orthoptera. Miast dawniejszej symfonii wielkomiejskiej ulicy panuje cisza
cmentarna, wśród której polne koniki zwyczajną piosenkę szeleszczą. Obok z kupy gruzu wyrasta-
ją wspaniałe kępy pokrzyw, nad którymi bujają w słońcu pięknie ubarwione rusałki. Tu i ówdzie
rosną rozrzucone krzaki topól i wierzb, na których widać efektowne gąsienice nastroszy i garbatek .49

 
Symbolem witalności na gruzach Warszawy był kolorowy kwiat: ludzie

„powracający do miasta wiosną 1945 roku ujrzeli gruzy, na których wysiało się
mnóstwo kwiatów (kosmos lub inaczej ponętka) [...]” . Dzięki temu zyskał on50

nową nazwę – do dziś znany jest jako „warszawianka”. Był on jednym z kwiatów
najczęściej sadzonych przed wojną w miejskich klombach, między innymi w akcji
ukwiecania stolicy. Z nasion, które przetrwały zawieruchę wojenną, wyrosły kwiaty,
co doskonale oddaje odrodzenie się życia roślinnego.

PLANY ODBUDOWY I „URBANIZACJA PRZYRODY”

Po wojnie pełno było rozległych gruzowisk i tworzących się krajobrazów
ruderalnych, ale równocześnie zaczęła się wielka odbudowa stolicy. Okres ten
przynosił możliwość odmiany układu urbanistycznego Warszawy. Historyk Jeffry
M. Diefendorf, autor książki poświęconej rekonstrukcji miast niemieckich, które
ucierpiały w wyniku bombardowań, wskazuje na pewną prawidłowość zauwa-
żalną po zniszczeniach. Paradoksalnie bowiem destrukcja stanowiła okazję do
stworzenia nowoczesnych, wprawdzie często utopijnych, projektów urbanistycz-
nych. Choć idee te nie zawsze znajdowały odzwierciedlenie w rzeczywistych
realizacjach, z konieczności często opierających się na rozwiązaniach kompro-
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Jeffry M. Diefendorf, Wartime Destruction and the Postwar Cityscape, w: War and the51
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Ibidem.55

Adam Wodziczko, Ochrona przyrody wczoraj, dziś i jutro, „Ochrona przyrody. Organ Państwo-56

wy Rady Ochrony Przyrody” 1936, R. 16, s. 5–6.
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Warszawa w latach 1944–1949..., s. 362.

misowych, istotny był w nich dostęp do zieleni, światła oraz powietrza . Roz-51

poznania Diefendorfa znajdują potwierdzenie na gruncie warszawskim, na co
zwróciła uwagę między innymi Marta Leśniakowska. Jej zdaniem miasto było ni-
czym tabula rasa i stanowiło pole do działania dla modernistów warszawskich .52

Planiści i architekci z Biura Odbudowy Stolicy od samego początku podkreślali
natomiast znaczenie zieleni. Jeśli wraz z końcem wojny na mieszkańca przypa-
dało 10,7 m  zieleni, to BOS chciało zwiększyć tę liczbę do 47 m  . Jak czyta-2 2 53

my w opinii Hansa Schmidta na temat Planu generalnego Warszawy, urbaniści
warszawscy chcieli zrealizować „układ otwartych przestrzeni zielonych” łączą-
cych dzielnice i otaczających miasto . Wprowadzano zaprojektowane tereny zie-54

leni miejskiej, zaczynała być ona wyraźnie włączana w kulturę czasu wolnego
i wypoczynkowego. Schmidt oceniał plan jako zgodny z założeniami urbanistyki
współczesnej, gdzie ważne było, jak wspomniałam – „dostarczenie mieszkańcom
miast powietrza, zieleni, wody i słońca” . Jeszcze przed II wojną w Polsce do gło-55

su dochodziły tak zwane euteniczne aspekty ochrony przyrody, skupiające się
na trosce o nią w celu stworzenia „zdrowego środowiska życiowego”, służącego
„higienie społecznej” . Zwracano bowiem uwagę na konieczność istnienia zielo-56

nych terenów wypoczynkowych w mieście, co miałoby polepszyć warunki by-
towe mieszkańców. Rośliny – jak czytamy w artykule Adama Wodiczki, botanika
aktywnego w okresie przedwojennym – przynoszą ukojenie, gdyż „nerwy i zmysły
człowieka nie mogą wytrzymać naporu nowych, nieznanych dotychczas bodź-
ców, zwłaszcza życia wielkomiejskiego i potrzebują odpoczynku i odprężenia
w warunkach naturalnych” . Schmidt wskazywał dodatkowo wartość zalesienia57

terenów wokół stolicy, ponieważ przedstawiały się one nader skromnie. Jego
zdaniem poprawa zadrzewienia wpłynie „nie tylko na polepszenie warunków
wczasów ludności miejskiej, ale przyczyni się jednocześnie do poprawy klimatu
i ułatwi regulację systemu rzecznego” . Także Jan Górski ujmował roślinność58

miejską w szerszym, ekosystemowym ujęciu. Jak przekonywał, po wojnie ważna
stała się nie tylko odbudowa utraconej zieleni, ale i wzbogacenie tych terenów,
gdyż „od dziesięcioleci postępowała dewastacja drzewostanu i szaty roślinnej”,
co powodowało, że powstawały „ruchome piaski na granicach miasta” .59

Wojna powstrzymała na pewien czas zapoczątkowany proces puryfikacji od-
powiedzialny za wyraźne rozdzielenie dwóch sfer, czyli natury i kultury, tego, co
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miejskie i wiejskie. Można powiedzieć, że po wojnie, wraz z odbudową, nastę-
powała w stolicy stopniowa „urbanizacja przyrody”, ustanawianie tego, co przy-
należy do akceptowalnych elementów naturalnych w mieście . Życie wybranych60

gatunków zwierząt, czyli hodowlanych, uznawanych za niehigieniczne, w coraz
większym stopniu podlegało ujarzmianiu. Roślinność jako część zieleni miejskiej
była natomiast pożądana, wpisywano ją w projekty modernizacyjne, stała się
ona stałym elementem nowoczesnego miasta. Nieco więc paradoksalnie, wraz
z rozwojem miast i stopniową urbanizacją pojawiało się miejsce dla zieleni, lecz
tylko tej urządzonej przez człowieka i poddanej jego kontroli, mającej zapew-
niać mieszkańcom odpowiednie warunki higieniczne i bioklimatyczne .61
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BETWEEN RURALIZATION OF THE CITY AND “URBANIZATION OF NATURE”.

AN ENVIRONMENTAL HISTORY OF OCCUPIED WARSAW

Summary

The paper attempts to answer the question about the place of plants and urban greenery

in Warsaw during the occupation and post-war period. The theoretical framework is

determined by the environmental history of the war. The author describes ruralization of

Warsaw during the occupation, and the fate of trees in urban forests and gardens and parks,

which became depleted or destroyed as a result of the war and overexploitation. These
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spaces are called by Chris Pearson as “scarred landscapes”. An important point of reference

is the pre-war and post-war vision of modernizing the city, in which plants occupy an

important place in the spatial planning sphere. Moreover, the paper discusses the

phenomenon of “urbanization of nature”, determining in this period of what belongs to

the accepted sphere of “nature” in urban space.

Trans. Izabela Ślusarek
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ARTYSTYCZNE KOMPOZYCJE EGZYSTENCJALNE.
TEORIE ESTETYCZNE W 622 UPADKACH BUNGA

STANISŁAWA IGNACEGO WITKIEWICZA

[...] Przez sztukę i tylko przez nią możemy osiągnąć doskonałość;
Przez sztukę i tylko przez nią możemy uniknąć niebezpieczeństw prawdziwego życia.

O. Wilde, Krytyk jako artysta

1. WSTĘP: METAFIZYCZNY SUPLEMENT RZECZYWISTOŚCI?

„Poznanie tragiczne, aby było do zniesienia, jako ochrony i lekarstwa potrze-
buje sztuki”, pisze Friedrich Nietzsche w Narodzinach tragedii . Podobnie brzmi1

Witkiewiczowskie: „Możliwość przeżycia siebie jest jeszcze w sztuce” . Artysta,2

tworząc (oczywiście mowa o sztuce czystej – niemającej najmniejszego związku
z życiem), odczuwa jedność osobowości, spajającą wielość elementów, składają-
cych się na jego strukturę psychiczną, a zarazem jedyność własnej tożsamości,
absolutną konieczność swojego istnienia. Akt twórczy sprawia, że dociera się do
głębin własnej istoty, poznaje się siebie, jednak nie intelektualnie, a poprzez
maksymalnie skondensowane przeżycie metafizycznej dziwności Istnienia Po-
szczególnego, czyli samego siebie oraz Tajemnicy Istnienia w ogóle. Artysta jest
usatysfakcjonowany, gdy „czuje, że tworząc przeżywa siebie do dna w każdym
dziele, że wyraża straszliwą tajemnicę swojego istnienia i całego świata w żelaz-
nych klamrach jedności [...]” .3

Tak jak Nietzsche, tak i Witkacy zespala sztukę z kontekstem ontologicz-
nym. Znany to nam już pogląd, z czasów modernizmu: „Korzenie najgłębszego
instynktu artysty tkwią więc w życiu [...] w tem, co jest w życiu najistotniejszem
[...] w bujności bytowej, we wszystkiem, co jest tak wiekuiście i niezmiennie

http://mail%20to:%20anetapaulina.j@gmail.com
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ludzkiem «tak ogromnie» i tak głęboko człowieczem”  pisze Wacław Berent. Nie4

o samą jednak ontologię i Witkacemu, i Nietzschemu, i niektórym modernistom
szło, bo przecież sztuka ma nie tylko poprzez bezpośrednio dane przeżycie własnej
osobowości oddać i przybliżyć Tajemnicę Istnienia, ma także odgrywać rolę „bodź-
ca transcendencji, siły wynoszącej do wyższych sfer” . Zatem ontologia jest tylko5

preludium do metafizyki. Sztuka ma potęgować, wzmagać życie, a nawet wyjść
poza jego granicę. „Sama sztuka, sfera prawdziwego doświadczenia świata ma
pozaestetyczne usprawiedliwienie, mianowicie, uzasadnienie metafizyczne. Oto
sztuka ma motywować do istnienia, budzić żądzę bytowania”  pisze Baran o kon-6

cepcji sztuki Nietzschego, jak się wydaje, także Witkacego.
Artyzm rozbudza w jednostce pragnienie życia, dlatego że pozwala jej wy-

kroczyć poza nie. Sztuka jest swoistym pancerzem, izolującym artystę od pospolitej
codzienności, jednocześnie będąc jej znacznie bardziej intrygującym wymiarem.
„Sztuka nie jest tylko naśladowaniem naturalnej rzeczywistości, lecz stanowi
właśnie metafizyczny jej suplement, postawiony obok niej dla jej przezwyciężenia”7

głosi Nietzsche, a jak wolno sądzić, za nim i Witkiewicz, który formułuje przecież
postulat sztuki czystej, pozbawionej jakichkolwiek elementów z życiem związanych.
Tak go ujmuje w 622 upadkach Bunga: „Idea czystego dzieła sztuki musiała być dla
niego obcą wszelkim związkom życiowym i wypływać jedynie z praw rządzących
samymi barwami i liniami, których kombinacje miały dawać świat bezwzględnie
zamknięty w sobie i będący [...] odbiciem transcendentnej jedności bytu”  (s. 122).8

„Przeżyte” w sobie dzieło sztuki zbliża zatem do Tajemnicy Istnienia, intensyfi-
kuje doświadczenie metafizyczne, jest „transformacją pospolitości w dziwność” ,9

zabiciem życiowej trywialności. Mówiąc wprost: sztuka jest artystycznym uspra-
wiedliwieniem życia, najwyższym i najwznioślejszym.

Sztuka wiele ofiarowuje, lecz równie wiele odbiera. Pobudza do życia, meta-
fizycznie je sankcjonuje, wywyższa artystę, który nie odczuwa już przypadkowości
własnego istnienia, a konieczność nadaną mu przez siły wyższe zbliża do meta-
fizycznej pełni, nasycenia – to z jednej strony. Z drugiej zaś wymaga niewolniczego
oddania i poświęcenia. Sztuka, nadając wartość życiu, rozbudzając w jednostce
metafizyczny głód istnienia, jednocześnie nie pozwala go zaspokoić, przeciwnie –
żąda całkowitego wyrzeczenia się doświadczania metafizyki w sytuacjach ży-
ciowych. Bungo stwierdza: „[...] właściwie wielka sztuka powstaje w zupełnej
pustce, tam gdzie życie już nie dochodzi. Tam musi panować pod pewnym
względem absolutna nuda i pustka” (s. 183). W Sonacie Belzebuba Istvan wyraził
tę myśl dosadniej, pytając „Muszę więc wybierać pomiędzy życiem a sztuką?
Za rozkosz tworzenia muzycznej wartości wyrzec się muszę bezpośredniego prze-
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Stanisław Ignacy Witkiewicz, Sonata Belzebuba, w: idem, Dzieła wybrane. Dramaty, t. V,10

Warszawa: PIW 1985, s. 455.
Ibidem.11

Problem związku zła ze sztuką w Sonacie Belzebuba analizują Krzysztof Pomian, Witkiewicz12

sprowadzony do absurdu, w: idem, Człowiek pośród rzeczy, Warszawa: Czytelnik 1973 oraz Jan
Błoński, Dramaturg: Sonata Belezebuba, w: idem, Witkacy na zawsze, Kraków: Wydawnictwo
Literackie 2003.

Zob. Bożena Danek-Wojnowska, Z zagadnień Witkiewiczowskiego katastrofizmu, w: Z prob-13

lemów literatury polskiej XX wieku. Księga zbiorowa, t. 2: Literatura międzywojenna, red. Alina
Brodzka, Zbigniew Żabicki, Warszawa: PIW 1965, s. 220.

Zob. Anna Micińska, Wstęp, w: Stanisław Ignacy Witkiewicz, 622 Upadki Bunga...14

Michał P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków:15

Universitas 2007, s. 349.
Zob. ibidem.16

żywania? Wszystko będzie martwym dla mnie jeszcze przed urodzeniem?” .10

Odpowiedź Baleastadara nie pocieszy przyszłych artystów: „Tak czynili zawsze
wielcy artyści mimo pozorów wręcz przeciwnych”  – mówi szatan .11 12

2. BUNGO: MIĘDZY ESTETYZMEM MODERNISTYCZNYM A NOWOCZESNYM

Różne koncepcje sztuki i jej związku z życiem przedstawione są w 622 upad-
kach Bunga . Pierwsza powieść Witkiewicza napisana została zgodnie z zasada-13

mi Kunstlerroman , dotyczy ona dojrzewania młodego artysty – Bunga. Witkacy14

stawia go przed problematem: czy poddać się całkowicie sztuce, zrezygnować
z doświadczania życia samego w sobie, tak jak Ziezio Smorski, czy też pójść na
kompromis i tworzyć życie jak dzieło sztuki, jednocześnie wykorzystując naj-
intensywniejsze doświadczenia życiowe, transponując je na sztukę. Podążając
jednak taką drogą artysta nigdy nie stworzy sztuki czystej, ponieważ „zaśmieci”
ją życiem.

Pierwszą strategię za Michałem Pawłem Markowskim nazwijmy estetyzmem
modernistycznym, drugą uznajmy za estetyzm nowoczesny . Bungo uparcie dą-15

ży do ideału, widząc w sztuce wartość absolutną, jedyny cel istnienia. Na każ-
dym kroku swój ideał jednak zdradza na rzecz życia samego w sobie, czyli
przede wszystkim Pani Akne, choć nie tylko. Młodzian uważa siebie za wielkiego
aranżera sytuacji. Reżyseruje życie jak spektakl, teatralizuje je, tworzy sztucznie
skomplikowane sytuacje. Krótko mówiąc: samo życie jest dla Bunga materiałem
nadającym się na dzieło sztuki. Codzienna egzystencja staje się więc dla młodego
artysty swoistym przedstawieniem.

Każde przedstawienie musi się jednak skończyć albo „przeżyć”, czyli zwy-
czajnie znudzić swojego twórcę, który porzuci je dla innego, ciekawszego spek-
taklu. Te poszczególne „teatralizacje” życia nie komponują się jednak w życiową
całość, przeciwnie, są one względem siebie zupełnie odrębne. Dlatego właśnie
egzystencję estetyczną charakteryzuje nieciągłość i dysharmonia . Każda no-16

wa sztucznie stworzona sytuacja wywołuje inne emocje, które następują po sobie
bez żadnego porządku, co niewątpliwie zaburza równowagę psychiczną Bunga –
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„Witkacy jest pierwszym w naszym modernizmie i bodaj również ostatnim jego przedstawicie-17

lem, który do galerii modernistycznych postaci, mających uosabiać różnorakie cechy modernistycz-
nego buntu, dorzucił także owego «pozytywnego buntownika» – przerafinowanego i wytwornego
dandy”, pisze Danek-Wojnowska (Z zagadnień..., s. 221).

Michał P. Markowski, Polska literatura nowoczesna..., s. 343.18

Zob. Lech Sokół, Filozofia nudy w Szewcach Witkacego, w: O teatrze i dramacie. Studia –19

przyczynki – materiały, red. E. Krasiński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1989,
s. 283–293.

życiowego estety. Nie sądził młodzik, że chcąc artystycznie skomponować swoje
życie, wplącze się w kołowrót zmiennych nastrojów, nie przypuszczał nawet, że
skazuje się na wieczną egzystencjalną destabilizację. Dlatego właśnie Bungo
wciąż próbuje osiągnąć „ciągłość nieprzerwaną tego najwyższego pojmowania
życia” (s. 244). Będzie to jednak zadanie niewykonalne, jeśli nie przestanie on
inscenizować swojego życia, a nie przestanie, jeśli nie pozbędzie się lęku przed
nudą i własną pustką.

Dandys  nie tworzy przecież tylko dziwacznych sytuacji, lecz także, a może17

przede wszystkim tworzy siebie, takiego, który, jego zdaniem, najlepiej przeżył-
by skonstruowane wydarzenie. Zakłada więc esteta aktorskie maski, przyjmuje
najróżniejsze role życiowe, które sam sobie wyznaczył i w ten sposób każdy
poszczególny „akt” życiowej sztuki przeżywa nie on, lecz ktoś inny „w nim”.
Doświadczanie takie jest całkowicie przesycone fałszem: nie odczuwa go prze-
cież prawdziwe ego dandysa, tylko to, które w sobie stworzył, a sytuacja, którą
owo alter ego ma się nasycić, w istocie nie może zapewnić metafizycznego zdzi-
wienia, bo przecież została już wcześniej zaprojektowana. Bungo wciąż zmienia
maski, szukając tej, która byłaby z nim tożsama.

Można zatem sądzić, że nowoczesna egzystencja estetyczna jest próbą zde-
finiowania własnej osobowości, a zarazem wyrazem jej rozpadu. Jest to jednak
wyjątkowo ryzykowny „program życiowy”, gdyż „maska to rzecz niebezpieczna [...].
Za maskę sprzedać życie, być tylko aktorem na usługach drugiego człowieka
w sobie, obcego człowieka, panie Bungo. Pan tego artystycznie objąć nie zdoła,
pan siebie straci, ale nie w sposób twórczy. Pan siebie rozmieni” (s. 69). Słusz-
nie przestrzega Bunga Tymbeusz. Przymierzając coraz to inne maski, egzystując
wśród rozmaitości życiowych ról, nie będzie potrafił Bungo siebie ujednolić,
„rozmieni się” na nieskończoną ilość sobowtórów – straci zatem siebie. Jego ży-
cie rzeczywiście zamieni się w teatr, na którego scenie jednak panować będzie
niepodzielnie chaos form, wielość ról całkowicie od siebie niezależnych, uniemoż-
liwiających jednolite ujęcie, tak przecież istotne w teatralnej sztuce. Od takiego
właśnie – nowoczesnego życia pokawałkowanego, jak określa je Markowski ,18

Bungo chce się wyzwolić – zdzierając kolejne maski, pragnie dotrzeć do samego
siebie. Jednak jego prawdziwa jaźń jest już skażona nudą i pustką.

To właśnie te odczucia – nudy i pustki istnienia – sprawiają , że Bungo19

coraz bardziej wkracza w sferę nowoczesnej egzystencji estetycznej. Przecież
nowoczesny dandyzm jest formą istnienia, która udowadnia, że wszystko jest
możliwe, wszystkiego można doświadczyć, samemu te uczucia generując, jedno-
cześnie jednak żadnego z tych przeżyć nie można ze sobą zestawić. Nuda z kolei
jest formą istnienia, w której nic nie jest możliwe, ale wszystko się łączy, sple-
cione jest jednak nicością. Najgorsze jest, co zresztą Bungo przeczuwa, że ucie-
kając od nudy, wybierając egzystencję estetyczną finalnie i tak nudę spotka, bo
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tkwi ona w samej jego istocie, w jego prawdziwym ego. To właśnie wewnętrzna
pustka definiuje Bunga, stąd jego niezaspokojona potrzeba maski. Dlatego „im
więcej był sam, było z nim coraz gorzej. Coraz bardziej czuł absolutne odwar-
tościowanie wszystkiego i straszną pustkę w sobie i przed sobą” (s. 215); „Czuł,
że nie ma w nim absolutnie nic [...] teraz dopiero zobaczył, bez żadnej maski
wewnętrznej to potworne zniszczenie, do którego doprowadziły go kłamstwa”
(s. 190).

Jedynym więc ratunkiem przed życiową nudą i własną pustką jest stworze-
nie kolejnego spektaklu i wykreowanie nowej roli: „Kiedy w towarzystwie tra-
cił zupełnie poczucie, kim jest i przybierał maskę kawiarnianego pajaca było mu
trochę lepiej” (s. 147). Dotykamy tu sedna nowoczesnej egzystencji estetycznej –
Bungo, by uciec przed własną pustką i pospolitością życiową, tworzy życie i same-
go siebie. Spodziewa się, że wśród ról życiowych odnajdzie prawdziwego siebie,
gdy jednak każda z przymierzanych masek okazuje się niewystarczająco dopa-
sowana, pozbywa się ich i dostrzega, że tym, co w istocie go formułuje, jest ni-
cość. Jedyne, co mu pozostaje, to odegranie kolejnego spektaklu, wcielenie się
w jeszcze jedną maskę: „Bungo pojął, że jest aktorem na scenie”.

Innym, trudniejszym do zrealizowania, lecz jak się zdaje samemu Witkiewi-
czowi bliższym, ratunkiem jest uznanie pustki i nudy jako źródła sztuki czystej.
Takiego rozwiązania domyśla się też Bungo: „Panie Tymbeuszu [...] czy to nie
jest to, że właściwie wielka sztuka powstaje w zupełnej pustce, tam, gdzie życie
już nie dochodzi. Tam musi panować pod pewnym względem absolutna nuda
i pustka” (s. 183). Ta strategia narzuca jednak całkowite oddanie się sztuce,
przejście na „tamtą stronę liny”, jak mawiał Tymbeusz, które w istocie jest po-
rzuceniem życia samego sobie, utraceniem możliwości bezpośredniego do-
świadczania metafizyki w rzeczywistości. Oczywiście taki program to estetyzm
modernistyczny, który sztuce przyznawał wartość absolutną i jedyną. Jak już wie-
my, takim, modernistycznym estetą był Ziezio Smorski, wiemy też, jak nieprzy-
jemnie zakończył swą twórczość. Bungo nie jest tak odważny, jak Ziezio, jak
się zdaje, nie jest jeszcze gotowy na to, by całkowicie zrezygnować z życia dla
sztuki, a przecież, by móc stworzyć sztukę czystą, musi tego dokonać.

Znajduje się więc Bungo w ciągłym rozdarciu – by odnaleźć siebie w sztuce,
„rozwiązać siebie jako artystę”, musi z siebie zrezygnować, a ponieważ nie po-
trafi się na to zdobyć, wbrew swej woli staje się nowoczesnym estetą i wiedzie do
szpiku zafałszowaną egzystencję. Wypada jednak nieco Bunga usprawiedliwić
i zauważyć, że dostrzega on zakłamanie skonstruowanej przez siebie egzy-
stencji. Odnotować też trzeba, że ostatecznie Bungo „coraz bardziej utwierdzał
się w przekonaniu o słuszności twierdzeń Tymbeusza, co do tego, że sztuka po-
wstaje tylko w pewnego rodzaju nudzie i pustce życiowej, i pokonywał z wściekłą
zawziętością wszelkie pragnienia interesujących wypadków” (s. 481). Miał za-
tem Bungo plan poświęcenia życia sztuce, za późno jednak zaczął go realizować,
nie dał mu już Witkiewicz szansy „nawrócenia”, uśmiercił swojego bohatera, nie
pozwalając nam dowiedzieć się, czy sprostałby on wymaganiom estetycznej egzy-
stencji modernistycznej. Możemy jedynie domyślać się, że odpowiedź byłaby
raczej negatywna, skoro przez niemal całą powieść nasz bohater bezskutecznie
próbował tego dokonać.
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Szczegółową analizę postaci Księcia Nevermore’a przeprowadza Lech Sokół, Edgar, Duke20

of Nevermore i Bungo. Bronisław Malinowski jako postać w twórczości Stanisława Ignacego
Witkiewicza, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2002, nr 1–2.

3. KSIĄŻE NEVERMORE : NOWOCZESNA EGZYSTENCJA ESTETYCZNA20

Na drugim końcu estetycznej egzystencji modernistycznej umieścić należy
radykalizm egzystencji estetycznej nowoczesnej Księcia Nevermore’a. Książę nie
zamierza zostać artystą, wręcz przeciwnie, wystrzega się sztuki. Jego celem jest
tworzenie życia samego w sobie, naucza Bunga: „Zrozum, że życie samo w so-
bie: gnić, obłapiać, zwyciężać, walczyć, pracować, łamać i być łamanym, to cel
sam w sobie i środek” (s. 77). Książę i dla Brummela, i dla Bunga jest mistrzem
„samej techniki życia: kwestii masek i wytwarzania woli w kierunku opano-
wywania zawiłych systemów, w których to rzeczach książę był niezrównanym
wzorem” (s. 53). Nevermore zatem, jak na prawdziwego życiowego estetę przy-
stało, konstruuje swoje życie. Czyni on to tak szczegółowo, że „nauczył się nawet
upadać świadomie” (s. 88).

Książę uniknął niebezpieczeństw, z jakimi borykał się Bungo, dlatego że
wyeliminował czystą sztukę, którą Bungo uznał za cel swoich dążeń. Wydaje się,
że Nevermore nie tworzy życia, nie odgrywa swoich ról po to, by odnaleźć i prze-
żyć siebie w akcie twórczym, lecz po to, by rozbudzić w sobie żądzę istnienia.
Książę traktuje swoją życiową „sztukę jako środek do zdobycia siły” (s. 79), co
wytyka mu idealistyczny Bungo. Nevermore sądzi, że pracując nad sobą, prze-
zwyciężając siebie, tworząc nadrzędną samoświadomość, zdoła ujednolić swoje
przeżycia i poszczególne wcielenia. „Jeżeli nie wytworzysz w sobie jednej stalo-
wej osi, dookoła której mógłby się obracać cały skomplikowany system machiny
życiowej staniesz się arlekinem pozszywanym z łat” (s. 76), mówi rozdartemu
Bungowi. Jak już wiemy, młodemu artyście nie udało się wykreować w sobie
tej koncentrującej najróżniejsze stany psychiczne woli. Bez wątpienia udaje się
to Księciu.

To powodzenie nie jest jednak wynikiem zrzucania masek w celu odnale-
zienia tej jednej, lecz przyłączania ich do swojego ego: „Ja zżywam się z tym
wszystkim i robię powoli częścią mego ja” (s. 77). Nie jest też wynikiem prze-
żywania „wszystkiego” (czego życzyłby sobie Bungo). Nevermore doświad-
czenia, które uznaje za niebezpieczne, bo nie dające się objąć nadrzędnej
świadomości, wkomponować w konstrukcyjną całość, eliminuje, uznając za przy-
padkowe i nieistotne. Dlatego Bungo zarzuca Księciu, że żyje jak skąpiec – czeka
na odpowiedni moment, w którym jakieś perwersyjne przeżycie idealnie wkom-
ponowałoby się w całość. Takimi jednak, dość kuriozalnymi metodami, Książę
osiąga upragnioną jedność w wielości. Ryzykowna to gra z własną tożsamo-
ścią, bo przecież jeśli napięta do granic „stalowa oś” Księcia osłabnie, jego „ja”
przeistoczy się w kompletny chaos skumulowanych, fragmentarycznych prze-
żyć, z jedności pozostanie tylko wielość, której Nevermore doświadczać będzie
zupełnie bezświadomie. Mówiąc wprost: Książe zwariuje.

Przeszedł zresztą Nevermore przez moment załamania nerwowego. Przesa-
dził z nadmiarem perwersyjnych przeżyć, które wywoływał, popełniając, nie spre-
cyzowane przez Witkiewicza, zbrodnie za granicą. Jak się okazało, Książę nie
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Jan Błoński sugeruje, że zbrodnie te związane były z homoseksualną orientacją Księcia. W tej21

seksualnej osobliwości widzi także Błoński przyczynę chwilowego załamania Księcia. Zob. Jan
Błoński, Doświadczanie przyjaźni, w: idem, Od Stasia do Witkacego, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie 1997, s. 93.

Zob. Anna Micińska, Wstęp.22

potrafił scałkować zbrodni, nie umiał jej objąć swoją spajającą wolą, dodać do
własnej tożsamości . Nawet w szaleństwie jednak Nevermore rozumie (o dziwo!)21

swój stan. Sam siebie analizuje: „Zbrodni opanować nie mogę. Muszę się na-
uczyć. Muszę mieć siłę” (s. 390) mówi, zamknięty w szpitalu dla obłąkanych.
Wygrał jednak Nevermore z tą chwilową niemocą i dalej prowadził „życie pełne
tryumfów”. Opisując życie Nevermore’a, Witkacy dokonuje szczegółowej ana-
lizy nowoczesnej egzystencji estetycznej „przeżytej” bez żadnych odstępstw,
kompromisów, na które tak chętnie przystawał Bungo. Anna Micińska sądzi,
że Witkiewicz widział w życiowej taktyce Księcia Nevermore’a metodę, która
pozwala mu stworzyć w sobie upragnioną „jedność w wielości” . Tyle tylko,22

że owa jedność nie jest skonstruowana wyłącznie z fenomenów psychicznych
samego Księcia. „Książe jest tragiczny [...]. On swojego życia nie stworzy, on
stworzy cudze życie w sobie. On będzie swoim własnym sobowtórem” (s. 184).

Sądzić zatem należy, że i całkowicie zaplanowane życie Księcia nie jest tym
wymarzonym życiem samym w sobie. Mimo tego, że jest egzystencją artystycz-
ną (Nevermore w pewnym sensie przecież tworzy swoje życie niejako z samego
siebie), znajduje się zupełnie poza sztuką czystą, „po tej stronie liny”. Dlatego
właśnie Bungo nie mógł przystać na takie rozwiązanie swojej egzystencji. Książę,
niewątpliwie, jest jednym z „witkacowskich tytanów”, jakim to mianem określa
Błoński postaci Witkacego (np.: Hyrkan, Korbowa Wahazar), które zarzucają sztu-
kę czystą na rzecz tworzenia życiowej potęgi. Nie da się tu uniknąć skojarzeń
z Nietzscheańskim nadczłowiekiem, który, jak kowal Leopolda Staffa, świadomie
formuje swój los, stawiając siebie w roli wszechmocnego stwórcy.

4. BARON BRUMMEL: ESTETYCZNY PRAGMATYZM

Kolejnym typem artysty Witkiewicza jest baron Brummel. On również szuka
fundamentu do skonstruowania życiowej jednolitości. Baron nie potrafi jednak
całkowicie oddać się sztuce czystej. Oczywiście, zapewne dlatego, że brakowa-
łoby mu codziennego doświadczania życia, przede wszystkim jednak dlatego, że
„fatalnością jego istnienia była niemożność wyrzeczenia się apetytów czysto
intelektualnych, które stawały zawsze w poprzek wszelkim jego artystycznym
dążeniom” (s. 138). Brummel uznaje zatem naukę za najwyższy cel swojego ist-
nienia. Sądzi, że, choć nie dostarczy mu ona bezpośredniego przeżycia siebie, tak
jak sztuka, to przyniesie spełnienie jego dwóch, największych i zarazem ściera-
jących się pożądań – intelektualnego i artystycznego. Najlepiej konsolidują te
dwa pierwiastki matematyka i logika, dlatego właśnie te dziedziny nauki stały się
przedmiotami zainteresowań Brummela, który „tu mógł być naprawdę twórczym,
nie tracąc także poczucia obcowania z rzeczami ostatecznymi” (s. 394).
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Baron, wybierając naukę, chciał uciec od „wszelkich skomplikowanych sta-
nów, z którymi związana była jego twórczość artystyczna” (s. 395). Plan się jed-
nak nie powiódł. Mimo niemal poddańczej, bo tak wytężonej pracy umysłowej,
„głębie duszy barona wyły rozpaczliwie o twórczość artystyczną, a rozpaczliwa
próżnia i spokój wewnętrzny domagały się interesujących wypadków” (s. 398).
Nie przyniosła zatem nauka Baronowi oczekiwanych rezultatów, tylko spotęgo-
waną rozpacz i egzystencjalną pustkę, które tak intensywnie przeżywał, że nawet
„do oczu cisnęły mu się łzy za utraconą możnością bezpośredniego przeżywania
siebie” (s. 401).

Wyjściem z tego impasu mogłoby być dla Brummela zatopienie się w sztu-
ce, która umożliwia przecież przeżycie siebie jako artysty. Nie pozwala jednak
na doświadczanie „interesujących wypadków”, a Brummel przede wszystkim
właśnie pragnie żyć, wciąż odczuwa „pożądanie przeżyć”. Jednak, by móc żyć
w pełni, potrzebuje jakiejś wyższej metafizycznej sankcji, usprawiedliwienia
swojego istnienia: „Życie jego o tyle miało wartość istotną, o ile było podporządko-
wane jakiejś ogólnej metafizycznej teorii, mającej nadać wszystkiemu, każdemu
najdrobniejszemu przeżyciu, wagę, jakby pozażyciową, życiowo niesprawdzal-
ną, ostateczną” (s. 402). Podsumowując: ani nauka, ani sztuka nie przynoszą
Brummelowi egzystencjalnego nasycenia. Nie dostarczają mu satysfakcjonują-
cych przeżyć. Kiedy baron przyjmuję maskę naukowca, brak mu w życiu artyzmu.
Kiedy decyduje się być artystą, tęskni za utraconym „życiem samym w sobie”.
Jednocześnie Brummel nie może żyć bez żadnej roli, musi odpowiednio „za-
programować” swoją egzystencję. „Fatalnością mojego istnienia jest konieczna
potrzeba pewnych gotowych wzorów, z którymi muszę przystępować do życia”
(s. 400). Więcej nawet – te wzory powinny udowadniać absolutną konieczność
istnienia barona. Muszą zatem mieć podłoże metafizyczne.

Baron wybiera połowiczne rozwiązanie. Zostaje artystą, ale, jak chyba wolno
przypuścić, nie tworzy sztuki czystej. Pisze powieści metafizyczne, a jak nam
wiadomo, powieść przez swą formę (zbyt długą) oraz przemycanie treści życio-
wych dziełem sztuki czystej być nie może. Brummel świadomie właśnie powieść
wybrał. Chciał sztukę wprowadzić w życie, uświetnić nią swoją egzystencję. Takie
postępowanie ma „zmienić twoje [barona] usposobienie z depresji na zdopingowa-
nie życiowe” (s. 464). Stosunek Barona do sztuki jest więc czysto pragmatyczny.
Traktuje on sztukę tak samo, jak Hela religię. Obydwoje chcą rozniecić w sobie
chęć życia, wprowadzić je w metafizyczny wymiar. Przecież baron „wartość [...]
wszystkiego, co robił oceniał jedynie podług tego, jaki wpływ miała dana praca
na wzmożenie stanów jego potęgi życiowej” (s. 392). Pisząc powieść, Brummel
czuł, że „całe jego dotychczasowe życie nabierało charakteru metafizycznej ko-
nieczności” (s. 404). Słusznie zatem Bungo zarzuca Brummelowi, że „sztukę trak-
tuje tylko jako środek” (s. 480).

Dla barona największą wartość ma „życie samo w sobie”, ale jednocześnie nie
potrafi on upajać się tą esencją własnej egzystencji bez sztuki. Dlatego Tymbeusz
nazywa go „[...] księdzem, który nie wierzy w swego Boga [...] sztukę wprowadza
w życie, aby żyć naprawdę” (s. 183). Brummel uprawia sztukę, potrzebuje jej, by
osiągnąć pełnię życia, ale nie przyznaje jej wartości absolutnej, mówiąc słowami
Tymbeusza, „nie wierzy” w nią. Przeciwnie, baron degraduje sztukę, czyniąc z niej
jedynie narzędzie do uzyskiwania życiowej energii. Wydaje się, że słusznie, choć
surowo, ocenia Brummela Tymbcio: „[...] sztuka pana tworzy, i to w najgorszy
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Bożena Danek-Wojnowska, Z zagadnień..., s. 220.24

sposób. Pan ze sztuki korzysta, aby mieć siłę. Pan się tym narkotyzuje” (s. 366).
Nie ugina się baron jednak pod ciężarem tych zastrzeżeń – zaciekle pisze swą
metafizyczną powieść, choć czuje, że w istocie jest to tylko sposób na „okłama-
nie rzeczywistości metafizyczną fikcją” (s. 409). Krótko mówiąc: baron sztucznie
wprowadza metafizykę do życia poprzez sztukę. Mimo to Witkacy właśnie este-
tycznemu pragmatyście – baronowi, nie absolutyście – Bungowi pozwala być
„jednym z największych przedstawicieli metafizycznego romansu na obu pół-
kulach [...]” (s. 490).

5. PODSUMOWANIE: ROZWIĄZANIE ANTYNOMII ŻYCIE CZY SZTUKA?

Czy zatem metoda barona jest jedynym rozwiązaniem problematu życie czy
sztuka, aprobowanym przez Witkiewicza? I tak, i nie. Tak, ponieważ jest zdecydo-
wanie mniej niebezpieczna od strategii życiowej Księcia, a nawet Bunga, pozwala
baronowi tworzyć dzieła sztuki (jakiekolwiek by one nie były), uzyskać życio-
wą jednolitość, a nawet dodać życiu metafizycznej pikanterii. Nie, ponieważ jest
tylko kłamliwym kompromisem, zanieczyszczaniem sztuki życiem, samym sobą,
a zatem rezygnacją ze stworzenia prawdziwego dzieła, dzieła sztuki czystej.
Romansu, nawet metafizycznego, przecież takim dziełem nazwać nie możemy .23

Należałoby zatem zapytać, czy Witkiewicz w ogóle dostrzega możliwość
rozwiązania antynomii życie czy sztuka? Znowu nasza odpowiedź musi być
sprzeczna. Powtórzyć tu trzeba – i tak, i nie. Wydaje się, że najbliższa same-
mu Witkacemu jest koncepcja Bunga, której słuszność potwierdza Tymbeusz.
Bożena Danek-Wojnowska dostrzega tu zbieżność poglądów autora Pożegnania
jesieni z ekspresjonistycznym schematem Gottfrieda Benna, twierdząc, że taka
koncepcja sztuki jest formą usprawiedliwienia chęci ucieczki od życia . Dla24

Witkiewicza każdy, kto pragnie zostać twórcą czystej sztuki, musi, jak Ziezio
Smorski, „spalić się na jej ołtarzu”, istnieć „po tamtej stronie liny”, zrezygnować
z bezpośredniego doświadczania interesujących wypadków, w pewnym sensie
zatem musi przestać istnieć w codzienności. Bez kompromisu. Udowodnił nam
już przecież Witkacy, z jakimi trudnościami borykają się ci, którzy zignorowali
te zasady.

Czyli jedynym wyjściem jest uznanie sztuki za wartość absolutną – głosiłby
Witkiewicz, a my wtedy bez wahania odpowiedzielibyśmy na postawione pyta-
nie „tak”. Jednak „nie”, bo przecież takie rozwiązanie jest niemal niemożliwe
do wcielenia w życie. Każdy człowiek, a artysta w szczególności, czuje potrzebę
doświadczania bezpośrednio samego życia. Nawet gdyby twórca wygrał tę walkę
z własnymi pożądaniami i żył tylko w sztuce, to przecież nie dałoby mu to poczu-
cia kompletnego spełnienia, na pewno nie w czasach współczesnych. Potwierdze-
niem niech będzie historia Ziezia Smorskiego. Artysta, według Witkacego, ma
więc dwie możliwości – albo zostanie wiernym wyznawcą sztuki, a nieuniknio-
nym końcem, zwieńczającym jego dzieło, będzie szaleństwo, albo będzie szukał
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kompromisów i żył w wiecznym zakłamaniu, ze świadomością, że nigdy nie stwo-
rzy dzieła sztuki czystej. Oczywiście Witkacy, piewca sztuki czystej i wielbi-
ciel schizoidów, optuje za pierwszym rozwiązaniem. Przecież „Lepiej skończyć
w pięknym szaleństwie, niż w szarej, nudnej banalności i marazmie” .25

Bożena Danek-Wojnowska zauważa swoisty anachronizm Witkiewicza.
Stwierdza bowiem, że w momencie „kiedy ulega załamaniu młodopolski este-
tyzm” , Witkacy pisze 622 upadki Bunga (1910), zatem wciąż tkwi w artystow-26

skiej problematyce modernistów. Wypada jednak spostrzec, że 622 upadki Bunga
to konfrontacja wielu koncepcji sztuki. Nie przedstawia się tu przecież autory-
tatywnie tej jednej – młodopolskiej wizji „sztuki dla sztuki”. Właśnie w tej wie-
lości, która jest przecież wyrazem wahania, poszukiwania programu sztuki, który
mógłby być możliwy do realizacji w ówczesnych realiach, dostrzegamy to „za-
łamanie”, o którym pisze Danek-Wojnowska. Istotna w tym kontekście wydaje
się rozmowa Bunga z Magiem Childerykiem, który wytyka Bungowi jego spo-
łeczną obojętność, zachęca go do czynnego udziału w życiu społecznym, sugeruje
nawet, by przystąpił do jakiegokolwiek stowarzyszenia, ponieważ „u nas artysta
to jest człowiek, który musi być na czele, musi być tym, który prowadzi” (s. 470).
Wyjątkowo dojrzale odpowiada, nieco zniecierpliwiony tymi zarzutami, Bungo:
„[...] Oprócz życia społecznego człowiek ma w sobie do załatwienia wiele istot-
nych rzeczy i artysta, który nie ma zupełnie pretensji, aby jego sztuka wpływała
w bezpośredni sposób na życie społeczne może przez to samo, że stworzy sie-
bie jedynie jako artystę, stać się elementem posiadającym w ogólnym rachunku
wartość społeczną” (s. 472).

Witkiewicz nie zmienia z czasem swoich poglądów, wyraża je nawet dosad-
niej: „Ja nie mam zamiaru być wytwórcą wzmacniających zastrzyków dla zdy-
chających narodowych uczuć czy degenerujących się społecznych instynktów,
tych wymierających robaków na resztkach zgniłego ścierwa wspaniałego bydlę-
cia z dawnych wieków” . Nie spodobałyby się te wypowiedzi Żeromskiemu27

ani Witkiewiczowi seniorowi. U Witkacego więc to piętno czasu, przejściowości,
„załamania” jest widoczne. Ujawnia się jednak nie w kwestiach narodowych,
agitacjach społecznych, a w problematyce filozoficzno-estetycznej, dla pisarza
przecież najważniejszej. Chyba zatem należy podążyć śladem Jana Błońskiego
i w tym kontekście dołączyć Witkiewicza, obok Staffa, Leśmiana, Irzykowskiego,
Brzozowskiego i Micińskiego, do trzeciego pokolenia Młodej Polski , zauwa-28

żając jednocześnie, że Witkiewicz w 622 upadkach Bunga demaskuje nie tylko
swoich bohaterów, lecz także fałsz estetycznych koncepcji modernizmu.
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ARTISTIC EXISTENTIAL COMPOSITIONS.

AESTHETIC THEORIES IN THE 622 DOWNFALLS OF BUNGO

WRITTEN BY STANISŁAW IGNACY WITKIEWICZ

Summary

In the article, Aneta Jabłońska analyzes a way Witkacy defined art and creative process.

Jabłońska discerns a parallel between Witkacy’s terms and interpretations of these categories

which were named in modernism. The author of the article shows the conceptions of

art which were described in The 622 Downfalls of Bungo. She also presents how these

conceptions influence the acts of the novel’s main characters (among others of Bungo,

Duke of Nevermore and Baron Brummel). Jabłońska distinguishes the following theories:

aestheticism of the modern period, aesthetic pragmatism, and modern aestheticism. The

article casts doubt on Bożena Danek-Wojnowska’s thesis because Jabłońska proves that
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in his novel, Witkacy did not opt for any of the theories which he showed in The

622 Downfalls of Bungo as each of them was either destroying the artist or denying

the existence of pure art and its creation.

 

Adj. Izabela Ślusarek



* Mój szkic Karola Čapka zabawa w „kryminałki” wyszedł w czeskiej wersji językowej pod 

tytułem Hra na detektivku w monografii zbiorowej Kniha o Čapkovi, red. Štěpán Vlašín, Praha:
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KAROLA ČAPKA ZABAWA W „KRYMINAŁKI”*. 

(O GENEZIE I BUDOWIE OPOWIEŚCI Z RÓŻNYCH KIESZENI)

Pod zbiorczym tytułem Opowieści z różnych kieszeni wydano w Polsce
w 1959 roku tłumaczenie Čapkowskich Povídek z jedné kapsy oraz Povídek
z druhé kapsy (1929) . W poniższym tekście tytuły polskie poszczególnych opo-1

wiadań podaję za tym wydaniem. Tu chciałabym jedynie zwrócić uwagę na fakt,
że nadany książce przez tłumaczy tytuł polski w ograniczony sposób oddaje
pole konotacyjne tytułów czeskich. Zaginęło np. wyraźne w tytułach owych
ukierunkowanie odbiorcy na skojarzenie tych dwu tomików Čapka ze słowem
rodokapsy – co jest czeskim skrótem nazwy román do kapsy. Kapsa oznacza
„kieszeń”, rodokapsa jest z kolei czeskim, żartobliwym skróconym tłumacze-
niem nazwy angielskiej: Pocket Book (pocket book, a book, usually paperback,
that is small enough to carry in one’s coat pocket – jak tłumaczy ową nazwę
Wikipedia). Oznacza więc książeczkę niewielką. W formacie tym początkowo
wydawano utwory o nikłej raczej wartości literackiej, dreszczowce czy ckliwą
zazwyczaj literaturę dla kobiet. W przypadku Čapka tytuły omawianych tu dwóch
tomików lokalizują zarazem owe prace w nurcie bezinteresownego humoru,
który lansowała czeska awangarda międzywojenna, humoru będącego czystą inte-
lektualną igraszką ze słowem (taką jak np. tytuł Vest pocket revue dosłownie:
„Rewia (z czy do) kieszeni w kamizelce” [czes. vesta – kamizelka] Voskovca
i Wericha). Dodajmy, iż humor znalazł się w centrum zainteresowań młodych
czeskich twórców w międzywojniu (Karel Čapek, Karel Konrád, Karel Poláček,
Karel Teige, Vladislav Vančura, Jiří Voskovec, Jan Werich i inni). Teige określał
go jako czeski „hiperdadaizm” w odróżnieniu od dadaizmu zachodniego, któ-
rym również się inspirowano, szczególnie jego zachwytem dla prymitywizmu.

http://mail%20to:%20Pelikanova.Kristyna@seznam.cz
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Idem, O umění a kultuře III, Spisy, díl XIX., Praha: Československý Spisovatel 1986.2

Idem, Holmesiana čili O detektivkách, w: Marsyaš, Spisy, díl XIII., Praha: Československý3

Spisovatel 1984.
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bliskie jest opisowi zjawiska, które Stefania Skwarczyńska określa jako „instrumentację rodzajową”.

Por. Anna Gawarecka, Margines i centrum. Obecność form kultury popularnej w literaturze5

czeskiej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza 2012.

Nastąpił wówczas w literaturze czeskiej zwrot ku codzienności, pojmowanej jako
wspaniały cyrk w świecie współczesnego miasta i techniki. Cyrk ten miał stać
się azylem dla swoistego romantyzmu, a klaun ze swoją ciągle poniżaną i ciągle
odradzającą się godnością, klaun nigdy nietracący z oczu swojego celu i zwy-
ciężający w momencie największego poniżenia – wspaniałym bohaterem. Do-
strzeżono wówczas, jak przypomina znawczyni tej problematyki, Alena Hájková,
poetycką istotę humoru. Vladislav Vančura twierdził nawet, iż „humor to od-
krywanie harmonicznego porządku w chaosie świata”.

Karel Čapek, jak sam półżartem przyznaje, dokładnie przestudiował wielką
liczbę kryminałów i pisał o nich w prasie . Temu też gatunkowi „literatury czyta-2

nej” (która w jego oczach była przeciwieństwem „literatury pisanej”) poświęcił
w 1925 roku samodzielny esej , opisując w nim nie tylko genealogię kryminału,3

ale i jego cechy gatunkowe, a więc „genologię”, by użyć terminologii Karola
Krejčego , a także typologię występujących w nim motywów, które zaliczył do4

znaków konstytutywnych tego gatunku. Jednocześnie za jego pośrednictwem
zwracał uwagę na, jak pisze Anna Gawarecka „procesy konieczności umasowienia
kultury” . Temat detektywistyczny wyprowadzał z jednej strony z odwiecznego,5

łowieckiego popędu człowieka (stąd i jego – z pozoru paradoksalne – twierdzenie,
iż „kryminał [czes. detektivka i krvák] jest najstarszą literaturą”), z drugiej zaś
strony wiązał go z „ogólnoludzkim motywem eulenspiglowskim” (temat detek-
tywistyczny jest nowoczesną heroizacją tego, będącego celem samym w sobie
[samoúčelný]), sprytu. Według Čapka kryminał zręcznie łączy psychologiczny
motyw kryminalny, badany z punktu widzenia recepcji (rozkosz odbiorcy przy
czytaniu historii pełnej krew w żyłach mrożącej grozy) oraz motyw tajemnicy
(dręcząca rozkosz intelektu czerpana z rozwiązywania zagadki) – z „motywem
sprawiedliwości” (określanym jako „pojedynek przestępstwa z poczuciem ludz-
kiej sprawiedliwości, która zwycięża siłą inteligencji i przy zastosowaniu metody
całkiem ludzkiego prawa [...] z pominięciem jakichkolwiek działań metafizycz-
nych”). Do motywów wyznaczających omawiany gatunek literacki Čapek za-
liczył jeszcze „motyw dokonania czynu, w którym romantyzm (przestępca jest
przecież banitą, jest bojownikiem walczącym ze społeczeństwem, reprezentowa-
nym przez zorganizowaną i bezosobową moc) łączy się nierozerwalnie z nowo-
czesnością. Symbolem tej ostatniej staje się postać detektywa, „męża czynu
i wiedzy”, który czegoś pragnie i dąży do celu konsekwentnie i w sposób me-
todyczny, dzięki czemu staje się „typem heroicznym nowoczesnego człowieka”.

Jak widać, Čapek w swojej rozprawce wydobywał i wysuwał na czoło za-
gadnień nie tyle problem winy i kary, od dawna rozważany w literaturze, czyli
filozofię przestępstwa, ile raczej morfologię gatunku literackiego, jego dominant
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strukturalnych, które dostrzegał w rozwiązywaniu zagadki oraz w pojedynku
inteligencji z romantycznym buntem (detektyw contra przestępca). W owym
romantycznym pojęciu przestępstwa dostrzec można nie tylko Schillerowską, ale
i ludową, Janosikowską tradycję, w której niesprawiedliwemu, wytwarzanemu
na podstawie stanowych przywilejów prawu przeciwstawiono prawo ludzkiego
serca, obdarzającego współczuciem „szlachetnego złoczyńcę”.

Kryminał w eseju Čapka jest więc formą angażującą zarówno rozum, inteli-
gencję, jak i serce i nie staje się wyłącznie czystą „logiczną zabawą”, jak bywa
później często definiowany w literaturze fachowej. O tym odkryciu Čapka na-
leży pamiętać przy analizie jego własnych prób opanowania owego gatunku.

Zainteresowanie Čapka kryminałem nie było w swoim czasie w europej-
skim kontekście literackim czymś wyjątkowym. Przeciwnie: na przełomie XIX
i XX wieku gatunek ten wywołał wiele refleksji krytycznych. Gilbert Keith
Chesterton w 1901 roku bronił go poprzez podkreślenie występującego w nim
inteligentnego powiązania „romantyzmu policyjnego” z poezją cywilizacji .6

W 1924 roku Austin Freeman rozważał sztukę pisania kryminałów (The Art of
the Detective Story), a cztery lata później powstał The Detection Club, któremu
przewodniczył wyżej wspomniany Chesterton. We Francji do rozwoju popularności
tego gatunku, rozwijanego przez Emila Gaborieau, Gastona Leroux i Morice’a
Leblanca, przyczyniło się bez wątpienia zainteresowanie nim przez twórców z krę-
gu literackiego skupionego wokół Guillaume’a Apollinaire’a (właściwie Wilhelm
Apolinary Kostrowicki) . Można również domyślać się wpływu działalności7

teatru Grand-Guignol (1899–1962) nazywanego niekiedy sarkastycznie „pań-
stwową szkołą przestępstwa”. O upodobaniu do owego gatunku we Francji
świadczy też powstanie jego dziejów już w końcu lat dwudziestych . W tymże8

czasie Bertold Brecht gromadził materiał dla przestudiowania literatury dotyczą-
cej gatunku kryminału. W Związku Sowieckim gatunek ów analizował Wiktor
Szkłowski w swojej Teorii prozy (1925), w Polsce bronili go, biorąc pod uwa-
gę zainteresowanie czytelników, Zygmunt Wasilewski (w 1907 roku) i Karol
Irzykowski (w 1908 roku), a w monografii poświęconej Chestertonowi (1929)
Wacław Borowy . Specyficzną typologię gatunku wraz z przeglądem jego dzie-9

jów i postaci w poszczególnych literaturach europejskich zawiera obszerne stu-
dium Stanisława Baczyńskiego  (ojca poety Krzysztofa Kamila Baczyńskiego).10

W Stanach Zjednoczonych rozwój literatury sensacyjnej śledził już w roku 1907
Francis Ward Chandler , w 1929 roku zaś Willard Huntington Wright (pseudo-11

nim Van Dine) napisał słynnych Dwadzieścia zasad budowy powieści detektywi-
stycznej. Kilka tych wyżej wspomnianych prac wytwarza głównie kontekst i tło
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literackie dla eseju Čapka , choć można przypuszczać, że niektóre z nich (np. esej12

Chestertona) mogły inspirować jego własną twórczość w tej dziedzinie.
W wieku XX powieść kryminalna, która rozwijała się na podstawie po-

wieści o stopniowo odkrywanej tajemnicy i która wchłaniała w siebie pierwiastki
powieści grozy, powieści walterscottowskiej (dualizm „czarnych” i „białych”
postaci) oraz powieści awanturniczej, zaczyna się wyraźnie dzielić na dwie od-
miany czy modele gatunkowe, które zgodnie z literaturą cytowaną w przypisach
możemy charakteryzować w sposób następujący:

a) kryminalna powieść-problem (crime story), w której punkt ciężkości
spoczywa na przestępstwie; autorzy rozwiązują w niej przede wszystkim proble-
my moralne, psychologiczne, społeczne i „techniczne”; dzieło ma odpowiedzieć
na pytanie: dlaczego i jak to zrobił?

b) powieść detektywistyczna (detective story) czyli powieść-zagadka odpo-
wiadająca na pytanie: kto to zrobił? Punkt ciężkości nie pada w niej na prze-
stępstwo, ale na poszukiwanie sprawcy.

Pierwszy ze wspomnianych typów zbliża się do literatury „wysokiej”. Jego
prawzorem jest mit o Kainie i Ablu, a za prototyp bywa uznawana Dostojew-
skiego Zbrodnia i kara. Klasykiem tego typu gatunku jest Dashiell Hammett.
Świat powieści kryminalnej owego typu nie bywa światem racjonalnym, prze-
ciwnie – mogą w nim panować siły irracjonalne. Wartości w owym świecie by-
wają zrelatywizowane (zbrodnia ukazana na tle społecznym i psychologicznym
może być zrehabilitowana, detektyw nie zawsze stoi po stronie dobra, sprawied-
liwość nie musi zwyciężyć, a zbrodnia może zostać niewyjaśniona). Detektyw
bywa w tym typie powieści zdeheroizowany, często jest nim płatny pracownik
aparatu ścigania. Aby wyjaśnić zbrodnię, używa on różnych metod: od bezpo-
średniego przenikania w istotę rzeczy za pomocą intuicji, poprzez usiłowanie
wczucia się w sytuację zbrodniarza – aż po rzemieślniczą rutynę. Jest człowie-
kiem zwyczajnym, czasem śmiesznym, a czytelnik akceptuje go właśnie dzięki
owym ludzkim rysom charakteru. Kompozycja takiej powieści bywa otwarta,
a czytelnik musi jej problem centralny rozwiązać sam. Tak zazwyczaj dzieje się
w dziełach zbliżających się do literatury „wysokiej”. Jednakże ten typ powieści
kryminalnej może się ograniczyć wyłącznie do sensacyjnie zapętlonej fabuły i śle-
dzenia zbrodni. W takim przypadku powieść zmienia się w thriller (dreszczowiec,
czesk. trhák, krvák), portretujący w sposób iluzjonistyczny czy niemal naturali-
styczny przemoc, a ignorujący logikę artystycznej narracji o wypadkach.

Typ drugi, prawdziwa powieść detektywistyczna, bywa definiowany jako
powieść-zagadka, która zbliża się do łamigłówki, szarady, zabawy, powieści ta-
jemnic, a dzięki temu zdąża ku literaturze lżejszej, ale dość od czytelnika wy-
magającej, literaturze, która liczy na intelektualne zdolności ducha ludzkiego.
Ważnym rysem tej odmiany powieści z tajemnicą jest konstrukcja zamknięta.
Akcja kończy się rozwiązaniem zagadki, samo zaś jej rozplątanie ma swoje pra-
widła. Jako prawzór powieści detektywistycznej bywa wymieniany mit Edypa,
prototypem są nowele Edgara Allana Poego, a klasykiem tego typu powieści jest
Conan Doyle i jego kontynuatorzy. Świat kryminału ma konstrukcję racjonalną,
kieruje się logicznymi, rozumnymi zasadami, hierarchia wartości jest w nim stała
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i jednoznaczna (dobro i zło). Przestępstwo nie przeradza się w nim w pytanie,
jest raczej problemem poznania. Bohater-detektyw znajduje się po stronie do-
bra. Z reguły bywa nim dyletant-intelektualista (szczególnie u klasyków), który
często prowadzi „walkę” na dwu frontach: przeciw zbrodni i przeciw niemra-
wej policji. W działaniach polega wyłącznie na logice, rozumie i – zwycięża. Po-
dziw czytelnika zyskuje zarówno racjonalnym podejściem, jak i kontemplacyjną,
ograniczającą się do przemyśleń nieruchawością. I tu wszakże możemy zaobser-
wować rozwojowe przemiany: detektywa-amatora stopniowo zastępuje profesjo-
nalista, inspektor policji, zwykły człowiek z wszystkimi ludzkimi słabostkami
i śmiesznostkami.

W obu modelach powieści o przestępstwach konflikty bywają wyostrzone,
szybka i wciągająca akcja skupia na sobie uwagę odbiorcy nieoczekiwanymi
zwrotami i rozwija się w kierunku wyznaczonym przez fakt popełnienia prze-
stępstwa oraz przez etyczno-prawne skutki owego faktu. O ile wszak w kryminale
akcja rozwija się w prostym następstwie czasowym, w powieści detektywi-
stycznej zazwyczaj dochodzi do inwersji czasowej: najpierw zostaje popełniona
zbrodnia przez nieznanego sprawcę, a dopiero później następuje rekonstrukcja
wypadków, które wyjaśniają, jak do przestępstwa doszło (dlatego też Jan
Cigánek podkreśla znaczenie sceny ostatniej, w której monolog detektywa wy-
jaśnia zagadkę).

W powieści kryminalnej i detektywistycznej czas i przestrzeń są takie same
jak czas i przestrzeń w powieści realistycznej, a tym samym są identyczne z rze-
czywistością pozaliteracką, w ambitnej powieści kryminalnej pełnią zaś funkcję
podobną do tej, jaką spełniają w powieści realistycznej: tworzą środowisko na-
turalne, wyjaśniają społeczne i psychologiczne okoliczności popełnionego czynu.
W powieści detektywistycznej jednakże funkcja ta się zmienia, czas i przestrzeń
nie służą w niej bowiem społecznej lokalizacji czynu. To po prostu „przestrzeń
życiowa”, w której powstaje konflikt i dochodzi do zbrodni. Ów konflikt jest
konstrukcją rozumu. Podczas kiedy w powieści kryminalnej miejsce akcji by-
wa zmienne – w powieści detektywistycznej akcja z reguły toczy się w jednym
miejscu (np. pensjonat itp.).

Z filozoficznego punktu widzenia literatura detektywistyczna skłania się ku
etyce, a jedną z jej właściwości jest dążenie do zobrazowania dobrych i złych
stron osobowości ludzkiej. O ile jednak kryminał (w swojej wersji „wysokoarty-
stycznej”) przejawia zainteresowanie ludzką naturą, w centrum uwagi powieści
detektywistycznej znajduje się raczej wymodelowany konflikt pomiędzy porząd-
kiem a chaosem wywołanym poprzez popełnienie przestępstwa, pomiędzy dys-
cypliną a jej brakiem, prawem a przestępstwem, detektywem a złoczyńcą .13

Powstanie powieści detektywistycznej i kryminalnej wiąże się zazwyczaj
z komercjonalizacją literatury oraz z rozwojem kultury masowej. Jak już widzie-
liśmy w eseju Čapka, przypomina się również o wartościach kompensacyjnych
tych gatunków, przynoszących czytelnikowi napięcie i wychodzących naprzeciw
jego tęsknocie za romantyką i przygodowością, ale i za sprawiedliwością, i za
poznaniem; wartości te działają na jego wyobraźnię, na jego zdolności induk-
cyjne i dedukcyjne, analityczne i kombinatoryczne. Dzięki tym właściwościom
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zdobywa ów gatunek szeroki oddźwięk wśród czytelników zarówno prostych, jak
i wykształconych.

Właściwością powieści kryminalnej jest też specyficzna poetyka tytułów, peł-
niących funkcję szczególnych zabiegów koncentrowania uwagi (czesk. poutače) .14

Zawierają bowiem słowa takie jak „śmierć”, „morderstwo”, „tajemnica” oraz ich
synonimy albo terminy prawnicze, sądowe, policyjne, śledcze, co czytelnikowi
w sposób jasny mówi, jaki jest temat książki. Obok takich tytułów spotykać się
możemy i z nazwami symbolicznymi, czerpiącymi z dziecięcych wyliczanek,
piosenek itp., za których pomocą autor zaledwie aluzyjnie naznacza treść czy
linię akcji.

Proza detektywistyczna, rozwijająca się w literaturach europejskich, nie była
jednakże jedyną dziedziną, w której odnajdujemy kontekst dla Opowieści z róż-
nych kieszeni Čapka. Zdecydowanie trzeba tu pamiętać i o czeskiej modyfikacji
„powieści z tajemnicą”, jaką było romanetto Arbesa. Owa forma prozaiczna
syntetyzowała romantyczne i realistyczne inspiracje literackie, splatała fantazję
z jasnym sądem, niektóre pierwiastki powieści gotyckiej z powieścią realistycz-
ną, z jej opisem środowiska i jej logiczną konstrukcją fabuły, aspiracje poznaw-
cze i społeczną pozytywistyczną tendencyjność z sentymentalizmem opowieści
ludowych. Tak charakterystyczne dla romanetta napięcie autor uzyskiwał poprzez
nieustanną oscylację między rozumem a intuicją, konkretem a tajemnicą. Celem
końcowym takiego postępowania było odkrywanie nieznanych czytelnikowi stron
na pozór doskonale znanego mu świata .15

Inną czeską, krótką formą narracyjną, o której nie wolno zapominać, rozważa-
jąc genezę Opowieści z różnych kieszeni Čapka, jest soudnička , sprawozdanie16

z sali sądowej, umieszczane w prasie codziennej. Forma ta właśnie w okresie
międzywojnia przechodziła metamorfozę strukturalną i z suchego sprawozdania
reporterskiego czy dydaktycznego exempla-ostrzeżenia zmieniała się w małą for-
mę epicką, w artystyczną opowieść o oskarżonym i o prawnym, społecznym,
psychologicznym czy nieetycznym jego czynie. Narrator-sprawozdawca zajmo-
wał w niej stanowisko pośrednie między sędzią a obrońcą, zbliżając się wszakże
bardziej ku temu drugiemu. Wyrażając swoje współczucie, pozostawiał dla sie-
bie możliwość spojrzenia z góry, z dystansu, którym dawał wyraz dzięki nar-
racji humorystycznej. Cytowanie wypowiedzi czy osądów, dochodzących z głębi
sali sądowej, wprowadzało żartobliwe iskrzenie, wiodło ku zderzaniu kultury
„wysokiej” (paralele historyczne, aluzje literackie narratora) z naiwnym ludo-
wym filozofowaniem, odzwierciedlającym się w przysłowiach, powiedzonkach,
porównaniach itp. Konfrontacja człowieka indywidualnego z normatywizmem
instytucji-sądu, która znajdowała swój wyraz już w samym języku wypowiedzi
oskarżonego i w wyroku sądowym, wskazywała na różnice między subiektywną
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motywacją czynu a obiektywną oceną tegoż, na poziomie metaforycznym sygna-
lizowała zaś wieloznaczność życia i ludzkich działań.

Trzecia forma, na którą należy zwrócić uwagę, jest również związana z prasą.
Chodzi tu o rodzaj wiadomości prasowej (opisanej przez francuskiego krytyka
i teoretyka Rolanda Barthesa ), nazwany fait divers (wiadomości różne), przez17

Melchiora Wańkowicza zwana „michałkami”, dziś news, często należące do
„czarnej kroniki”. Chodzi o typ wypowiedzi dziennikarskiej informującej o wy-
padkach niezwykłych zdarzających się w życiu codziennym, całkowicie nieprze-
widywalnych, wymykających się jakimkolwiek prawidłowościom. Wypadkach,
w których stosunki przyczynowo-skutkowe są absolutnie zerwane, ludzie rea-
gują w nich w sposób przesadny w stosunku do zaistniałego faktu, który ową
reakcję wywołał, albo pewne fakty występują w niesłychanej obfitości. W for-
mach fait divers dochodzi do specyficznej gry między tym, co racjonalne, a tym,
co irracjonalne, co powoduje, że owe formy dziennikarskie według teoretyków
gatunku zastępują współczesną baśń, wychwytują „cudowność” współczesnej
cywilizacji. Ma ona swoje źródło w grze przypadków rodzących nieprawdo-
podobieństwo najbardziej rzeczywistej rzeczywistości. Rzeczywistość owa jest
(mimo swej autentyczności) formowana tak, jakby naśladowała fikcję literacką,
zawiera pewną dwu- czy wieloznaczność, pewien naddatek semantyczny i wska-
zuje na zdolności „artystyczne” życia.

Jak się rysują na powyższym tle Povídky z jedné kapsy i Povídky z druhé kapsy
Karola Čapka? Zacznijmy od poetyki tytułów. Pierwsza część obu zbiorów nazwą
genologiczną povídky mocno zakotwiczona jest w czeskiej tradycji tworzonej
już od Jana Nerudy (słynne Malostranské povídky). U Čapka pełni więc funkcję
skondensowanego manifestu literackiego, ma identyfikować dzieło z określonym
wzorem istniejącym już w świadomości literackiej, ma zwracać uwagę czytelnika
na fakt, że dostał do ręki krótką literacką formę fabularną. Jest to właściwie ta
część informacji, którą czytelnik zyskuje zazwyczaj z podtytułu. Tytuł jednakże
z reguły przynosi informacje również o treści dzieła, jest jej skróconym, czasami
symbolicznym odzwierciedleniem, podchwytuje ideową dominantę tekstu, sygna-
lizuje, pod jakim kątem widzenia należy ów tekst odbierać.

Według typologii tytułów proponowanej przez Josefa Hrabáka  oba zbiory18

opowiadań Čapka przynależą do typu tytułu z przydawką. Tradycyjnie owa
przydawka bywa wyrażona przez przymiotnik (Malostranské, Předměstské) i in-
formuje o środowisku, którego opowiadanie dotyczy. Co jednak podpowiadają
czytelnikowi wyrazy „z jednej kieszeni” oraz „z drugiej kieszeni”? Jakie zna-
czenie ma treść owego komponentu tytułu? Z pozoru mogłoby się wydawać, że
żadne. W rzeczywistości jednak druga część nadanego przez Čapka tytułu w spo-
sób żartobliwy nawiązuje (jak już wyjaśniano) do gatunku sensacyjnej literatury
brukowej, nazywanej w Czechach rodokapsy. W ten sposób autor nie tylko
zaznaczył pokrewieństwo tych utworów z powieścią sensacyjną, ale i ich odręb-
ność (komiczna zamiana przyimka „do” na przyimek „z”). Przydawka Čapka
„z kieszeni” przywołuje kolejne asocjacje: mianowicie obraz dobrego „dziadka-
-czarodzieja”, który sypie darami, wyjmując je najpierw z jednej, potem z drugiej
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Karel Čapek, O umění a kultuře III, s. 307 (tłum. K.K.-P.).19

Jiří Opelík, Povídka v románových časech, „Česká literatura” 1970, č. 1, s. 91.20

Karel Čapek, O umění a kultuře, s. 331.21

Pod tym kątem analizuje owe opowiadania Čapka Halina Kuligowska, „Detektywistyczne”22

opowiadania Karela Čapka a wzory literatury popularnej (Z problemów nowelistyki czeskiej lat
dwudziestych), w: Z problemów współczesnych języków i literatur słowiańskich. Materiały z Kon-
ferencji Uniwersytetu Warszawskiego i Uniwersytetu Karola dla uczczenia trzydziestolecia PRL
i trzydziestej rocznicy wyzwolenia Czechosłowacji, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego 1976.

kieszeni. A ponieważ owymi „prezentami” są opowieści, druga część tytułu suge-
ruje pewną sytuację narracyjną, przywołując jednocześnie wyobrażenie starego
barda ludowego, który szczodrze obdarowuje słowem swoich słuchaczy. Polskie
objęcie obu tomików jednym tytułem niestety nie sugeruje gatunku i dalekie jest
od tchnących żartobliwą poezją tytułów czeskich.

Możemy więc powiedzieć, że w tytułach czeskich, niemających pozornie
wiele wspólnego z treścią, treść owa znalazła swój wyraz. I one bowiem pełnią
funkcję strzałki, ukazującej czytelnikowi kierunek recepcji: ze specyficznym
Čapkowskim humorem podpowiadają, do jakiego gatunkowego i tematycznego
kręgu oba zbiory się zbliżają. Jednocześnie już w tytułach zmieścił autor tak
charakterystyczną dla owych opowieści oscylację między „literackością” i co-
dziennością, pełną familiarnej (lecz nie prostackiej) żartobliwości. Występu-
jący w tytułach pierwiastek komizmu nie jest jednak sygnałem lekceważenia
czy chęci parodiowania gatunku opowieści. Čapek miał wysokie mniemanie
o owym gatunku:

 
Krótkie opowiadanie uważa się za „drobiazg”, za „zadanie proste”, czy po prostu za coś, co nie

ma nic wspólnego „z wysiłkami stworzenia wielkiej formy” ani z „wyższą syntezą ideową”. Trudno
z takim poglądem dyskutować. Chyba, żeby się znalazł krytyk, który by zechciał zastanowić się
głębiej nad estetyką i filozofią opowiadania. [...] Do tego, by stworzyć opowiadanie, potrzeba
wiele pomysłowości i doświadczenia [...] napisanie opowieści wymaga bądź szczęśliwej wyobraźni,
bądź (i to przede wszystkim) porządnej dawki realizmu .19

 
Pokolenie, do którego należał Čapek, jak to zauważył Jiří Opelík, wiodła

ku opowiadaniu współpraca z prasą, która wprost domagała się krótkich form
prozaicznych .20

Opowieści z różnych kieszeni nie są też podzwonnym dla gatunku detekty-
wistycznego, chociaż ich autor sądził, iż „przed naszymi oczyma chyli się ku
zanikowi znów jeden z gatunków literatury popularnej. Skończyły się baśnie, za-
nika powieść historyczna, kończy się też epoka gatunku detektywistycznego. Tylko
kicz pozostaje” .21

Nie zważając na tę smutną (i niestety sprawdzającą się w naszych czasach)
prognozę, można sądzić, iż Opowieści z różnych kieszeni były jednak próbą uka-
zania możliwych dróg dalszego rozwoju tego gatunku. Dążenie to sygnalizuje już
sama, grająca znaczeniami, forma ich tytułów , w których dość często wystę-22

pują odwołania gatunkowe. W zbiorze pierwszym obejmującym 22 utwory znaj-
dujemy je w 12 opowiadaniach, w drugim z 22 utworów w 11 pojawiają się słowa
związane z dziedziną prawa, śledztwa, rozwiązywania zagadki: dowód, kasiarz,
morderstwo, oszust matrymonialny, podpalacz, przestępca, przestępstwo, przy-
padek, sąd, sędzia, śmierć, tajemnica, ukradziony, zagubiony, zbrodnia, złodziej,
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Pavol Winczer, Prenikanie forem konzumnej literatúry do „vysokej” literatúry v umeleckej23

proze po druhej svetovej vijne (Autorova strategia voči citateľovi), „Slavia” 1978, č. 1.

zniknięcie, zwolniony – a więc słownictwo typowe dla gatunku detektywistycz-
nego. Inne tytuły nie są tak jednoznaczne i możemy je podzielić na trzy grupy.
Pierwsza z nich wskazuje głównego bohatera: Věštkyně – Wieszczka, Jasnovidec –
Jasnowidz, Básník – Poeta, Grófinka – Hrabianka, a także: Experiment prof.
Rousse – Eksperyment prof. Roussa, Oplatkův konec – Koniec Oplatki. Do tejże
grupy można zaliczyć tytuły, w których przydawka ma kształt zdania: Muž, který
se nelíbil – Człowiek, który się nie podobał, Muž, který nemohl spát – Człowiek,
który nie mógł spać. Wszystkie tytuły tej grupy mówią o jakimś stanie bohatera
lub o jego czynności, zawodzie, czasem o nieakceptowanym przez otoczenie wy-
glądzie czy zachowaniu, nie sugerują jednak przy tym, że mamy do czynienia
z gatunkiem detektywistycznym.

Formę rzeczownikową otrzymały inne tytuły: Rekord, Kupon – Kwit, Závrať –
Zawrót głowy, Jehla – Igła, Telegram. Niektóre z nich występują z przydawką:
Modrá chryzantéma – Niebieska chryzantema, Ušní zpověď – Spowiedź na
ucho, Poslední soud – Sąd Ostateczny, Poslední věci člověka – Rzeczy ostateczne
człowieka. W takim wypadku przydawka sugeruje możliwość metaforycznego
rozumienia treści. Tytuły rzeczownikowe są jednocześnie – jak w noweli klasycz-
nej – motywem centralnym, owym „sokołem” z noweli Dekameronu, stano-
wiącym oś kompozycyjną opowieści i mają istotne znaczenie dla zrozumienia
zawartej w niej pointy.

Ostatnią grupę tworzą tytuły odwołujące się do świadomości gatunkowej od-
biorcy (np. raczej neutralne „opowiadanie” czy „historia” lub szczególnie bogata
w znaczenia „ballada”, sugerująca, że czytelnik może się spodziewać powiązań
pierwiastków lirycznych i dramatycznych, ciążących jednocześnie ku twórczości
ludowej, ale i romantycznej (środowisko, bohater).

Jak widać z powyższego przeglądu, Čapek już w tytułach zachował ową
ambiwalencję znaczeń, ową migotliwą grę pomiędzy odwołaniem się do gatunku
„wysokiego” o długiej już tradycji literackiej (opowiadanie realistyczne, nowela
klasyczna, ballada) oraz gatunku literatury popularnej: prozy detektywistycznej.
Poetyka tytułów obu zbiorów Čapka sygnalizuje więc jeden z głównych czeskich
problemów literackich, jakim był, także w mniemaniu autora omawianych zbio-
rów, problem połączenia wartości komunikacyjnych dzieła z bogactwem budowy
jego znaczeń.

Problem ten i tworzenie czeskich oryginalnych gatunków literackich możemy
obserwować już od czasów czeskiego odrodzenia w XIX wieku. Oczywiście
i to dążenie miało w międzywojniu swój szerszy, ogólnoeuropejski kontekst, od-
zwierciedlało „postmodernistyczne” (avant la lettre) dążenie do zrzucania kostiu-
mów estetycznych i zbliżania się ku prostocie czy „prymitywizmowi” w dobrym
tego słowa znaczeniu. Było też próbą kontynuowania tradycji ułatwiającej kon-
takt z czytelnikiem, a obecnej w czeskiej kulturze literackiej znów od początków
odrodzenia narodowego w XIX wieku. Konieczność nawiązania owego kontak-
tu, dostrzeganie w czytelniku partnera pisarza, uczestnika aktu komunikacji lite-
rackiej  Čapek w owym czasie podkreślał w Marsjaszu i wypróbował, tworząc23

i praktykując sloupek (szpalta, łam, kolumienka) w prasie codziennej. Jedno-
cześnie swoim stosunkiem do czytelnika ludowego, swoim uwzględnianiem jego
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Jaroslava Janáčková, Stoletou alejí. O české próze minulého věku, Praha: Československý24

Spisovatel 1985, s. 11.
Karel Čapek, Holmesiana..., s. 146.25

Oldřich Králík, První řada v díle Karla Čapka, Ostrava: Profil 1972.26

Milan Suchomel, Začátky Čapkovy prózy a pragmatismus, w: Franku Wollmanovi k sedm-27

desátinám, Praha: Statni Pedagogicke Nakladatelstvi 1958.
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1978, s. 26.
Pojęcia „instrumentacja rodzajowa” utworzonego na wzór „instrumentacja głoskowa” używa29

polska uczona Stefania Skwarczyńska na oznaczenie zabiegów wykorzystywania i łączenia przez
autora w jednym dziele kilku struktur gatunkowych dających specyficzny efekt migotliwości zna-
czeń. Por. Stefania Skwarczyńska, Szczególny typ instrumentacji rodzajowej utworu literackiego
(Le Rêve Emila Zoli, La Jalousie Alaina Robbe-Gilleta), w: eadem, Wokół teatru i literatury,
Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1970, s. 252–272.

możliwości percepcyjnych, wspieraniem dążeń i wysiłków takich pisarzy, jak Rais,
Herrmann, Baar i inni, by związać w twórczości idee oraz wysokie wymagania
estetyczne z zabawą – nawiązywał do twórców odrodzenia narodowego, ale i do
tęsknoty Jana Nerudy za literaturą dostępną i zrozumiałą dla wszystkich .24

Powroty ku zabiegom usiłującym sięgać do pewnych elementów gatunku
detektywistycznego możemy obserwować w twórczości Čapka dość często. Sam
pisarz wspominał, że próbą – choć nieudaną, jak to niesłusznie chyba oceniał –
wykorzystania gatunku detektywistycznego były jego wczesne opowiadania .25

Na obecność schematu tej formy literackiej w opowiadaniu Hora zwrócił uwa-
gę Oldřich Králík (metody rozwiązywania zagadki, sposób ścigania złoczyńcy) .26

Milan Suchomel mówi raczej o „filozoficznych opowiadaniach detektywistycz-
nych” reprezentowanych przez Božé muky, podkreślając przy tym fakt, że śledztwo
prowadzi w nich jedynie do narastania tajemniczości . Byłyby to więc jakieś27

opowieści detektywistyczne à rebours. O genologicznych powiązaniach Božích
muk wspomina także Sergej V. Nikolskij , który jednocześnie przypomina, że28

tego typu zabiegi występują w twórczości czeskiego pisarza dość często (np.
Sprawa Makropulos, Krakatit, Hordubal).

Nie będzie więc odbiegać od prawdy stwierdzenie, że autor Opowieści z róż-
nych kieszeni z pewnym upodobaniem wykorzystywał elementy gatunku detekty-
wistycznego dla swoistej „instrumentacji rodzajowej”  poszczególnych utworów.29

Przyczyny owego faktu należy raczej doszukiwać się w poglądzie Čapka na
przyciągającą do czytelnictwa, budzącą zaciekawienie odbiorcy funkcję pełnej
napięć akcji, niż – jak to widzi Nikolskij – w dążeniu autora do utworzenia ja-
kiejś „syntezy gatunkowej”. Wydaje się nawet, że żadne z dzieł pisarza nie było
ani nie pragnęło (a nawet chyba nie mogło) być taką syntezą. Niemal każde
natomiast wyrażało dążenie do rozwiązania za pomocą wspomnianej „instrumen-
tacji rodzajowej” rzucającego się w oczy dylematu ówczesnej literatury euro-
pejskiej: istniejącej w niej wyraźnej sprzeczności czy rozbieżności między
wzmagającą się intelektualizacją dzieł a odczuwaną pilną potrzebą zrozumiałości
i budzenia w czytelniku zainteresowania. Dodajmy, że dziś do spraw tych wraca
wielokrotnie w swoich pracach o powieści europejskiej Jiří Trávníček, a także
w ostatniej swej pracy Literatúra v hladani čitatel’a (20 roky: Karel Čapek,
Il’ja Erenburg (2013) Pavol Winczer, w Polsce zaś Anna Gawarecka w przy-
woływanej już tutaj, cennej książce Margines i centrum. Obecność form kultury
popularnej w literaturze czeskiej dwudziestolecia międzywojennego.
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Alexandr Matuška, Člověk proti zkáze. Pokus o Karla Čapka, Praha: Československý Spisovatel30

1963.
Jan Mukařovský, Vývoj Čapkovy prózy; Próza K. Čapka jako lyrická melodie a dialog;31

Významová výstavba a kompoziční osnova epiky Karla Čapka – studie z let 1934–1939, przedruk
w: idem, Studie z poetiky, Praha: Odeon 1982; idem, Dvě knihy povídek o hledání pravdy
a spravedlnosti, w: Karel Čapek, Povídky z jedné kapsy, Povídky z druhé kapsy, Praha: Státní
nakladatelství krásné literatury a umění 1964; Jan Mukařovsky, K otázce individuálního slohu
v literatuře, „Česká literatura” 1958, č. 3; František Buriánek, wstęp w: Karel Čapek, Povídky a drobné
prózy, Praha: Naše vojsko 1955; idem, Karel Čapek, Praha: Československý Spisovatel 1978;
idem, Čapkovské variace (Eseje o Karlu Čapkovi a o literatuře), Praha: Československý Spisovatel
1984; Jiří Hájek, posłowie w: Karel Čapek, Povídky z jedné kapsy, Povídky z druhé kapsy, Praha:
Československý Spisovatel 1955; Halina Janaszek-Ivaničková, Karol Čapek czyli Dramat huma-
nisty, Warszawa: Wiedza Powszechna 1962; eadem, Karol Čapek, Warszawa: Czytelnik 1986; Ivan
Klíma, Karel Čapek, Praha: Československý Spisovatel 1962; Eva Strohsová, Karel Čapek. Mono-
grafická kapitola z připravovaného 4. Dílu Dějin české literatury, „Česká literatura” 1968, s. 14–41;
Karel Krejčí, Droga życia i twórczości Karola Čapka, „Pamiętnik Słowiański” 1970, nr 20 (ten
numer „Pamiętnika” przyniósł wiele wystąpień z warszawskiej międzynarodowej konferencji, po-
święconej Karolowi Čapkowi).

Pewną rolę w owej obserwowanej tendencji do kojarzenia ze sobą różnych
gatunków mógł odegrać również kubizm ze swoim dążeniem do wydobywania
różnorakiego oglądu świata. Zwrócił na to uwagę Alexandr Matuška . Čapek30

zdawał sobie sprawę ze złożoności swoich Opowieści z różnych kieszeni pod
względem treści, zawartej w nich filozofii oraz pod względem wytworzonej for-
my. A objawiło się to już wówczas, gdy protestował przeciw pojmowaniu ich
jako dziennikarskiej lektury rozrywkowej, gdy podkreślał ich epistemologiczną
istotę oraz eksperymentalny kształt. Ten sąd autora obierało za punkt wyjścia
wielu interpretatorów jego dzieła , którzy wszakże skupiali się głównie na31

uogólnieniu artystycznym i sensie filozoficznym jego utworów. Zwracano przy
tym uwagę na dialektyczną łączność Opowieści z różnych kieszeni z nowelkami
z wcześniejszego okresu twórczości (np. Jan Mukařovský pisał o kontynuacji
wczesnych opowieści, a zarazem zaprzeczeniu im. Dzieje się to szczególnie w ich
warstwie filozoficznej, która z pesymistycznego sądu o niepoznawalności świata
zmieniła się w optymistyczną wiarę w możliwość opanowania świata rozumem
i uczuciem, aczkolwiek do poznania – jak sądził autor opowieści – nie prowadzi
wyłącznie jedna ścieżka; do osiągnięcia celu tego służyć może zarówno obser-
wacja, jak i racjonalna dedukcja, zarówno intuicja, jak i rutyna, dobrze opano-
wane rzemiosło, ale i przypadek, szczęście, a także psychoanaliza, grafologia,
podświadome skojarzenia, telepatia, somnambulizm i różne inne podobne zjawiska
o charakterze naukowym i paranaukowym).

Znawcy twórczości Čapka niemal zgodnie podkreślają bogactwo znaczenio-
we jego Opowieści. Przy tej okazji mówi się o jego dążeniu do zastąpienia re-
produkcji świata w dziele – jego interpretacją... Podkreśla się fakt, że w centrum
uwagi pisarza znajduje się życie i różnorodne formy jego przejawów, które
z pasją odkrywcy twórca obserwuje (Matuška). Pean na cześć piękna i poezji
zwykłego życia dostrzega w Opowieściach Halina Janaszek-Ivaničková, która
jednocześnie podkreśla typowy dla ich autora protest przeciw upraszczającemu
tegoż życia oglądowi, odkrywanie niecodzienności zwykłych i banalności pozor-
nie niezwykłych zdarzeń.
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Bruno Meriggi, L’Umanità di Karel Čapek, „Pamiętnik Słowiański” 1970, nr 20.32
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usiłowałam ukazać, jak w twórczości Čapka z końca lat dwudziestych konkretny kraj – Czecho-
słowacja – był pojmowany jako utopia społeczeństwa w miarę możności doskonała, chociaż praw-
dziwą utopię wówczas pisarz we własnej twórczości odrzucał (vide: Adam Stviřitel).

Jan Mukařovský, posłowie w: Karel Čapek, Povídky z jedné kapsy..., s. 325.34

W interpretacjach Opowieści z różnych kieszeni podkreślano wysiłki autora,
by odnajdywać podstawowe wartości w elementarnych przejawach życia, wy-
dobywano jego umiejętność ukazania, że zwykły, szary człowiek w ogóle nie jest
prymitywny, ale przeciwnie, że jest istotą skomplikowaną i godną uwagi. Przy-
pomina się przy tym o psychologicznych zainteresowaniach badawczych pisarza
(Krejčí). Istotę epistemologii i humanizmu zawartą w Opowieściach z różnych
kieszeni wyprowadza się z czeskich tradycji poszukiwania prawdy i sprawiedli-
wości (np. włoski badacz Bruno Meriggi ). Podkreśla się też, że istotą epistemo-32

logii pisarza jest stawianie pytań, dążenie do wywołania w czytelniku niepokoju,
zmuszenie go do aktywności myślowej (Buriánek). W pojmowaniu przez Čapka
samego istnienia jako wartości pozytywnej, w jego systemie aksjologicznym nie-
którzy badacze dostrzegli także ślady idyllizmu (Krejčí). Matuška mówi o twór-
czości pisarza z lat dwudziestych jako o dekadzie iluzji, o jego „arkadyjskim
wyobrażeniu prostoty i naturalności” i „humanizmie uczuciowym”, „znającym
bliźnich, a nie uciskanych”. Sądy wartościujące twórczość Čapka z lat dwudzie-
stych i trzydziestych, a w jej ramach i Opowieści z różnych kieszeni, są niekie-
dy bardzo ostre. Wytyka się pisarzowi, że dla widzenia i opisu szczegółowych
przejawów życia nie dostrzegł pełnej sprzeczności istoty ówczesnego świata, co
z kolei ułatwiało mu ukazanie świata idyllicznego, który nigdy nie był zgod-
ny z rzeczywistością. Sformułowania Jiřego Hájka z przedmowy do Opowiadań
(wydanie Praga 1955) są już bezpośrednim oskarżeniem pisarza o „naiwny, usy-
piający iluzjonizm”!33

Obok dążeń do uchwycenia zasadniczego znaczenia Opowieści z różnych
kieszeni wiele uwagi w wypowiedziach krytycznych poświęcono sprawom włą-
czenia ich do kontekstu całej twórczości pisarza. Przypominano więc, że zło-
żoność osobowości człowieka oraz motywacji jego zachowań w Opowieściach
sygnalizuje już trylogię epistemologiczną, z którą łączy je pogląd, iż o powstałym
obrazie rzeczywistości decydują nie tylko opisane fakty, ale i zdolności per-
i recepcyjne odbiorcy (Mukařovský, Krejčí, Králík).

Mniej natomiast uwagi poświęcili badacze budowie gatunkowej Povídek.
Jedynym genologicznym wzorcem, z którym bywały porównywane, był dość
ogólnikowo ujmowany wzorzec powieści detektywistycznej. Odwoływał się do
niego już Jan Mukařovský, który następnie podzielił opowiadania na dwie gru-
py tematyczne: opowiadanie detektywistyczne i opowiadanie z dziedziny sądow-
nictwa, zauważając, iż obie grupy należą do form złożonych, oscylujących między
literaturą i filozofią . Podczas jednak gdy opowiadania detektywistyczne po-34

szukują odpowiedzi na pytanie: jak poznajemy rzeczywistość?, w opowieściach
o tematyce sądowniczej autor rozważa problem, czy można w ogóle osiągnąć
sprawiedliwość przy nieuniknionej dawce subiektywizmu w ocenie faktu?

Mukařovský zauważył również różnice strukturalne pomiędzy pierwszym
i drugim zbiorem: przy zachowaniu w obu wspólnego motywu centralnego, ja-
kim jest poszukiwanie prawdy i sprawiedliwości, Čapek w zbiorze drugim, według
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uczonego, stopniowo odchodził od tematu przestępstwa, koncentrując uwagę na
problemie mowy potocznej, i to tak dalece, że w wielu opowiadaniach tegoż
zbioru jedynym celem staje się „rozkosz opowiadania godnych podziwu opo-
wieści” . Ten Čapka eksperyment językowy Mukařovský w swoich znakomi-35

tych studiach analizował dokładnie, wskazując przy tym na jego znaczenie dla
rozwoju nowoczesnej prozy czeskiej.

Z gatunkiem narracji detektywistycznej identyfikowali Povídky również inni
badacze, np. Jiří Hájek oraz František Buriánek; ten ostatni zwracał uwagę za-
równo na ich zgodę tematyczną (rozwiązanie zagadki, demaskacja złoczyńcy,
motywacja przestępstwa, sposób popełnienia przestępstwa i wykrycia tegoż), jak
i pewnych zbieżności w budowie (brak w opowieściach szerokiego tła społecz-
nego czy charakterystyki postaci). Buriánek podkreślał także fakt przekraczania
gatunku detektywistycznego dzięki wprowadzaniu uogólnień artystycznych. Sądy
powyższe o Opowiadaniach uwikłane bywały przeważnie w kontekst ogólnych
ocen całej twórczości Čapka bądź przynajmniej jej większego fragmentu. Fakt ten
pozwalał krytykom na pewne uogólnienia, także jeśli idzie o ich przynależność ga-
tunkową. Kiedy wszak spróbujemy przyjrzeć się poszczególnym opowiadaniom
z bliska, stwierdzimy, że sprawa ich budowy gatunkowej wcale nie jest prosta.

Spróbujmy postawić nieco prowokujące pytanie: czy rzeczywiście dominanta
gatunkowa Opowieści z różnych kieszeni jest związana z gatunkiem detektywi-
stycznym do tego stopnia, że można ją uważać za kościec poetyki obu zbiorów?
Jeśli za dominantę nie będziemy przyjmować wyłącznie tematu rozwiązywania
zagadki, lecz postawimy sobie za cel wyśledzenie wszystkich wyznaczników
owego gatunku (popełnienie przestępstwa – poszukiwanie sprawcy – odsłonię-
cie tajemnicy – bohaterowie), stwierdzimy, że w zbiorze pierwszym taki schemat
gatunkowy mają zaledwie trzy opowieści (Kupon, Zniknięcie aktora Bendy,
Przestępstwo popełnione na poczcie). I one jednakże zawierają pewien „nadda-
tek” semantyczny. Natomiast we wszystkich pozostałych opowiadaniach mamy
do czynienia z wyraźnymi przesunięciami w strukturze gatunkowej czy wprost
z „gatunkową wieloaspektowością”, by użyć dawnego sformułowania Stefanii
Skwarczyńskiej.

Już w Przypadku doktora Mejzlíka narrator nie interesuje się ani problemem
przestępstwa, tak jak to bywa z reguły w crime-story (dlaczego i jak to zrobił?),
ani rozwiązywaniem zagadki według recepty zaczerpniętej z detektive-story (kto
to zrobił?). Pytanie, jakie tutaj się pojawia, przesunięte zostało z obszaru prze-
stępstwa do obszaru psychologi i filozofii, przy czym nie chodzi wcale o psy-
chologię przestępstwa, ale o poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jak bohater
w ogóle mógł swój „przypadek” rozwiązać. Ową psychologiczno-filozoficzną
problematykę, dla której wyrażenia spodziewalibyśmy się wykorzystania mo-
nologu wewnętrznego, mowy pozornie-zależnej (a więc zabiegów, po które no-
woczesna proza psychologiczna sięga dla uzyskania efektu psychologizacji
i subiektywizacji wypowiedzi), autor wcielił w dialog, będący cechą maksymal-
nej obiektywizacji i teatralizacji epiki (przejście od opowiadania – telling do
przedstawienia – showing). Jednocześnie wszak owe specyficzne zabiegi twórcy
wcale nie wywołują w odbiorcy uczucia dysharmonii, niezgodności. A dzieje się



54 Krystyna Kardyni-Pelikánová

tak dlatego, że idealnym łącznikiem między niejednorodnymi, niemal przeciw-
stawnymi sobie pierwiastkami jest w dziele Čapka humor, w którego obszarze
zderzenia elementów różnorodnych nie tylko nie przeszkadzają, ale są wręcz po-
żądane i oczekiwane.

W Błękitnej chryzantemie brak zarówno przestępstwa, jak i bohaterów typo-
wych dla gatunku kryminalnego. Motorem wprowadzającym zdarzenia w ruch jest
namiętność, pasja, która poszukiwania zagadkowego kwiatu zamienia w pytanie
psychologiczne: dlaczego zabrakło sukcesu? Opowiadanie przynosi i odpowiedź:
zawiniła tu ludzka inercja, stereotyp postępowania, którą naruszyć zdoła jedynie
bądź absencja jakiejkolwiek refleksji (szalona Klara), bądź też owa wspomniana
pasja. Motyw poszukiwania niespotykanego kwiatu i typ rozwiązania akcji sy-
tuuje to opowiadanie bardzo blisko baśni (przypomina znany motyw poszukiwania
kwiatu paproci), ale i opowieści symbolicznej.

Niektóre opowiadania kojarzą się z oświeceniową powiastką filozoficzną za-
równo dzięki sposobowi ironicznej charakterystyki postaci, jak i dzięki wprowa-
dzeniu pointy (czasem uwydatnionej graficznie) burzącej sens całego zdarzenia,
podkreślającej dystans autora oraz fakt, iż fabuła istnieje wyłącznie jako pretekst
dla uwypuklenia podtekstu filozoficznego (Jasnowidząca, Wyraźny dowód, Ta-
jemnica pisma, Przypadki pana Janíka).

W niektórych opowieściach może jednakże puenta odgrywać jeszcze in-
ną, całkowicie odrębną rolę. Na przykład w opowieści Kupón (Kwit) bohaterka
opowiadania wyrzuciła kwit, który pomógł w zdemaskowaniu zbrodniarza z opo-
wiadania detektywa Součka. Motywacja bezwiednego ruchu odrzucenia kwitu,
wypowiedziana w kilku słowach przez narratora autorskiego, wyznacza w kon-
strukcji całości miejsce, w którym dochodzi do transformacji opowiadania de-
tektywistycznego w melodramat.

W Upadku rodu Votickich rekonstrukcja wypadków dokonywana przez
doktora Mejzlíka przy pomocy archiwisty Divíška brzmi jak rozdział legendy ro-
dowej rozpisany na dwa głosy. Logiczne rozważania postaci pozornie rozwiążą
zagadkę, ale stwierdzone fakty zostają w puencie podane w wątpliwość. Czytelnik
zaś pozostaje z niewypowiedzianym pytaniem, będącym jednocześnie dyskusją
z poetyką gatunku detektywistycznego: czy w gruncie rzeczy nie jest to tak, że
prawda płynąca z logicznych rozważań jest jedynie tworzeniem fabuły, zabawą?

Na ślad legendy o Janosiku naprowadza czytelnika opowieść Koniec Oplatki,
zaczynająca się jak prawdziwa crime-story: jest przestępstwo, przestępca, są ści-
gający go policjanci. Wydawać by się mogło z początku, że śledztwo ukierunkowa-
ne będzie raczej na wykrycie motywu przestępstwa. Ale ów motyw poznajemy
jakby przy okazji, „po drodze” (Oplatka jest śmiertelnie chory i nie ceni swojego
życia). Pościg za przestępcą zmienia się w nagonkę, w której sfora „myśliwych”
prześladuje osamotnionego przeciwnika, wyzywającego swoim bezsensownym
(choć swoiście romantycznym) buntem na pojedynek całe zorganizowane społe-
czeństwo. „Pojedynek” ów przydziela znaki plus i minus zupełnie inaczej, niż się
to wydawało z początku opowieści. Oplatka złapany i zamordowany przez groma-
dę prześladowców już nie jest zwykłym przestępcą, pada na niego bowiem blask
jakiejś Janosikowej odwagi.

Do gatunku sprawozdania z rozprawy sądowej (soudnička) zbliżają się wielce
Zbrodnia w chałupie oraz Zwolniony. W obu opowiadaniach odnajdujemy typo-
we dla owego gatunku zderzenie bezosobowej instytucji sądowej z jednostką i jego
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subiektywną prawdą, z jego indywidualnym podejściem do życia, uwarunkowa-
nym mentalnością, kształtowaną przez szczególne okoliczności. Čapek jednakże
nie poprzestaje na prostym zderzeniu bezosobowej prawdy prawa-sądu oraz praw-
dy indywidualnej, prawdy jednostki. On drąży głębiej i stawia pytanie, które
w sprawozdaniu sądowym nie występuje: jaką decyzję ma podjąć sędzia, którego
wiedza wybiega poza świadectwo zgromadzonych faktów, który umie zrozumieć
człowieka zwolnionego z więzienia, który wreszcie dokładnie poznał okolicz-
ności, w jakich do przestępstwa doszło? Odpowiedzią na te pytania są opowieści
Rekord, Ślad i Sąd Ostateczny.

Pierwsza z nich rozwija jakby motyw baśniowy: jej główny bohater Vašek
Lysický został wystylizowany na niemal dobrotliwego olbrzyma, który popełnił
przestępstwo, broniąc brutalnie napadniętego chłopca. Elementy baśniowe szybko
jednak się rozpływają w pełnym komizmu obrazku, ukazującym przesłuchanie
prowadzone przez dwóch zapalonych kibiców sportowych: żandarma i sędziego.
W rezultacie ich subiektywnej stronniczości ten sam fakt raz wydaje się prze-
stępstwem, w odmiennym zaś ujęciu – wielkim osiągnięciem, nadzwyczajnym
wyczynem sportowym.

W Śladach komisarz Bartošek broni się przed niebezpieczeństwem interpre-
tacji subiektywnej w ten sposób, że z zasady nie zajmuje się niczym, co nie jest
wyraźnym wykroczeniem przeciw obowiązującemu prawu. W Sądzie Ostatecz-
nym postawę komisarza Bartoški autor wzmacnia, ukazując konsekwencje od-
wrotnej sytuacji: Boska wszechwiedza pozwala wprawdzie na odpuszczenie win,
ale uniemożliwia karanie ich. W ten sposób od sprawozdania sądowego poprzez
obrazek satyryczny doprowadzeni jesteśmy w Opowieściach aż ku paraboli wy-
rażającej ambiwalencję sądów ludzkich.

Zarówno Čapek, jak i jeden z jego pierwszych interpretatorów – Jan Mu-
kařovský – zgodnie podkreślają odrębność artystyczną obu zbiorów Opowieści.
Przejawia się ona w sposobie wykorzystania mowy potocznej. W zbiorze drugim
występuje ona w wypowiedziach już nie tylko postaci, ale i narratora. Inklinacja
do wykorzystania języka potocznego przenika tak do składni, jak frazeologii czy
leksyki. Badacze późniejsi (František Buriánek, Alexandr Matuška) zwracają
w związku z tym uwagę na wysiłki autora, by ukazać dążenie do nawiązania kon-
taktu bezpośredniego ze słuchaczem opowieści. Celowi temu służą liczne słówka
informujące (sdělná), służące do wykorzystania komunikatywnej funkcji języka,
takie jak: „żeby pan wiedział”, „widzi pan”, „niech pan słucha” czy „słuchaj pan”
itp. W Opowieściach z drugiej kieszeni widzimy, może nie jak chce Jiří Opelík36

początek, ale raczej kontynuację procesu przenikania silnego pierwiastka skazo-
wego, gawędowego, czyli oralnego, do prozy czeskiej. Pierwiastek ów w stadium
początkowym możemy wyśledzić już w zbiorze pierwszym. Chociaż stale w nim
występuje jeszcze narrator autorski, przydzielona mu została nieporównanie
mniejsza rola niż bywa to w klasycznej prozie realistycznej. W strefie narratora
Opowieści z jednej kieszeni brakuje opisu świata zewnętrznego, a opis postaci
bywa zagęszczony do najwyższego stopnia. Czytelnik ma wrażenie, że narrator
jedynie je prezentuje. Owo ograniczenie roli opowiadacza autorskiego wymusiła
wspomniana już „teatralizacja” epiki Čapka, dążenie ku jej dialogizacji. Brakuje
tu miejsca dla subiektywnego narratorskiego wyobrażenia o postaciach opowieści.
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Komentarz jest niezwykle zwięzły, choć treściowo bogaty. Pisarz często zamiast
zwykłych wyrazów wprowadzających typu „rzekł”, „powiedział”, „opowiadał”
(których było pełno w dawnej prozie) wprowadza słowa o bogatszej treści se-
mantycznej, słowa wyraźnie zabarwione emocjonalnie, ekspresywne: „zdziwił się”,
„tryumfował”, „wybuchł”, „zahuczał”, „wyszczerzył zęby”, „zamruczał”, „wykrztu-
sił”, „zdumiał się” itp. Wynalazczość autora w dążeniu do wyrażenia stanów
psychicznych postaci komunikujących się między sobą jest godna podziwu i mó-
wi o wysiłkach autora zmierzających ku maksymalnej obiektywizacji strefy opo-
wiadacza-obserwatora. Narratorski subiekt autorski pełni tu właściwie funkcję
oka kamery, która rejestruje nie tylko ruch bohaterów, ale i ich mimikę, a wyni-
kającą z niej ocenę psychologiczną syntetyzuje następnie w jednym czasowniku
wprowadzającym wypowiedź postaci. Owe czasowniki wespół z indywiduali-
zacją mowy poszczególnych postaci wywołują wrażenie pełni i plastyki obrazu.
W ten sposób Čapek udowadnia swoje wyjątkowe wprost mistrzostwo w kreśle-
niu miniatury psychologicznej (wystarczy choćby na dowód przywołać świetną
charakterystykę stróża z Niebieskiej chryzantemy). Umie wymyślać pełne natu-
ralności sytuacje, w których może się w pełni przejawić charakter postaci, ich
pasje, uprzedzenia, namiętności (jak na przykład u zarozumiałego stangreta,
który „omal nie beczał z upokorzenia”, że obok niego siedzi wariatka Klara.
A zważywszy, że słowa te wypowiada ogrodnik Fulinus, możemy na mgnienie
oka zajrzeć we wzajemne stosunki tych dwu postaci). Czyli: bohaterowie opo-
wieści Čapka obrazują swoim słowem nie tylko przebieg wypadków, ale i sami
siebie, przestrzeń życiową, w jakiej się obracają, przynależność społeczną i kon-
tekst świata zewnętrznego. Dzięki temu w Opowieściach niezmiernie oszczędne
wypowiedzi narratora i postaci stają się wprost poetyckim kondensatem, krátko-
stičkami (neologizm Josefa Vláška dla czeskiego wyboru wierszy Mirona Biało-
szewskiego: Života krátkostičky – migawki).

W niektórych opowieściach pierwszego zbioru obok narratora autorskiego
występuje jednak również narrator fikcyjny, będący jednym z bohaterów akcji,
i swoją wypowiedzią wnosi właśnie oralność, ów wspomniany pierwiastek skazu
czy gawędy Modrá chryzantéma – Błękitna chryzantema, Naprostý důkaz – Niezbity
dowód, Případ Selvinův – Sprawa Selwina, Zločin na poště – Przestępstwo na
poczcie, Kupón – Kwit. Ze szczególnym typem narratora spotykamy się w opo-
wieści Případy pana Janíka – Przygody pana Janíka. Jest to wprawdzie opowia-
dacz autorski, ale jego wypowiedź jest stylizowana na ustną, potoczną typu
gawędowego czy skazowego i w podobny sposób kształtuje słuchacza wirtual-
nego, który zdaje się mieć nie tylko identyczny język z narratorem, ale i takie
same doświadczenie życiowe, tkwi w tej samej dobie historycznej i prawdopo-
dobnie ma podobny system wartości.

W Opowieściach z drugiej kieszeni ów gawędowy sposób narracji staje się
już zasadą. Rola narratora autorskiego, który jeszcze w pierwszym zbiorze (por.
Kupón – Kwit) aranżował przynajmniej sytuację, będącą tłem dla opowiadania
jednej z postaci, w zbiorze drugim jest już całkowicie ograniczona do kilku słów
wprowadzających opowiadacza fikcyjnego („řekl pan Jandera, spisovatel” – „po-
wiedział pan Jandera, pisarz”; „pravil odchrchlávaje pan Bobek, starý kriminál-
ník” – „Mówił odchrząknąwszy pan Bobek, stary kryminalista”, „pravil na to
rozvážně pan Malý” – „odpowiedział rozważnie pan Malý” itp.). Słowa narratora
autorskiego sporadycznie zwracają uwagę czytelnika na to, że chodzi tu o jakąś
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rozmowę oraz że uczestniczące w niej osoby stają się na przemian opowiadają-
cymi i słuchaczami. Usunięta w ten sposób w cień płaszczyzna narracji autorskiej
nieoczekiwanie wystąpi dopiero w drugiej części opowieści Poslední věci člověka
– Ostateczne sprawy człowieka, zamykającej z woli autora cały zbiór. Narrator
autorski tutaj w swój wielce oszczędny sposób komentuje zachowanie obecnych
(ich imiona i historie znamy z poprzedzających to opowiadanie opowieści), za-
chęcających nieśmiałego pana Skřivánka do opowiedzenia jego własnej historii.
Opowieść ta bardziej niż historyjką staje się przykładem spowiedzi literackiej
(confessions, Bekenntnisse), w której akcent pada już nie tyle na zdarzenia ze-
wnętrzne, ile na sposób przeżywania tychże zdarzeń przez podmiot opowiadają-
cy. Można więc powiedzieć, że centralną pozycję w zbiorze drugim Opowieści
zajmuje narrator fikcyjny, za którego pośrednictwem autor wprowadza tzw. nar-
rację bezpośrednią (Ich-Erzälung, skaz, gawęda). W narrację tę włącza się następ-
nie dialog, który jednak nasycony jest osobowością opowiadacza. Uwypuklenie
funkcji ewokacyjnej środków językowych w znacznym stopniu zastępuje w Opo-
wieściach opisy środowiska i czasów, których w prozie klasycznej dostarczały
odpowiednie pasaże płaszczyzny autorskiej.

Przemiany techniki narracyjnej, stylizacja całego zbiorku na narrację bez-
pośrednią zmieniła zasadniczo sposób konstrukcji poszczególnych opowiadań.
Aczkolwiek moglibyśmy kościec gatunku detektywistycznego czy kryminalnego
wyśledzić nawet w większej liczbie opowiadań niż w zbiorze pierwszym (Zmize-
ní pana Hirsche – Zniknięcie pana Hirscha, Příběh o kasaři a žháři – Historia
o kasiarzu i podpalaczu, Ukradená vražda – Skradzione morderstwo, Případ
s dítětem – Historia z dzieckiem, Grófinka – Hrabianka, Smrt barona Gondary –
Śmierć barona Gondary, Balada o Juraji Čupovi – Ballada o Juraju Čupie,
Závrať – Zawrót głowy, Jehla – Igła), to jednak akcent gatunkowy położony jest
gdzie indziej: jest nim wspomniana na początku naszych rozważań dzienni-
karska forma fait divers, której jednakże Čapek przywrócił jej pierwotny, oralny
kształt opowieści.

I w tym zbiorze wprawdzie natkniemy się na „instrumentację gatunkową”,
jednak znacznie już ograniczoną. Oprócz gatunku spowiedzi literackiej możemy
zauważyć ślady idylli, np. w opowieści Příběhy sňatkového podvodníka – Histo-
ria oszusta matrymonialnego. Wskazuje na nią motyw szczęśliwej rodziny czy
spacer po lesie z dziećmi i rumieniącą się z dziewczęcego wstydu panienką).
Liryzm opowieści o Juraju podkreślił sam autor, używając w tytule nazwy gatun-
kowej „ballada”. Niektóre opowiadania zawierają elementy prozy psychologicz-
nej. Jednakże gatunkiem dominującym, który wnika do większości opowiadań,
jest wspomniana forma występująca w prasie, której odpowiednik ustny, po-
toczny nauka o literaturze czeskiej ostatnimi czasy obdarzyła nazwą hospodská
historka . Można ją uznać za pochodną „memoratu”, gatunku, z którym mają do37

czynienia badacze folkloru , należy więc do „form prostych” .38 39
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Por. mój artykuł Między mimetyzmem a szyfrem tajemnicy: czeskiego romanetta strategie nar-40

racyjne. Tam o początkach hospodské historky.
Zdeněk Kožmín, Umění stylu. Úloha jazyka v současné próze, Praha: Československý Spiso-41

vatel 1967.

Wykorzystał ją w sposób cykliczny zwłaszcza w drugiej serii opowieści
(Povídky z druhé kapsy) Karel Čapek. W zbiorze tym łatwo dostrzegalne są wyżej
omówione rysy (gatunkowe determinanty) formy hospodská historka, począwszy
od zwrotów incypialnych („To nic není...” – „To jeszcze nic...”), poprzez hiper-
bolizację wydarzeń (np. Povídka o ztracené noze – Opowieść o straconej nodze),
aż po spełnianie przez opowieść funkcji ilustrowania wypowiedzianego przez
narratora sądu („Já vám řeknu, čisté svědomí, to je ta nejlepší hygiena” – „Po-
wiadam wam, że czyste sumienie to jest ta najlepsza higiena”; „Z toho je vidět,
jakých velkých úkolů jsou schopny noviny” – „Z tego widać, do podejmowania
jak wielkich zadań zdolne są gazety”; „...z tohohle příběhu je vidět, že hlavní věc
v obchodu je solidnost [...] ale prodávat póvl, to se jednomu vymstí” – „na tym
przykładzie widać, że w handlu najważniejsza jest solidność [...], a sprzedawanie
barachła musi się zemścić”).

W obu zbiorkach Čapek celowo i świadomie formuje szczególny typ nar-
racji, w której zręcznie przenikają się wzajemnie i łączą heterogeniczne pier-
wiastki w szerokiej formule opowieści z tajemnicą. Bawi się różnymi strukturami
gatunkowymi, nieustannie atakuje świadomość gatunkową czytelnika, napomyka
o jakiejś strukturze, aby ją natychmiast poprzez nieoczekiwany zwrot posunął
w zupełnie innym kierunku. Łączy romantykę romanetta  i hiperbolę hospodské40

historky z epiką opowieści detektywistycznej i soudnički, dodając do tego kok-
tajlu także elementy innych gatunków i rodzajów. Umożliwia mu to operowanie
najróżnorodniejszymi środkami strukturalnymi, wywoływanie szczególnej atmo-
sfery, stwarzanie określonych nastrojów i ewokację różnych stanów psychicz-
nych. Subiektywizacja prozy, której odbiciem jest narrator opowieści, zazębia
się tu z przeciwstawną skłonnością do jej dialogizacji i teatralizacji. Przy tym
dialogizacja z kolei nie służy, jak to zazwyczaj bywa, obrazowaniu polemiki, ale
jest demonstracją niełatwej sztuki słuchania drugiego człowieka. Bohaterów swo-
ich opowiadań znajduje Čapek wśród prostych, zwykłych ludzi, są oni wszakże
wielce różnorodni, nieobce im są niezwykłe tęsknoty, uczucia i marzenia. Ich
zindywidualizowany stosunek do świata autor potrafi uchwycić za pomocą kilku
słów, posługując się raczej aluzją niż opisem. I tak np. w opowiadaniu Případ
s dítětem – Historia z dzieckiem możemy wyczuć wstydliwość i skrytą czułość
komisarza Bartoška, maskującego swoje współczucie ostrym tonem i całą skalą
słów używanych dla oznaczenia dziecka: fakan, prcek, harant, škvrně, spratek,
kojenec, nemluvně, potěr v peřinkách, robátko – brzdąc, pędrak, bąk, berbeć,
malec, niemowlę, narybek w beciku, dzieciątko). Postępowanie komisarza przy-
pomina postępowanie samego autora. On również pozbawia swoje środki wy-
razu bezpośredniego liryzmu, lecz w świadomości odbiorcy ewokuje ów liryzm
właśnie za pomocą humoru, który w jego tekstach zaczyna spełniać funkcję „ko-
micznej poezji”, by użyć zwrotu Zdeňka Kožmína . Na ówczesne ogólnoeuro-41

pejskie zainteresowanie człowiekiem z tłumu Čapek odpowiedział swoją pełną
miłości, choć zarazem prześmiewczą poetyzacją tego człowieka.
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KAREL ČAPEK’S PLAYING WITH CRIMINAL STORIES

(ON THE ORIGINS AND STRUCTURE OF STORIES FROM A POCKET

AND STORIES FROM ANOTHER POCKET)

Summary

The author attempts to define the genological structure of Stories from a Pocket and

Stories from Another Pocket by Karel Čapek. The analysis of titles and content of stories

leads to the conclusion that in search of a way to disseminate culture, to create popular

literature, however with high artistic values, by applying his own invention the Czech author

went far beyond mere replication of detective and criminal novel patterns commonly used in

Euro-Atlantic culture. His ingenuity in the “genre instrumentation” of these short detective

and criminal stories was remarkable and produced great results.

 

Trans. Izabela Ślusarek
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FOTOGRAFIA PIERWSZEGO STOPNIA – O NIEMOŻLIWOŚCI
POWROTU DO ŹRÓDŁA. 

NA PRZYKŁADZIE MERCEDESA-BENZA PAWŁA HUELLEGO

[...] chwile schwytane kiedyś chłodną migawką leiki składają się
na zupełnie nową Księgę .1

1. FOTOGRAFIA A OPOWIEŚĆ

Powszechnie uznaje się, że fotografia w intymistyce jest poświadczeniem
wyznania. O ile bowiem zdjęcia dołączone do utworów fikcyjnych funkcjonują,
w analogii do językowej narracji, jako mimetyczne reprezentacje rzeczywistości,
o tyle w autobiografii implikowane jest przekonanie, że fotografie to przedmioty
autentyczne, dowody przytaczane na potwierdzenie słów autora. Współczesne
strategie pisarskie, stosowane w polskiej literaturze dokumentu osobistego, skła-
niają do przemyślenia tej tradycyjnej opozycji.

Zacznę od zestawienia dwóch przykładów: skierowanej ku powieści auto-
biografii Joanny Olczak-Ronikier (nagrodzona Nagrodą Nike W ogrodzie pamięci)
i wychylonej w stronę autobiografii autofikcyjnej powieści Pawła Huellego
Mercedes-Benz. Oba utwory zostały opublikowane w 2001 roku. Fotografie
zamieszczone w książce W ogrodzie pamięci mają dowodzić prawdziwości rodzin-
nej opowieści, którą snuje autorka. Przyjrzyjmy się czterem opublikowanym
w książce zdjęciom Maksymiliana Horwitza-Waleckiego. Na pierwszym (również
chronologicznie) z nich widać rozpoetyzowanego młodopolskiego artystę, drugie
ukazuje już żarliwego rewolucjonistę okresu 1905 roku („Rewolucyjna gorączka
przyspieszyła jego lewicową przemianę” ), trzecie, z lat trzydziestych, komuni-2

stycznego aparatczyka o zimnym spojrzeniu, wreszcie czwarte, wykonane w ro-
ku jego śmierci (1937) – przedstawia człowieka zniszczonego przez tortury na
Łubiance. Kolejne widoczne na zdjęciach przemiany Maksa, realizujące stereotyp
żydowskiego komunisty tamtego okresu, są jednocześnie opisywane w narracji
biograficznej. Tworzy się swoisty krąg mimetyczny: narracja Olczak-Ronikier

http://mail%20to:%20olga.osinska93@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-6653-0202
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potwierdza stereotyp sugerowany przez wybór i układ zdjęć, zdjęcia zaś wpisują
się w mit rodzinny i stereotyp znajduje w nich potwierdzenie.

Paweł Huelle w książce Mercedes-Benz postępuje przeciwnie. Tworzy ro-
dzinną opowieść i ilustruje ją zdjęciami z albumu przodków. Jednak u Huellego
fotografia nie tyle dowodzi prawdziwości tej opowieści, ile ją dekonstruuje –
podpowiada wiele możliwych historii, które jedna i ta sama fotografia mogłaby
potwierdzić. Huelle nie próbuje (jak Olczak-Ronikier) stworzyć złudzenia rzeczy-
wistości za pomocą zdjęć – od początku wykpiwa wiarę w odniesienie fotografii
do rzeczywistości.

Na podstawie tych dwóch literackich przykładów można zarysować dwa
funkcjonalne ujęcia fotografii. W książce W ogrodzie pamięci fotografie podpisa-
ne są bezosobowo – nie ujawnia się autorskie „ja” tego, kto te podpisy pod nimi
umieścił – przez co stwarzają pozór dokumentu („Janina Horowitz, około roku
1898” ). Inaczej postępuje Huelle w Mercedesie-Benzu – zdjęcia „podpisane” są3

przede wszystkim fragmentami narracji z książki, tylko niektóre z nich zawiera-
ją informację podobną do tej zamieszczonej w książce Olczak-Ronikier. Wyraź-
nie zaznacza się tu opozycja między dwoma sposobami traktowania fotografii.
W pierwszym z nich zdjęcia mają w indeksie samą rzeczywistość – znajdują się
z nią w relacji bezpośredniego przystawania – w drugim zaś zdolność fotografii
do reprezentacji rzeczywistości jest podważana.

Z tych zawiłych relacji między tekstem a obrazem wynika tytuł mojego arty-
kułu. Sądzę, że zdjęcia, przedstawiające subiektywne wycinki z teraźniejszości,
nie mogą być dowodem na potwierdzenie uspójniającej, rozwijającej się w cza-
sie narracji. Mogą tylko stwarzać iluzję podobieństwa, tak jak dzieje się to
w książce Olczak-Ronikier. Fotografia pierwszego stopnia to fotografia, której
status przypomina status samego języka – jest przetworzeniem rzeczywistości,
jej interpretacją.

2. AUTOFIKCJA I TON SERIO

Mercedes-Benz to powieść na pograniczu fikcji i referencji, fikcji i faktu,
w której funkcję nadrzędną – i niejako rozstrzygającą – pełnią fotografie, ist-
niejące w tekście zarówno w formie ikonograficznego naddatku, jak i kluczo-
wego zabiegu narracji. Mercedes-Benz nie jest ani autobiografią, ani powieścią
autobiograficzną. Pisarz zakreśla fikcyjną perspektywę, w której jednak operu-
je weryfikowalnymi faktami ze swojej biografii. Autor – jako wytwórca opo-
wieści – bohater i narrator mają tę samą tożsamość: „[...] to pan niby jest ten
pisarz?”  – zwraca się do niego instruktor. Innym razem panna Ciwle mówi:4

„[...] panie Pawle, migacz włączamy nawet na pustyni” .5

Jeśli autofikcję rozumieć „jako strategię pisania, w której słowa odsyłają do
siebie, przywołują się, tworzą jakieś przedstawienia, by już za chwilę odsłonić ich
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Anna Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2,6
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Ibidem, s. 207.7

Serge Doubrovsky, Autobiografia / prawda / psychoanaliza, tłum. Anna Turczyn, „Teksty Drugie”8

2007, nr 1/2, s. 195.
Ibidem, s. 195.9

Andrzej Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), War-10

szawa: Elipsa 2011, s. 216.
Paweł Huelle, Mercedes-Benz..., s. 13–14.11

iluzoryczność” , to powieść Huellego – podobnie jak jego Opowiadania na czas6

przeprowadzki – można określić tym terminem. Niesłuszne byłoby jednak przy-
pisanie tym tekstom innej właściwości przywoływanej kategorii, mianowicie
tego, że „gdzieś z głębi tekstu [autofikcyjnego – O.O.] dociera [...] pulsowanie
podmiotu, zniewolonego własnym pragnieniem” . W przypadku Mercedesa-Benza7

trudno bowiem mówić o „pulsowaniu podmiotu”, które zakładałoby istnienie ja-
kichś treści wypartych, niemożliwych do wyrażenia w trybie mówienia wprost.
Utwór Huellego jest raczej wyrazem dystansu względem tradycyjnych projektów
autobiograficznych, polemiką z klasycznymi formami autobiografii, które repre-
zentuje np. książka W ogrodzie pamięci Olczak-Ronikier.

Twórcą pojęcia „autofikcja” jest, jak wiadomo, Serge Doubrovsky, który
odpowiedział za jego pomocą na teorię paktu autobiograficznego Philippe’a
Lejeune’a. Bohaterem jego powieści Fils jest postać o imieniu i nazwisku autora,
fabuła składa się zaś z elementów zarówno nieprawdziwych, jak i weryfikowal-
nych. O ile jednak Doubrovsky powoływał się na pewne wiarygodne, jak sam pi-
sze, odniesienia do rzeczywistości : list od siostry, sny, które zapisywał w notesie8

czy daty „[...] sprawdzone z dokładnością maniakalną” , o tyle Huelle wykorzy-9

stuje te odniesienia – fotografie – by zawiesić referencję, stworzyć „wypowiedź
alternatywną”, jak pisał Andrzej Zieniewicz . W tym sensie jego powieść można10

czytać ironicznie (do czego zresztą autor nakłania): jako powieść o niemożności
stworzenia spójnej narracji o sobie, albowiem nieustannie wkradają się w nią po-
kusy anegdoty, improwizacji i fantazji. Pokusy te znajdują odbicie w konstrukcji
powieści, w której poprzez podważanie wiarygodności fotografii – w tym przy-
padku tych z prywatnego archiwum autora – podważana jest również prawdzi-
wość opowiadanej historii. Narzucana jest w ten sposób konwencja, zgodnie
z którą powinny być odczytywane rodzinne fotografie zamieszczone w książce:

 
[...] gdyby, dajmy na to, ktokolwiek zamieścił te zdjęcia sprasowanego citroena i nie-

draśniętej polskiej lokomotywy, dajmy na to, w „Kurierze Lwowskim”, albo „Gońcu Małopolski
Wschodniej”, gdyby ktokolwiek o tym napisał, tak jak to było rzeczywiście w „Ilustrowanym Kurierze
Codziennym”, i na dodatek dołączył jeszcze gorące zdjęcia [podkreślenie moje – O.O.], to pies
z kulawą nogą nie dałby temu wiary .11

 
Z łatwością można sobie wyobrazić podobny fragment u Olczak-Ronikier,

w którym jednak fotografia byłaby niezaprzeczalnym dowodem na potwierdzenie
tego, co się wydarzyło, a przechowywany z pietyzmem wycinek z gazety legitymi-
zowałby rodzinny mit. Huelle postępuje odwrotnie. Odrzuca kategorię oryginal-
ności na poziomie zarówno narracji, jak i fabuły. Kulminacją – rodzajem mise
en abyme, czyli „chwytem znanym z heraldyki, który polega na umieszczeniu
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André Gide, Journal 1889–1939, Paris: Gallimard 1951, s. 41. Cyt. za: Przemysław Pietrzak,12
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Uniwersytetu Warszawskiego 2007, s. 35.
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Ibidem.14
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Warto wspomnieć opublikowany w 1992 roku w „Tygodniku Powszechnym” felieton Jerzego16

Pilcha, w którym pisarz sprzeciwia się odczytywaniu powieści w kontekście Holocaustu, do czego
skłaniała adnotacja zamieszczona w podręczniku dla klas maturalnych z tego samego roku. Por.
Jerzy Pilch, Książka wszech czasów, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 38.

drugiego przedstawienia herbu w jego wnętrzu”  – tego zabiegu są fotografie,12

które w powieści autora Castorpa mają zawieszoną referencję.

3. MISE EN ABYME

Właściwe wskazanie tego zjawiska w strukturze powieści narzuca się intui-
cyjnie (jako „[...] kompozycji, w której jej własna kopia zostanie umieszczona
w jej ramach” ). Choć w powieściach funkcję mise en abyme pełnią zazwyczaj13

autotematyczne fragmenty, to u Huellego jest inaczej. Znaczącą różnicą między
przykładami omawianego zjawiska – pieśnią Demodokosa, której wysłuchuje
Odyseusz, czy spektaklem teatralnym w Hamlecie  – a „książką w książce”14

w Mercedesie-Benzu jest to, że w literackiej rzeczywistości Huellego powieść
ta jeszcze nie powstała („Czy historia dziadków z tymi samochodami została już
wydana, chciałabym to przeczytać [...] nigdy nie myślałem, żeby to wydać” ),15

trudno ją więc uznać za konstytutywny element narracji.
Huelle w Mercedesie-Benzu nie stosuje chwytu mise en abyme dosłownie, ale

w ramach gry z figurą fotografii – aby zdjęcia umieszczone w powieści funkcjo-
nowały na zasadach równych fikcji. Oba poziomy powieści, fotografia i fabuła,
są bowiem równorzędne i przystają do siebie w relacji podobieństwa. Struktu-
ra fotografii powtarza konstrukcję fabuły i odwrotnie – tak jak w skierowanych
na siebie zwierciadłach w nieskończoność zwielokrotniających własne odbicie.
Pojawiające się w Mercedesie-Benzu fotografie pozostają więc w relacji z ze-
wnętrznymi względem książki właściwościami tego medium – z fotografią jako
z odrębnym tekstem.

Antycypację i strukturalne podobieństwo do zastosowanego w Mercedesie-
-Benzu zabiegu odnaleźć można w debiucie powieściowym pisarza – w Weiserze
Dawidku. Akcja utworu umieszczona jest w roku 1957 – jeszcze dwanaście lat
wcześniej bez śladu ginęły całe miasta i wsie żydowskie, a już jedenaście lat póź-
niej powrócą wrogie Żydom nastroje i prześladowania ze względu na pochodze-
nie. Zniknięcie Weisera stanowi jedynie przetransponowaną wersją znanej już
historii, która, tak jak Holocaust, nie ma „wersji oryginalnej” – jest utopiona
w anonimowości i inercji. Żydowskie konotacje Weisera Dawidka (i żydowskie
pochodzenie samego Dawida) krótko po wydaniu powieści były w polskiej re-
cepcji krytycznej i czytelniczej wątkiem często pomijanym lub kontrowersyjnym .16
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Na figurę powtarzalności w Weiserze Dawidku wskazywała np. Anna Mach: „«Weiser17
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Paweł Huelle, Weiser Dawidek, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1987, s. 81.18

Autofikcyjne wątki w Weiserze prześledza Bartosz Dąbrowski, por. Postpamięć i trauma.19

Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie powieści Pawła Huellego i Stefana
Chwina), w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. Hanna
Gosk, Warszawa: Elipsa 2010, s. 212.

Tymczasem wydaje się, że zaginięcie Dawida jest wydarzeniem w innej skali,
ale o podobnej strukturze – uniemożliwiającej jednoznaczne wskazanie źródła .17

Przestrzeń, w której wszystko to, co już się wydarzyło, jest jednocześnie tym,
co dopiero się zdarzy, przypomina w swojej konstrukcji figurę fotografii. Jest to
ważna epistemiczna cecha wszystkich powieści Huellego, który powróci do niej
właśnie w Mercedesie-Benzu. Można ją też ująć jako kulturę obcowania z tajemnicą
albo jako myślenie o rzeczywistości, która jawi się jako kalejdoskopowa figura
narracji – w wariantach obrazów bez źródła i początku, w ciągłym odgrywaniu
i powtarzaniu historii.

Figura powtarzalności jest konstytutywna również dla sposobu konstruowa-
nia postaci w Weiserze. Tożsamości bohaterów zdają się przenikać, scalać w jedno
w którymś momencie życia. Żółtoskrzydły nigdy nie pojawił się w powieści
równocześnie z Dawidkiem. Był przy tym bohaterem z tego samego rejestru na
pograniczu świętości i szaleństwa. Przez całe lato Weiser zajmował się ratowa-
niem węży i przenoszeniem zwierząt na pobliski cmentarz – jeden z nich zwinął
się wokół pomnika na grobie Horsta Mellera. Choć Dawidek twierdził, że nie
zna niemieckiego, bez zastanowienia odczytał zapisane szwabachą litery i podał
w wątpliwość daty i przyczynę śmierci pochowanego – obcego? – człowieka.
Imię „Horst” było także imieniem przyszłego męża Elki i tym też imieniem bę-
dzie się ona zwracać do Hellera w trakcie stosunku. W scenie tej Heller wciela
się – pośrednio – w rolę samego Dawida:

 
[...] moje ciało płynie w dół i nie jest już moim ciałem, tylko lśniącym w promieniach słońca

kadłubem samolotu, a moje ramiona nie są już moimi ramionami, tylko każde z nich jest srebrzy-
stym skrzydłem [...] widziałem już tylko rozchylone uda Elki, jej unoszącą się sukienkę .18

 
Imię i nazwisko narratora – Paweł Heller – odsyła do autora powieści, Pawła

Huellego, a narrator markuje autobiograficzny pakt (wszak Dawid znika tydzień
przed rzeczywistą datą urodzin autora Castorpa) . Wniosek, który nasuwa się po19

prześledzeniu powyższego wyliczenia – bohaterowie Weisera Dawidka to jedna
i ta sama osoba – wydaje się jednak zbyt jednoznaczny i upraszczający. Bohate-
rowie raczej odgrywają siebie nawzajem, jakby nie było nikogo, kogo nie można
byłoby zastąpić kimś innym. Wskazanie źródła, które umożliwiałoby rekonstrukcję
rozproszonej tożsamości Dawida, staje się niemożliwe. Od kogo bowiem zacząć?
Sam Weiser sugeruje, że daty i imiona są zmyślone, a samą opowieść można re-
konstruować tylko z urywanych i niepewnych zeznań. Cykl, w który wpisani są
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bohaterowie powieści Huellego, nie ma początku i końca, przypomina raczej
figurę okręgu.

4. FOTOGRAFIA A POSTPAMIĘĆ

Wróćmy do Mercedesa-Benza. Narracja jest tu konstruowana na zasadzie po-
dobieństwa do fotograficznego kadru – zawiera w sobie jedynie poszczególne
fragmenty rzeczywistości i, tym samym, nabiera właściwości samej fotografii:

 
[...] to była bardzo piękna scena [...] pierwszy plan ze zmiażdżonym citroenem i sapiącą loko-

motywą przechodził łagodnie w plan drugi [...] plan trzeci wypełnili moja babka Maria i instruktor
[...] a to wszystko na tle dalekich, pofałdowanych wzgórz .20

 
Urywkowość narracji jest zarazem urywkowością fotograficznego kadru. Za-

cytowany wyżej fragment stylizowany jest na literaturę galicyjską, na kresową
opowieść. Huelle – podobnie jak w swoim debiucie – konstruuje powieść z ciągłych
parafraz pozbawionych oryginału, z urywków cudzych doświadczeń i cudzych
narracji, zaprzecza istnieniu źródła – nawet o sobie nie można powiedzieć nic na
pewno i wyodrębnić tego, co moje, na tle tego, co we mnie cudze.

Żeby to wyjaśnić, przywołam definicję postpamięci:
 
Postpamięć to pamięć drugiego pokolenia, które nie przeżywszy rzeczywistości ujętej pamięcią,

skazane jest na określanie własnej tożsamości na podstawie niewłasnego doświadczenia przeszłości.
Postpamięć to także wiedza o przeszłości, ale budowana na empatycznym odtwarzaniu czyjegoś
doświadczenia [...] Postpamięć jest więc w jakimś sensie „przedłużeniem” pamięci świadków
i uczestników minionej rzeczywistości, ale kształtującym tegoczesne czyjeś myślenie i wiedzę o so-
bie i o świecie .21

 
Przytaczam definicję Marianne Hirsch z ważnego powodu – badaczka zwra-

cała uwagę na związek fotografii i postpamięci w swojej książce Family Frames:
Photography, Narrative, and Postmemory z 1997 roku. Podobnie w pracy wyda-
nej wspólnie z Leo Spitzerem w 2010 roku Ghosts of Home: The Afterlife of
Czernowitz in Jewish Memory, kontynuującej problematykę podjętą w poprzed-
niej książce. Posługuję się definicją Hirsch ze względu na silny akcent, który
autorka Family Frames kładzie na „[...] kreacyjny i projekcyjny charakter włas-
nych przedstawień, ale także [...] na zjawiska, składające się na zakłóconą mo-
dalność kulturowego przekazu” . Zauważmy bowiem, że gdyby w powyższym22
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Fotografie funkcjonują jako „wizualne znaki traumy”, jak za Hirsch pisała Ubertowska, np.25

w powieści Piotra Szewca Zagłada, choć oczywiście trudno byłoby czytać je w perspektywie post-
memorialnej.

Bartosz Dąbrowski, Postpamięć i trauma..., s. 212–213.26

cytacie słowo „postpamięć” zamienić na „fotografia”, definicja ta mogłaby być
doskonałym objaśnieniem fotografii w funkcji, którą pełni ona u Huellego. Jak pi-
sze Aleksandra Ubertowska w Praktykowaniu postpamięci , na fotografiach ana-23

lizowanych przez Hirsch w Ghosts of Life brak sygnałów nadchodzącej zagłady
żydowskiego świata w Czerniowcach – odczytuje je ze zdjęć spojrzenie patrzą-
cego, obciążone wiedzą o tym, co się w historii dopiero wydarzy. Brak ten, który
Hirsch nazywa „widmową obecnością”, „[...] jest fundamentem relacji pomiędzy
generacjami, ogniwem pośredniczącym pomiędzy przeszłością i teraźniejszością,
pamięcią i postpamięcią” . I choć zamieszczone w Mercedesie-Benzu fotogra-24

fie mają odmienny rodowód i czyta się je w innym kontekście niż przedwojenne
zdjęcia Czerniowiec , to mechanizm ich funkcjonowania jest w zasadzie bardzo25

podobny. Pisarz zamieścił w Mercedesie-Benzu zdjęcia swojego dziadka i ojca.
Fotografie te są konstytutywnym elementem tożsamości narratora, który od oglą-
dania zdjęć rozpoczyna opowieść o historii swojej rodziny. Przeszłość staje się
punktem wyjścia dla snucia (fikcyjnej) opowieści, mającej wypełnić pustkę cudzej
historii. Kategorii postpamięci w analizie twórczości Huellego użył już Bartosz
Dąbrowski – postmemory usytuował blisko „pamięci projekcyjnej”, w której
„[...] siłą sprawczą [podmiotu – O.O.] jest tu nie tyle on sam, ile raczej sama
zakłócająca spokój nieobecność, objawiająca się np. pod postacią fotografii,
często reprodukowanej w tekście [...] tylko jako fenomenalna, widmowa pozo-
stałość, resztka, która domaga się całkowitej materializacji i dopowiedzenia” .26

I o ile w kontekście Weisera badacz charakteryzuje tę widmową pozostałość jako
postać samego Dawida, o tyle w przypadku analizy Mercedesa-Benza za pełniące
tę funkcję należałoby uznać fotografie.

Pojawia się w tym momencie pytanie, na ile możliwy jest zapośredniczony
dostęp do tego, co minione, dzięki medium takiemu jak fotografia. Pod tym
względem struktura fotografii przypomina raczej strukturę pamięci – tworzy złud-
ne poczucie przystawania minionej rzeczywistości do jej obrazu, czyli jednostko-
wego przeżycia do odtwarzalnego wspomnienia, kopii do oryginału. Zdjęcie jest
jednym z elementów, które w Mercedesie-Benzu uniemożliwia stworzenie spój-
nej narracji. W jaki sposób mogę ująć siebie w opowieść, gdy moje doświadcze-
nie składa się z cudzych, nawarstwiających się historii? Przenikanie tego, co
„moje” i „cudze”, jest jednym z bardziej interesujących tropów interpretacyjnych
Mercedesa-Benza. Przejawia się ono nawet w samej konstrukcji powieści na-
wiązującej do Wieczornych lekcji jazdy Bohumila Hrabala, do którego narrator
co jakiś czas zwraca się bezpośrednio. Kierowanie opowieści do zmarłego jest
kolejnym elementem fikcjonalizacji własnej biografii, chwytem literackim zawie-
szającym referencję.
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5. „PORZĄDKOWANIE” ALBUMU

Lektura fotografii jest więc jedynie iluzją uobecnianego – subiektywnego –
doświadczenia: „Oko opanowuje i oswaja to, co widzimy przez adaptację tego do
wiedzy, którą już posiadamy na temat rzeczywistości [...]” . Kluczowe do udo-27

wodnienia tej tezy są podpisy znajdujące się pod zamieszczonymi w tekście foto-
grafiami, o których wspominałam już we wstępie. Każde zdjęcie jest opatrzone
podpisem-cytatem (fragmentem tekstu właściwego), niektóre – także informacją,
która dookreśla sytuację uwiecznioną na zdjęciu. O każdym z nich da się powie-
dzieć na pewno tylko to, o czym informuje odautorski komentarz – „[...] dzia-
dek Karol pierwszy z prawej” ; „Ojciec Autora przed citroënem”  i jedynie28 29

w tym sensie mówić można o wartości dokumentalnej fotografii zamieszczo-
nych w Mercedesie-Benzu.

Drugi rodzaj podpisu, czyli cytat z tekstu Mercedesa-Benza, sytuuje fabular-
nie fotografię w rodzinnym micie narratora: „[...] dziadek dostał przydział do
pociągu pancernego i chociaż siedział sobie wygodnie w stalowej wieżyczce z na-
pisem «Śmiały», to jednak znowu musiał strzelać i tym razem nie w powietrze” .30

Taki podpis tworzy narrację, której zdjęcie nie jest w stanie zweryfikować, samo
w sobie nie jest bowiem dowodem na jej potwierdzenie (jak w przypadku pod-
pisu pierwszego typu), ani rozstrzygnąć jej prawdziwości. Równoległe istnienie
tych dwóch typów podpisów pozwala dostrzec afabularność zdjęć i wariantyw-
ność opowiadanej historii, która okazuje się jedynie jedną z wielu możliwych –
jak w ujęciu postpamięci według Hirsch, kładącej nacisk na jej kreacyjny po-
tencjał. Dlatego „porządkowanie” albumu jest opatrzone cudzysłowem – układa-
nie wspomnień w spójną historię tworzy tylko złudzenie łatwego dostępu do prze-
szłości. Roland Barthes pisał, że „zdjęcie nie tylko nie jest nigdy [...] wspomnieniem
[...] ono jeszcze blokuje wspomnienie, staje się szybko przeciw-wspomnieniem” .31

Takie rozumienie fotografii („przeciw-wspomnienia”) podważa możliwość nada-
nia wspomnieniom logicznego porządku, ułożenia ich w spójną, źródłową opo-
wieść. Zdjęcia obarczone są więc potencjałem fikcjotwórczym.

Wnioski, które można by wysnuć po obejrzeniu samych fotografii, bywają
ponadto zaprzeczane w fabule. Pierwsze zdjęcie zamieszczone w Mercedesie-
-Benzu przedstawia dziadków narratora – informuje o tym podpis-komentarz.
Cytat z tekstu dopowiada: „Karolku, tylko ciebie kocham na tym świecie” , co32

wydaje się odpowiednim uzupełnieniem ślubnej fotografii. Zdjęcie to jest jednak
ilustracją fragmentu, który wcale nie dotyczy ślubu Marii i Karola, a kłótni, któ-
ra prawie doprowadziła do jego odwołania. Słowa „tylko ciebie kocham na tym
świecie” są wprawdzie wyrazem miłości, ale nie padają w kontekście, który suge-
ruje zamieszczone obok zdjęcie. Przytoczmy ów fragment w całości: 
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[...] babka Maria, która wybiegła za dziadkiem Karolem na ulicę, żeby wykrzyczeć mu do
tylnej szyby auta – to ty żegnaj na zawsze – teraz z rozwianymi włosami pędziła na miejsce wy-
padku i wyciągała narzeczonego z białej mazi, gładząc jego rozcięte czoło i szepcząc – mój
Karolku, tylko jednego ciebie kocham na tym świecie! – na co on, powłócząc złamaną prawą nogą,
wspierając się na jej ramieniu, szeptał, że nigdy nie miał co do tego wątpliwości .33

 
Podpisana miłosnym wyznaniem ślubna fotografia i – zacytowany wyżej –

trochę komiczny opis narzeczeńskiej kłótni mogłyby przynależeć do zupełnie od-
miennych konwencji gatunkowych. Jedna z nich sugeruje poetykę romantycznego
wyznania, druga – farsy. Nie sposób jednak uporządkować narracji i fotografii
w relacji nadrzędno-podrzędnej. Tym samym nie można stwierdzić, która z kon-
wencji jest w tym wypadku tą właściwą – bardziej prawdziwą. Fotografie okazują
się niedoskonałe – nie widać na nich zerwań, utraty, widma wojny, emigracji
i przesiedleń – co prowokuje do tworzenia historii alternatywnych. W Merce-
desie-Benzu fotografia i fabuła okazują się równorzędnymi odmianami fikcji.

Narracja podpisu-cytatu jest już więc znaczącym naddatkiem semantycznym
do opatrzonego nią zdjęcia, wpisującym go w porządek fikcyjny. Zdjęcia de-
maskują fikcyjność rodzinnego mitu narratora, w którym czas linearny nie istnieje –
został na zawsze zatrzymany w chwili „tuż przed”. Napięcie między niewiedzą
osób uwiecznionych na zdjęciu a obciążonym historią wzrokiem czytelnika (i nar-
ratora), „[...] postulowany przez Hirsch «widmowy znak» wiedzy historycznej”34

jest, jak się zdaje, kluczem do analizy funkcji fotografii w Mercedesie-Benzu.
Fotografie są nośnikiem pamięci, symbolicznym obszarem czasu ocalonego.

Przytoczmy fragment elegii żalu Józefa Czechowicza, której fragment jest
mottem powieści Huellego:

 
poniosę go niemo
sinawą szosą
której nie ma
to na niej gasły drzewa wiatr szepty
mórz to tędy szli pomarli zbyt rychło .35

 
W wierszu – tak jak i w nawarstwiających się poziomach konstrukcji Mer-

cedesa-Benza – następuje wyłączenie świata z linearnego porządku czasu. Punk-
tem odniesienia jest spojrzenie patrzącego, które obejmuje zarówno przeszłość,
jak i teraźniejszość, dwa czasy istniejące niejako równocześnie (Barthesowski
„czas przeszło-przyszły”). Fotografia, jako medium zapośredniczone z rzeczy-
wistości, iluzorycznie zachowuje tę rzeczywistość w jedyny możliwy sposób, bo
historia już się dokonała. Z tego chyba wynika pragnienie opowiadania – coś, co
żyje w pamięci, choćby w zmienionej, przetworzonej formie, nigdy nie zginie
do końca, ale też nigdy nie ujawnia się inaczej niż w formie zmienionych, prze-
tworzonych, wariacyjnych obrazów – lub anamorficznie, jak w znanym obrazku,
na którym zobaczyć można zająca albo kaczkę, co zależy od inwencji fikcjotwór-
czej wnoszonej do obrazu. Nie ma jednak odpowiedzi na pytanie, co na obrazku
(w powieści) jest „naprawdę”.
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Figura fotografii pomaga pokonać opór pamięci, zdjęcie w Mercedesie-Benzu
jest zapośredniczeniem wspomnienia:

 
Próżno jednak szukałem tych zdjęć, nie było ich nigdzie [...] zaginęły [...] prawdopodobnie

powędrowały na śmietnik w jednym ze stosów makulatury [...] mogłem już tylko o nich opowiadać
[...] i było mi czegoś żal, i czułem się naprawdę wydziedziczony, cóż bowiem znaczy utrata domu
czy majątku wobec utraty ostatnich pamiątkowych fotografii, szedłem więc [...] z postanowieniem,
że już ani słowa nie opowiem [...] o dawnych sprawach automobilowych, ani słowa, choćby szeptem,
skoro zgubiłem te fotografie .36

 
Tym samym fotografie – choć w ich indeksie znajduje się rzeczywistość –

pobudzają, paradoksalnie, do tworzenia mitu, do fabularnego, a więc fikcyjnego
ujęcia przeszłości, do mozolnego procesu rekonstrukcji, noszącego znamiona lite-
rackiej fikcji. Świat w powieści Huellego jest palimpsestem nadbudowywanym
przez kolejne narracje – przez fotografie, cudze doświadczenie, rodzinny mit –
których powtarzalność jest jedyną szansą na ocalenie: „[...] pamiętać znaczy nie ty-
le przywołać w myśli opowieść, ile umieć skojarzyć zdjęcie” . Narracje te nie37

podejmują próby oddania obiektywnej przeszłości, ale zapewniają trwanie w pa-
mięci. Na ten trop naprowadza również moment, w którym dziadek Karol – wedle
słów narratora – postanawia, w pierwszych dniach po wybuchu drugiej wojny
światowej, uporządkować rodzinny album:

 
[...] mój dziadek [...] całymi dniami przeglądał stare fotografie, porządkował swoje archiwum,

dopisywał na odwrotach kartoników brakujące daty, imiona osób, nazwy miejsc, i czuł, że ten
rozwijany na nowo rulon czasu jest już zupełnie czymś innym niż katalogiem zwykłych wspomnień,
czuł, że chwile schwytane kiedyś chłodną migawką leiki składają się na zupełnie nową Księgę, której
nigdy przecież nie zamierzał tworzyć, a która złożona z przypadkowych chwil, przegubów światła,
okruchów materii i dawno wybrzmiałych głosów, jest niczym nagle otwarta, sekretna furtka uchy-
lająca przed zaskoczonym przechodniem nieznaną dotąd perspektywę, zadziwiający spektakl fanto-
mów czasu i przestrzeni, wirujących niczym złote słupki kurzu w ciemnym, starym spichlerzu .38

 
Fragment ten jest dość czytelną aluzją do opowiadania z Sanatorium pod

Klepsydrą Schulza. Księga to opowiadanie o poszukiwaniu źródła – u Huellego
bezpośredni dostęp do niego nie jest możliwy właśnie przez nawarstwiające się
narracje, z których każda jest jedynie kreacją, jednym z wielu wariantów tej sa-
mej historii.

6. FOTOGRAFICZNOŚĆ FOTOGRAFII

Zacytowany wyżej fragment jest równocześnie podpisem zamieszczonej obok
fotografii przedstawiającej syna dziadka Karola (i zarazem ojca autora), który
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stoi przed citroenem – na chwilę przed wybuchem drugiej wojny światowej.
Każdorazowa lektura tego zdjęcia obciążona jest wiedzą na temat tego, co dopiero
spotka chłopca uwiecznionego na fotografii. W tym miejscu warto zadać sobie
pytanie: czym kierował się Huelle, wybierając konkretne zdjęcia?

Można by zaryzykować tezę, że wszystkie fotografie zamieszczone w Mer-
cedesie-Benzu to fotografie, którym autor mógł zaprzeczyć w narracji. Stwarzają
one miejsca niedookreślenia prowadzące do rozwinięcia znaczeń potencjalnych.
Zdjęcie uśmiechniętego dziecka wykonane tuż przed wojną i umieszczone obok
opisu pierwszych dni drugiej wojny światowej od razu podsuwa fantazmatycz-
ny porządek wyobrażeniowy, do ujawnienia się którego wystarczy wiedza na temat
daty i miejsca wykonania fotografii. Tę potencjalną (fantazmatyczną) przyszłość
chłopca, którą podsuwają czas i miejsce zrobienia zdjęcia, można nazwać narracją
minimalną. Odczytanie zdjęcia tego typu wymaga więc narracyjnego naddatku
(choćby zredukowanego do minimum – czyli połączenia go z datą i miejscem
powstania). Marianne Hirsch, gdy pisała o kryteriach, na podstawie których włą-
czyła zdjęcia w kategorię „fotografii Zagłady”, za istotnym czynnik uznała nie
tyle treść, ile właśnie kontekst oglądanego zdjęcia: „[...] groza patrzenia nieko-
niecznie lokuje się w obrazie, ale w opowieści, którą odbiorca uzupełnia to, co
zostało pominięte” .39

Cechę wyróżniającą zdjęcia tego rodzaju, domagające się komentarza i za-
razem wpisujące się w jakiś imaginacyjny porządek, można by określić mianem
fotograficzności. Pojęcie to narzuca się dość intuicyjnie i otwiera pole do dyskusji
na temat referencji fotografii, która w przypadku niektórych zdjęć jest bardziej
oczywista niż w innych. Zdjęcie ojca autora, o którym wspomniałam wyżej, ma-
łego chłopca u progu wojny, jest niewątpliwie obciążone fotograficznością. Roz-
pozna to z pewnością każdy, kto dzieli pamięć o drugiej wojnie światowej. Hirsch
nazywa takie fotografie punktami pamięci (points of memory)  – badaczka akcen-40

tuje ich afektywny charakter.
O tej cesze, nie nazywając jej, pisze Huelle w Mercedesie-Benzu wprost: „[...]

szczęśliwsi to my już nigdy nie będziemy, trzeba te wszystkie chwile zatrzymać jak
owada w bursztynie, przechować może dla naszych wnuków” . Wspomina o niej41

również Zbigniew Herbert w wierszu Fotografia: „[...] już na zawsze bezpieczny
jak owad w bursztynie / piękny jak ocalała w węglu katedra paproci” . Obu tych42

poetyckich sformułowań nie łączy jedynie podobna metaforyka. Przede wszyst-
kim opisują one bowiem pewien bardzo konkretny gest, mianowicie zamknięcia
chwili w miejscu bez czasu; gest ocalenia ulotnego momentu tuż przed wybu-
chem wojny – poprzez zrobienie zdjęcia.



74 Olga Osińska

Roland Barthes, Stopień zero pisania, przeł. Karolina Kot, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia43

2009, s. 13.
Jacques Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. Andrzej Siemek,44

„Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 44.
Roland Barthes, Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda, Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz45

Terytoria 2011, s. 77.
Robert Shore, Post-Photography. The Artist with a Camera, London: Laurence King Publishing46

2014.
Cyt. za Marianne Hirsch, Żałoba..., s. 254. „Fotografie, mroczne widma, są bardzo szczególnymi47

instrumentami pamięci [...]”.

7. STOPNIOWANIE FOTOGRAFII

Fotografia stopnia zero, podobnie jak Barthesowski styl zero , jest jednak43

ułudą i trudno mieć co do tego wątpliwości. Nie oznacza to, że zdjęcie nie mo-
że mieć wartości dokumentarnej – traktowanie go jako bezwzględnego dowodu
na poparcie prawdziwości biograficznej opowieści mogłoby jednak świadczy
o nadmiarze pokładanej w nim wiary. Tradycyjne opowieści rodzinne, takie jak
W ogrodzie pamięci Olczak-Ronikier, są w gruncie rzeczy ilustrowanymi epope-
jami, które, paradoksalnie, chcą być odbierane niczym świadectwa (czyli, wedle
Jacques’a Derridy, jako coś, „w co można tylko uwierzyć, [...] z pominięciem
dowodu, [...] bez względu na to, czy jest wiarygodne, czy nie” ). Nowoczesne44

autofikcje odróżnia od takich opowieści fakt, że nie są pisane serio. Huelle, suk-
cesywnie zacierając granice między fikcją i rzeczywistością, między opowieścią
a prawdą, desakralizuje status fotografii i traktuje zdjęcia zgodnie z ich możliwym
przeznaczeniem: jako równorzędne elementy opowieści, a nie dołączony do niej
materiał dowodowy.

Barthes wyróżniał jeszcze drugi stopień pisania , analogicznie warto było-45

by więc zapytać, czy możliwa jest fotografia drugiego stopnia (i czym mogłaby
ona być). W dosłownym sensie byłaby to fotografia fotografii, a więc zdjęcie
przedstawiające to, co już samo w sobie stanowi przedstawienie rzeczywistości.
W szerszym znaczeniu, i chyba bardziej operatywnym, należałoby tutaj mówić
o fotografii problematyzującej swój referencjalny status, której tematem jest sam
status zdjęcia i jego odniesienia do rzeczywistości. Takim dziełom poświęcona
jest książka Post-Photography , w której zamieszczone zostały m.in. fotografie46

obrazów malarskich w galeriach muzealnych czy wspomniane zdjęcia innych
zdjęć. Nic raczej nie stoi na przeszkodzie, by takie fotografie drugiego stopnia
wypełniały czyjąś opowieść rodzinną, ale to już temat na inne rozważania.

8. MROCZNE WIDMA47

Huelle w Mercedesie-Benzu zamieszcza fotografie z archiwum swojego
dziadka i ojca. Pisarz dekontekstualizuje odziedziczone po przodkach obrazy,
podważa ich wiarygodność, eksponuje odstęp historii i cudze doświadczenie, któ-
rymi równocześnie konstruuje i odtwarza rodzinny mit i – paradoksalnie – w ten
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trzeciopokoleniowych postpamięć zakłada sytuację [...] wykorzystania zastanych form, zalegających
w składach kulturowych archiwów, artystycznych przedstawień i postach estetycznych, odseparowa-
nych jednak od ich pierwotnego źródła [...] i podporządkowanych regule imitacji, a przez to otwartych
także na parodię, ironię i reartykulację”.

sposób zapewnia trwanie pamięci. Fotografie, choć rodzą pokusę fikcjonalizacji,
anegdoty i eksponowania imitacyjnego charakteru reprezentacji, „[...] ulokowały się
na krawędzi między pamięcią a postpamięcią, a także – choć w inny sposób –
między pamięcią a zapomnieniem” . Cykliczność nawarstwiających się narracji,48

z których nie sposób wyodrębnić tej „źródłowej”, jest charakterystyczną dla Mer-
cedesa-Benza figurą powtarzalności, zapewniającą trwanie w pamięci w coraz
to innej, kalejdoskopowej formie. Zabiegi te – a raczej ostentacyjne uleganie po-
kusie fikcjonalizacji – ujawniają również ironiczną samoświadomość Huellego,
charakterystyczną – według Hirsch – dla autorów trzeciego pokolenia .49
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PHOTOGRAPHY IN THE FIRST DEGREE, OR THE IMPOSSIBILITY

OF RETURNING TO THE ROOTS. 

TAKING THE EXAMPLE OF MERCEDES-BENZ BY PAWEŁ HUELLE

Summary

The article compares two memoirs about family’s histories from 2001: In the Garden

of Memory by Joanna Olczak-Ronikier and Mercedes-Benz by Paweł Huelle, in which

photographs play an important role: In the Ggarden of Mmemory by Joanna Olczak-Ronikier

and Mercedes-Benz by Paweł Huelle. While in the former, more old-fashioned family’s

biography, the function of photos is to prove the trustworthiness (referentiality) of the

narrative, in the latter, which is rather an autofictional novel, reading photos becomes

a starting point for blurring non-fiction biography with fictional Dichtung. The aim of

the study on Mercedes-Benz’study carried out by the author of this article is to outline the

concept of the photography in the first degree. That is also why the mise en abyme and

the postmemory are contextually recalled.

 

Adj. Izabela Ślusarek
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SANKCJONOWANIE WŁADZY W MATNI ROMANA POLAŃSKIEGO

W dotychczasowej recepcji Matni (1966) Romana Polańskiego zwracano
uwagę na rolę piętrzącego się w niej absurdu, jak również groteski. Grażyna
Stachówna pisała, że „prowadzeni przez Polańskiego, wychodzimy nagle z ciasnej
przestrzeni gangster-on-the-run i wkraczamy na szerokie i skrzące się od wielo-
znaczności pole teatru absurdu i dramatu groteskowego” . John Parker z kolei śmiało1

stwierdzał, że „głównym wątkiem filmu jest absurdalne małżeństwo nimfomanki
i starzejącego się transwestyty; jeszcze bardziej komplikujące się, gdy przybywa
trzecia osoba, zbiegły więzień – powstaje wtedy osobliwy trójkąt emocjonalny” .2

Również Frédéric Zamochnikoff i Stéphane Bonnotte uznali, że Polańskiemu, lo-
kującemu akcję filmu na robiącym wrażenie nawiedzonego przez duchy zamku
Holy Island, „chodziło o to, aby na wzór teatru absurdu umieścić bohaterów w sce-
nerii pozbawionej dekoracji, czymś w rodzaju ziemi niczyjej, przez co w pełni
objawiłby się bezsens ich egzystencji . Wagę bezsensu podkreślał Paul Werner,3

gdy pisał, że „wszystkie trzy główne postaci łączy to, że każde z nich przed czymś
ucieka. Każde z nich trafia we wspomnianą w tytule matnię i ponosi porażkę” .4

Jednocześnie ucieczka ta, jak stwierdzał autor biografii Polańskiego, „nie może
udać się nikomu, ponieważ każdy niesie ze sobą swoje nawyki, podobnie jak
wcześniej dwóch mężczyzn z ich olbrzymią szafą” .5

Słuszne wydaje się twierdzenie, że bohaterowie nie tylko uciekają przed
czymś, ale także uciekają w coś. Tym czymś byłoby pragnienie władzy. W swoim
tekście, nie kwestionując problematyki absurdu mocno obrazowanej w dziele,
chciałbym skupić się na zagadnieniu władzy jako swego rodzaju regule deter-
minującej zachowanie bohaterów oraz zachodzące między nimi stosunki. Takie
spojrzenie na Matnię pozwoli mi pokazać, w jakiej relacji sytuuje się dzieło
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Polańskiego względem tradycji filmu gangsterskiego . Chociaż takie klasyczne6

filmy gangsterskie jak Skamieniały las (1936) Archie Mayo czy Godziny rozpaczy
(1955) Williama Wylera opierają się na tej samej strukturze, co Matnia – róż-
nią się jednak od niej znacząco nie tylko w sposobie portretowania głównych
bohaterów (jak stwierdza Stachówna, „Dickie, owszem, może za kinowego gang-
stera uchodzić, wielki, zwalisty, o twarzy buldoga, zły i brutalny. Ale Albie,
mały, chudy, w grubych okularach na nosie, ubrany w garnitur, białą koszulę
i krawat, bardziej przypomina urzędnika bankowego niż bandytę” ), lecz także7

w ukazywaniu potrzeby władzy artykułowanej przez poszczególne postacie. W fil-
mach gangsterskich władza jest głęboko zakorzeniona w patriarchalnej struk-
turze – to mężczyźni rządzą w świecie zaprezentowanym przez Mayo, Wylera czy
Johna Hustona. Mało tego, są sobie równi w pragnieniu dominacji – ofiary płci
męskiej niewiele różnią się od przestępców – główna antynomia polega na tym,
że ci pierwsi nie posiadają broni. Dan Hilliard – bohater Godzin rozpaczy – nie
boi się sprzeciwić bandytom i niejednokrotnie wykazuje więcej sprytu niż oni.
Z kolei Alan Squier ze Skamieniałego lasu ani przez chwilę nie okazuje strachu
na widok gangsterów. Mało tego, chce być zabity przez najgroźniejszego z nich –
Duke’a Mantee w imię miłości do Gabrielle. Mężczyzna wie bowiem, że po jego
śmierci pieniądze z posiadanej przez niego polisy trafią do panny Maple, która
dzięki nim zyska wolność i będzie mogła rozwijać się artystycznie w Paryżu.

W przywołanych filmach władza w znacznej mierze koresponduje z potocznym
i stereotypowym wyobrażeniem mężczyzn jako silniejszych od kobiet i gotowych
do paktowania z ciemną, przestępczą stroną rzeczywistości. Kobiety w Godzinach
rozpaczy czy Skamieniałym lesie pozostają zasadniczo bierne wobec bandytów,
ponieważ nie umieją przezwyciężyć męskiej siły i opresji, nawet jeśli podejmują
takie próby. Ich uboga reprezentacja w filmach gangsterskich wskazuje na to, że
są marginalizowane i nie pasują do obrazu żądnych władzy mężczyzn.

Matnia różni się od wspomnianych tu dzieł zarówno pod względem rozkładu
sił między płciami, jak i w sposobie ujawniania potrzeby władzy i dominacji przez
poszczególnych bohaterów. Z pewnością nie jest ona jedynym dziełem w twór-
czości polskiego reżysera, który dotyka tej problematyki – kwestia przemocy,
władzy, opresji to w istocie idée fixe Polańskiego urzeczywistniająca się w całej
jego twórczości, począwszy od takich filmów krótkometrażowych jak Morderstwo
(1957) czy Gruby i chudy (1961). Dlatego zaprezentowaną przeze mnie analizę
i interpretacje Matni należy traktować jako przykład metody badawczej, moż-
liwej do użycia także w spotkaniu z innymi dziełami polskiego reżysera. Te nie-
jednokrotnie stanowiły głos w sprawie pokrzywdzonych – Lokator, Wstręt, Dziecko
Rosmery – to tylko niektóre z obrazów filmowych traktujących o osobach będą-
cych ofiarami społecznej opresji.
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PRZESTRZEŃ WŁADZY – PRZESTRZEŃ NIEŁADU

W perspektywie behawioralnej władza „to szczególny typ zachowania po-
legający na możliwości modyfikowania zachowania innych ludzi” . Takie jej8

ujęcie wydaje się bliskie potocznemu doświadczeniu i pobrzmiewa w innych jej
definicjach . Niewątpliwie implikuje ono istnienie tych, którzy mają wystarcza-9

jąco środków czy siły, by determinować postępowanie poszczególnych osób.
W ujęciu Jana Szczepańskiego jest wszak władza „stosunkiem między dwoma
osobnikami bądź też dwiema grupami, albo też między jednostką i grupą, w której
jedna strona podejmuje decyzje o pewnym stanie rzeczy, a druga je realizuje
w sposób zgodny z decyzją, pod kontrolą decydującego” . Poza tak pojmowaną10

władzę wybiega myśl Michela Foucault. Francuski filozof postuluje, by „nie wi-
dzieć we władzy zjawiska ogólnej i jednorodnej dominacji – dominacji jednostki
nad pozostałymi ludźmi, jednej grupy nad innymi, jednej klasy nad innymi [...]” .11

Jego zdaniem „[...] władza pochodzi z dołu, tzn. u źródeł relacji władzy nie ist-
nieje, niczym ogólna matryca, binarna, powszechna opozycja panujących i pod-
danych, która to dwoistość odbijałaby się echem od góry do dołu, sięgając coraz
większych grup, wreszcie zaś samych podwalin organizmu społecznego” .12

W swoim artykule, przyglądając się losom bohaterów filmu Polańskiego i po-
dążając za inspiracją myślą Foucaultowską, chciałbym spojrzeć na władzę jako
wypadkową wiedzy oraz dyspozycji do bycia podporządkowanym tkwiących
w samym podmiocie. Dyspozycje te, o czym będę przekonywał, są warunkowane
przestrzenią, w jakiej przebywają bohaterowie, ich uczuciami, historią, wyobra-
żeniami czy sposobem, w jaki postrzegają świat.

W scenie inicjalnej filmu poznajemy dwóch mężczyzn: Richarda i Albiego,
którzy znaleźli się w beznadziejnej dla siebie sytuacji. Obaj są ranni, a ich
samochód jest zepsuty. Okazuje się, że mężczyźni to gangsterzy, którzy najpraw-
dopodobniej po nieudanym napadzie trafiają na wyspę Lindisfarne. Ponieważ
Richard chce za wszelką cenę wyjść z impasu, postanawia poszukać gdzieś
w pobliżu telefonu, by skomunikować się ze swoim szefem – panem Katelbachem.
Wkrótce dociera do zamku zamieszkiwanego przez George’a i Teresę. Richard,
zwany też w filmie Dickie, bez trudu przedostaje się do wnętrza zamku i pod-
porządkowuje sobie jego mieszkańców. Można więc ulec wrażeniu, że władza
sprowadza się tu do figury pana i podporządkowanych. Teresa i George, mimo
początkowego oporu, spełniają wszak rozkazy, jakie wydaje im mężczyzna. Ten
zmusza ich między innymi do tego, żeby wydostali z tonącego samochodu jego
przyjaciela, przenieśli go do zamku, a następnie przekształcili kurnik w garaż.

Richard czuje się w zamku niezwykle swobodnie. Na pytanie strapionego
George’a, „jest tam kto” , odpowiada, jak gdyby nigdy nic, „Tak. Ja – Dickie”.13
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Bohater zachowuje się jak ktoś znajomy, choć jest całkiem obcy. Nie opuszcza
go pewność siebie. Mężczyzna z góry zakłada, że ma przewagę nad bohaterami,
jeszcze zanim ich poznał. Teresę i George’a traktuje niczym swoich służących.
By być skuteczny w roli dominującego, Richard stosuje taktykę oczywistości,
która polega na tym, że odpowiada na pytania mieszkańców zamku połowicznie
i jednocześnie zmusza ich, by traktowali te odpowiedzi jako wyczerpujące i nie-
wymagające dopowiedzeń. Gdy George stwierdza, „zastanawiam się, czy nie
wezwać policji”, Richard oświadcza, „powiedziałem już, że mamy z Albie’m
kłopoty. Kapujesz, rusałko?”. Tym samym ucina dyskusję i ewentualne docieka-
nia co do źródeł problemów dotykających jego i Albiego. Poza tym drwi z prze-
branego za kobietę George’a i ignoruje obecność Teresy.

Od pierwszych scen filmów widza nurtuje to, czemu bohaterowie tak łatwo
poddają się władzy obcego człowieka. Pytanie to jest tym bardziej zasadne, że
Richard, choć jest mężczyzną wysokim i masywnym, jest ranny w rękę. Nie może
też liczyć na pomoc swojego wspólnika, który zostaje w samochodzie. Bohate-
rowie bez trudu mogliby sprzeciwić mu się lub podjąć próbę ucieczki. Tak się
jednak nie dzieje. Richard i Teresa wyraźnie boją się przybysza. Głos George’a
drży, gdy zwraca się do Dickiego. Jest więc niepewny swojego położenia i nie za
bardzo wie, jak ma się zachować w sytuacji, która spotyka go zapewne pierw-
szy raz w życiu. Poza wewnętrznym strachem, z jakim zmagają się bohatero-
wie, wskazać należy nie mniej istotne, pozapodmiotowe czynniki wpływające na
reakcje postaci w stosunku do usiłującego im narzucić swoją władzę Richarda.

Tym, co niewątpliwie daje Richardowi przewagę nad małżonkami, jest prze-
strzeń zamku. Polański poświecił szczególnie wiele czasu, by wybrać odpowied-
nie miejsce do kręcenia swojego filmu, uznając, że stanowi ono integralny element
filmowanej historii. Holy Island, jak pisze John Parker, „posiadało wszystkie
konieczne atrybuty: izolację, zamek i szczególną atmosferę niesamowitości” .14

W kontekście omawianej tu problematyki władzy kluczowe jest zwrócenie uwagi
na funkcję niestrzeżonej przestrzeni zamku. Idzie tu zarówno o wnętrze fortecy,
jak i otaczające ją tereny. Zamieszkujący budowlę Teresa i George zdają się trwać
w przeświadczeniu, że zamek jest tworem, który broni się sam. W efekcie nie
troskają się oni o swoje bezpieczeństwo i żyją w przekonaniu, że nic im nie grozi.
Bagatelizowanie kwestii ochrony nie jest bynajmniej jedynym czynnikiem nega-
tywnie odbijającym się na dalszych losach bohaterów. Kluczową rolę odgrywa
panujący wszędzie nieład, na który zwróciła uwagę Mariola Dopartowa, pisząc:

 
W Matni rozbite konwencje filmowe, postacie, które jakby zbłądziły z różnych filmów, ślady

historii i minionej świetności kultury, mieszają się z tandetą i bylejakością. Po średniowiecznym
zamku chodzą kury, a bohaterowie ślizgają się na ich odchodach, komnata, w której tworzył ro-
mantyczny pisarz, sąsiaduje z salonem, w którym wiszą bohomazy George’a .15

 

Nieład dotyczyłby więc zarówno struktury samego dzieła, jak i przestrzeni,
w którą wkracza Richard. Gdy mężczyzna pierwszy raz zakrada się na dziedzi-
niec fortecy, zastaje nieporządek. Stół z pozostałościami jedzenia, porozstawiane
krzesła, pałętające się kury, zjadające resztki pożywienia ze stołu, a nade wszy-
stko brak gospodarza. Na pytanie Richarda „Jest tam kto”, nikt nie odpowiada,
mimo że w zamku przebywa Teresa wraz z Christopherem.
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Christopher to chłopak z sąsiedztwa. Wykorzystując nieobecność George’a,
który oprowadza rodziców młodzieńca po okolicach zamku, Teresa zabawia się
z nim w najlepsze. Jest do tego stopnia nim zajęta, że nie dostrzega myszku-
jącego przybysza. Richard dwukrotnie widzi Teresę z Christopherem. Po raz
pierwszy spostrzega ją jeszcze przed wejściem na zamek. Teresa wówczas leży
na chłopaku wtulona w jego nagą klatkę piersiową. Przepojona zmysłowością
i beztroską scena pozostaje w wyraźnym kontraście do scen prezentujących re-
lacje Teresy i George’a. W żadnej z nich nie znajdziemy śladów intymności czy
bliskości w ich małżeństwie.

Właściwości zamku rzutują na jakość i przebieg związku tych dwojga. Obszer-
ne terytorium budowli oraz jej okolic stwarza sprzyjającą okazję do przejawów
niewierności. Wystarczy wizyta sąsiadów, by Teresa skorzystała z nieuwagi męża
i rzuciła się w objęcia Christopherowi. Zarówno zamek, jak i wypełniające go
przedmioty stają się materią trudną do nadzorowania. Richard bez problemu
może się w niej skryć i pozostać przez pewien czas niezauważony dla jego miesz-
kańców. Zamek stanowi również przestrzeń obcości, w której bohaterowie czują
się zagubieni. George skarży się: „nie można go ogrzać zimą. Jest niepraktyczny.
Są przeciągi i dzieje się coś dziwnego”. Richard z kolei, zmierzając z Teresą
i George’em do ich komnaty, stwierdza „To domostwo jest ździebko nietypowe”.

Historia zamku, którego właścicielem był Walter Scott, sprawia, że Teresa
i George stają się swego rodzaju intruzami w przestrzeni – ta, w wymiarze sym-
bolicznym, należy do kogoś innego. Przeszłość ma de facto władzę nad miesz-
kańcami zamku, w którym jest wiele przedmiotów należących do pierwotnego
właściciela, czyniących z posiadłości swego rodzaju muzeum. Gdy do zamku
przybywają w odwiedziny Fairwheatherowie, George niczym przewodnik oprowa-
dza ich po jego wnętrzach i odsłania historię poszczególnych miejsc. Jako takie
terytorium fortecy nie stwarza dogodnych warunków do budowania emocjonal-
nej więzi między dwojgiem ludzi i nie sprzyja tworzeniu rodzinnej atmosfery.
Bohaterowie, mimo że są u siebie, muszą zmagać się z uciążliwą obcością zamku.
W efekcie urasta on do rangi miejsca heterotopicznego, w którym kumulują się
różne przestrzenie. Jak konstatuje Foucault, „heterotopia może zestawiać w jed-
nym realnym miejscu (lieu) liczne przestrzenie, liczne miejsca (emplacements),
które są ze sobą niekompatybilne” . Co więcej, zdaniem francuskiego filozofia16

heterotopie „dają wrażenie czystego i prostego otwarcia, ale zazwyczaj skrywają
osobliwe wykluczenia” . Według teoretyka „każdy może wejść do tych hetero-17

topicznych miejsc, ale prawdę powiedziawszy jest to tylko iluzja. Myślimy, że
wchodzimy i zostajemy – przez sam fakt, że przekraczamy próg – wykluczeni” .18

Podobnie rzecz się ma w przypadku zamku, który zamieszkują bohaterowie. Ten
daje im wyłącznie wrażenie bycia u siebie i jako taki nie sprzyja zacieśnianiu re-
lacji między postaciami.
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ATROFIA UCZUĆ

Zimne mury miejsca nie dają się oswoić i wzmagają dezorientację bohaterów.
Ciążący nad fortecą duch Waltera Scotta sprawia, że Teresa i George są ra-
czej gośćmi w zamku niż prawowitymi mieszkańcami. Widać, że bohaterowie
nie radzą sobie z uporządkowaniem i zarządzaniem miejscem, w którym bytują,
i trudno im się w nim odnaleźć. Obnażają to pozornie nieznaczące fakty, już
choćby bezskuteczne szukanie przez George’a piżamy. W domostwie tych dwoj-
ga brak kogoś, kto wziąłby odpowiedzialność za panujący tam bałagan. Zmienia
się to dopiero wraz z pojawieniem się Richarda – intruza, który za wszelką cenę
chce narzucić swoją władzę mieszkańcom. Sednem władzy ma być wypełnianie
jego woli. Ta zaś jest uwarunkowana decyzjami pana Katelbacha, mającego
wkrótce zjawić się w zamku. Richard jest więc podporządkowany innemu czło-
wiekowi, a podporządkowując sobie Teresę i George’a, rekompensuje przymus
podległości, jakiego sam doświadcza. Katelbach to jedyna osoba, z którą Dickie
się liczy. To instancja nadrzędna, oceniająca, ekwiwalent Beckettowskiego
Godota. Sytuacja Albiego i Richarda nosi pewne podobieństwa do sytuacji
Vladimira i Estragona z Czekając na Godota. Podobnie jak oni, Albie i Richard
są podporządkowani psychicznie i emocjonalnie człowiekowi, który ma ich wy-
zwolić z trudnej sytuacji i który nigdy się nie pojawia. Mroczny zamek nie tylko
potęguje absurdalność losów tych dwojga, ale także stwarza sprzyjające okolicz-
ności do ekspresji władzy Richarda – jest też właściwym miejscem na przyjęcie
tak ważnej postaci jak Katelbach.

Rozległy zamek kładzie piętno na relacji Teresy i George’a, demaskując mit
tradycyjnej, patriarchalnej rodziny jako niemożliwy do zaistnienia w tej naznaczo-
nej obcością przestrzeni. Sandra Lipsitz-Bem pisze, że „podobnie jak androcent-
ryzm obecny jest w świecie pozarodzinnym, androcentryzm wewnątrz rodziny
rozciąga się daleko poza konwencje lingwistyczne. Trzymając się androcentrycz-
nej definicji kobiety jako istoty wypełniającej obowiązki domowe i spełniającej
funkcje reprodukcyjne, oczekuje się, że nawet pracująca zawodowo żona będzie
wykonywać na rzecz męża czynności, które pomogą mu zarabiać na życie” .19

W sytuacji George’a i Teresy rzecz ma się zupełnie inaczej. Teresa ani myśli
być panią domu, a George ani myśli o pracy. Zajmuje go jedynie malowanie
i roztkliwianie się nad swoją egzystencją, którą niezbyt dobrze zarządza. Normy
płciowe w przypadku tych dwojga ulegają rozchwianiu. Kobiecość przeplata się
z męskością, obnażając swoją płynność. Rację ma więc Judith Butler, konkludu-
jąc, że „«żeńskość»” przestała być sztywnym pojęciem, a jej znaczenie sprawia
tyle kłopotów i jest tak niestałe, jak pojęcie „«kobieta». Prócz tego obie te kło-
potliwe kategorie mają sens tylko w stosunku do innych pojęć” .20

Niestałość tego, co żeńskie, i tego, co męskie rzutuje na całokształt relacji
łączących głównych bohaterów. Jedna z pierwszych scen uwypukla zdecydowa-
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nie antyfamilijny i antyfamiliarny wymiar ich związku. Podczas gdy George chce
zrobić sobie coś do jedzenia, Teresa zajmuje się malowaniem paznokci, nie zwa-
żając na małżonka, nieradzącego sobie w kuchni. Kiedy Teresa wyjada niechluj-
nie płatki śniadaniowe z pudełka, George rozbija w ręce kolejne podrzucane jajka.
Małżonka wybucha śmiechem, obserwując jego niezdarność.

Teresa zdaje się nie traktować związku z George’em zbyt poważnie. Jest przy
tym niezwykle wyrachowana i potrafi świetnie kamuflować swoje emocje. Bez
trudu tuszuje fakt, że go zdradza. Moment, gdy George bierze do ręki wiadro
z krewetkami, to pierwsza scena w filmie, kiedy mąż Teresy styka się z dowodem
jej zdrady, choć nie jest jeszcze tego świadomy. Teresa złowiła zaledwie pięć
krewetek, bo była zajęta chłopakiem z sąsiedztwa. Mimo to kłamie mężowi, że
wiadro było pełne. Obcość zamku przekłada się na obcość panującą w relacji
postaci, a scena w kuchni doskonale ją wydobywa. Ową dychotomiczność czy
niezborność można wyjaśniać swego rodzaju bezrefleksyjną bezceremonialnością
w traktowaniu ról płciowych. Ich deprecjacja, zwłaszcza w przypadku Teresy,
daje jej poczucie wolności, stanowiąc odskocznię od nużącego ją najzwyczaj-
niej związku. Z drugiej jednak strony wyklucza zaistnienie emocjonalnej zaży-
łości między bohaterami w ogóle – dotyczy to zarówno relacji George’a i Teresy,
jak i Teresy z Christopherem – ten jest w jej rękach wyłącznie zabawką.

Teresa nie tylko nie ma nic wspólnego z obrazem tradycyjnej gospodyni, ale
też niewiele ją łączy z istotą czującą jako taką. Cechuje ją emocjonalny indy-
ferentyzm, przejawiający się w pogardzie dla emocji. Te, jak tłumaczą socjolo-
gowie, odgrywają fundamentalną rolę w konstruowaniu społecznych interakcji
i utrzymaniu emocjonalnej homeostazy w ogóle. Zdaniem Jonathana Turnera
i Jana Stetsa emocje „są żyroskopem ludzkiego zachowania, utrzymując jego kurs
w różnych sytuacjach, tak że jednostki mogą doświadczać pozytywnych prze-
żyć i unikać negatywnych” . Niedoceniająca ich wartości Teresa trwoni czas21

na przyjemności i skupia się na własnym wyglądzie. Można powiedzieć, że po-
zostaje nieustannie unieruchomiona we władzy męskiego spojrzenia, które ją
konstytuuje jako obiekt erotyczny i odziera z emocjonalnego sztafażu . Według22

Laury Mulvey „w świecie rządzonym przez nierówność płci przyjemność pa-
trzenia dzieli się na aktywną – męską i pasywną – żeńską. Zdecydowane oczy
mężczyzny rzutują swe fantazje na postać kobiecą odpowiednio stylizowaną” .23

Kobiecość Teresy nie jest w stanie jednak realizować się w związku z George’em.
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Mimo to Teresa znaczy w filmie poprzez swoje ciało. Fakt, że przedstawia się ją
jako nagą, gruntuje takie przekonanie – Teresa ma być tą, na którą się patrzy, tą,
która uwodzi. Biorąc pod uwagę fakt, że nie posiada ona szczególnych przymio-
tów intelektualnych i umiejętności, ciało staje się jej jedyną kartą przetargową.
Jak pisze Zbyszko Melosik,

 
Tożsamość kobiety jest zatem redukowana do jej ciała, z kolei ciało do jego zdyscyplinowanej

(pięknej) reprezentacji. Od wczesnego dzieciństwa płeć kobiety jest konstruowana właśnie poprzez
jej wygląd. Kobieta – uprzedmiotawiana nieustannie przez innych (poprzez normatywne oczeki-
wania wobec jej ciała) – uprzedmiotawia samą siebie. W rezultacie ciało, jako uosobienie kobiecości,
staje się dla niej podstawą tożsamości .24

 
Ponieważ mąż nie daje Teresie zaspokojenia – ona sama również nie czuje

potrzeby wikłania się z nim w relację erotyczną (woli pozostać dla niego muzą,
dzieckiem, obiektem westchnień) – znajduje pocieszenie u innych mężczyzn. To
właśnie fakt, że Teresa zdradza George’a, jest znaczący i jak sądzę kluczowy dla
przejęcia przez Richarda władzy nad zamkiem. Teresa nie traktuje swojego męża
poważnie. W ich relacji uderza brak bliskości. W jednej ze scen, jeszcze przed
konfrontacją z Richardem, Teresa zmusza małżonka do przebrania się za kobietę.
Na siłę wkłada mu halkę i robi makijaż. W małżeństwie dochodzi do odwróce-
nia ról. Teresa wciela się w mężczyznę, George udaje zaś nieroztropną niewiastę.
Oboje odgrywają spektakl quasi-podrywu.

 
– Co robisz wieczorem kotku?
– Wracam do domu do mamusi i tatusia.
– Powóz już czeka.

 
Ich zabawa nie prowadzi do żadnego celu. Teresa nie myśli o inicjowaniu

zbliżenia ze swoim mężem. George siada na wioślarzu do ćwiczeń, grającym ro-
lę powozu, i „odjeżdża” do mamusi i tatusia. Podczas gdy mężczyzna wiosłuje,
Teresa słyszy zza okna niepokojące odgłosy. Wkrótce w ich w domu pojawia się
Richard. Bohaterowie orientują się, że mężczyzna dzwoni przez telefon. Richard
nie traktuje jednak mieszkańców zamku poważnie. Niewinna zabawa w zamianę
ról płciowych okazuje się zgubna w skutkach i daje Richardowi przewagę nad źle
dobranym małżeństwem. Ubiór George’a sprawia, że Dickie określa go mianem
rusałki i ciągnie za ucho. Mało tego, przybysz obsadza małżonków w roli ofiar,
każe im nie histeryzować i nie panikować, mimo że nie zdradzają przejawów hi-
sterii czy paniki, choć, jak wskazywałem, czują strach.

Ich dyspozycja do bycia podporządkowanym przez obcego sobie człowieka
wynika z wzajemnego braku porozumienia. George’a i Teresa, zamiast podjąć ja-
kieś kroki zaradcze, bezradnie patrzą na Richarda, który narusza ich prywatność.
Ten zachowuje się, jakby był u siebie. Wyjada im jedzenie, korzysta z ich tele-
fonu i nie przejmuje się tym, że może zostać przyłapany na gorącym uczynku.



Sankcjonowanie władzy w Matni Romana Polańskiego 85

Grażyna Stachówna, Roman Polański i jego filmy.25

Margaret Mead, Standaryzacja temperamentu w zależności od płci, w: eadem, Trzy studia.26

Płeć i charakter w trzech społecznościach pierwotnych, przeł. Ewa Życieńska, Warszawa: PIW
1986, s. 286.

Zbyszko Melosik, Tożsamość, ciało i władza..., s. 28.27

WE WŁADZY PRAGNIEŃ

Film zbudowany jest na zderzeniu dwóch odmiennych typów pragnień. Z jed-
nej strony kobiecej żądzy władzy, przejawiającej potrzebą bycia adorowaną,
z drugiej przeświadczeniu o konieczności utrzymania androcentrycznej domina-
cji. Rzecznikiem pierwszego pragnienia jest oczywiście Teresa, na straży drugiego
stoją Dickie i George. Grażyna Stachówna twierdzi, że Teresa jest zafascynowa-
na zarówno brutalnością, jak i prymitywną siłą Dickiego . Niewątpliwie, te cechy25

są dla niej ponętne, w przeciwieństwie do walorów umysłowych, którymi gar-
dzi. Czuje się wszak rozczarowana, że wyszła za kogoś tak słabego i niemęskiego
jak George. Zabawa w zamianę ról płciowych nie jest jedynie niewinnym wy-
brykiem, lecz nieświadomym obsadzeniem George’a we właściwej mu roli. Choć
żyje w męskim ciele, George’a przejawia więcej cech przypisywanych kultu-
rowo kobiecie niż mężczyźnie. Jak pisze Margaret Mead:

 
Jako klucz zachowania męskiego wybrana została postawa będąca bardzo istotnym składni-

kiem niektórych ludzkich temperamentów. Cechuje ją: dzielność, pogarda dla wszelkiej słabości
i uciekania przed bólem czy niebezpieczeństwem. Swobodne, jawne okazywanie lęku i cierpienia,
wrodzone innemu temperamentowi, uczyniono wyznacznikiem postępowania kobiecego .26

 
W perspektywie tego, co pisze Mead, to Teresa zdradza typowo męskie ce-

chy. Gardzi słabością George’a i wytyka mu, że nie jest prawdziwym mężczyzną.
W pewnym momencie sprzeciwia się nawet samemu Richardowi. Stwierdza:
„Mdli mnie na Pański widok” i wyrzuca za okno przygotowaną dla niego kawę.
Do George’a zwraca się natomiast słowami: „Gdybyś był mężczyzną, nie pozwo-
liłbyś tej małpie mnie obrażać”. George pozostaje jednak głuchy na jej zarzuty.
Ucisza ją palcem i stwierdza, że nikt jej nie obraża. W relacji z Richardem to
George czyni siebie kobietą. Jak pisze Melosik, jednym z zasadniczych celów
kobiety w męskocentrycznej kulturze, jest „uczynić siebie wartą postrzegania” .27

Teresa, która nie budzi zainteresowania Richarda, zostaje odsunięta na bok. Na
nic zdają się jej próby paktowania z Dickiem. Jej miejsce zajmuje George. To
on musi zabiegać o względy Richarda. Czyni więc w stosunku do niego umizgi,
potulnie stwierdza „jestem grzeczny”, gdy Dickie mówi, że musi być zawsze wo-
bec niego w porządku, a nawet zaczyna go bronić, kiedy w zamku pojawiają się
Fairwheatherowie. Na plaży mężczyźni piją alkohol i poklepują się po plecach
bądź obejmują niczym starzy, dobrzy znajomi. Ich relacja staje się podszyta
emocjami – George płacze w obecności Richarda i mówi mu o tym, co go trapi.
Mimo takiego obrotu rzeczy Teresa nie daje za wygraną. Pragnie przywrócić wła-
dzę swojej kobiecości. Jej urażona duma w wysokim stopniu determinuje wyda-
rzenia w filmie. By odegrać się na Richardzie za jego oschłość, Teresa pomiata
nim w obecności Fairwheatherów. Ten jednak skutecznie się broni, a gdy Teresa
(już po wyjściu gości) przekracza miarę, bije ją paskiem. Prawdą jest jednak, że to
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Teresa rozstrzyga ostatecznie o finale całej sytuacji, zabijając Dickiego rękami
swojego małżonka.

Teresa to kobieta, która zostaje symbolicznie ukarana w filmie. Praktycznie
nie ma postaci, z którą nie miałaby na pieńku. Wrogiem jest dla niej Richard,
ponieważ więzi ją z George’em i ignoruje jej fizyczne atuty. Wrogiem jest także
jej mąż, który nie zaspokaja jej ani emocjonalnie, ani fizycznie. Również Horace,
syn Fairwheatherów, działa na szkodę Teresy. Niszczy wszak jej płyty, a gdy
ta go karze, malec wykrzykuje: „Ta dziwka wytargała mnie za ucho”. Marion
z kolei nazywa ją zdzirą i wypowiada się o niej w słowach: „Wystarczy raz na
nią spojrzeć. Przed każdym zdejmie majtki”. Nawet Christopher – jej kochanek –
nazywa ją szaloną, gdy kobieta mu dokucza. Praktycznie każdy ma więc do niej
jakieś pretensje.

Zaskakujący jest ten ogrom niechęci, jakim bohaterowie darzą Teresę .28

Urasta ona do rangi biblijnej Ewy, która musi być ukarana za sprowadzanie
mężczyzn na manowce. Można by w niej widzieć kozła ofiarnego, odpowiedzial-
nego za serię kryzysów doświadczanych przez bohaterów . Jej rozwiązłość oraz29

niewywiązywanie się z przypisanych kobiecie ról czynią ją przecież niebezpiecz-
ną dla otoczenia. Teresa podważa de facto patriarchalną władzę, do której przy-
wykli przybywający na zamek ludzie (a więc Dickie, Albie czy Fairwheaterowie)
i przez to staje się nieznośna dla otoczenia.

Dickie, choć pogardza George’em, broni jego honoru i zarazem męskiego eto-
su władzy, ignorując wdzięki Teresy. W jednej ze scen stwierdza, „nie jesteś
w moim typie. Pilnuj własnej dziury i uważaj na moich kumpli, gdy tu przy-
jadą”. Rację ma więc Stachówna, gdy pisze, że „Dickie po prostu wyczuwa
w Teresie określony typ kobiety, świetnie znany i opisany w filmach gangster-
skich. Kobietę – «luksusową zabawkę, [...] przewrotną, zepsutą, skłonną w każ-
dej chwili do zdrady [...], partnera w przestępstwach»” . To niejako na przekór30

Teresie Richard okazuje George’owi empatię, tuszując przed nim prawdę o jej
rozwiązłości. Być może obawia się także ewentualnej zemsty z jej strony. Z per-
spektywy androcentrycznej władzy Teresa to kobieta wybrakowana. Choć jest ład-
na, to nie jest użyteczna, ponieważ nie wypełnia właściwie swej kobiecej roli.
Wygląd nie idzie w jej wypadku w parze z uprzejmością i podporządkowaniem.
Zarówno w stosunku do Dickie’go, jak i George’a zachowuje się w sposób non-
szalancki i lekceważący.

Fakt, że Richard wie, jaka jest prawdziwa natura małżonki George’a, daje
mu istotnie przewagę nad mieszkańcami zamku. Jak pisze Foucault, „wypada ra-
czej uznać, że władza produkuje wiedzę [...] że władza i wiedza wprost się ze
sobą wiążą; że nie ma relacji władzy bez skorelowanego z nim pola wiedzy ani też
wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy” . To właśnie wiedza daje31
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Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: eadem, Zło i fantazmaty, Kraków: Universitas32

2001, s. 163.

Richardowi władzę. Mężczyzna wie wszak, że małżeństwo Teresy i George’a
to fikcja. Zdaje też sobie sprawę z tego, że Teresa zdradza swojego małżonka.
Bohater ma świadomość, że małżonkowie nie staną w swojej obronie w chwili
kryzysu, ponieważ im na sobie zwyczajnie nie zależy. Richard zyskuje przewagę
dzięki brakowi afektywnej więzi, która połączyłaby tych dwoje i pozwoliłaby im
walczyć o wspólny interes.

WE WŁADZY FANTAZMATÓW

Iluzoryczny charakter małżeństwa Teresy i George’a czyni ich bezbronnymi
w starciu z opresorem, którego obecność sprawia, że prawda o ich związku za-
czyna wychodzić na jaw. Okazuje się, że Teresa i George żyją w świecie fan-
tazmatów, które ich od siebie oddalają. George nie traktuje Teresy jak równej
sobie partnerki, lecz jak dziecko. „To mała dziewczynka, dziecko. Mała kapryśna
dziewczynka”, stwierdza w rozmowie z Richardem. Takie widzenie Teresy daje
mu wrażenie, że ma nad nią kontrolę. Spełnia jego niemożliwą do zaspokojenia
potrzebę bycia mężczyzną. Taki jej obraz pozwala mu co więcej widzieć w niej
istotę niewinną, całkowicie mu wierną i niezdolną do zdrady. Fantazmat spełnia
jego marzenie, dając mu poczucie władzy, której mu brakuje i która ulega całko-
witemu nadwątleniu w obliczu Richarda. Jak pisze Maria Janion, „[...] naturalnym
podłożem fantazmatu jest marzenie. Mówiąc uczenie, fantazmat jest derywatem
marzenia, które najczęściej odwołuje się wyrazistego dualizmu kontrastów, tak
charakterystycznego dla romantyzmu” . Żyjąc w świecie fantazmatów, bohater32

ucieka przed nieprzychylną mu rzeczywistością bądź koloryzuje ją w taki sposób,
by pasowała do jego wizji świata. Doskonale wydobywa to scena w sypialni,
kiedy George w pełni obnaża przed Teresą swoje wyobrażenie na temat Dickiego.

Okazuje się, że George nie widzi w Richardzie człowieka. Karmi się wy-
łącznie fantazmatem. Zgodnie z nim Dickie to psychopatyczny gangster, osobnik
skrajnie niebezpieczny, zdolny pozbawić go życia. W skierowanych do Teresy sło-
wach George stwierdza: „Czy ty nic nie rozumiesz? To kryminaliści, mordercy.
Wystarczy im najmniejszy pretekst, w gazetach pełno takich historii. Strzelają,
zabijają. Bandziory. Wbij to sobie do głowy”. Teresa nie przywiązuje wagi do
słów męża. Na jego pytanie „[...] powiedz, czy mnie zrozumiałaś”, odpowiada
„Która godzina?”. Kobieta bagatelizuje więc obawy George’a i zdaje się nie czuć
żadnego zagrożenia ze strony rzekomego kryminalisty, któremu, jak się okazuje,
zależy jedynie na przeczekaniu w zamku do przyjazdu Katelbacha.

Nie oznacza to bynajmniej, że Teresa wolna jest od władzy fantazmatów.
Tęskni wszak za kimś, kto byłby w stanie ją obronić i obdarzyć troską. Marzy
o mężczyźnie dominującym i samodzielnym, a więc o przeciwieństwie neuro-
tycznego George’a, nużącego ją choćby swoim ciągłym narzekaniem na do-
skwierający mu wrzód żołądka. Władza Richarda w dużej mierze jest jej na rękę.
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Jonathan H. Turner, Jan E. Stets, Socjologia emocji, s. 16.33
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Brian Massumi, Autonomia afektu, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 113.35

Teresa wręcz opowiada się za nią. W jednej ze scen Richard zamyka Teresę
i George’a w ich sypialni. Kobieta ucieka z niej przez okno i przychodzi do
Dickiego. Ten jest zajęty kopaniem grobu dla zmarłego przyjaciela. Bohater-
ka spoufala się z Richardem. Piją razem wódkę, a następnie rzucają kamieniami
w okno sypialni, w której przebywa George. Wspólnie z Dickiem Teresa naigry-
wa się ze swojego męża. Źródłem wyobrażeń kobiety jest więc niechęć do męża,
którą rekompensuje sobie, usiłując spoufalić się z rzekomym opresorem.

Richard demaskuje fikcje, w jakich żyli bohaterowie. Ten, który usiłował
narzucić im swoją władzę, staje się poniekąd ich sprzymierzeńcem. Zamiast mu
się sprzeciwić, Teresa i George wchodzą z nim w emocjonalną zależność. W ten
sposób rekompensują sobie nie tylko dojmujące uczucie słabości, ale być może
także brak uczuciowej więzi między sobą. Znaczące jest na przykład to, że George
zwierza się mężczyźnie ze swoich problemów, Teresa obnosi się zaś ze swoją
obojętnością do męża. Można by zaryzykować tezę, że bohaterowie nie wsty-
dzą się swojej prywatności i to sprawia, że Richard tak łatwo staje się częścią
ich życia, a schemat władzy oparty na dominującym i podporządkowanym ule-
ga załamaniu.

PUŁAPKI AFEKTU. WNIOSKI

Zaprezentowana przeze mnie analiza pogłębia refleksję nad znaczeniem wła-
dzy w konstruowaniu zarówno relacji między ludźmi, jak i filmowego świata
przedstawionego w ogóle. W Matni Polańskiego władza okazuje się sprzężona
z takimi kategoriami jak płeć, emocje czy przestrzeń. Manifestuje się również
w na pozór nieznaczących gestach postaci czy męskim spojrzeniu rozumianym
przede wszystkim jako opresyjne narzędzie służące redystrybuowaniu nierów-
nych stosunków płci. Nade wszystko pozostaje jednak na usługach afektywnego
kryzysu. Wszystkie wskazane przeze mnie kategorie mają wszak kontyngentną
naturę – postacie nie znajdują w nich oparcia, zdając się na pastwę migotliwych
afektów. Te ukierunkowują motywacje głównych bohaterów – nie pozwalają im
zakotwiczyć się w kulturowym świecie emocji i podsycają w nich żądzę władzy
niemającej podstawy w rozumowych strukturach.

W przeciwieństwie do emocji, które w ujęciu socjologów są „społecznie
tworzone czy też konstruowane w tym sensie, że to, co ludzie czują, jest uwa-
runkowane ich socjalizacją w kulturze i uczestnictwem w strukturach społecz-
nych” , afekty jawią się jako „przed-osobowe” . Brian Massumi zestawia je33 34

z intensywnością, która, jak pisze, „ucieleśnia się w czysto autonomicznych re-
akcjach najbardziej bezpośrednio manifestujących się na skórze – na powierzchni
ciała, na styku z rzeczami” . Filozof przypisuje im szczególną wagę w konstruo-35

waniu relacji władzy. Według Massumiego „afekt to jeden z kluczy do nowej
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Maria Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: eadem, Zło38
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refleksji nad ponowoczesną władzą w świecie po ideologii” . Jego zdaniem „choć36

ideologia jest wciąż jeszcze obecna, często w najbardziej jadowitych postaciach,
nie ma już charakteru wszechogarniającego” . Wydaje się, że to rozpoznanie filo-37

zofa stanowi trafny komentarz do sytuacji rozgrywającej się w murach zamku
zamieszkałego przez George’a i Teresę. Władzę Richarda sankcjonuje wszak nie
tyle przestrzeń zamku, co właśnie afektywny kryzys, jakiego doznają w swoim
związku Teresa i George.

Pozornie wpisująca się w tradycję filmu gangsterskiego Matnia okazuje się
poza nią daleko wykraczać, skupiając się przede wszystkim na napięciach/inten-
sywnościach zachodzących w relacjach między postaciami. W konsekwencji kon-
centruje się na nurtujących ich afektach. Te okazują się znacznie ważniejsze od
potrzeby uwolnienia z rąk opresora, który jest de facto niezbędny bohaterom, by
mogli się rozliczyć z samymi sobą – w szczególności z własnymi wyobrażeniami.
U źródeł dotykającego George’a i Teresę kryzysu leży wszak życie w świecie
wyobrażeń. To ono sprawia, że bohaterowie są dla siebie obcy. Marzący jest „tam,
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” . Owa nieobecność, szczególnie38

symptomatyczna w przypadku George’a, staje się dla Richarda źródłem władzy.
Wyrastająca z mocy naznaczonego afektywnie fantazmatu nieobecność jedna-
kowoż go zabija. Egzystujący w świecie wyobrażeń George nie dostrzega, że
Teresa go okłamuje. Kobieta zmyśla, że Richard chciał ją pocałować i mówił jej
świństwa. George naiwnie w to wierzy. Bierze od Teresy broń, którą ta mu
wciska na siłę, i zabija tego, który podważył władzę jego wyobrażeń. Po śmierci
Richarda Teresa opuszcza zamek razem z Cecilem. George zostaje sam, a wła-
dza rzeczywistości wypiera władzę pozorów. Iluzja dobiega kresu. George’owi
pozostaje już tylko zbieranie resztek po wyobrażonym „ja”.
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THE LEGITIMATION OF POWER IN MATNIA BY ROMAN POLAŃSKI

Summary

The purpose of this paper is a multidimensional analysis of the problem of power in

the film Matnia by Roman Polański. Using the ups and downs of three heroes as a starting

point of the deliberations, the author proves that the effectiveness of power is not only in

physical strength and the will to dominate but rather in the readiness to be subordinated.

This readiness is generated in the heroes by such factors as vast and unprotected space of

the castle, making of one of the main heroes – George – a female character, the failure

of the institution of marriage (evidence of George’s wife’s unfaithfulness appears in the

film), the powerlessness of language, which makes opposing the oppressor difficult, and

finally omnipotence of the affect understood as a key to the interpretation of postmodern

power structures.

 

Adj. Izabela Ślusarek



* Tekst powstał na podstawie referatu wygłoszonego podczas konferencji „Terra incognita. 

Łódź literacka do 1939 roku – źródła, osoby, dzieła, instytucje” (Uniwersytet Łódzki, Łódź, październik
2016) – brak księgi pokonferencyjnej. Składa się z fragmentów rozdziału przygotowywanej książki
Mieczysław Jastrun 1923–1941. W niniejszym szkicu przywołuję tylko główną, mam wrażenie, że
najistotniejszą, wiedzę faktograficzną, przytaczam tylko część materiałów, z których buduję niniej-
sze rozeznanie w łódzkim okresie działalności Jastruna; wyliczenie wszystkich źródeł i inspiracji
wymagałoby znacznego poszerzenia rozmiarów tego syntetycznego artykułu.

Pisałem o tym w artykule „zachodzącej epoki kres okrutny”. O zapomnianym cyklu „Intermezzo”1

Mieczysława Jastruna, „Sensus Historiae. Studia interdyscyplinarne” 2017, nr 1.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2019

M A T E R I A Ł Y  I  P R Z Y C Z Y N K I

Robert Mielhorski
(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)
rmielhorski@wp.pl
http://orcid.org/0000-0002-8655-1828

MIECZYSŁAW JASTRUN W ŁODZI 1931–1939* 

Drogę biograficzną i twórczą Mieczysława Jastruna, a są one wyraźnie ze
sobą powiązane, podzielić można na kilka okresów. Nie wdając się w tym miejscu
w szczegółowe roztrząsania natury periodyzacyjnej, zwrócę uwagę zwłaszcza na
lata do zakończenia II wojny światowej. A zatem, na pierwszy z etapów, który
zamyka data 1923; jest to moment debiutu literackiego, choć jeszcze nie książko-
wego, poety oraz przyszłego eseisty, prozaika i tłumacza – przypada on na okres
krakowski. Drugi z kolei etap obejmuje lata od 1923 do 1941. Ta druga data
wyznacza opuszczenie przez autora Strumienia i milczenia oraz Intermezzo
ogarniętego dramatycznymi wydarzeniami Lwowa i powrót na dalsze wojenne
lata do Warszawy, potem przenosiny do Międzylesia. Ta „epoka” biograficzno-
-artystyczna (po 1941 roku) trwa aż do zakończenia wojny. W tym szkicu chciał-
bym zatrzymać się przy okresie łódzkim, szczególnie ważnym dla formowania się
osobowości (także pisarskiej, twórczej) dwudziestoośmio- – trzydziestosześciolatka;
okresie, który na planie dzieła de facto zamyka wiersz Liryka zamieszczony
w Rzeczy ludzkiej (1946), jakkolwiek datowany przez poetę na lata 1940, 1941 –
i podejmujący wątki metaliterackie , w tym wyrażający świadomość końca okreś-1

lonej, dotychczasowej idei artystycznej, wizji sztuki.
Mieczysław Jastrun (właśc. Mojsze Agatsztajn, 1903–1983), przybywszy do

Łodzi w roku 1931, miał za sobą ukończone w 1929 roku studia z zakresu po-
lonistyki, germanistyki i filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim, zwieńczone
doktoratem na temat stosunku Wyspiańskiego do Słowackiego pisanym u pro-
fesora Stanisława Windakiewicza. Był już wówczas autorem dość dobrze przy-
jętego przez krytykę pierwszego tomu poezji Spotkanie w czasie, ogłoszonego
u Ferdynanda Hoesicka, współpracował ponadto między innymi z czasopismami

http://mail%20to:%20rmielhorski@wp.pl
http://orcid.org/0000-0002-8655-1828
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Zob. Regina Lubas, Poezja Helionu i Litartu, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1978.2

Por. np. Mieczysław Jastrun, Pamięć i milczenie, z rękopisów przygotował do druku Andrzej3

Lam, Pułtusk: Wyższa Szkoła Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora 2006, s. 20–21.
Podkreślał to zwłaszcza Artur Sandauer, wywodząc ten model wiersza z manifestacji buntu4

wobec mieszczańskiego wyobrażenia o sztuce, symbolizm zaś Jastruna traktując jako jedną z pierw-
szych pełnych realizacji tego prądu w literaturze polskiej, co wynikało z naszych zapóźnień wobec
jego przejawów i realizacji na Zachodzie.

Te problemy podejmowali badacze i znawcy tej poezji, w tym Jacek Trznadel, Jan Błoński,5

Artur Sandauer i inni. Pomijam w tym miejscu szczegółowe informacje o zakresie zainteresowań
problemowych poszczególnych badaczy, wymaga to osobnej uwagi i oddzielnego miejsca.

Jan Błoński, Poezja głębi, w: idem, Poeci i inni, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1956, s. 186.6

tej rangi, co „Wiadomości Literackie” i „Skamander”. W tym drugim – jak utrzy-
muje – debiutował w roku 1925, choć w rzeczywistości ogłaszał swoje utwory
wcześniej, w innych miejscach, w tym na łamach środowiskowego krakowskiego
„Helionu” (1924) (na UJ)  i dziś zapomnianego almanachu „Kongres” (1925), gdzie2

jego wiersze pojawiły się na przykład w sąsiedztwie liryki Jana Brzękowskiego.
W zapiskach poety znajdziemy też informację o druku, co ciekawe, w prawico-
wym krakowskim „Głosie Narodu”, w którym w dziale literackim pracował Jalu
Kurek (np. ogłosił tu Jastrun w 1930 roku wiersz Lato dzieciństwa). W chwili
wydania debiutanckiego tomu (1929) został członkiem Związku Zawodowego Li-
teratów Polskich, rok później PEN Clubu, wkrótce też ZNP. W latach 1928–1929
pracował jako nauczyciel w szkole w Kolbuszowej, miejscowości znanej mu z lat
chłopięcych, następnie w gimnazjum w Brześciu nad Bugiem. Stamtąd przeniósł
się poeta do Łodzi, gdzie przebywał do roku 1939, pracując jako nauczyciel
w Gimnazjum Społecznym.

Od samego początku Jastrun był uznawany w środowisku literackim za twór-
cę niezależnego, osobnego, funkcjonującego poza grupowymi powiązaniami i za-
leżnościami. Jego bardzo indywidualny stosunek do tradycji i współczesności
wpływał na charakter poezji zauważalnie odrębnej na scenie polskiej liryki lat 30.
Cechował go szacunek dla spuścizny romantycznej i częściowo modernistycznej,
widoczne u niego były inspiracje wynikające z lektur symbolistów, fascynacje
twórczością Borysa Pasternaka i Reinera Marii Rilkego (którego, zapewne za
skuteczną namową Stefana Napierskiego, przekładał). Te problemy rzecz jasna
wymagają poszerzonego wyjaśnienia. W wymiarze filozoficznym ta po części
medytacyjna i refleksyjna poezja czerpała z bagażu doświadczeń i inspiracji wy-
nikających tak z myśli Heraklita, jak Berkeleya, Hume’a oraz Bergsona, o czym
wprost wspominał Jastrun w kilku miejscach . Można dopatrywać się w przed-3

wojennych próbach pisarskich autora Spotkania w czasie odniesień do filozofii
idealizmu subiektywnego i idei solipsyzmu, a w zakresie warsztatu pisarskiego –
realizacji tych możliwości, które daje poecie technika asocjatywna . Podejmowa-4

ła ta liryka pytania fundamentalne, dotyczące natury czasu, przemijania, realności
świata, możliwości i granic jego poznania, spójności i celowości bytu, roli intuicji
w doświadczeniu pozaintelektualnym, historii jako siły niebezpiecznej i destruk-
cyjnej, ostatecznego przeznaczenia ludzkiej egzystencji . Jan Błoński w latach 50.5

określił tę lirykę mianem poezji „gigantycznego banału filozoficznego”  – nie jest6

to jednak, jak by się mogło wydawać i o ile dobrze rozumiem, wyrażenie pejo-
ratywne; ponieważ chodzi o podejmowanie przez tego pisarza elementarnych, pod-
stawowych dla człowieka pytań, a te siłą rzeczy, wskutek myślowej redukcji,
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Mieczysław Jastrun, Jak powstaje wiersz, „Okolica Poetów” 1936, nr 8; przedr. w: Stanisław7

Czernik, „Okolica Poetów”. Wspomnienia i materiały, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1961, s. 211.
Zapewne miała to być podstawa nowego tomu wierszy, jakkolwiek widać w niej elementy ga-8

tunku cyklu lirycznego. Zob. wspomniany już mój tekst „zachodzącej epoki kres okrutny”. O za-
pomnianym cyklu „Intermezzo” Mieczysława Jastruna.

Listy Mieczysława Jastruna do Juliana Przybosia, oprac. Tadeusz Kłak, „Kresy” 1995, nr 4.9

Stefan Napierski, Dramat inteligenta, „Kamena” 1935, nr 2.10

Mieczysław Jastrun, Pamięć i milczenie, s. 146–148. Osobnym wątkiem jest w tym okresie11

tęsknota za kobietą, co też zostaje tu odnotowane.

prowadzą ku sprawom i wątpliwościom najprostszym. W aspekcie światopoglą-
dowym z kolei, co warto podkreślić, Mieczysław Jastrun częściowo, ale coraz
wyraźniej, podzielał w tamtych czasach poglądy lewicowe, w tym za sprawą osób,
które w owym czasie znajdowały się w jego otoczeniu czy też miały na niego
wpływ. W okresie łódzkim ogłosił poeta trzy znaczące tomy poezji, które jeszcze
bardziej ugruntowały jego pozycję w ogólnopolskim życiu literackim: Inną mło-
dość (1933), Dzieje nieostygłe (1935) oraz Strumień i milczenie (1937). O tym
drugim powiadał, iż jego tematem jest „upiorność miasta Łodzi” ; ten też tom za-7

wiera najwięcej w liryce tych lat akcentów społecznych i politycznych. Ponadto
pracował nad rzeczą nową, nad całością drukowaną po wojnie jedynie we frag-
mentach jako Intermezzo (jakkolwiek tylko raz przedrukowaną w zachowanym
zestawie), a przygotowywaną w latach 1937–1939; niestety w zawierusze wojen-
nej część tych utworów zaginęła . Drukował Jastrun w okresie łódzkim swoje8

wiersze nie tylko we wspomnianych „Wiadomościach Literackich” i w „Ska-
mandrze”, lecz również w takich periodykach, jak chełmińska „Kamena”, „Okolica
Poetów” czy „Ateneum”.

Autor Innej młodości w tym czasie wydaje się czytelnikowi twórcą wy-
czuwalnie wewnętrznie rozdartym: z jednej strony zwrócony jest ku sprawom
codzienności, powszedniości, zaangażowany w sprawy prozaiczne, bieżące,
z drugiej – skupiony jest na planach literackich. W liście do Juliana Przybosia
z 1935 roku notował: „Praca w szkole coraz cięższa, poprawianie zeszytów
coraz obrzydliwsze. Jest to w gruncie rzeczy małe piekiełko” . Temu mozołowi9

towarzyszą jednak kolejne przedsięwzięcia twórcze, a i emocje związane z re-
cenzjami, z recepcją jego kolejnych książek. Należy wspomnieć o polemicznej
ocenie niektórych wypowiedzi w tym względzie Stefana Napierskiego czy Karola
Wiktora Zawodzińskiego, w tym pierwszym wypadku o recenzji zatytułowanej
Dramat inteligenta . Warta zauważenia jest poczyniona po latach przez Jastru-10

na kreacja świata intymnego tego czasu, odrębnego, umożliwiającego pisanie
„niewspółczesnych wierszy”, niezależnych od tego, co oferowała wówczas sce-
na literacka:

 
Na moim wysokim piętrze, w małej garsonierze stworzyłem sobie świat własny, umieszczo-

ny w wyobraźni, ale odżywiany – mimo wszystko – zarówno zdarzeniami życia, jak lekturą, co
prawda w stopniu mniejszym niż dawniej. Żyłem pogrążony całkowicie w marzeniu, odcięty od
miasta i czasu, który w moim odczuciu miał w sobie coś z atmosfery dramatów Szekspira z akcją
zbrodniczą. [...] pisałem moje niewspółczesne wiersze, których fantazja prześcignięta została przez
rzeczywistość .11

 
Zwróćmy uwagę, że Łódź w kręgu ówczesnej myśli Jastruna ukazuje nam

się na dwa sposoby: jako temat jego twórczości i jako sceneria, żywe tło życia
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Jacek Trznadel, O poezji Mieczysława Jastruna, Wrocław: Ossolineum 1954, s. 45.12

Cyt. za Mieczysław Jastrun, Strumień i milczenie, Warszawa: Wydawnictwo J. Mortkowicza 1937,13

s. 15.
Cyt. za Mieczysław Jastrun, Z różnych lat, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1981, s. 153.14

Mieczysław Jastrun, Civitas diaboli, w: idem, W innym miejscu, w innym czasie, Warszawa:15

Czytelnik 1994, s. 196.
Ibidem, s. 29.16

Ibidem.17

codziennego, oczywiście objęta jest też jej wizja poetycka odpowiednio pogłębio-
ną refleksją. Wiersz Łódź, poddany od czasu druku w „Okolicy Poetów” (1935)
zmianom redakcyjnym, a ogłoszony w tomie Strumień i milczenie – porównywa-
ny przez Jacka Trznadla do Fabryki Aleksandra Błoka , gdzie indziej do Łodzi12

Władysława Broniewskiego czy Jak pracują warsztaty Jerzego Brauna – przy-
nosi obraz ścieków, szczurów, dymów, miasta, gdzie odnajdziemy „Fioletowy,
fabryczny arszenik” czy „Smutny gotyk fabryczny jak grot” . Tu w rynsztoku13

czeka na nas zbrodnia, na ulicy nędzarze, z murów zaś osypuje się tynk. Jest to
miasto automatycznej, zdehumanizowanej pracy, z którym trudno się w pełni, jeśli
w ogóle, identyfikować. Jastrun staje w tym utworze po stronie ludzi spracowa-
nych, w ich obronie, okazuje się naturalnie wrażliwy na oglądaną na co dzień
krzywdę społeczną.

Wspomniany list do Przybosia nosił adres nadawcy: ulica Tkacka 1. W poezjach
Jastruna znajduje się wiersz zatytułowany Dom przy ulicy Tkackiej. To zupełnie
inny obraz tego łódzkiego czasu:

 
 [...] U furtki kłócą się rozstaje;
 
Chcą, abym wyszedł, podsłuchał rozmowę cisz, które w zmierzchu
Szepcą, ptakom wieczornym dał znak, woniom, co lekko wiszą
Nad grzędą zadrukowaną bratkami, zawierzył – nim pierzchną,
Zanim się drzewa w ogrodzie ogromnym snem zakołyszą.

 
Wiersz ten ukazuje nam inną, egotyczną i na wskroś wzruszeniową, samotni-

czą naturę poety. Motyw obecnej w wierszu książki zdaje się oznaczać przeczucie
istnienia rzeczywistości autonomicznej – uniwersum kulturowego, które prze-
ciwstawione zostaje cywilizacji przemysłowej. Widzimy wrogie miasto o poran-
ku, gdy „zawarczą ludzie, motory i psy”. Tkacka, „elitarna” ulica Łodzi, stanowi
alternatywę dla reszty miasta, oferuje możliwość podsłuchania „rozmowy cisz”
i „szemrania stronic nocy” .14

Wiersze Łódź i Dom przy ulicy Tkackiej pokazują nam dwie odmienne strony
miasta, jego dwa oblicza: zdehumanizowane w utworze pierwszym i arkadyjskie,
z motywem ogrodu, w drugim.

To samo przeciwstawienie powraca w opublikowanym już po śmierci poety
opowiadaniu Civitas diaboli. Piotrkowska z neonami i światłami jest tu symbo-
lem lat 30. Mowa jest o „dziwacznej ulicy fabrycznego miasta molocha” ,15

a i o „dziwactwie architektury” , o „Babilonie fabrycznym”, o Bałutach, „sied-16

lisku nędzy, pełnym cuchnących, walących się domostw, bez kanalizacji, po-
nurym «mieście utrapienia» (jak o piekle mówił Dante)” . To Łódź przynosi17

bohaterowi autobiograficznego opowiadania Jastruna – N., a i zresztą wiersza
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Ibidem, s. 30. Oczywiście to nie wszystkie przykłady.18

Podane w nawiasach skróty DN od noszą się do tomu Jastruna Dzieje nieostygłe (podaję w tym19

miejscu według Wiersze zebrane, Warszawa: PIW 1956).

Wiek żelazny, o którym warto też wspomnieć, poczucie niepokoju; protagonista
opowiadania mówi:

 
[...] w swojej miękkiej wrażliwości słyszał już wrogi krok tłumów twardych i zdyscyplinowa-

nych w pracy i w obojętności na cierpienie innych, bezrobotnych lub uznanych za ludzi niższego
gatunku, pochody nowej, nie znanej jeszcze ludzkości .18

 
Te przeczucia odnoszą się do akcji utworu, która rozgrywa się od momentu

zdobycia władzy przez Adolfa Hitlera; chodzi naturalnie o rok 1933, do listopada
1939 roku. Państwo diabła (civitas diaboli, a nie civitas Dei) wskazuje na
wzrastającą siłę zła, panoszącego się w ukazywanym przez Jastruna świecie. To
zło tak odczłowieczonej rzeczywistości maszyn, jak i zbliżającej się katastrofy
dziejowej. Utwór opisuje rzucony na łódzką scenerię obraz ludzi wrażliwych na
zachodzące polityczne przemiany na Zachodzie i na „faszyzację” – jak się powia-
da w nim – w Polsce. Prowadzone dyskusje ukazują ówczesne doświadczenia kry-
zysu politycznego, społecznego i światopoglądowego. Ten źródłowo augustiański
(państwa Boże i ziemskie; Jastrun – przypomnijmy – mówi o „Babilonie fabrycz-
nym”) konflikt jako civitas diaboli – civitas Dei wyraża i uwypukla konfrontację
zła z dobrem. W opowiadaniu tym jest to stopniowa i przerażająca ekspansja
państwa (w wymiarze ziemskim: świata) diabła, której świadkami są bohaterowie.

Zbiór z 1933 roku, Dzieje nieostygłe, traktować należy, jak powiedziano, jako
najbardziej „łódzki” z trzech wydanych podczas pobytu poety w tym mieście.
Jest w nim obecne miasto, które nie tylko widać, ale i – co należy zaznaczyć –
wyraźnie słychać: „Motoru warkot w mroku burym / Na szynach pod kołami
gra” (Ulica, DN, 67), „Ulica klaszcze, buty, koła / Auta żałobne żuki błotne”
(W deszczu, DN, 73); słychać to, co bliskie i dalekie, pracę fabryk, żyjących
w przemysłowej aglomeracji ludzi, w tym także robotników z peryferii. Jest to
miasto, które postrzega się tak w jego codziennym mroku, jak i obrazie zwykłej
karuzeli (Karuzela, DN, 75); w wizji masy ludzkiej z przedmieść (*** Marzenia
standaryzowane, DN, 80); opisane też w buncie i w strzałach skierowanych w stro-
nę robotników (Płot, DN, 81). A nad tym ulokowana została podstawowa, na-
czelna idea tomu: „Przetrwały wieki – i przetrwają / Krew, ewangelie i socjalizm”
(Gwiazdy, DN, 83). To tylko, pragnę podkreślić, wybrane przykłady .19

Tom ten ma jednak kilka nurtów. Same dzieje traktować należy zarówno jako
dzieje historyczne, jak i indywidualne, osobnicze, ludzkie (dzieje człowieczej
egzystencji, niedomknięte). W ramach tego znajdziemy w Dziejach nieostygłych
nurt polemiczny, na przykład w wierszu *** Utopiliby poetę w łyżce własnej nudy,
skierowanym ku tej warstwie społecznej, która cierpi z powodu „własnej nudy”,
i której przedstawiciele „werandują próżniaczo” (DN, 77). W wierszu *** Na
to lokajskie dusze gniewem, przeciwstawia Jastrun dawnego poetę („podpalał”
„lokajskie dusze” gniewem; DN, 77) i dzisiejszego (traktowanego instrumental-
nie). *** Marzenia standaryzowane z kolei przynoszą obraz zrywu ludności z przed-
mieścia, a Protest jest świadectwem rozdarcia duchowego poety między z jednej
strony – „godziny / Walki zawziętej i ponurej”, i z drugiej „słodycz lata” (DN, 80).
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Mieczysław Jastrun, Łódź w moich wspomnieniach, „Dziennik Łódzki” 1946, nr 97.20
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Podobne doznanie rozterek wewnętrznych, wahania duchowego, ambiwalencji
przynosi *** Groza wypadków politycznych: i tu z jednej strony widzimy piękno
i autonomię świata natury, z drugiej – aktualną atmosferę polityczną. Wiersz
kończy się zwrotem z Tertulliana: „...Quia absurdum est”, gdyż – zgodnie z mak-
symą – to, co niepojęte, rodzi właśnie wiarę. Interwencyjny charakter ma wymie-
niony wyżej utwór Płot, portretujący robotników z przedmieść idących z wiecu,
ukazanych w walce z siłami porządkowymi („Potem – błyszczało w mgle salwa-
mi / Krzyczeli tłumem «Zastrzelony!»”; DN, 82). Wspominając międzywojenne
lata łódzkie, Jastrun notuje: „Kto czytał dawne moje poezje, a zwłaszcza Dzieje
nieostygłe ten mógł dostrzec ile «motywów łódzkich» weszło w obrazowanie
i koloryt moich wierszy z tego czasu” .20

W ogólnym rozrachunku krytyka międzywojenna dostrzegła przełomowy
charakter Dziejów nieostygłych. Stefan Napierski w swojej, wspomnianej już,
recenzji zatytułowanej Dramat inteligenta szczególnie akcentował zwrot ideowy
poety, zaznaczając, że „autor odbył najwidoczniej w ciągu lat ostatnich pewną
ewolucję ideową ku lewicowemu poglądowi na świat; jak każdy neofita, pragnie
w tej nowej «wierze» innych utwierdzić, «wykazać» się niejako, iż jest również
poetą społecznym” .21

W 1946 roku Mieczysław Jastrun, powróciwszy do Łodzi, ówczesnej „kultu-
ralnej stolicy Polski” – na kartach „Dziennika Łódzkiego”, jako laureat Nagrody
Literackiej Miasta Łodzi – wraca pamięcią do pobytu w tym mieście w latach 30.
„Patrzałem na nią [na Łódź] jako na żerowisko ludzkie, gdzie panuje prawo
silniejszego, odczuwałem ją poprzez demoniczność wierszy Baudelaire’a, tłu-
maczyłem bezwzględne reguły nowoczesnego kapitału na język namiętności,
jaki znajdywałem w czytanych wtenczas przeze mnie dramatach Szekspira” .22

Baudelaire i Szekspir to nie jedyne ważne punkty odniesienia ówczesnych du-
chowych pożywień Jastruna. Bruk łódzki kojarzy mu się z historycznymi już wy-
darzeniami 1905 roku, a ówczesna rzeczywistość miasta stać się ma inspiracją
dla przyszłych, pogłębionych lektur marksistowskich; poeta zapisał: „Później do-
piero zacząłem się wczytywać w «Kapitał», w «18 Brumaire’a» w dzieje proleta-
riatu polskiego”. W obu przypadkach (w drugim chodzi o „18 brumaire’a Ludwika
Bonaparte”) pojawia się postać Karola Marksa. Stara się zatem poeta przekonać
nas, że jego marksistowska przemiana, ideowa konwersja, ma źródła w okresie
pobytu w Łodzi, w tym, co tam wówczas widział, przeżywał, przemyśliwał. To
ważna wskazówka. Swoje łódzkie wspomnienia międzywojenne kończy nostal-
gicznie: „Żegnajcie kominy, widziane w blasku księżyca, żegnaj Anno Hathaway,
żegnaj śnie nocy fabrycznych” (chodzi rzecz jasna o żonę Szekspira).

W Łodzi Jastrun pracował w Społecznym Polskim Gimnazjum Męskim (fi-
gurującym pod numerem 197), które powołano do życia we wrześniu 1921 roku,
a za czasów zatrudnienia w nim poety znajdowało się przy ulicy Pomorskiej 105.
Naukę prowadzono tu najpierw w trzech klasach początkowych A, B i C oraz
8 gimnazjalnych, a po reformie szkolnictwa (1932–1933) w 6 klasach podsta-
wowych i 4 gimnazjalnych (klasach licznych, ok. 40-osobowych). Funkcjonowały
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członkiem ZLP, Oddziału Łódzkiego. W Krakowie nie zetknęła się z bezpośrednio ze swoim przy-
szłym mężem, choć Jastrun zastanawiał się, ile razy mijali się wówczas przypadkiem.

Mieczysław Jastrun, Dziennik 1955–1981, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2002, s. 91.25

w nim dwa profile licealne: matematyczno-fizyczny i humanistyczny. Traktowano
tę szkołę jako „drogą i dość elitarną”, jakkolwiek „istniał cały system stypendiów
dla uczniów niezamożnych”. Wychowankowie gimnazjum reprezentowali trzy
narodowości: polską, żydowską i niemiecką, z czego Żydzi około połowę, podob-
nie jak w ramach grona nauczycielskiego. Jastrun był w nim postacią wyróżnia-
jącą się, szanowaną przez uczniów, którzy nazywali go – nawiasem mówiąc –
Agat (skrót od nazwiska Agatstein). Jeden z nich pisze:

 
Najlepiej pamiętam [...] dra [Agatsteina], który był naszym wychowawcą klasowym przez

ostatnie dwa lata. Był znanym poetą, prozaikiem, historykiem literatury pod swoim pseudonimem
literackim M[ieczysław] Jastrun, który później stał się jego nazwiskiem. Pan doktor był człowie-
kiem drobnym, spokojnym z bardzo łagodnym obejściem. Jego bronią była ironia. Gdy wchodził do
klasy, w której był krzyk i panował chaos, mówił cichutkim głosem: „Ależ chłopcy, tak nie można”.

 
Gdzie indziej czytamy:
 
Gimnazjum, które żyło demokracją, nawet mury oddychały wolnością, prawdą i równoupraw-

nieniem – takie były słowa Jastruna, który więcej był naszym kolegą, wychowawcą – niż nauczycie-
lem. Przyjechał do nas z jakiejś odległej Galicji, mały, śmieszny w wyglądzie, a tak wielki duchem .23

 
Na czas pracy Jastruna w gimnazjum przypada także znajomość i ślub poety

z Krystyną Bilską (nazywaną przez niego Joanną), urodzoną 11 lutego 1904 roku
w Zgierzu, a zmarłą w Łodzi 11 stycznia 1975, tamtejszą gimnazjalną nauczyciel-
ką geografii, prócz tego matematyki oraz przyrody i anatomii (jak wspominają
z okazji 50-lecia szkoły jej uczniowie; jej siostra Irena uczyła w tej samej szkole
biologii), późniejszą tłumaczką z języka rosyjskiego (Gorki, Fiedin) i angielskie-
go, za jej sprawą poeta zbliżył się do idei marksistowskich, które pielęgnowano
w jej rodzinie . W swoim dzienniku pisał poeta – obarczając ją właśnie winą za24

przyjęcie komunistycznej wiary:
 
Pierwsze lata pobytu w Łodzi, do której przyjechałem w 1930/31 roku ukazały mi Babilon

kapitalistyczny. Ale nie uległem wtedy jeszcze komunizmowi. Dopiero małżeństwo z Krysią, cu-
downą, jasną, mądrą, którą później tak strasznie zawiodłem, zwróciło mnie w kierunku Marksa. /
Była ona komunistką wierzącą, choć uważała, że kieruje się wyłącznie czystym rozumem. Umiała
myśleć kryształowo-ściśle, ale – później to zrozumiałem – w granicach wiary. Jej brat, Stanisław
Bilski, człowiek o wielkim charakterze, tak jak i ona, uciekł przed procesem do ZSRR. Tam został
zgładzony wraz z tyloma innymi komunistami polskimi. To była jej rana. Ale dopiero w czasie
wojny przejrzała, choć jeszcze niezupełnie. [Co teraz o tym myśli? Nie wiem. Nie wiem o niej nic.
O niej, z którą żyłem tyle lat, dzieląc się z nią każdą myślą. Jak to się stało, że ją opuściłem? Nie,
o tym niepodobna myśleć, a tym bardziej pisać.] Ale pożycie z nią było dla mnie przygotowa-
niem do przyjęcia komunizmu. / Urocza, sprawiedliwa, mądra, była to moja nauczycielka, starsza
ode mnie o kilka lat. To dzięki niej, a raczej przez nią! A kiedy uwierzyłem, poniosłem konsek-
wencje wiary .25

 

http://https:/8lolodz.edupage.org/files/mat8.pdf


98 Robert Mielhorski

Mieczysław Jastrun, Wróżba, w: idem, Inna młodość, Warszawa: F. Hoesick 1933, s. 6.26

Anna Gronczewska, Po zakończeniu II wojny światowej Łódź mogła być stolicą Polski,27

„Dziennik Łódzki” 23.01.2016, aktualizacja 31.01.2016; http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/
9313650,po-zakonczeniu-ii-wojny-swiatowej-lodz-mogla-byc-stolica-polski,2,id,t,sa.html [dostęp:
29.03.2016].

Te historyczne informacje (prócz czerpanych od Gronczewskiej) podaję za: Magdalena28

Rzadkowolska, Obecność Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” w Łodzi (styczeń – lipiec 1945),
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 2014, nr 2 (19). Jak podaje Rzadkowolska, kamieni-
ca została opisana w opowiadaniu Adolfa Rudnickiego, Pałeczka, czyli to, na czym mu mniej zależy.

Bilska, z którą zamieszkał poeta w Łodzi w roku 1933, całkowicie porzuciła
posadę nauczycielską dla literatury, której poświęciła się w latach wojny, potem
także pracując dla filmu w tłumaczeniach dialogów. Jastrun, skłonny do wprowa-
dzania autobiograficznych podtekstów do swoich utworów, nie personalizował
jednak wprost, nie odtwarzał wiernie pierwowzorów wizerunków kobiet wy-
stępujących w jego twórczości, a w grę wchodzą przede wszystkim trzy: Maria
Höpting-Garczyńska, młodzieńcza szkolna wielka nieszczęśliwa romantyczna mi-
łość poety (ona akurat wpisana jest w dzieło Jastruna, zwłaszcza jako Eurydyka
w Piękną chorobę i niektóre wiersze), Krystyna Bilska i Mieczysława Bucz-
kówna, poetka, druga żona pisarza. Dlatego trudno powiedzieć, czy słowa eroty-
ków z lat 30. odnoszą się do niej czy do innej kobiety. Na przykład fragment:

 
Kładę się cieniem na twych oczach.
Księżyca chłód na murze.
Czytam w twych miękkich, jasnych włosach
I z dłoni twojej wróżę .26

 
Krystynę Bilską poeta – jak sam utrzymuje – okrutnie porzucił, tym bardziej

to odczuł, że sam doświadczył osobiście zawodu miłosnego – młodzieńczego ze
strony Marii, dlatego zapewne, choć nie tylko, był to powód jego zdwojonych
wyrzutów sumienia. Krystyna Bilska z Jastrunem (i dwiema siostrami, jak podaje
się gdzie indziej) mieszkała po wojnie w Łodzi na drugim piętrze znanej kamie-
nicy przy ulicy Bandurskiego, w której znalazło schronienie wielu znanych lite-
ratów, naszkicowanej w Pałeczce Adolfa Rudnickiego; w Łodzi będącej – jak
już powiedziano – w latach 1945–1948 „nieformalną kulturalną stolicą Polski” .27

W tej samej kamienicy mieszkała również przyszła druga żona poety: Mieczy-
sława Buczkówna. Przebywający w Łodzi Jastrun, redaktor „Kuźnicy”, członek
Tymczasowego Zarządu Głównego ZZLP, otrzymał pierwszą Nagrodę Miasta Łodzi
po wojnie, prowadził też odczyty w „Czytelniku” .28

Jakie były dokładnie kontakty towarzysko-artystyczne Jastruna w samej Ło-
dzi? Trudno powiedzieć bez jeszcze bardziej pogłębionej kwerendy, tym bardziej
w tym ograniczonym objętościowo szkicu; jaki był ich ścisły krąg? Tworzony
przez autora Strumienia i milczenia we własnej poezji obraz samotnika, wyob-
cowanego we wrogim mieście-Babilonie należałoby porównać z jego autentyczną,
poświadczoną dokumentami aktywnością środowiskową. Przy czym mowa tak
o stosunkach oficjalnych, w środowisku literackim, jak o kontaktach bardziej
osobistych, prywatnych. W tym pierwszym wypadku należy pamiętać o obec-
ności Jastruna w relacjach związkowych. W liście do Mariana Piechala, którego
możemy uznać za jeden z łódzkich kontaktów towarzysko-pisarskich Jastruna,

http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/9313650,po-zakonczeniu-ii-wojny-swiatowej-lodz-mogla-byc-stolica-polski,2,id,t,sa.html
http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/9313650,po-zakonczeniu-ii-wojny-swiatowej-lodz-mogla-byc-stolica-polski,2,id,t,sa.html
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Marian Piechal, Poezja i coś więcej, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 1975, s. 248–249.29

Ibidem, s. 260.30

z 27 maja 1935 roku – mowa jest o przypadającym wówczas zjeździe „poetów
łodzian z Warszawy i Łodzi”; ważny jest również „(i zarazem publiczny «wie-
czór autorski»), na którym miała być rozstrzygnięta sprawa Oddziału Łódzkiego
ZZLP”. Autora Innej młodości szczególnie interesuje tu obecność Tuwima i re-
cytacja własnych wierszy przez [Ludwika?] Stolarzewicza (były to utwory Dzieje
i Zima) . Stosunek Jastruna do literackiego środowiska łódzkiego uwyraźnia się29

w liście do Piechala, w którym poeta krytykuje lokalną inicjatywę czasopiśmien-
niczą: „obawy moje «regionalne» okazały się słuszne, świadczy o tym jaskrawo
nr 1 «Kultury Łodzi», którego poziom stoi poniżej wszelkiej dyskusji i nie ura-
tują go artykuły ani Piechala, ani Minicha” .30

Warto natomiast wspomnieć o współpracy Mieczysława Jastruna z Tadeu-
szem Sarneckim oraz Grzegorzem Timofiejewem i łódzkim „miesięcznikiem
społecznoliterackim” „Wymiary”, który ukazywał się od kwietnia 1938 roku do
lipca 1939, gdzie pisarz zamieszczał zarówno teksty krytycznoliterackie, przekład
z Rilke’go (kwietniowy numer z 1938 roku przynosi tłumaczenie Wielkiej Nocy),
jak i oryginalne własne poezje, trzy wiersze, wszystkie z 1938 roku. Są to za-
pomniane teksty liryczne, dwa zwłaszcza, ale – nawet jeśli nietrafione arty-
stycznie – to dla badacza twórczości autora Strumienia i milczenia, przemian jego
języka artystycznego, poetyki, warsztatu pisarskiego, światopoglądu twórczego,
stanowiące istotny element wiedzy. Tak jest na przykład z wierszem Planeta
(1938, nr 2); podobny los spotkał Porozumienie (1938, nr 4). Rozmowę nato-
miast zamieścił Jastrun, pod tytułem Odpowiedź, w cyklu Intermezzo (pier-
wodruk Rozmowy przyniosły „Wymiary” 1938, nr 5). „Wymiary” gromadziły –
obok debiutantów i pisarzy mniej znanych – autorów o ustalonej już renomie.
Poezje drukowali tu na przykład Józef Czechowicz, Kazimierz Wierzyński, Jan
Brzękowski; krytykę reprezentowali Kazimierz Czachowski, Karol Wiktor Za-
wodziński, Jan Bolesław Ożóg, Jan Brzękowski, Leon Pomirowski, Ignacy Fik.
Ciekawie przedstawiał się dział przekładów. Znajdziemy w „Wymiarach” wiersze
Tomasa Hardy’ego, Apollinaire’a, D’Anunzzia, George’a, Ungarettiego, Valery’ego,
Suppervielle’a i innych. Z debiutantów warto wspomnieć Tadeusza Różewicza
i jego wiersz Mydlanych baniek stworzycielko. Jest też w nich obecny współ-
debiutant Jastruna z almanachu „Kongres” – Jerzy Ronard-Bujański czy Stanisław
Bilski, brat żony, z tekstem Odwiedziny – reportaż z życia. W pierwszym nume-
rze (1938) znajdziemy akapit recenzyjny Timofiejewa o Strumieniu i milczeniu.
Nie unikano także tematyki łódzkiej.

Sama jednak inicjatywa wydawania „Wymiarów” budziła kontrowersje.
Wspomnijmy stanowisko prawicowo-narodowego łódzkiego „Orędownika”, któ-
ry formułował wiele zarzutów, w tym wobec stosunku Mariana Piechala do
„zaognionych” relacji polsko-czechosłowackich, ale zwłaszcza finansowania pis-
ma wydawanego na „luksusowym papierze” przez takie instytucje, jak „Pomoc
Zimowa”, Zarząd Miejski, Fundusz Pracy. W październikowym numerze „Wy-
miarów” dostrzega się „żydowskie rodzynki”, między innymi „wiersz i artykuł
Mieczysława Jastruna – Agatsztajna”.
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Być może jako swoistą lewicową deklarację ideową należy potraktować epi-
zodyczną współpracę Jastruna z łódzkim czasopismem, „dwutygodnikiem społeczno-
-literackim” – „Myśl Pracy”, którego ukazał się tylko jeden numer: w 1935 roku,
1 grudnia. Opublikował tu poeta utwór In memoriam z Dziejów nieostygłych,
w grupie wierszy różnych autorów zatytułowanej Łódź i robotnik w poezji. Tekst
pokazujący i dokumentujący wrażliwość poety na panujące stosunki społeczne,
na krzywdę i niesprawiedliwość w tej mierze. Trudno jednoznacznie powie-
dzieć, do jakiego dramatycznego wydarzenia Jastrun nawiązuje, zaczynając swój
wiersz od frazy: „Niedługo trwa pamięć łez”, o przechowanie jakich zdarzeń
w pamięci. Tę niejednoznaczność podtrzymuje ciąg semantyczny utworu: „pa-
mięć łez” – „krew dziejów” – „gwałt” – „czas nierozumny” – „w sztolniach głu-
chych bunt” – „wulkan” – „cisza wschodzących łun”, rysując nade wszystko
dramatyczny wydźwięk treści. Z pewnością ulokowanie tekstu w Dziejach nie-
ostygłych, a zwłaszcza w poświęconej środowisku robotniczemu „Myśli Pracy”
stwarza pewne sugestie; jest ponadto dowodem, że powojenna postawa ideowa
Jastruna w tym czasie ma swoją genezę. Ponieważ było to pismo dedykowane
środowisku robotniczemu Łodzi, w anonimowym artykule wstępnym czytamy:

 
Ta sztuka – to wyraz Łodzi, Łodzi nie lodzermenschów, handełesów i fabrykantów, ale sztuka

robotnika, nie „światowa”, ale rodzima, polska i nie zmonopolizowana przez partje, prądy, doktryny
i maksymy, dyrygowana przez „proletariackich” poetów i pisarzy, którzy z proletarjatem mają tyle
do czynienia, co z.... Chinami. [Pisownia oryginału.]

 
W numerze tym znajdziemy artykuł Grzegorza Timofjejewa Literatura ro-

botniczego miasta („Wśród zgiełku maszyn powstaje nowa treść. – Rodzi się
testament Łodzi: zejdźmy do świata pracy”), opisujący korzenie literatury łódzkiej
i jej współczesność, choćby w postaci grup literackich „Meteor” (tu m.in. Marian
Piechal, Kazimierz Sowiński) czy „Prądy” (Piechal, Antoni Kasprowicz, Rafał
Len, Grzegorz Timofjejew). Mieczysław Jastrun jest tu wymieniony w gronie
„autorów niezrzeszonych”. Poezję w pierwszym wydaniu „Myśli Pracy” reprezentują
autorzy z kręgu „Prądów”: Timofjejew i Kasprowicz i – prócz Jastruna – dwoma
wierszami Kazimierz Sowiński z „Meteora”. Nieprzystawanie do krępującej for-
muły działania w ramach ugrupowań literackich, jak wcześniej już wspomniałem,
jest charakterystyczne dla całej drogi twórczej Jastruna, a publikowanie poezji
w gazecie robotniczej wydaje się aktem nader ważnym i jednoznacznym dla
czytelnika jego dzieła.

Pewną rolę odegrała w kontaktach towarzyskich autora Strumienia i milcze-
nia w Łodzi postać artysty malarza i grafika Karola Hillera, zmarłego tragicznie
w 1939 roku. Świadczy o niej wspomnienie poety zamieszczone w katalogu
wystawy Hillera z kwietnia 1967 w Muzeum Sztuki w Łodzi. Wspomina poeta
artystę tragicznego i idealistę (a zarazem ideowego materialistę), pochłoniętego
swoimi koncepcjami malarskimi, które przeobrażały się, ewoluowały, wyzna-
czając kolejne okresy twórczego rozwoju. Jastrun pisał o Hillerze też na kartach
„Głosu Polskiego”. Szkic o nim zamieścił w swoim zbiorze esejów ogłoszonym
po wojnie. Karol Hiller to malarz tragiczny, odwiedzany przez poetę „w jednej
z podmiejskich dzielnic”; o jego pracach poeta pisze:
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Mieczysław Jastrun, Pamięci Karola Hillera, w: idem, Eseje, Warszawa: PIW 1973, s. 350. Ten31

sam cytat odnajdziemy w katalogu wystawy Hillera: Mieczysław Jastrun, Pamięci Karola Hillera,
w: Muzeum Sztuki w Łodzi: Karol Hiller 1891–1939, Katalog wystawy nr 1/1967, Łódź, kwie-
cień 1967.

Obrazy te, o których trwałości nie mógłbym nic pewnego powiedzieć, bo cóż jest pewnego
w ocenie utworów sztuki, zwłaszcza w chwili ich powstania, nie przyniosły mu sławy ani pie-
niędzy. Przeciwnie, wzburzyły przeciw niemu niechętny nowościom i oryginalności gust mieszczan
wszelkiego pokroju i przekonań, i co gorzej, nie wzbudziły entuzjazmu wśród artystów i znawców.
Nie po raz pierwszy w dziejach sztuki .31

 
Kontakty z Karolem Hillerem może nie tyle uświadamiały samemu poecie,

co potwierdziły na przykładzie innej materii sztuki niż liryka to, w jaki spo-
sób filozofie twórcze i stosunek artysty do świata podlegają upływowi czasu,
zmianom, metamorfozom, gromadzeniu kolejnych doświadczeń reorientujących
wcześniejsze przeświadczenia. W swoim wspomnieniu o Hillerze Jastrun po raz
kolejny opisuje Łódź międzywojenną, pełną kontrastów, obcą mu, a poprzez to
podkreślającą jego własną samotność w tym mieście:

 
Pamiętam ulice miasta zbudowanego jak żadne inne. Jaskrawe sąsiedztwo nędzy i bogactwa,

rozrzutność przestrzeni obok niewiarygodnego zatłoczenia, pompa wielkomiejska obok podmiej-
skiej, dworkowej i willowej, bezładnej, nie ograniczonej żadnym prawem architektury. Były w tym
mieście ogrody zamknięte murami egoizmu fabrykantów, parki zapuszczone, gdzie stare sosny stały
obok dębów, brzóz i kasztanów, gdzie pleniła się nigdy nie koszona trawa, gdzie słowiki na wiosnę
mieszały swój śpiew ze świstem syren fabrycznych.

 
Nie sposób w tym miejscu bliżej scharakteryzować wszystkich ważniejszych

postaci z otoczenia Mieczysława Jastruna w okresie łódzkim, a także nakreślić
wszystkich zasadniczych rysów dorobku artystycznego poety tych lat oraz ich
kontekstów. Lata 1931–1939 wchodzą jednak w obręb szerszej, kompleksowej,
jak powiedziano na wstępie tego tekstu, a pierwszej epoki tej twórczości, przy-
padającej na lata 1923–1941, epoki – rzec by można – „mocnej”, wyrazistej,
czytelnej literacko, na którą składają się, powtórzmy: faktyczny debiut poety
w 1924 roku, lata krakowskie, następnie łódzkie, wszystko to zanurzone w spe-
cyficznej atmosferze międzywojnia i liryki balansującej pomiędzy dykcją (neo)sym-
bolistyczną i referencjalną, tj. otwartą na rzeczywistość zewnętrzną. Kulminacja
tego szerokiego okresu nie następuje jednak w momencie wybuchu wojny, ale
w roku 1941, w chwili, gdy młodzieńcze przeświadczenia na temat sztuki, poezji,
wolności artysty, a także idee społeczne, zderzają się z surową i brutalną ma-
terią historii, ze światem obserwowanym przez Jastruna już w zajętym przez oku-
panta Lwowie. Druga część wojennych przeżyć, a także okres powojenny, do
ok. 1955 roku – przynoszą zupełnie inne problemy. Śmiem jednak twierdzić, że
to w Łodzi zrodziła się część powojennych zapatrywań tego dziś coraz częściej
wyprowadzanego z literackiego półistnienia autora.
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Dom przy ulicy Tkackiej 1 w Łodzi, w którym mieszkał poeta,
fotografia z 21.10.2016 r. (R.M.).

Mieczysław Jastrun: „U furtki kłócą się polne rozstaje; // Chcą, abym wyszedł,
podsłuchał rozmowę cisz, które w zmierzchu / Szepcą, ptakom wieczornym dał
znak [...]”.
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MIECZYSŁAW JASTRUN IN ŁÓDŹ 1931–1939

Summary

The paper discusses the inter-war Łódź stage in the biography and work of Mieczysław

Jastrun, which forms a part of a broader first period of the writer’s activities (1923–1941).

The author of the text, based on source materials and historical documents, reconstructs the

sources of the contemporary world-view of Jastrun, characterises philosophical inspirations

of the poet and the feeling of threat by fascism (short story “Civitas Diaboli”), as well as the

moment of his left-wing ideological turn, including consequences of Marxist reflections. The

paper also focuses on the contemporary social relations of the author of Dzieje nieostygłe

[History Is Cooling Down], presents Jastrun’s critical opinion of the Łódź literary milieu and

some of its initiatives (e.g. the Wymiary [Dimensions] magazine), as well as sketches the

http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/9313650,po-zakonczeniu-ii-wojny-swiatowej-lodz-mogla-byc-stolica-polski,2,id,t,sa.html
http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/9313650,po-zakonczeniu-ii-wojny-swiatowej-lodz-mogla-byc-stolica-polski,2,id,t,sa.html
http://https:/8lolodz.edupage.org/files/mat8.pdf
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image of Łódź as a juggernaut-city of the 1930s, manifested in the poems and the prose of

the writer, and combines it with the contemporary personal stance of Jastrun (professional

work, marriage to Krystyna Bilska, friendship with painter Karol Hiller).

 

Adj. Izabela Ślusarek
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ŁÓDZKIE KAWIARNIE LITERACKIE W II POŁOWIE XX WIEKU

W ciągu dwóch ostatnich stuleci Łódź spektakularnie przeobraziła się
z miasteczka rolniczego w miasto fabryczne , czemu nie towarzyszyło jednak1

ożywienie lokalnego życia kulturalnego. Tuż po II wojnie stała się azylem dla
napływającej z różnych stron elity intelektualnej: literatów, dziennikarzy, pub-
licystów, malarzy oraz innych osób związanych ze światem artystycznym. To tu
wychodził miesięcznik (a następnie tygodnik) „Kuźnica”, który wraz z „Odro-
dzeniem” i „Twórczością” uznawany był za główne czasopismo literackie, tu-
taj miały swoje redakcje pisma satyryczne „Rózgi”, „Mucha”, „Szpilki”. Według
Stanisława Borowkina powojenną Łódź zamieszkiwało niemal 200 pisarzy,
wśród nich można wymienić znamienite osobistości takie jak: Mieczysław Jastrun,
Zofia Nałkowska, Kazimierz Brandys . Gdzie zatem spotykali się ówcześni ludzie2

pióra? Czy podobnie jak przed wojną ich koledzy po fachu związani ze środo-
wiskiem krakowskim lub warszawskim – w kawiarniach, które z czasem mogły
szczycić się mianem literackich? Może również w Łodzi tętniły życiem lokale
na miarę słynnej „Jamy Michalikowej” i „Picadora”?

Wbrew pozorom miasto przemysłowe świetnie odgrywało znaczącą rolę lite-
raturotwórczą. Już u progu II wojny światowej na łamach wydawanego wówczas
w Łodzi przez Grupę Literacko-Artystyczną „Osnowa” czasopisma „Osnowy
Literackie” Władysław Kamiński zauważył potrzebę zrewolucjonizowania litera-
tury. Dokonania skamandrytów, awangardzistów oraz przedstawicieli poezji spo-
łecznej uznał za przebrzmiałe, a ich założenia nie ewoluowały, jego zdaniem,
jednocześnie z nowszymi oczekiwaniami czytelników. Poezja winna być zatem
bardziej zrozumiała i podana w atrakcyjniejszej formie; już nie wystarcza, tak jak
to było w dobie romantyzmu, wydanie tomiku, żeby zaciekawić odbiorcę i za-
triumfować jako poeta, wymagania czytelnicze uległy bowiem licznym modyfi-
kacjom . Autor radził:3
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Ibidem.4

Inicjatorem powołania w Łodzi uczelni uniwersyteckiej, pod pierwotną nazwą Państwowy5

Uniwersytet – Wolna Wszechnica, był prof. Teodor Vieweger, rektor Wolnej Wszechnicy Polskiej.
Pierwszymi rektorami uczelni byli wybitni przedstawiciele nauki polskiej: Tadeusz Kotarbiński, Józef
Chałasiński, Jan Szczepański. Uniwersytet Łódzki został powołany do życia dekretem z dnia 24 ma-
ja 1945 (z datą obowiązywania od 11 czerwca 1946). W momencie powstania uniwersytet liczył
trzy wydziały: humanistyczny, matematyczno-przyrodniczy oraz prawno-ekonomiczny. W roku aka-
demickim 1945/1946 w jego skład wchodziło sześć wydziałów: Farmaceutyczny, Humanistyczny,
Lekarski, Matematyczno-Przyrodniczy, Prawno-Ekonomiczny i Stomatologiczny, zob. http://www.
uni.lodz.pl/strona/szczegoly/o-uniwersytecie.

Państwowa uczelnia techniczna założona 24 maja 1945 roku w Łodzi, zob. 6 http://www.p.lodz.pl/
pl/historia.

Była akademia medyczna w Łodzi, działająca w latach 1949–2002, w ostatnim okresie swojej7

działalności złożona z wydziałów: Lekarskiego (z Oddziałem Pielęgniarstwa), Stomatologicznego,
Zdrowia Publicznego i Farmaceutycznego (z Oddziałem Analityki Medycznej), zob. http://umed.pl/
uczelnia/historia/.

Akademia Muzyczna im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi – powstała w 1945 roku8

na bazie przedwojennej tradycji muzycznego Konserwatorium Heleny Kijeńskiej-Dobkiewiczowej,
zob. http://www.amuz.lodz.pl/lifemotion/pl/akademia/o-nas/.

Powstała w 1945 roku. Stworzyli ją artyści związani po wojnie z Łodzią: Władysław Strze-9

miński, Stefan Wegner, Felicjan Szczęsny-Kowarski, Roman Modzelewski, Ludwik Tyrowicz,
Władysław Daszewski i Stanisław Byrski, zob. http://culture.pl/pl/miejsce/ akademia-sztuk-pieknych-
im-wladyslawa-strzeminskiego-w-lodzi.

Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera – powstała10

w 1958 roku w wyniku połączenia dwóch łódzkich uczelni, które działały w mieście od 1948 –
Państwowej Wyższej Szkoły Aktorskiej (w 1954 przemianowanej na Państwową Wyższą Szkołę
Teatralną im. Leona Schillera) i Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, zob. http://culture.pl/pl/
miejsce/panstwowa-wyzsza-szkola-filmowa-telewizyjna-i-teatralna-im-leona-schillera-w-lodzi.

Zachodzi więc bezwzględna konieczność skontaktowania autora z czytelnikiem. Zainteresowa-
nia wytwórcy potrzebami konsumenta. Poeci – wytwórcy poezji – muszą iść na ustępstwa. Trzeba
odbiorcom podać poezję w jak najpiękniejszej szacie i przystępnej formie. Na wieczorach autorskich,
w audycjach literackich, w poszczególnych środowiskach pracy, w ośrodkach kultury – patrole
literackie winny walczyć o należne prawo dla poezji. – Przez bezpośrednie oddziaływanie można
sobie wyrobić czytelników poezji, ukształtować smak poetycki i zainteresować poezją słuchaczy .4

 
Powyższe założenia mogły być spełnione dopiero po 1945 roku, kiedy fatal-

na sytuacja panująca w powojennej Warszawie przyczyniła się do rozkwitu życia
kulturalno-artystycznego w Łodzi. W doszczętnie zniszczonej stolicy próżno było
szukać miejsc, w których nad dyskusją o planach odbudowania miasta brałaby
górę dysputa na temat kondycji literatury. Warszawska społeczność próbowała za
wszelką cenę przywrócić miastu dawną świetność „grodu nad Wisłą”. Tymcza-
sem do Łodzi powoli napływały rzesze studentów z całego kraju, a to za sprawą
powołanych do życia: Uniwersytetu Łódzkiego , Politechniki Łódzkiej , Aka-5 6

demii Medycznej , Akademii Muzycznej , Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Pla-7 8

stycznych  i wreszcie Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej . Jak pisał Roman9 10

Polański w autobiografii:
 
Swoją pozycję filmowej stolicy Polski Łódź zawdzięczała kaprysom historii. Powojenna War-

szawa leżała w gruzach, rząd ulokował więc ośrodek kinematografii w najbliższym mieście, gdzie

http://www.uni.lodz.pl/strona/szczegoly/o-uniwersytecie
http://www.uni.lodz.pl/strona/szczegoly/o-uniwersytecie
http://www.p.lodz.pl/pl/historia
http://www.p.lodz.pl/pl/historia
http://umed.pl/uczelnia/historia/
http://umed.pl/uczelnia/historia/
http://www.amuz.lodz.pl/lifemotion/pl/akademia/o-nas/
http://culture.pl/pl/miejsce/akademia-sztuk-pieknych-im-wladyslawa-strzeminskiego-w-lodzi
http://culture.pl/pl/miejsce/akademia-sztuk-pieknych-im-wladyslawa-strzeminskiego-w-lodzi
http://culture.pl/pl/miejsce/panstwowa-wyzsza-szkola-filmowa-telewizyjna-i-teatralna-im-leona-schillera-w-lodzi
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Roman Polański, Roman, przeł. Kalina i Piotr Szymanowscy, Warszawa: Wydawnictwo Polonia11

1989, s. 95.
Krystyna Ratajska, „U Roszka”, „Fraszka”, „Honoratka”. O niezwykłych łódzkich kawiar-12

niach, Łódź: „Księży Młyn” Dom Wydawniczy Michał Koliński 2018, s. 22.
Erwin Axer (ur. 1 stycznia 1917 w Wiedniu, zm. 5 sierpnia 2012 w Warszawie) – polski reży-13

ser teatralny, autor felietonów teatralnych i zapisków wspomnieniowych, zob. https://www.1944.pl/
powstancze-biogramy/erwin-axer,1539.html [dostęp: 5.11.2019].

http://grand.hotel.com.pl/grand_pl/Historia [dostęp: 20.05.2015].14

Jerzy Krzywik Kaźmierczyk, Były dancingi i grały orkiestry w mieście Łodzi. Opowieść o mu-15

zyce, knajpach i nocnym życiu PRL-u, Łódź: Księży Młyn Dom Wydawniczy 2010, s. 25.

były po temu możliwości. Wybór padł na Łódź, i tak już zostało. Gdy powoływano do życia państwo-
wą szkołę filmową, zdrowy rozsądek nakazał umieścić ją tam, gdzie już istniała wytwórnia .11

 
Szczególną popularność po 1945 roku Łódź zdobyła wśród artystów. Zain-

teresowanie to dostrzegła autorka książki „U Roszka”, „Fraszka”, „Honoratka”.
O niezwykłych łódzkich kawiarniach Krystyna Ratajska, która powojenną Łódź
opisała słowami:

 
Miasto ocalałe w wojennej pożodze ofiarowywało długą i hojną gościnę pozbawionym domu

twórcom. Łódź stawała się zatem, jak niegdyś, „ziemią obiecaną” dla inteligencji twórczej, która
z entuzjazmem tworzyć będzie nową literaturę i sztukę w Polsce Ludowej. I trzeba przyznać, że roz-
wój życia kulturalnego w Łodzi nigdy nie był tak dynamiczny, jak w latach 1945–1948. W tym
czasie, dla wielu, szybkość decyzji rychłego osiedlania się w Łodzi stawała się życiową szansą .12

 
Miasto w pierwszych latach po wojnie stało się przystanią dla m.in. Stani-

sława Jerzego Leca, Erwina Axera  czy chociażby autora Jeziora Bodeńskiego13

Stanisława Dygata.
Tak też Łódź, nikomu dotąd niekojarząca się z wieloma próbami literackimi,

zaczęła zajmować pod tym względem miejsce uprzywilejowane, pretendując do
miana prężnie działającego ośrodka kulturalno-artystycznego, zrzeszającego pisa-
rzy, aktorów oraz innych artystów z całego kraju, którzy w obliczu nowych po-
rządków ustrojowych, gospodarczych, jak również społecznych uparcie szukali
azylu dla swojej pracy twórczej. Znaleźli go w niepozornych pokoikach kawiar-
nianych szarych łódzkich kamienic.

SŁYNNA „GRANDKA”

Literacką podróż po kawiarnianej Łodzi II połowy XX wieku należy rozpo-
cząć od najbardziej reprezentatywnego miejsca na mapie miasta – Grand Hotelu,
który ulokowany został przy słynnej Piotrkowskiej pod numerem 72 . Hotel14

ten może poszczycić się historią sięgającą lat siedemdziesiątych XIX wieku.
Jednakże popularna „Grand Cafe” pojawiła się dopiero po II wojnie światowej,
w 1945 roku. Stanowiła ona osobne przedsiębiorstwo. Rozpoczęcie działalności
kafejki poprzedziła długo wyczekiwana inauguracja, okraszona występami artystów
oraz zespołów muzycznych. Tuż przed kawiarenką stanął wówczas samozwań-
czy śpiewak Lili Fonteli , który silił się na bycie wielkim tenorem, jednak jego15

https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/erwin-axer,1539.html
https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/erwin-axer,1539.html
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http://www.strony.toya.net.pl/~jubeka/fotolodz/www%20foto/kulikowska.html [dostęp:16

30.04.2015].

możliwości wokalne pozostawiały wiele do życzenia. W powszechnym przeko-
naniu gmach hotelowy kojarzył się przede wszystkim z miejscem odpoczynku
czy noclegiem podróżnych, ale wnikliwym obserwatorom „grandkowej” atmo-
sfery nie umknął fakt, że było to również dogodne locum do prowadzenia roz-
mów biznesowych, a także do schadzek. Takie przeznaczenie kawiarni stało się
dla bywalczyni „Grand Cafe”, Zofii Kulikowskiej, impulsem do napisania liryku
W „Grandce” na „Pietrynie”:

 
W kawiarni tej widok
Bynajmniej nie rzadki –
Stary piernik obok
Apetycznej babki .16

 
Autorka zawarła w nim kwintesencję relacji towarzysko-matrymonialnych

panujących w „Grand Cafe”. Prostota tytułu to dowód na to, że Zofia Kulikowska
była nie tylko wyrafinowaną obserwatorką stosunków między gośćmi lokalu,
które zostały podane odbiorcy w sposób humorystyczny, ale i znawczynią łódzkiej
gwary miejskiej. Pomimo że sytuacja ma miejsce w kawiarni, nie należy pierni-
ka i babki rozumieć jako wypieków serwowanych w kafejce, ku zaskoczeniu
odbiorców pod nazwami ciast ukryła poetka spotkanie dojrzałego mężczyzny
z młodą, a właściwie za młodą dziewczyną. Autorka daje tym samym wyraz
swojemu zdziwieniu, a może nawet zgorszeniu zaistniałą sytuacją; jest dla niej
niezrozumiałe, że z pozoru dwoje niepasujących do siebie ludzi może łączyć
jakakolwiek więź. Stałym bywalcom „Grandki” taki obrazek nasuwał jednoznacz-
ne skojarzenia – ona w znajomości widziała łatwy interes, on zaś piękne ciało,
a ich relacja nigdy nie osiągnęła poziomu wyższych uczuć.

Powszechne wyobrażenie o kawiarni jako miejscu, gdzie panuje elegancja,
zdecydował się zakwestionować także Leszek Witczak w felietonie Mała czar-
na. Już sam tytuł prowokuje do poszukiwania jego odpowiedniej interpretacji.
„Małą czarną” można uznać za metonimię filiżanki kawy podawanej gościom
w „Grandce”, ale stanowić ona też może określenie przebywających tam ko-
biet – ze względu na modę na krótkie czarne sukienki, wylansowaną przez Coco
Chanel. Autor rozpoczyna swoje rozważania od przedstawienia specyfiki pierw-
szej samodzielnej wizyty w kawiarni, która następuje, jak podaje, między jego
szesnastym a dwudziestym rokiem życia, chociaż bywało, że w szczególności
dziewczęta pojawiały się tam już jako czternastolatki. Ta inicjacja kawiarniana
była dla młodzieży potężnym wstrząsem, ponieważ nagle spostrzegała ona, że
goście nie przychodzą tam jedynie wypić „małą czarną”, właściwie kawa pita
jest sporadycznie, natomiast brandy Pliska i wino Igristoje leją się strumieniami,
a to wszystko w towarzystwie gęstego dymu papierosowego. Nie można również
nie zauważyć, że przy Piotrkowskiej 72 przesiadywało stałe towarzystwo, które
bez aprobaty spoglądało na nowicjuszy, na: „złączone stoliki wyrostków, dziew-
czątek i prostytutek. Tu wszyscy się znają” – pisze Witczak. Autor opisuje ka-
wiarniane życie towarzyskie, zdominowane przez stręczycieli:

 

http://www.strony.toya.net.pl/~jubeka/fotolodz/www%20foto/kulikowska.html
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Leszek Witczak, Mała czarna, „Odgłosy” 1958, nr 31, s. 9.17

Ulica Stanisława Moniuszki – ulica w Łodzi (dawniej pasaż Meyera) o długości 0,3 km, po-18

łożona w dzielnicy Śródmieście.
Jerzy Krzywik Kaźmierczyk, Były dancingi i grały orkiestry..., s. 195.19

Ibidem, s. 195–196.20

Stefania Bruździńska – właścicielka działającej od 1974 roku kawiarni „Honoratka”, zob. 21 http://
fashion50plus.pl/tag/lodzka-honoratka/.

Pasaż Meyera, czyli skąd wziął się pomysł na prywatną ulicę, 22 http://bujamsiewlodzi.pl/pasaz-
meyera-w-lodzi/ [dostęp: 23.04.2015].

[...] chłopiec wyszukuje w „Staromiejskiej”, „Casanovie”, „Grandce” gościa z większymi pie-
niędzmi, przychodzi z przyjaciółką i przedstawia jako siostrę. Bawią się razem, a gdy gość ma
ochotę zabrać pannę na noc, „braciszek” za zgodę i załatwienie sprawy z rodziną bierze swoje kilka-
set złotych .17

„HONORATKA” – MIEJSCE ZACZAROWANE

Nieopodal Grand Hotelu, przy ul. Moniuszki 2, na parterze monumentalnej
kamienicy, która na początku XX wieku współtworzyła tzw. Pasaż Meyera , znaj-18

dowała się kawiarenka „Honoratka”. Według Jerzego Krzywika Kaźmierczyka:
 
„Halka”, „Honoratka” i YMCA na szczęście zdominowały tę ulicę, tworząc klimat zaczaro-

wanego trójkąta. Dwa pierwsze to lokale publiczne i ogólnodostępne. „Honoratka” to kawiarnia
nietypowa, specyficzna. [...] Siła jakaś sprawiała, że „Halka”, „Honoratka” oraz YMCA, dziś już
kultowe miejsca, właśnie na tej ulicy miały swoje siedziby, ponieważ były dla siebie wprost
niezbędne .19

 
Autor, budując nieco eufemistyczny opis „miejsca zaczarowanego”, wskazuje

na z pozoru banalną (lecz nie w przypadku rozmaitych klubów i restauracji) ce-
chę: goście wypełniali lokal po same brzegi, spędzając w „Honoratce” wyśmie-
nicie czas, ale nie kosztując nawet kropli alkoholu. Różne osobistości można
było tam spotkać i różnych sytuacji doświadczyć, ale z pewnością nie pijaństwa.
Pod tym względem królestwo pani Stefanii stanowiło osobliwy wyjątek, wyróż-
niając się na tle pozostałych łódzkich klubów i kawiarni skupiających bohemę
artystyczną.

 
Koegzystencja gości „ Honoratki” i „Halki” była typowym wzorem zachowań i potrzeb ludz-

kich. Coś dla ducha i coś dla ciała. Wzniosłe akty tworzenia, jakie bezsprzecznie miały miejsce
przy stolikach „Honoratki”, wypełnionej bez reszty obecnymi już i zapowiadającymi się demiurga-
mi kultury, wymagały wsparcia. Sok żurawinowy serwowany w „Honoratce” przez panią Stefanię,
nie spełniał wymogów i norm, koniecznych w procesach biologicznych, jakie winny zajść w czło-
wieku – twórcy, aby stał się artystą .20

 
W latach 1948–1974 Stefania i Bolesław Bruździńscy  prowadzili łódzką21

kawiarenkę „Honoratkę” , chociaż jak zauważyła Krystyna Ratajska, nie byli oni22

jej pierwszymi właścicielami. Miejsce to powstało z inicjatywy dwóch ziemianek:

http://fashion50plus.pl/tag/lodzka-honoratka/
http://fashion50plus.pl/tag/lodzka-honoratka/
http://bujamsiewlodzi.pl/pasaz-meyera-w-lodzi/
http://bujamsiewlodzi.pl/pasaz-meyera-w-lodzi/
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Historia restauracji, 24 http://www.honoratka.com.pl/ [dostęp: 20.04.2015].
Roman Kaleta, Kawiarnie, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa,25

Wrocław: Ossolineum 2006, s. 211.
Czarodzieje Honoratki, reż. Leopold René Nowak, Łódź 2012.26

Ibidem.27

Jan Izydor Sztaudynger (ur. 28 kwietnia 1904 roku w Krakowie, zm. tamże 12 września28

1970 roku) – poeta, tłumacz literatury niemieckiej (m.in. Johanna Wolfganga Goethego), specjalista
w dziedzinie teatru lalkowego i przede wszystkim satyryk. Po wojnie osiedlił się w Łodzi. Objął na
krótko posadę kierownika literackiego Teatru Lalek „Biedronka” Robotniczego Towarzystwa Przy-
jaciół Dzieci, a do marca 1950 roku pracował jako referent literatury w Wydziale Kultury i Sztuki
Urzędu Wojewódzkiego w Łodzi. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobiblio-
graficzny, t. 8, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne
2003, s. 200.

Kwiatkowskiej i Pomirskiej. Jednak artystycznej atmosfery „Honoratka” nabra-
ła dzięki państwu Bruździńskim . Uwagę przyciąga nazwa lokalu, nasuwająca23

myśl, że nie była ona jedynie kolejnym biznesem cukierniczym, pomyślanym dla
uzyskania wysokich profitów. Wręcz przeciwnie, zamiarem właścicielki stało się
stworzenie pod względem estetycznym miejsca pięknego, kameralnego, ale za-
razem tętniącego życiem artystycznym, miejsca na miarę warszawskiej kawiarni,
której początki sięgają doby romantycznej – 1826 roku .24

 
Do historii i do legendy przeszła kawiarnia „Honoratka” w kamienicy Chodkiewicza na rogu

ul. Kapitulnej, gdzie zachodzili młodzi oficerowie i literaci, wśród których – popijając kawę z ru-
mem – wodził prym M. Mochnacki. Zachodził tu także (w największym strachu przed ojcem)
Z. Krasiński, wiedziony odczuciem więzi ideowej z rówieśnikami. Tu podchorążacy spiskowali
czyn zbrojny, a w okresie powstania listopadowego klubiści pod przewodnictwem J. Lelewela roili
społeczną wizję nowej Polski .25

 
Należy jednak zdecydowanie podkreślić, że profile obu „Honoratek” nieco

się różniły. Łódzka kawiarenka nie gromadziła działaczy politycznych, co nie
oznacza, że o kondycji kraju tam się nie wspominało, jednak tematem przewod-
nim rozmów gości była szeroko pojęta sztuka. Na czym polegał zatem genius loci
„dziupelki kolorowej”, jak ją określił Jerzy Gruza ? Najtrafniej wyjaśnia to wy-26

powiedź reżysera Janusza Kondratiuka:
 
Za fenomenem „Honoratki” kryje się pewna tradycja literacka przedwojenna jeszcze, tzn. by-

wanie w kawiarniach. Kawiarnia to było miejsce, w którym się wymieniało poglądy, w którym
można było usłyszeć jakieś ciekawe wiadomości. Honoratka nie była knajpą, knajpa była bardziej
proletariacka, bardziej dla wszystkich, natomiast do kawiarni przychodzili tylko niektórzy – właści-
wie inteligencja .27

 
Spośród literatów do „Honoratki” zaglądali Elżbieta Zechenter-Spławińska,

dla której była ona namiastką rodzinnego Krakowa, oraz Jan Sztaudynger . Poeta28

nader często zabierał tam ze sobą swoją córkę Annę. Autor, znany ze swoich
ponadprzeciętnych umiejętności obracania wszystkiego w żart, a także dystansu
do otaczającej go rzeczywistości, pokusił się ułożyć dwuwersową fraszkę po-
święconą właśnie stałym bywalcom, a właściwie bywalczyniom, które tak tłumnie
odwiedzały „Honoratkę”, głównie ze względu na łatwość nawiązywania kontak-
tów towarzyskich z przystojnymi filmowcami:

http://www.honoratka.com.pl/
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Jan Sztaudynger, Honoratka, w: Piórka prawie wszystkie, Kraków: Wydawnictwo Literackie29

2007, s. 62.
Słownik języka polskiego, t. 3, red. M. Samuel Bogumił Linde, Lwów 1857, s. 34.30

Słownik języka polskiego, t. 2, red. Jan Karłowicz, Adam Kryński, Władysław Niedźwiecki, War-31

szawa 1902, s. 865.

Honoratka

Dzikie małpy siedzą w klatce,
Oswojone w „Honoratce” .29

 
Chociaż liryk wydaje się humorystyczny, Stefania Bruździńska, dumna wła-

ścicielka elitarnej kawiarenki, dbająca o każdy, nawet najmniejszy szczegół oraz
o należytą opinię stworzonej przez siebie przystani artystycznej, poczuła się przez
poetę obrażona, tym bardziej że ciągle pilnowała, aby klientela wywodziła się
z inteligencji. Jan Sztaudynger napisaną przez siebie fraszką zniekształca nieco
wyobrażenie o legendarnej „Honoratce”, którą według powszechnej wiedzy oku-
powały jedynie „wyższe sfery”. Autor nazwał przesiadujące w kawiarni kobiety
„małpami”. Słownik Lindego podaje następującą definicję „małpy”: samopaska,
błąkająca się niewiasta, ambubaja, wszetecznica . Podobne znaczenie można30

odnaleźć w Słowniku języka polskiego pod redakcją Jana Karłowicza, Adama
Kryńskiego i Władysława Niedźwieckiego z 1902 roku, według którego „małpą”
jest: kobieta złego prowadzenia, nierządnica, wszetecznica, ladacznica, ulicznica,
prostytutka . Sztaudynger bezwzględnie obnażył zatem w wierszu powody, dla31

których płeć piękna tak chętnie odwiedzała lokal Stefanii Bruździńskiej. Było to
doskonałe miejsce na nawiązywanie bardzo bliskich relacji z filmowcami, a wizja
rychłej kariery aktorskiej powodowała, że kobiety te nie wahały się wykorzysty-
wać swojego wdzięku tylko po to, żeby dostać szybki i pewny angaż w pro-
dukcji filmowej. Poeta dokonał zatem udanej próby obalenia mitu „Honoratki”
jako miejsca zaczarowanego, szlachetnego, bez skazy, w którym uwaga gości
skupiała się na szeroko pojętej sztuce. Sztaudynger daje odbiorcy znak, że sztu-
ka często schodziła na drugi plan, stanowiąc jedynie dodatek, pretekst do nawią-
zania rozmowy z kolejną nieznajomą bądź nieznajomym. Opublikowanie fraszki
spowodowało, że Sztaudynger, mimo swojej sławy, na uwielbianą kawę i sernik
w „Honoratce” nie miał ponoć co liczyć.

Oprócz prześmiewczej fraszki poeta napisał również wiersz Niedyskretni,
opatrzony specjalną dedykacją dla przesiadującej niegdyś w „Honoratce” Zofii
Bnińskiej-Cybulskiej. Podmiot liryczny wyraża smutek z powodu braku prywat-
ności w łódzkiej kawiarence, gdzie wszyscy się znali i mimochodem obserwowali.
Para stolikowa, tworzona przez wspomnianą kobietę i Sztaudyngera, szybko stała
się główną atrakcją lokalu, która dostarczała tematów do rozmów. Za główny
cel obrał autor uwypuklenie swoich uczuć i emocji towarzyszących mu podczas
spotkań z Zofią Bnińską-Cybulską. Mężczyzna jest świadomy, że w kameralnej
kawiarence kobieta i mężczyzna pogrążeni jedynie w rozmowie są zawsze nara-
żeni na plotki i drwiny. „Honoratkowe” wnętrze nie sprzyja pogawędce, krępuje
poetę, sprawia, że czuje się on osaczony, nieswojo: śmieszny i nagi. Brak intym-
ności zmusza go do zachowania powściągliwości, żałuje, że nie może bezkar-
nie pocałować swojej towarzyszki, jest świadomy, że będąc małżonkiem Zofii
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Jankowskiej, takim zachowaniem wywołałby lawinę niepotrzebnej krytyki. Ta
kawiarenka stała się we fraszce Sztaudyngera zaprzeczeniem powszechnie przyj-
mowanego przeznaczenia kawiarni jako miejsca, do którego tłumnie uczęszczają
zakochane pary. „Honoratka” jest zbyt „domowa”, stała klientela nazwana zo-
stała przez autora „niedyskretną”. Nietrudno się domyślić, dlaczego akurat takie
określenie najbardziej zdaniem poety pasowało do scharakteryzowania bohemy
artystycznej. Społeczność ta wie o sobie wszystko i nie zawaha się skomentować
brutalnie każdego niepożądanego zachowania. Pojęcie dyskrecji jest jej zupełnie
obce. Marzeniem Sztaudynera jest przemieszczenie się wraz ze współtowarzysz-
ką do Paryża, ponieważ tam nikogo nie zdziwiliby zakochani, wszyscy byli tam
anonimowi, a paryskie kafejki stanowiły azyl dla darzących się uczuciem ludzi.

 
Niedyskretni

Para kolegów w kąciku zadrwiła,
Nagle poczułem się śmieszny i nagi.
W Paryżu mógłbym całować Cię, miła,
Nikt by nie zwrócił najmniejszej uwagi .32

 
Innym razem impulsem dla Sztaudyngera do napisania fraszki o tematyce ka-

wiarnianej stały się wciąż prześladujące poetę kłęby dymu papierosowego, które
niczym filiżanki z mokką okazały się jednym z nieodzownych elementów współ-
tworzących kawiarnię. Poeta rozpoczyna utwór apostrofą skierowaną do „Ojców
miasta”, czyli do tych, którzy w znaczny sposób przyczynili się do rozwoju
kulturalnego Łodzi, prosząc o stworzenie takiego miejsca, takiej kawiarni, w któ-
rej nie będzie narażony on na ciągłe wdychanie kłębów dymu papierosowego.
Jak wiadomo, zamiłowanie do palenia wśród towarzystwa kawiarnianego było
ogromne. Niegdyś papieros uchodził za wyznacznik luksusu i stanowił obowiąz-
kowy dodatek do rozmów przy kawie. Jednakże poecie ten „luksus” zdecydowa-
nie nie odpowiadał. Swoje poirytowanie wyraził, stosując komizm językowy, gdyż
przebywanie wśród miłośników tytoniu groziło „zwędzeniem jak wieprzowe szyn-
ki”. Pomysł autora na otworzenie kawiarni „Bezdymki” był nowatorski, więc
nie sądzono, że znajdzie sojuszników wśród bohemy artystycznej, jednak taki
lokal w Łodzi powstał przy Piotrkowskiej 192.

 
Prośba o „Bezdymkę”

Ojcowie miasta (mam trudności z rymem),
Stwórzcie kawiarnię rozwiedzioną z dymem,
Gdzie nas nie zwędzą jak wieprzowe szynki,
Mam dla niej nazwę – czy dobrą? – „Bezdymki” .33

 
To, jak silnie dym papierosowy wpisał się w kawiarnianą atmosferę, widać

nie tylko w omawianym liryku; motyw ten można dostrzec także w wierszu
Dziewczyna z „Honoratki” Jerzego Wilmańskiego. Kobieta, siedząca przy jednym
z kawiarnianych stolików, jest „jak szara popielniczka”:
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Dziewczyna z „Honoratki”

Dziewczyna znad stolika jak szara popielniczka
To była jakaś podróż atol archipelag – czy ja wiem
Jakaś jesień paryska jakaś jesień niezwykła
Jakaś Wołga rozległa jakiś Dunaj czy Ren
Dziewczyna znad stolika okrągłego jak księżyc
To było coś co się zdarzy za te głupie lat sto
Słońce w wąskiej uliczce w które trudno uwierzyć
I równina po której by się szło wciąż i szło
Z pustych paczek Cameli nie wychodzą wielbłądy
W ich dwugarbne istnienie nikt już z nas nie uwierzy
W muzealnych galeriach nie ma żadnej Giocondy
Jest tylko mały stolik okrągły jak księżyc .34

 
Autor zestawia treści kontrastowo, umiejscawiając zachwycającą dziewczy-

nę przy stoliku, który bardziej odstrasza niż zachęca do zajęcia przy nim miejsca.
Chociaż geneza utworu nie jest znana, należy przypuszczać, że podmiotem lirycz-
nym jest sam Jerzy Wilmański – stały bywalec kawiarni Stefanii Bruździńskiej,
który postanowił upamiętnić jedną ze swoich licznych wizyt w „Honoratce”,
a dokładniej chwilę, kiedy wśród znajomego grona artystów spostrzegł nie-
znaną mu dotąd kobietę i chociaż najprawdopodobniej nie zamienił z nią słowa,
nie wie, jak się nazywa, zachwycił się jej wyglądem. Sam fakt, że w lokalu przy
Moniuszki 2 natknął się na „piękną nieznajomą”, był dla niego zaskakujący,
dotychczas bowiem kawiarenka kojarzyła mu się jedynie z szarością i monotonią
życia towarzyskiego ciągle tych samych kręgów, które nagle zaburza pojawienie
się kogoś obcego, kto wnosi powiew świeżości i wielkiego świata, być może na-
miastkę Europy w robotniczej Łodzi. Nie bez powodu autor przywołuje nazwy
rzek: Wołgi, Dunaju i Renu. One mają nasuwać odbiorcy skojarzenia, że raptem
osoba mówiąca w wierszu poczuła, jakby przeniosła się do zupełnie innego miasta
europejskiego, słynącego z kawiarni. Na dziewczynie skupia się cała uwaga mó-
wiącego. Widok ten wzbudził w nim emocje, jakich dawno nie doznał. Kobie-
ta, którą obserwował, nie przystawała do „Honoratkowej” rzeczywistości, zatem
każde jego łapczywe spojrzenie w jej stronę było niczym podróż. Mężczyzna nie
potrafi precyzyjnie nazwać słowami tego, co czuje, swoje skojarzenia wyraża,
stosując zaimek „jakiś”. Mówi „To była jakaś podróż atol archipelag – czy ja wiem/
Jakaś jesień paryska jakaś jesień niezwykła”. Niewątpliwie dziewczyna stała się
dla niego „równiną, po której by się szło wciąż i szło”. Podmiot liryczny ograni-
cza się jedynie do marzeń, nie wykonuje żadnego gestu, który zwróciłby uwa-
gę obserwowanej kobiety. Zatem pozostaje ona dla przebywającego w kawiarni
mężczyzny marzeniem niespełnionym.

Nieco inną interpretację utworu można odnaleźć w książce „U Roszka”,
„Fraszka”, „Honoratka”. O niezwykłych łódzkich kawiarniach. Według autor-
ki wspomniana dziewczyna mogła wywodzić się z grona stałych bywalczyń
„Honoratki”, które należały do kobiet obdarzonych urodą i intelektem zara-
zem . Być może właśnie współistnienie tych dwóch czynników wzbudziło tak35
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ogromne zainteresowanie podmiotu lirycznego spotkaną dziewczyną. Nie była-
by zatem kawiarnia pani Bruździńskiej kolejnym „domem schadzek” na mapie
Łodzi jak przywołana wcześniej „Grandka”, lecz miejscem, które gromadziło
uczestników merytorycznych konwersacji i niekończących się polemik.

Po kawiarni przy Moniuszki 2 pozostały jedynie sentyment, tysiące anegdot oraz
przytwierdzona do muru kamienicy tablica upamiętniająca znany w całym kraju
łódzki azyl artystyczny.

„FRASZKA” I „KLUB PICKWICKA”

Wraz z liczną rzeszą artystów do słynącego z wyrobów włókienniczych
miasta dotarły również redakcje czasopism i wydawnictwa. Doskonałym przy-
kładem takich migracji jest założona w 1946 roku kawiarnia „Fraszka”, która
znajdowała się w gmachu przy ul. Piotrkowskiej 96 . Dlaczego właśnie tam?36

W budynku tym znajdowała się przeniesiona z Lublina redakcja „Czytelnika”,
zarząd komunikacji autobusowej, a nawet pracownia lalkarska . W związku37

z tym, że miejsce to gromadziło niezliczoną liczbę pracowników i jeszcze większą
interesantów, narodziła się potrzeba wygospodarowania niewielkiego kąta na ka-
wiarnię. Jan Huszcza  wspomina:38

 
„Fraszka” – był to długi, wąski pokój o jednym, patrzącym na ulicę oknie. W końcu pokoju

znajdował się bufet i express, obok którego schody wiodły do ocementowanego podziemia, gdzie
przez pewien czas mieścił się – jako przedsiębiorstwo pomocnicze – bar. Kilkanaście stolików oraz
powleczone jakimś ciemnobordowym rypsem fotele nie zmieniały na lepsze pierwszego wrażenia,
lokal bowiem wyglądał jak poczekalnia u dobrze prosperującego dentysty. Zresztą różni bywalcy
z różnych powodów tam właśnie czekali: jeden na wydanie swojej nowej książki, inny na korektę
artykułu, jeszcze inny na redaktorów czy na znajome... Niektórzy już dawno doczekali się ogólno-
polskiego uznania, inni może nawet zapomnienia .39

 
Przytoczony fragment zaczerpnięty został z felietonu „Jama Michalikowa”,

czyli o „Fraszce”. Jak sam jego autor przyznał, nie można dokładnie wskazać po-
wodów, dla których tekst przyjął właśnie taką nazwę, jednakże mając na uwadze,
że cukiernia Jana Apolinarego Michalika na kartach tradycji krakowskiej zapi-
sała się jako zajmujący miejsce prymarne ośrodek literacko-artystyczny, Huszcza
uznał zapewne, że analogiczną kawiarnią w Łodzi będzie owa „Fraszka” .40

Lokal miał z góry ustalony „plan dnia”. Z samego rana kawiarnia stanowiła
punkt zborny wszystkich redaktorów, którzy przy kiepskiej kawie wsłuchiwali się
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z należytą uwagą w dyspozycje swoich przełożonych . Od tej pory każdy już41

wiedział, co i jak napisać i gdzie znaleźć materiał do swojego artykułu. W po-
łudnie lokal roił się od artystów, wstępujących na kieliszek lub więcej... czystej.
W obrębie lokalu wytworzyły się, niczym towarzystwa stolikowe, grupy stałych
bywalców. Wspólny krąg aranżowali twórcy tygodnika społeczno-literackiego „Kuź-
nica”, do którego należeli: Kazimierz Brandys, Mieczysław Jasturn czy Adolf
Rudnicki. Huszcza wspominał swoje wizyty we „Fraszce” następującymi słowami:

 
Pokazywała się tu Pola Gojawiczyńska, zjawiał się bawiący przejazdem Jarosław Iwaszkiewicz,

zachodził czasem – acz niechętnie – Artur Sandauer, czuwali Żuławscy: Juliusz i Mirosław, szukał
okazji do psioczenia popularny w Łodzi malarz Konstanty Mackiewicz. Przychodził w większym
gronie ludzi teatru Leon Schiller... Przy oknie – bo lokal był dość mroczny – czytywał nam swoje
najnowsze wiersze Władysław Broniewski, który właśnie niedawno wrócił z tułaczki po obczyznach
i budził jako poeta liczne zastrzeżenia u młodych... lewicowców. Kilkakrotnie odwiedziła „Frasz-
kę” Zofia Nałkowska. Spotykało się tam Gałczyńskiego, który we „Fraszce” spędził kilka obficie
zakrapianych alkoholem wieczorów. We „Fraszce” przeżyłem, połączoną ze wzruszeniem, radość
osobistego poznania Juliana Tuwima, gdy przyjechał do rodzinnego miasta po wspomnienia .42

 
Z należytym entuzjazmem do kawiarenki zaglądali także pierwsza dama sce-

ny teatralnej Danuta Szaflarska, Kazimierz Rudzki, Ewa Bonacka. Z biegiem lat
„Fraszka” traciła na popularności i nastała era „Klubu Pickwicka”, który mieś-
cił się w legendarnym Hotelu Savoy przy ul. Krótkiej 6 (dzisiejszej Romualda
Traugutta). Był to klub odarty ze wszystkich typowo towarzysko-matrymonial-
nych atrakcji. Ten, kto tam przychodził, wiedział, że może liczyć na dyskusję
o sztuce, teatrze i literaturze. Najliczniej przybywali tam filmowcy, z racji małej
odległości od Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej. Wśród wielu znamiennych
nazwisk wyróżniali się: Julian Tuwim, Konstanty Ildefons Gałczyński, Stefania
Grodzieńska, Leon Schiller.

Wspomnieniami o „Fraszce” i „Klubie Pickwicka” postanowił podzielić się
w przedmowie W miejsce zleconego wstępu do publikacji zbiorowej Tranzytem
przez Łódź Tadeusz Chróścielewski. Poeta wrócił pamięcią do chwili, gdy po raz
pierwszy zobaczył nieznajome mu dotąd i tajemnicze miasto położone w central-
nej Polsce, które po wojnie zamieniło się w „stolicę intelektualną” . Do Łodzi43

sprowadziła go chęć podjęcia pracy. Jako absolwent Uniwersytetu Warszawskie-
go dostał kilka ciekawych ofert zatrudnienia, między innymi posadę asystenta
w Instytucie Rusycystyki na Uniwersytecie Łódzkim, przy boku znakomitego fi-
lologa – profesora Sergiusza Kułakowskiego , który stał się jego przewodnikiem44

po mieście. To on wspomniał Chróścielewskiemu o „Fraszce”, podkreślając do-
sadnie, że:

 
Zdobył popularność w kilkunastu świeżo otwartych lokalach na Piotrkowskiej z „akademią

literatury” – „Fraszką” na czele .45
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Ibidem, s. 145.46

Ibidem, s. 16.47

Ibidem, s. 147.48

Ibidem.49

Ibidem, s. 24.50

Ibidem.51

Eryk Lipiński, Pamiętniki, Warszawa: Iskry 2016, s. 205.52

Autor przedmowy zapamiętał „Fraszkę” jako lokal skupiający zespoły trzech
redakcji, które „siedzą, piją, lulki palą...” . Chróścielewski pisał tak o reprezen-46

tantach „Kuźnicy”, „Wsi” oraz „Czytelnika”. Okazuje się, że na popularności
zyskuje określenie „literat bez książki” . Dlaczego? Taki stan rzeczy jest spowo-47

dowany zastojem podczas II wojny światowej. Książki, których wydrukowanie
zajmuje o wiele więcej czasu oraz nakładów pieniężnych, nie są tak pożądane
jak tygodniki społeczno-literackie. Tak też, aby zaspokoić potrzeby czytelników:

 
Literaci zbierają się we „Fraszce”, na przemian przekrzykują się w dyskusjach, prawiąc kelner-

kom przyjemne nieskromności .48

 
Tadeusz Chróścielewski przytacza pewną anegdotę, której źródło tkwi we

„Fraszkowym” wnętrzu. Pewnego wieczoru autor wstąpił do lokalu przy Piotr-
kowskiej 96 na kawę tuż po spektaklu Zemsty w Teatrze Syrena. Szybko do
„Fraszki” dotarł także jeden z aktorów, jeszcze parę minut wcześniej wcielający
się w Rejenta Milczka – Józef Węgrzyn . Uznawany za jedną z najwybitniej-49

szych postaci przedwojennego polskiego teatru aktor swoją wizytę we „Fraszce”
rozpoczął od wygłoszenia partii z ostatniej sztuki. Słowa Węgrzyna spotkały się
z szybką ripostą Chróścielewskiego, która dała początek rozmowie dwóch bywal-
ców „Fraszki”. Spotkanie z uznanym aktorem zakończyło się na wyraźną prośbę
Węgrzyna przy stoliku w „Klubie Pickwicka”. Jak przyznał szczerze poeta, obaj
mieli słabość do mocnych trunków, dlatego też nie był on w stanie przypomnieć
sobie końca tej wizyty...

Nie można pozostawić bez komentarza widocznej niechęci względem „Klubu
Pickwicka”, jaka emanuje z wypowiedzi autora. Chróścielewski przedstawia
powstały w Hotelu Savoy klub jako miejsce, które jego zdaniem nie sprostało
zadaniu odgrywania kulturotwórczej roli w łódzkim środowisku artystycznym,
pomimo że bywali tam uznani literaci, szczególnie wspomina Zofię Nałkowską .50

Swój brak sympatii do „Klubu Pickwicka” motywuje organizowaniem przez jego
zarządców niezmiernie nudnych, akademickich referatów, wygłaszanych przez
rzeszę wykładowców w wynajmowanej do tego celu sali wystawowej w parku
Sienkiewicza . Chróścielewski gani to, że najliczniejszą grupą odbiorców owych51

wystąpień byli niezbyt ambitni studenci, którzy, pokazując się na spotkaniach,
chcieli za wszelką cenę pozyskać sympatię surowych profesorów.

„Fraszka” szczególne miejsce zajęła natomiast w pamięci karykaturzysty, a tak-
że założyciela „Szpilek”, Eryka Lipińskiego , toteż satyryk postanowił nawiązać52

do niej dwukrotnie w Pamiętnikach, przy okazji wspomnień o swoim pobycie
w Łodzi. Z zapisków autora wynika, że pewnego wieczoru w znajdującej się przy
Piotrkowskiej 96 kawiarni pojawiła się grupka znajomych: Jan Brzechwa, Ta-
deusz Jańczyk oraz Eryk Lipiński. Właśnie przy okazji tego spotkania narodził
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się pomysł napisania książki, która propagowałaby ideę spółdzielczości. Wyda-
nie miało być wzbogacone ilustracjami, wykonanymi przez redaktora „Szpilek”.
Kilka miesięcy później w sprzedaży pojawiła się książeczka dla dzieci Opowie-
dział dzięcioł sowie , uniwersalna opowieść dostarczająca czytelnikowi przykła-53

dów złego i dobrego postępowania.
Zaiste, wielogodzinne przesiadywanie przy kawiarnianym stoliku często

nakłaniało ludzi pióra do prób literackich, których tematyka była bezpośrednio
związana z miejscem, w którym się znajdowali. Z badawczego punktu widzenia
owe próby są niezwykle cennym źródłem do poznania prawdziwych zwyczajów
i charakteru miejsc, które często już nie istnieją. Encyklopedyczne i słownikowe
opracowania haseł dają jedynie teoretyczny zarys zjawiska, jakim jest kawiarnia
literacka. Nierzadko utrzymany w dostojnym i patetycznym tonie opis miejsca,
będącego ostoją artystyczną, musi zmierzyć się z niezbyt pochlebną pamiątką
literacką w postaci prześmiewczej fraszki lub eseju, która bezwzględnie obnaża
kawiarniane obyczaje.
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LITERARY CAFES IN ŁÓDŹ IN THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY

Summary

The article is an attempt to reconstruct a fragment of the history of literary Łódź on the

basis of previously forgotten literary texts, memories, anecdotes or scattered press notes.

The meeting places for writers just after 1945 were cafes located in Śródmieście, including

Honoratka, Fraszka, Pickwick Club. In their interiors, there were meetings of poets, literary

debuts, and thundering verbal fencing of intellectuals gathered around a coffee table.

 

Adj. Izabela Ślusarek
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FRANCUSKA BIOGRAFIA ZBIGNIEWA HERBERTA* 

Równocześnie z dwutomową księgą Andrzeja Franaszka Herbert. Biografia
(2018) ukazała się we Francji książka Brigitte Gautier La poésie contre le chaos.
Une biographie de Zbigniew Herbert. Zatem rocznicowy dla poety rok 2018
przyniósł (aż) dwie jego biografie. Warto w tym miejscu przypomnieć, że kilka-
naście lat wcześniej popularną biografię Herbert (2001) wydał Jacek Łukasiewicz.

Na gruncie francuskim czy – szerzej – frankofońskim Brigitte Gautier jest
dzisiaj niewątpliwie najwybitniejszą znawczynią twórczości poety. Zajmuje się nią
bowiem od wielu lat i w bardzo różny sposób. Rezultatem prowadzonych przez
nią badań są artykuły opublikowane we francuskich i polskich czasopismach nau-
kowych oraz tomach zbiorowych. Na szczególne przypomnienie zasługuje dzia-
łalność przekładowa Brigitte Gautier: badaczka przetłumaczyła i wydała w trzech
tomach (w latach 2011–2014) całość poezji Herberta oraz tom esejów Labirynt
nad morzem (2011). Opublikowała również (we własnym przekładzie) wybór ko-
respondencji poety z polskimi intelektualistami emigracyjnymi Combat et création
(2017). Wreszcie organizowała poświęcone mu międzynarodowe konferencje nau-
kowe (Paryż 2008, Lille 2018), a następnie redagowała tomy pokonferencyjne
(Herbert. Poète polonais 1924–1998, 2009). Lista tych dokonań nie jest oczy-
wiście kompletna, ale wystarczy, by zarysować skalę działań Brigitte Gautier dla
promowania osoby i dzieła Herberta we Francji i w świecie frankofońskim.

Taka wierność – celowo użyję słowa akurat najgłębiej Herbertowskiego – nie-
często zdarza się we współczesnym świecie naukowym i literackim. Rolę Brigitte
Gautier jako wytrwałego od kilku dekad ambasadora poety na gruncie franko-
fońskim można by porównać z tą, którą niegdyś – w odwrotną stronę – odegrał
Wacław Rolicz-Lieder wobec Stefana Georgego, Witold Hulewicz wobec Rainera
Marii Rilkego czy Roman Kołoniecki wobec Paula Valéry’ego. Brigitte Gautier
miała zatem wszelkie dane, by zmierzyć się z niełatwym zadaniem napisania bio-
grafii Herberta. I dane te skwapliwie, skutecznie, twórczo wykorzystała. Książka
La poésie contre le chaos jest efektem wielu lat obcowania z jego twórczością
i wielu różnego rodzaju doświadczeń (badawczych, translatorskich, redakcyjnych,
popularyzatorskich), które złożyły się na rzetelnie udokumentowaną i narracyj-
nie atrakcyjną opowieść o życiu poety.
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Kompozycję tej opowieści – z niewielkimi wyjątkami – określa porządek
chronologiczny. Wyjątek ten stanowi „Prolog” przypominający pożegnanie Herber-
ta w lipcu 1998 roku (to ścisły początek narracji) i wtrącony w jej środku osob-
ny fragment „Intermedium” mający za przedmiot krótki zarys jego twórczości.
Całość jest w przejrzysty sposób podzielona na pięć części wyznaczonych datami:
1924–1939, 1939–1955, 1956–1971, 1971–1989, 1990–1998. W tym przekonującym
podziale cezurami określającymi zasadnicze fazy życia poety są więc kluczowe
wydarzenia historyczne (polityczne). Już sam ten układ kompozycyjny wskazuje
na udział Herberta – w roli uważnego świadka i aktywnego uczestnika – w klu-
czowych doświadczeniach XX wieku.

Biografia napisana przez Brigitte Gautier jest książką niezwykle gęstą pod
względem faktograficznym. Aby ułatwić zadanie francuskiemu czytelnikowi i nie
obciążać jej nadmiernie odniesieniami do innych tekstów – co autorka zaznacza
w nocie wstępnej – przypisy ograniczono do koniecznego minimum. Z noty koń-
cowej wynika, że źródłem informacji były rozmowy przeprowadzone z osobami
z rodzinnego i przyjacielskiego kręgu poety. Takie źródło stanowiła również ob-
szerna epistolografia Herberta: zarówno jej wydane (w ostatnich latach) tomy,
jak i listy przechowywane w jego archiwach w Bibliotece Narodowej w Warszawie
i Beinecke Library w Yale. Odwołania do różnego typu świadectw (dokumentów,
wspomnień, listów) Brigitte Gautier dopełniła cytatami z wierszy (i wypowiedzi)
poety: zawsze trafnie dobranymi i traktowanymi jako nie tyle wiarygodne źródło
informacji, ile uzupełniające i poszerzające dopełnienie. W tym sensie La poésie
contre le chaos jest także w jakiejś mierze książką o twórczości (poezji) Herberta,
o jej przemianach dokonujących się w kontekście osobistych losów poety i jego
uwikłań w Wielką Historię.

Jak zaznaczyłem, jest to biografia niezmiernie szczegółowa, drobiazgowo od-
twarzająca konkretne fakty, zdarzenia, sytuacje (w toku narracji wielokrotnie przy-
woływane są daty dzienne). Tak rekonstruowana historia życia Herberta stanowi
równocześnie opowieść o losach bardzo wielu osób, które w różnych momentach
go otaczały i odegrały różną rolę w jego biografii. W ten sposób książka staje się
opowieścią o przemianach literatury i – szerzej – kultury polskiej prawie całe-
go minionego stulecia. Nie trzeba dopowiadać, jak istotne i przydatne jest to dla
francuskiego czytelnika, który – jak można założyć – oczekuje czy wręcz domaga
się usytuowania życia poety na takim właśnie, rozleglejszym tle. To tło jest rze-
czywiście bardzo szerokie: obejmuje bowiem najogólniej pojętą historię Polski
(nie tylko zresztą XX wieku – kiedy zachodzi taka konieczność, narracja cofa
się w daleką przeszłość historyczną). Przy tym jest to historia ujęta wielorako:
od szczegółów życia obyczajowego i codziennego po ważne i przełomowe wyda-
rzenia polityczne, które – tak jedne, jak drugie – trzeba wyjaśnić czytelnikowi
nieznającemu polskich realiów. W horyzoncie książki mieszczą się nie tylko fakty
z historii Polski, ale również – zawsze jednak zasadnie przywołane – z historii
Europy (i nieraz nawet świata).

La poésie contre le chaos jest biografią wyróżniającą się ogromnym wyczuciem
proporcji. Wyraża się w tym bez wątpienia francuski zmysł formy, który każe za-
chować odpowiednie relacje pomiędzy anegdotycznym szczegółem i badawczym
uogólnieniem, rzeczową rekonstrukcją i interpretacyjnym komentarzem, opowia-
daniem o konkretnym losie i szkicowaniem różnorodnie rozumianego tła (histo-
rycznego, kulturowego, literackiego), kontekstem polskim i europejskim, a przede
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wszystkim – w proporcji całego życia poety – pomiędzy poszczególnymi epizo-
dami i doświadczeniami biograficznymi. Czytelnik nie pozostaje z wrażeniem, że
niektóre z nich zostały nie dość wydobyte, a inne z kolei nadmiernie przecenione.
Jeśli z tej spójnej opowieści wyłania się sugestywny portret Herberta, to nie jako
efekt snucia domysłów i hipotez psychologicznych (tak przecież złudnych wobec
zasadniczej niedostępności życia duchowego poety), lecz jako pośredni rezultat
opisania jego zachowań i działań, perypetii i przygód życiowych.

Podobnie świetnych biografii można by życzyć innym wybitnym pisarzom
polskim XX wieku (w szczególności – z powodów także promocyjnych – napi-
sanych i wydanych za granicą). Ale realizacja tego życzenia nie jest prosta i łatwa.
Powtórzę, że napisanie książki takiej jak La poésie contre le chaos musiało być
poprzedzone długimi i wielorakimi przygotowaniami. Biografię tę można nie-
wątpliwie uznać za ich spełnienie i zwieńczenie.

Jej tytuł wskazuje na kluczową ideę poezji / programu poety. Można go spara-
frazować i powiedzieć, że Brigitte Gautier udało się opanować żywioł biografii
Herberta, jej – by użyć określenia zaczerpniętego z jednego z jego późnych wier-
szy – „bałagan”. Udało się ją w wyjaśniający sposób opowiedzieć. Nie w takiej
jednak formie, że autorka narzuciła tej biografii jakąś aprioryczną konstrukcję
porządkującą i interpretującą, lecz dlatego, że wiernie wędrowała za poetą, cierpli-
wie i empatycznie przemierzała drogi jego życia. Tak postępując z wielkim wy-
czuciem taktu i stosowności odczytywała oraz scalała rozproszone (i niejednokrotnie
trudno dostępne) ślady biografii Zbigniewa Herberta, w uważny i subtelny sposób
wsłuchiwała się w jego głos i w jego milczenie.
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów przysyłających po raz pierwszy swoje teksty o dokład-
ne podanie imion, nazwisk, tytułów naukowych, miejsc afiliacji, adresów prywatnych i numerów
telefonów.

Teksty należy dostarczyć drogą mailową na adres: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

W celu zapobieżenia zjawiskom tzw. ghostwriting i guest autorship, w przypadku artykułów
napisanych przez więcej niż jednego autora, prosimy o staranne wymienienie wszystkich współauto-
rów oraz ich afiliacji.

Prosimy o dołączenie do tekstu artykułu bibliografii załącznikowej (według poniższego wzoru
zapisu), krótkiego (do 700 znaków) streszczenia w języku polskim lub angielskim oraz oświadczenia,
że tekst nie był publikowany ani nie został skierowany do druku w innym czasopiśmie lub tomie
zbiorowym.

Bibliografia załącznikowa:

Książka autorska

Kowalski Jan, Tytuł, wyd. 2, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 1999.

Autor z redaktorem

Benardete Seth, Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, red. Ronna Burger,
Chicago: The University of Chicago Press 2002.

Zbiorówka (z redaktorem)

Ancients and Moderns: Essays on the Tradition of Political Philosophy in Honor of Leo Strauss,
red. Joseph Cropsey, New York: Basic Books 1964.

Tłumaczenie polskie

Bloom Allan, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację
i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. Tomasz Bieroń, Poznań: Wydawnictwo „Zysk i S-ka”
1997.

Artykuł (rozdział itp.) w książce

Davidson Paul, Keynes and Money, w: Keynes, Money and Monetarism, red. Roger Hill, London:
Macmillan 1989, s. xx–xx.

Artykuł w czasopiśmie

Dannhauser Werner J., Na powrót stać się naiwnym, przeł. Paweł Marczewski, „Przegląd Polityczny”
2007, nr 84, s. 138–143.

Internet

Butterworth Charles, Leo Strauss in His Own Write: A Scholar First and Foremost, http://www.
bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.pdf [dostęp dd.mm.rrrr].
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Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

    * Objętość artykułu nie powinna przekraczać 17 stron (30 000 znaków ze spacjami), recenzji –
6 stron (10 000 znaków ze spacjami).

    * Tytuły książek, rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne należy wyodrębnić kursywą.

    * Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

    * Przypis bibliograficzny powinien w sposób jednoznaczny odsyłać do przywoływanego źródła.

    * Przypis bibliograficzny powinien zawierać: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), miejsce wy-
dania, wydawnictwo, rok wydania, stronę. W przypadku artykułów z czasopism: imię i nazwisko
autora, tytuł (kursywą), nazwa czasopisma (w cudzysłowie), rok wydania, numer, strona. Opis
bibliograficzny publikacji internetowej: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), protokół dostępu
(miejsce, ścieżka, nazwa), data dostępu w formacie [dostęp 15.05.2015]. Przy pracach tłumaczo-
nych po tytule skrót przeł., imię i nazwisko tłumacza. Cytując to samo źródło, które było przywo-
łane w poprzednim przypisie, piszemy: Ibidem, s. Cytując utwór tego samego autora, co utwór
przywołany w poprzednim przypisie, zamiast imienia i nazwiska piszemy: Idem. Cytując źródło,
którego pełen opis bibliograficzny znalazł się w którymś z wcześniejszych przypisów, po imieniu
i nazwisku podajemy tylko skróconą wersję tytułu. Prosimy nie stosować przypisów w syste-
mie oksfordzkim. Wzory zapisów na stronie http://www.przegladhumanistyczny.pl/ w zakładce
Informacje dla autorów.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co naj-
mniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski
pisma.   

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.

http://www.przegladhumanistyczny.uw.edu.pl/

	Okładka
	Strona przedtytułowa
	Strona tytułowa
	SPIS TREŚCI
	CONTENTS
	ARTYKUŁY
	Sebastian Zacharow - Le rôle créateur de la memoria rhétorique dans la théorie des arts à l’époque des Lumières

	RÉFÉRENCES

	Karolina Wróbel-Bardzik - Między ruralizacją miasta i „urbanizacją przyrody”. Historia środowiskowa okupowanej Warszawy
	EKOLOGIA ROŚLIN I WOJNA
	OKUPACYJNA RURALIZACJA MIASTA
	WOJNA I „EKOLOGICZNE WSTRZĄSY”
	PLANY ODBUDOWY I „URBANIZACJA PRZYRODY”
	BIBLIOGRAFIA

	Aneta Jabłońska - Artystyczne kompozycje egzystencjalne. Teorie estetyczne w 622 upadkach Bunga Stanisława Ignacego Witkiewicza

	1. WSTĘP: METAFIZYCZNY SUPLEMENT RZECZYWISTOŚCI?
	2. BUNGO: MIĘDZY ESTETYZMEM MODERNISTYCZNYM A NOWOCZESNYM
	3. KSIĄŻE NEVERMORE20: NOWOCZESNA EGZYSTENCJA ESTETYCZNA
	4. BARON BRUMMEL: ESTETYCZNY PRAGMATYZM
	5. PODSUMOWANIE: ROZWIĄZANIE ANTYNOMII ŻYCIE CZY SZTUKA?
	BIBLIOGRAFIA

	Krystyna Kardyni-Pelikánová - Karola Čapka zabawa w „kryminałki”. (O genezie i budowie Opowieści z różnych kieszeni)

	BIBLIOGRAFIA

	Olga Osińska - Fotografia pierwszego stopnia - o niemożliwości powrotu do źródła. Na przykładzie Mercedesa-Benza Pawła Huellego

	1. FOTOGRAFIA A OPOWIEŚĆ
	2. AUTOFIKCJA I TON SERIO
	3. MISE EN ABYME
	4. FOTOGRAFIA A POSTPAMIĘĆ
	5. „PORZĄDKOWANIE” ALBUMU
	6. FOTOGRAFICZNOŚĆ FOTOGRAFII
	7. STOPNIOWANIE FOTOGRAFII
	8. MROCZNE WIDMA

	BIBLIOGRAFIA

	Łukasz Wróblewski - Sankcjonowanie władzy w Matni Romana Polańskiego

	PRZESTRZEŃ WŁADZY – PRZESTRZEŃ NIEŁADU
	ATROFIA UCZUĆ
	WE WŁADZY PRAGNIEŃ
	WE WŁADZY FANTAZMATÓW
	PUŁAPKI AFEKTU. WNIOSKI
	BIBLIOGRAFIA


	MATERIAŁY I PRZYCZYNKI
	Robert Mielhorski - Mieczysław Jastrun w Łodzi 1931-1939
	BIBLIOGRAFIA

	Alicja Krawczyk - Łódzkie kawiarnie literackie w II połowie XX wieku

	SŁYNNA „GRANDKA”
	„HONORATKA” – MIEJSCE ZACZAROWANE
	„FRASZKA” I „KLUB PICKWICKA”
	BIBLIOGRAFIA


	RECENZJE I PRZEGLĄDY
	Tomasz Wójcik - Francuska biografia Zbigniewa Herberta





