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ARTYKUŁY

POETYCKIE POWROTY ZZA GROBU

Przełom dziewiętnastego i dwudziestego wieku okazał się, zapewne nie przy-
padkiem, czasem znamiennych rewindykacji. W 1893 roku William Butler Yeats,
sam wielki poeta, publikuje wreszcie dzieła zebrane nieżyjącego od sześćdziesię-
ciu lat Williama Blake’a; w 1907 roku inny świetny poeta, Arthur Symons, ogłasza
pierwszą monografię wielkiego wizjonera. Odkryty zostaje poeta jezuita Gerard
Manley Hopkins, którego reprezentacyjny wybór ukaże się dopiero trzydzieści lat
po śmierci, w roku 1918, wywierając wielki wpływ na generację T.S. Eliota. Podob-
ny proces zachodzi w Rosji, gdzie w latach 90. „objawił się” największy w tej lite-
raturze poeta klasycysta, Jewgienij Baratynski, za życia bez reszty przesłonięty po-
stacią Puszkina. W Niemczech Nietzsche w latach 80. odkrywa dla siebie (a także
swych czytelników: Thomasa Manna, Stefana Georgego, Rainera Marii Rilkego,
Wilhelma Diltheya) zapomnianego Friedricha Hölderlina. Od 1908 roku Norbert
von Hellingarth ogłasza, po pół wieku, jego dzieła zebrane. We Francji Marcel
Schwob przywraca współczesnym Villona; pojawiają się pierwsze krytyczne wy-
dania Rabelais’go i (wciąż nieznanego w Polsce) François Béroalde de Verville’a;
co ważniejsze, przywrócona zostaje przerwana przez Wielką Rewolucję Francuską
wraz z życiem autora twórczość André Chéniera. Wymaga przypomnienia, że publi-
kacja przez Paula Verlaine’a antologii Les poètes maudits (1884, choć najbardziej
wpływowe było wydanie trzecie, 1889), zawierającej wiersze Tristana Corbière’a,
Arthura Rimbauda, Stéphane’a Mallarmégo, Marceliny Desbordes-Valmore, Augusta
Villiers de l’Isle Adama i samego antologisty, występującego jako Pauvre Lélian,
raz na zawsze wyznaczyła nowe drogi poezji w skali całej Europy. W Stanach
Zjednoczonych wiersze nikomu za życia nieznanej Emily Dickinson ukazują się,
co prawda stopniowo, już cztery lata po jej śmierci (pierwszy wybór 1890), lecz
dopiero pojawienie się całego jej dorobku w roku 1955 zmieniło obraz poezji ame-
rykańskiej, a nawet światowej.

W te światowe poetyckie powroty i rewindykacje wpisuje się casus autora
Promethidiona. W latach 90. XIX wieku Zenon Przesmycki (Miriam) odkrył dla
siebie i kultury polskiej Norwida. „Otworzyłem książkę przez ciekawość i od razu
pochłonęła mnie poezja. Już pierwszy wiersz [Próby] tego zbioru wstrząsnął mnie.
[...] Kto to pisał? Jak mógł poeta taki minąć bez echa?” – notował. Jak stwierdza
Teresa Walas we wstępie do wyboru wierszy Miriama, ów wreszcie odnaleziony
(ponad dziesięć lat po zgonie autora), wymarzony czytelnik zapomniał nad lipskim
wyborem tekstów Norwida o całym świecie. Skutki tego wydarzenia okazały się
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większe, niż można by to szacować, i uczyniły z poety modelowy przypadek twór-
cy ponownie odkrytego, który wprawdzie był czytany przez współczesnych i nigdy
nie zniknął zupełnie, ale dopiero w ostatnich latach XIX wieku (pośmiertnie) dane
mu było wyjść z cienia poprzedników. Okazało się, że w kimś takim można odkryć
post factum swoje źródło i swojego rozmówcę. Przypadek Norwida jest w kulturze
polskiej przypadkiem szczególnym – pytanie, czy jedynym? Namysł nad młodo-
polskim powrotem Norwida chcieliśmy uczynić zarówno autonomicznym zagad-
nieniem, jak i pretekstem do przemyślenia na nowo świadectw lektury poezji w XIX
i XX wieku, utrwalonych w wypowiedziach krytycznoliterackich i publicystycznych,
a także autobiograficznych czy epistolarnych. Nie idzie nam jednak o każdą lektu-
rę poezji, lecz o takie, które służyły pokoleniowej autoidentyfikacji, współodpowia-
dały za kształt świadomości artystycznej lub ideowej. Autor Quidama był wbrew
pozorom dla większości twórców osobistością niewygodną, przybyszem spoza
kosmopolitycznego panteonu i ustalonych hierarchii wartości. Trzeba było uczy-
nić go swoim. A przyswajając go, zbudować siebie na nowo, zrewidować własne
postawy. Różne były strategie inkorporowania Norwida w polską rzeczywistość
literacką. Ambicją tego tomu jest wskazanie i przeanalizowanie niektórych z nich,
na czele z najbardziej reprezentatywną strategią Miriama. Dlatego w numerze
– obok problematyki dziewiętnastowiecznej i dwudziestowiecznej recepcji oraz
reinterpretacji Norwida – znalazły się artykuły poświęcone innym odkrywanym na
nowo (bądź po raz pierwszy – przypadek niewczesności) poetom (choćby Emily
Dickinson, Ugo Foscolo) i ich czytelnikom. Ponowne odkrycia to bowiem odkrycia
nieprzypadkowe – co dotyczy także tych mimowolnych, zaskakujących dla same-
go odkrywcy. Warto przyjrzeć się, w naszym przekonaniu, nie tylko temu, co prze-
czytani na nowo poeci wnieśli do estetyki i wizji świata czasów, w które przyszło
im powrócić, lecz także temu, jakie pytania, wątpliwości i przełomy sprowadziły ich
w nowy przecież kontekst. Z tymi zagadnieniami mierzą się autorzy tomu.

 
Eliza Kącka i Łukasz Książyk
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Arent van Nieukerken
(Universiteit van Amsterdam)

POWRÓT POEZJI MISTYCZNEJ NA PRZEŁOMIE XIX I XX WIEKU

1

Powroty zapomnianych lub niedocenionych poetów na przełomie XIX i XX
wieku były funkcją paradygmatu literackiego, który stracił swoją spójność i jedno-
znaczność. Zwraca przy tym uwagę, że owe przesunięcia dokonywały się przede
wszystkim w dziedzinie poezji. Powieść rozwijała się jeszcze prężnie i linearnie,
podczas gdy poezja zdawała się wyczerpywać swój potencjał do dalszych prze-
obrażeń. Tradycja przedstawiała się zarówno twórcom, jak i krytykom (często te
dwie role zbiegały się) jako pewna całość, z której wyodrębniały się rozmaite linie
rozwojowe. Stąd skłonność, by tworzyć paradygmaty poetyckie świadomie nawią-
zujące do tradycji, takie jak „neoromantyzm” albo różne prądy „klasycyzujące”
(np. „szkoła romańska” Jeana Moreasa etc.). Przyczyn rozkładu zasady linearnie
postępującej konstrukcji paradygmatów było wiele. Ważne na pewno było stop-
niowe zawężanie tematyczne poezji, która przestała służyć jako środek bezpośred-
niego ujmowania i wyrażania zagadnień politycznych i ideologicznych. W drugiej
połowie XIX wieku rolę poezji publicznej przejęła bowiem publicystyka i prasa,
która kierowała się często intencjami „partyjnymi” albo też stawiała sobie za główny
cel maksymalizację zysków. Zjawiskiem towarzyszącym temu procesowi spłyce-
nia i ujednoznacznienia zawiłych (tzn. funkcjonujących w kilku kontekstach i na
kilku poziomach naraz) i wieloznacznych tematów była „partykularyzacja” instancji
autorskiej, to znaczy „felietonisty”, którego teksty miały na ogół charakter okolicz-
nościowy. Były bowiem podporządkowane konkretnym zdarzeniom oraz oczeki-
waniom czytelników, natomiast wzięte razem nie składały się na całość wyższego
poziomu, której na imię dzieło, innymi słowy: na poetycki autoportret osoby-twórcy.
Jednakże tylko na poziomie dzieła staje się możliwy dialog z innymi osobami,
a także z najwyższym wcieleniem idei osobowości, czyli Bogiem. Podstawą takiej
dialogiczności jest przy tym zawsze transcendentny status partnera dialogu, to jest
niemożliwość redukcji jego inności jako elementu tekstu poetyckiego.

Konsekwencją tego stopniowego zaniku „innego” jako równorzędnego partnera
dialogu między osobami (wiąże się ona – jak widzieliśmy – z „partykularyzacją”,
a zatem swoistą anonimizacją zarówno „zawodowych”, „profesjonalnych” pisarzy,
jak i ich publiczności) był kompleks „Zamku Axela” (może nie jest sprawą przy-
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Zenon Przesmycki, Los geniuszów, „Chimera” 1901, t. 1, s. 11.1

padku, że w pierwszym roczniku Miriamowskiej „Chimery” obok tekstów Norwida
znajdujemy przekład tego słynnego dramatu Philippe’a-Auguste’a Villiers de L’Isle-
-Adama – francuski dekadent i polski późny romantyk dają się więc połączyć
w kontekście tego samego światoodczucia). Jaźń „artysty” ujmuje siebie w izo-
lacji, a jego zdolność wykraczania poza siebie wydaje się mocno ograniczona.
Nie zadowala jej bowiem kontakt ze zdepersonalizowanymi osobami-funkcjami
„wieku kupieckiego i przemysłowego”, z drugiej jednak strony nie wystarcza jej
również wszechwładna samotność w idealnej przestrzeni idei i form, ponieważ
jej relacja ze światem dziejów i sferą życia codziennego uległa zaciemnieniu, inny-
mi słowy: stała się „tajemnicą”. Autentycznemu poecie chodzi zawsze o uobecnie-
nie tej tajemnicy. Staje się on kapłanem, a poezja obrzędem. Ale jaką treścią napełni
on ów obrzęd i do kogo się zwróci, skoro „pakt” ze „zwykłymi” czytelnikami zo-
stał zerwany? Najbardziej obiecującym sposobem wydostania się z (auto)pułapki
poety epoki „Postępu” okazuje się dialog z twórcami pochodzącymi z innych czasów
lub przestrzeni. Pozostaje to oczywiście dialog czysto literacki, ale uzyskuje on swój
sens właśnie dlatego, że z punktu widzenia wyobcowanych poetów końca XIX wie-
ku owi twórcy – choć żyjący często w epokach mniej schyłkowych niż tzw. fin de
siècle – borykali się z podobnymi problemami co oni.

Z jednej strony przychodzą tu na myśl autorzy należący do literackiego pan-
teonu wszechczasów (Homer, Owidiusz, Dante, Petrarka, Tasso, Shakespeare,
Goethe etc.). Rzuca się przy tym w oczy, że choć literacki status tych poetów ni-
gdy nie ulegał (i nie ulega) kwestii, są oni jednak zazwyczaj przedstawiani jako
wyobcowani lub skonfliktowani ze współczesnym im społeczeństwem. I to właśnie
społeczna peryferyjność okazała się głównym bodźcem i gwarantem ich twórczych
sił. Z drugiej strony wyobcowany, zamknięty w swej jaźni poeta fin de siècle’u
poszukuje jednak kontaktu z twórcami, których los lepiej – jak mu się wydaje
– odzwierciedla jego własne osamotnienie. Z różnych względów współcześni nie
doceniali owych tzw. poetów „przeklętych”, choć ich dzieła stanowiły właści-
wie niekończącą się (nieskończoną) próbę dialogu, który jednak się nie powiódł.
Poeta wbrew własnej woli przemienił się więc w monologistę. Idealnym wcieleniem
takiego monologisty wbrew własnej woli był dla „awangardy” polskiej krytyki
literackiej z przełomu XIX i XX wieku Cyprian Norwid. A główną przyczyną jego
nieprzystawalności do epoki Postępu z jej scjentystycznym nastawieniem wydawał
się stosunek do sacrum. Nieprzypadkowo Zenon Przesmycki (Miriam) w progra-
mowym tekście Los geniuszów, który ukazał się w pierwszym numerze „Chime-
ry”, przywołuje następujące linijki z Rzeczy o wolności słowa Norwida. Przytaczam
fragment tekstu Miriama w całości:

 
Że zaś duchy genialne „[...] wielkim i samotnym losem/ Niesione tam, gdzie twórczość, więc

blisko z chaosem”, nie znają kuglarstw, nie wiedzą, co to kompromis, nie narzucają się tłumowi,
pierzchają od banalnego i brutalnego zgiełku zdarzeń, zbrodniczo nie dostrzegają naszej [ludzi wie-
ku Postępu] wielkości, nie schlebiają, nie żebrzą o poklask, i zapatrzone w inne światy, nie myślą
przede wszystkim, aby być „przystępnymi”, – więc nigdy może nie było tylu, co w naszym wieku
„przeklętych”, jak Verlaine ich nazywa, tylu zapomnianych olbrzymów, tylu niewymownych twór-
ców, odrzuconych, nieuznanych, i nieznanych prawie .1
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Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył2

Juliusz Wiktor Gomulicki, t. 3 (Poematy), Warszawa: PIW 1971, s. 594.

Mamy tu (w porównaniu z paradygmatem literackiego „panteonu wszechcza-
sów”) do czynienia z podwójnym wyobcowaniem. Pierwsza jego odmiana to spo-
łeczna izolacja; druga zaś łączy się z samą tematyką poezji tych „nieprzystępnych
przeklętych”: ich „twórczość” graniczy z „chaosem”, jest więc aktem istotowo po-
łączonym z boskim aktem kreacyjnym. Relację tę unaocznia doskonale kontekst,
w którym występują zacytowane przez Miriama wersy z Rzeczy o wolności słowa:

 
Autor idzie w ciemność, by wydarł jej światło,
Wulgaryzator w jasność, by rozlał ją na tło,
Dwa kierunki! Pozornie różne i czasowo
Sprzeczne, jako litera-praw i duch jej: Słowo.
(Dlatego jest dowcipna czyjaś tam nauka,
Że, gdy jedni jasności, ów ciemności szuka.)
 
Szczęśliwi!! Którzy z rąk-dwóch jedno-skrzydło robią:
Prac widać dokończywszy, zasnąć się sposobią.
Lecz kto tworzy? Ten, wielkim i samotnym losem,
Niesiony jest, gdzie Twórczość, więc blisko z chaosem...2

 
W epokach, których najwięksi twórcy weszli do literackiego panteonu wszech-

czasów, sakralna funkcja słowa poetyckiego była w pewnym sensie uznawaną przez
społeczeństwo rolą, choć nie uchroniło to poety-kapłana przed pewnym wyobco-
waniem z życia politycznego, gospodarczego etc. W drugiej połowie XIX wieku
sama koncepcja słowa jako pośrednika sacrum stała się jednak sprzeczna z „(anty)-
duchem” epoki i jego wyobrażeniami o literaturze, choć treści religijne mogły-
by wciąż dostarczyć materiału do poetyckiego „przerabiania”. Autentyczny poeta,
tzn. twórca niesprzeniewierzający się sakralnej istocie słowa poetyckiego, musiał
więc (właśnie tak postępował Norwid) wydobywać sacrum ze zdesakralizowanej
powierzchni bytu, ale ta jego praktyka skazywała go na podwójne niezrozumienie
przez otoczenie. Takie słowo nie spełnia bowiem żadnej społecznie akceptowanej
funkcji: nie opowiada bezpośrednio o sacrum, z drugiej jednak strony nie zgadza
się również na poezję religijną jako pewnego rodzaju wyspecjalizowany dyskurs.
Poetę takiego pogrąża zwłaszcza zawarte w jego dziele napięcie między sakralnym
statusem słowa poetyckiego a obecnością realiów wieku kupiectwa i przemysłu,
pośród których ma się otwierać perspektywa sakralna. Właśnie dlatego „nie-
przystępność” takiej twórczości (związana z oporem materii słownej stanowiącej
podstawę każdego aktu twórczego, a także z tradycyjnymi formami poetyckimi)
powoduje jej odrzucenie przez ogół czytelników. Problem polega jednak na tym,
że Miriam nie dostrzega konkretnego kontekstu ewangelicznego Norwidowskich
rozmyślań (albo może raczej go lekceważy). Wiążę je wprawdzie z mitem i z mi-
styką, ale owe pojęcia są tu dosyć mgliste i właściwie ponadkonfesyjne. Znika
również zakorzenienie Norwidowskich prób uobecniania sacrum w życiu codzien-
nym. Podobieństwo poety do przywołanego przez Miriama paradygmatu poetów
przeklętych zakłada właśnie przeoczenie tych „szczegółów”.
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Termin ten pochodzi od Janusza Sławińskiego. Por. Janusz Sławiński, Dzieło – język – tradycja,3

w: idem, Prace wybrane, t. 2, Kraków: Universitas 1998, s. 25.
Zenon Przesmycki, Los geniuszów, s. 11.4

2

Można – jak mi się wydaje – uogólnić wnioski wypływające z tej analizy próby
nawiązania dialogu między Miriamem a Norwidem. Nieodmiennymi wyznaczni-
kami powrotów na przełomie XIX i XX wieku są właśnie ciemność mowy poety
zapomnianego, a mającego wejść do nowego paradygmatu literackiego (modyfiku-
jącego i ożywiającego go poprzez przesunięcie, które daje początek nowej „tra-
dycji kluczowej” ), a także (choć w mniejszym stopniu) jego peryferyjna pozycja3

społeczna, albo może raczej ideologiczna. Można przypuszczać, że pierwiastek
religijny odgrywa stosunkowo ważną rolę w twórczości „powracających zza gro-
bu” poetów właśnie dlatego, że w drugiej połowie XIX wieku jego znaczenie dla
prężnie rozwijającego się dyskursu scjentystycznego (który był przez nich kon-
testowany) wyraźnie zmalało. Relacja między ciemnością mowy poety a problema-
tyką religijną, zwłaszcza mistyką, pozostaje jednak dość nieokreślona, choć w Losie
geniuszów sam Miriam zwraca uwagę na egzystencjalne uprzywilejowanie sfery
mitu, mistyki i symbolu.

 
Zrobiwszy ideałem człowieka – mierność (zwaną też przeciętnością czy normalnością), wzię-

liśmy ją za miarę, i wszystko, co pod strychulec jej zmieścić się nie chce i nie może, napiętnowaliśmy
mianem szaleństwa, chorobliwości, zwyrodnienia, lub innymi, niegdyś poświętnymi, a dziś obelży-
wymi nazwami: mistycyzmu, symbolizmu i.t.p. Mit [sic!], legendę wreszcie, które ongi, w braku
świadomego uznania, otaczały bądź co bądź tych największych, i eo ipso najbardziej niedostępnych,
atmosferą jakiejś trwogi świętej, będącą inną jeno formą entuzjazmu, zastąpiliśmy gazetą, jej anegdo-
tami czy interview’ami, i znieważaniem lub poufałym klepaniem po ramieniu olbrzymów ducha .4

 
Z punktu widzenia Miriama chodziłoby więc o rewindykację bliżej nie spre-

cyzowanego zakorzenienia człowieka w sacrum, przy czym relacja z tym, co święte
(i co budzi – albo raczej, w czasie przeszłym, budziło – u obserwatorów „jakąś
trwogę”), ma charakter szczególnego, dwuznacznego przywileju, który można
określić jako „wzniosłość”. Poeta-kapłan nie tylko pośredniczy w aktach ofiary:
w pewnym sensie to on sam jest ową ofiarą, składa siebie w ofierze – słowu!
Właśnie na tym od zarania dziejów polegała (jak wydawało się poetom roman-
tycznym, a także symbolistom) jego społeczna funkcja, która była zarówno wyróż-
nieniem, jak i przekleństwem. Egalitarne, homogenizujące cechy nowoczesności
nie pozwalają jednak dostrzec owego wysoce dwuznacznego uprzywilejowania
poety-kapłana.

Jednakże właśnie anonimowość nowoczesnego poety oddającego się w pełni
sztuce można by skonstruować jako nowy rodzaj ofiary, odświeżającej kapłańską
istotę poety. Właśnie w taki sposób Stefan George, jeden z największych poetów
niemieckich, przedstawia nam poetyckie powołanie francuskich symbolistów (od
których wiele się nauczył) w wierszu (Zeitgedichte) Franken:

 
Da schirmten held und sänger das Geheimnis:
Villiers sich hoch genug für einen thron.
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Stefan George, Werke. Ausgabe in zwei Bänden, red. Robert Boehringer, Georg Peter Landmann,5

Bd. 1, Stuttgart: Klett-Cotta 1984, s. 235.
Przełożyła Anna Wołkowicz.6

Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 3, s. 580.7

Verlaine in fall und busse fromm und kindlich
Und für sein denkbild blutend: Mallarmé .5

 
Tam śpiewak i bohater tajni strzegli:
Villiers co się nie cenił niżej tronu,
Verlaine, dziecinny, ufny w grzech i skruchę
– Krwawiący za swą wizję Mallarmé .6

 
„Krwawiący za swą wizję [idei]: Mallarmé”, w życiu „społecznym” nauczy-

ciel języka angielskiego, co tydzień sprawdzając w swoim skromnym mieszkaniu
na czwartym piętrze przy Rue de Rome w Paryżu wypracowania uczniów, kapłan
słowa prowadzący mieszczański tryb życia, składający się w ofierze słowu, tyle że
przez nikogo (poza najbliższym kręgiem przyjaciół symbolistów) niedostrzeżony.
Mallarmé – istny Orfeusz „wieku kupieckiego i przemysłowego”, epoki, w której
krew zmieniła się w abstrakcję, cierpienie zaś stało się stanem psychicznym. Na-
suwa się pytanie, czy istnieje jakaś istotna różnica między losem autora Hérodiade
a greckim herosem słowa, o którym Norwid w Rzeczy o wolności słowa pisał tak
(właśnie te linijki cytuje Miriam na początku eseju Los geniuszów):

 
[...] A skoro mistrz słowa,
Taki jak Orfej... serce takie... taka głowa
I taka pieśń powstanie, to w jednej wieczerzy,
Rozwarkoczonych kobiet, którym naród wierzy,
Zginie! – – 7

 
Wróćmy teraz do tekstu programowego Miriama Los geniuszów i zastanówmy

się nad nim jeszcze raz w kontekście obu cytatów – pierwszego z wiersza Georgego,
drugiego zaś z poematu Rzecz o wolności słowa. Wydaje mi się, że w przypadku re-
cepcji Norwida przez Miriama natrafiamy na istotną dwuznaczność (nierozstrzy-
galność), która może też odgrywa pewną rolę w innych „powrotach zza grobu”
na przełomie XIX i XX wieku. Z jednej strony opis losu poety dramatyzuje jego
wyobcowanie w sensie swoistej ofiary „mistycznej”, której przyglądamy się z po-
dziwem, uczestnicząc w przeżyciu wprawdzie estetycznym (wzniosłość!), ale przy-
pominającym jednak trochę sakralne doświadczenie eucharystii. Z drugiej jednak
strony owo wyobcowanie, a także wynikające z niego cierpienia nie zostają do-
cenione (albo choćby dostrzeżone) jako ofiara przez „lud”, który w najlepszym
(a właściwie najgorszym) przypadku interpretuje poetycki akt samoofiarny w ka-
tegoriach scjentystycznie rozumianej psychologii, to znaczy „neurologii”, kładąc je
na karb „szaleństwa, chorobliwości, zwyrodnienia” etc. Pełne zrozumienie ofiary
kapłana słowa pozostaje więc (tak również George interpretuje los Mallarmégo)
przywilejem (objawieniem) dla wąskiego kręgu adeptów. Owa konstrukcja ofia-
ry z samego siebie, złożonej przez kapłana słowa jako aktu hermetycznego, nie
jest wprawdzie explicite obecna u Norwida, który interesował się raczej mitycz-
nymi prawzorami (jak Orfeusz), pozostawiając czytelnikowi ustalenie związku ze
współczesnością. Kluczem jest zawsze ofiara Chrystusowa, w stosunku do której
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istnieją prefiguracje, ale także „postfiguracje”. Jednakże właśnie owa mityczna,
w pewnym sensie nawet mistyczna interpretacja słowa poetyckiego jako aktu
ofiarnego pozostawała dla współczesnych poety niezrozumiała i skazywała go na
samotność. W Rzeczy o wolności słowa Norwid zwraca się jednak – w odróżnieniu
od Georgego – nie do hermetycznego kręgu adeptów, lecz do (w zasadzie) uni-
wersalnej publiczności ludzi myślących (warto przy tym podkreślić, że forma
„traktatu poetyckiego” jest gatunkiem „oświeceniowym” par excellence). Tyle tyl-
ko, że nikt ze współczesnych nie podjął wyzwania rzuconego przez intelektualną
(teologiczną i historiozoficzną) treść tego traktatu. Paradoks u Miriama polega na
tym, że w jego tekście (Los geniuszy) ta specyficzna Norwidowska perspektywa
osamotnienia wbrew własnej woli – poeta dążył bowiem do uniwersalności – jest
obecna, tyle że nic z tego nie wynika. Nie ma – z punktu widzenia Miriama – moż-
liwości powrotu do oświeceniowej (w pewnym sensie nawet przednowoczesnej)
instancji „uniwersalnej” publiczności ludzi myślących. Większość jest bowiem po
stronie racji scjentystycznych. Los Norwida staje się więc jeszcze jednym argu-
mentem na rzecz paradygmatu poezji hermetycznej.

Dziwnym trafem [?] Miriam umieścił w tym samym pierwszym numerze
„Chimery” opowiadanie Ad Leones, które pokazuje, że w epoce „kapitalizacji”
autentyczne treści sakralne nie są dostrzegane zgodnie z ich istotą, lecz budzą
u widzów odczucia co najwyżej „zastępcze” (to znaczy estetyczne). Owo zapo-
mnienie o sacrum rzutuje na sposoby konstruowania losu twórcy, który w swojej
twórczości starał się uobecniać znaczenia pierwiastka religijnego dla ludzkiej egzy-
stencji, objawiać cud narodzin bądź ponownego wcielenia bóstwa. Zaciemnienie
sakralnej istoty człowieczeństwa lub narodu wydaje się przy tym w XIX wieku
procesem koniecznym, wynikającym z samej wyobcowującej mocy nowoczesności.
Poeta-kapłan, uobecniając wbrew epoce owo sacrum, składa się po cichu w ofie-
rze, ale jego ofiara zostanie zrozumiana dopiero przez potomność. Jednakże owa
potomność na razie niewiele ma wspólnego z zaprojektowanym przez Norwida
jako odbiorca jego dzieła „późnym wnukiem” (pod tym względem sytuacja komu-
nikacyjna w Ad Leones, a także w wielu wierszach z Vade-mecum, różni się więc
od konstrukcji odbiorcy w Rzeczy o wolności słowa). W kontekście stworzonym
przez Miriama w „Chimerze” ogranicza się ona (raczej wbrew intencjom Norwida)
do wąskiego koła wtajemniczonych i programowo wyobcowanych z nowoczesności
czytelników, którzy traktują owo wyobcowanie jako szczególny przywilej, albo
– w najlepszym przypadku (taka była samoświadomość członków kręgu Stefana
George’a) – jako obowiązek ponoszenia odpowiedzialności za ukrytą, ale obecnie
zapomnianą istotę własnej społeczności lub narodu (George i jego adepci nazy-
wają je „geheimes Deutschland”).

3

Warto porównać skonstruowany przez Miriama powrót Norwida z innym,
równie ważnym powrotem w literaturze niemieckiej początku XX wieku. Fried-
rich Hölderlin zawdzięczał swoją nową popularność Norbertowi von Hellingrat-
howi, który był członkiem kręgu Georgego i – według własnych słów – głęboko się
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Por. Norbert von Hellingrath, Hölderlin. Zwei Vorträge. Hölderlin und die Deutschen. Hölderlins8

Wahnsinn, München: Hugo Brockmann 1922, s. 17.
„Ich nenne uns ‘Volk Hölderlins’, weil es zutiefst im deutschen Wesen liegt, daß sein innerster9

Glutkern unendlich weit unter der Schlacken-Krust, die seine Oberfläche ist, nur in einem geheimen
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Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 3, s. 569 (interpunkcja cytatu u Miriama w „Chimerze”, t. 1,10

s. 10 różni się od interpunkcji w wydaniu Pism wszystkich opracowanym przez Gomulickiego).

przejął poglądami natchnionego „wodza” tej elitarnej grupy na rolę autentycznego
poety i jego znaczenie dla społeczeństwa, w tym konkretnym przypadku „naro-
du”. W wykładzie wygłoszonym w 1915 roku Hellingrath twierdził, że to właśnie
Niemcy są prawdziwym narodem Hölderlina. Teza to mogłaby się wydać dość
banalna, gdyby nie uzasadnienie. Hellingrath podkreśla, że „najwewnętrzniejsze,
żarliwe serce” narodu przejawia się nieskończenie głęboko pod powierzchnią za-
stygłej lawy, w „tajnych Niemczech” („sein innerster Glutkern unendlich weit unter
der Schlacken-Krust, die seine Oberfläche ist, nur in einem geheimen Deutschland
zutage tritt” ). Oznacza to konkretnie, że istota narodu uobecnia się „w ludziach,8

którzy już od dawna nie żyją w chwili, gdy zostają dostrzeżeni i znajdują od-
dźwięk”, przy czym „w dziełach, których tajemnica przemawia tylko do nielicz-
nych” . Tajemnica ta pozostaje przy tym niezrozumiała dla nie-Niemców. Właśnie9

w tym tkwi różnica w porównaniu z uniwersalistycznymi, katolickimi aspiracja-
mi Norwida; Miriam podkreśla tę uniwersalizującą postawę Norwida, przytacza-
jąc w tekście Los geniuszów następujące linijki z Rzeczy o wolności słowa: „Aby
być narodowym, być nad-narodowym!/ I aby być człowieczym, właśnie że ku te-
mu/ Być nad-ludzkim” . Różnica między tajemnicą u Norwida, która zawsze się10

wciela (choć często nie zauważamy tych wcieleń), a „tajnymi Niemcami” polega
na tym, że są one na tyle pewne swoich racji (choć niekoniecznie owych racji
„świadome”, istnieją bowiem raczej na poziomie mitycznym niż epistemologicz-
nym), że właściwie nie muszą się czynnie objawiać. Trudno w tym miejscu roz-
wikłać całą aporetyczność wypowiedzi Hellingratha. Chodzi mu być może o to,
że ważniejsze od przejawienia się owej istoty niemieckości na zewnątrz bądź na
powierzchnię – co oznaczałoby jej nieuniknioną redukcję – jest osobowy charak-
ter aktu objawienia tajemnicy. To właśnie ów akt może służyć za przykład do
naśladowania – pod warunkiem, że odbiorca obcujący z utworami Hölderlina zro-
zumie jego prawdziwe znaczenie. Poznając objawienie „tajnych Niemiec”, naj-
wewnętrzniejszą istotę „naszego” (Niemców) jestestwa, jesteśmy zawsze samotni,
choć chcielibyśmy podzielić się rezultatem tego objawienia z innymi. Rzecz w tym,
że podzielić się trzeba nie tyle tym rezultatem, ile samym aktem. Chodzi tu więc
o swoistą „performatywność”. To ona stanowi warunek tych poetyckich aktów
składania siebie w ofierze:

 
Weil, wenn Goethe, trotz seiner Größe und seiner wahren Glut zu solcher Breite des Daseins

sich ausweiten dürfen, daß sogar die Mitlebenden, sogar die Landsleute ihn nicht übersehen konnten,
Hölderlin das gleichzeitige, größte Beispiel ist jenes verborgenen Feuers, jenes geheimen Reiches,
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„Albowiem, podczas gdy Goethemu, mimo jego wielkości i prawdziwego żaru, dane było osiąg-11

nąć taką rozległość istnienia, że nawet współcześni, rodacy musieli go dostrzec, Hölderlin pozostaje
największym nowoczesnym przykładem owego ukrytego ognia, owego utajonego królestwa, owej
cichej, niedostrzegalnej przemiany pałającego ognia boskiego rdzenia w obraz. [...] Hölderlinowi zaś
sam język miał się oddawać cieleśnie, jak kochanek”. Za: Norbert von Hellingrath, Hölderlin, przeł.
Anna Wołkowicz.

Jak np. przytoczonym przez Hellingratha wierszu zaczynającym się od słów „Wie wenn am12

Feiertage...”, zwłaszcza linijki: „Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt/ Die Erdensöhne ohne
Gefahr,/ Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,/ Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen,/
Des Vaters Stral, ihn selbst, mit eigner Hand/ Zu fassen und dem Volk ins Lied/ Gehüllt die himm-
lische Gaabe zu reichen” [Norbert von Hellingrath, Hölderlin, s. 31]. Rzecz w tym, że bez pieśni
poety „głos Boga byłby niewyrażalny i samotnie daremny w swym mroku”. Ibidem.

jener stillen, unbemerkten Bildwerdung des göttlichen Glutkernes. [...] Hölderlin aber habe sich die
Sprache selber mit ihrem Leibe, wie ein geliebter hingegeben .11

 
Powracamy tu do paradoksu, o którym już w trochę innym kontekście wspo-

minałem. „Los geniuszów” takich jak Norwid i Hölderlin (a także innych wiel-
kich „powracających zza grobu” – dobrym przykładem jest też rosyjski poeta
Jewgieni Baratyński, współczesny Puszkina, ponownie odkryty przez symbolistę
Briusowa) polega na tym, że w całkowitej samotności borykali się z wyobcowu-
jącymi siłami rodzącej się nowoczesności. Podejmując i kontynuując to zadanie,
nie jesteśmy już jednak samotni, lecz działamy w ramach koła (por. Norwidowskie
pojęcie „kółko”) wtajemniczonych. Chcąc nie chcąc, fałszujemy więc przesłanie
wcześniejszych, pojedynczych aktów ofiarnych.

Właśnie na tym polega niedający się rozwiązać paradoks zawarty w większo-
ści powrotów poetyckich w okresie wczesnego modernizmu. Ponownie odkryty,
„powracający” twórca ucieleśnia (z punktu widzenia wczesnego, często programo-
wo hermetycznego modernizmu) niedostępną samoświadomości wieku Postępu
wiedzę, że istota własnego społeczeństwa, kultury, narodu etc. została zasłonięta,
to znaczy stała się „tajemnicą” wymagającą objawienia, tyle że czasy do tego
jeszcze nie dojrzały (uderza tu obecność pierwiastka eschatologicznego, niedają-
cego się zresztą pogodzić z ideą nieskończonego udoskonalenia i postępu). Mi-
styczny pierwiastek w powrotach poetyckich zawiera się zatem w odkrywaniu
tego, co w związku z procesem dziejowym (czy dzieje się tak z istoty? z koniecz-
ności?) się zasłania, i właśnie w tym sensie „tajemnica” okazuje się istotą źródłowej
poezji. Kapłaństwo autentycznego poety polega zaś na jego gotowości do składa-
nia siebie w ofierze, by ponownie uobecniać – wydobywać z ciemności – ukryty
sens procesów, które wydają się toczyć samorzutnie (albo inaczej – bardziej po Nor-
widowsku – procesy te podają część za całość, podczas gdy prawdziwa – trans-
cendentna – całość zostaje z perspektywy dominującego współcześnie profanum
potraktowana jako część). Poeci moderniści często jednak unieważniali czysto in-
dywidualny sens kapłaństwa poetów powracających zza grobu, przedstawiając go
jako początek, z którego może powstać jakaś nowa tradycja. Jednakże koncepcja
poety-kapłana składającego się w ofierze słowu nie może zapoczątkować jakichś
nowych linii rozwojowych. Ofiara pozostaje bowiem niepowtarzalnym aktem
wydobywania światła z ciemności, albo też – jak u Hölderlina – aktem narażania
się na boski żywioł , który skazuje poetę na samotność. Nic dziwnego więc, że12

większości tych powrotów zza grobu nie dało się umieścić w tradycji rozumianej
jako diachronii. 
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THE RETURN OF MYSTICAL POETRY AT THE TURN OF

THE 19  AND 20  CENTURIESTH TH

Summary

The article discusses the issue of the return of the forgotten poets as a function of the

literary paradigm subjected to changes at the turn of the 19  and 20  centuries. In the lightth th

of such a view, the crisis in the development of poetry would be one of the factors letting

the forgotten poets’ voice be heard. Another one seems to be the alienation of late

19 -century authors seeking or involuntarily finding partners for a dialogue in tradition, notth

in contemporary times. The text raises the subject of the sacredness of the poetic word,

referring it both to the socio-literary realities of the turn of the centuries and to the broadly

defined tradition. In the paper, the author focuses on Cyprian Norwid (and his reader, Zenon

Przesmycki) and Stefan George (for whom Stephane Mallarmé turns out to be an important

poetic reference).

 

Trans. Izabela Ślusarek



   



Roman Zmorski, Lesław. Szkic fantastyczny, oprac. Halina Krukowska, Jarosław Ławski, Biały-1

stok: Wydawnictwo Alter Studio 2014, s. 70. Można wspomnieć, że Norwid portretował Zmorskie-
go ok. 1841 roku. Oryginał portretu znajduje się w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie.

Poetyckim zapisem wykluczenia i rekompensującego to wykluczenie pośmiertnego triumfu są2

np. losy Konrada Wallenroda, którego sława rozniesiona ma być po Litwie w pieśniach Halbana
(Adam Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe, Warszawa: Czytelnik 1998, t. 2, s. 135); wiersz
Mickiewicza Do matki Polki (chociaż ów pośmiertny triumf brzmi tu rozdzierającą serce nutą):
„Zwyciężonemu za pomnik grobowy/ Zostaną suche drewna szubienicy,/ Za całą sławę krótki płacz
kobiecy/ I długie nocne rodaków rozmowy”, za: Adam Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe, War-
szawa: Czytelnik 1998, t. 1, s. 321; lub silnie wystylizowane żądania podmiotu wiersza Testament
mój Słowackiego: „Lecz wy, coście mnie znali, w podaniach przekażcie,/ Żem dla ojczyzny sterał
lata młode,/ A póki okręt walczył – siedziałem na maszcie,/ A gdy tonął – z okrętem poszedłem pod
wodę...” uzupełnione w kolejnych strofach całą sekwencją żądań: „Niech przyjaciele moi w nocy się
zgromadzą [...] siądą przy pucharze [...] niech żywi nie tracą nadziei”, za: Juliusz Słowacki, Dzieła
wszystkie, oprac. Juliusz Kleiner, Wrocław: Zakład im. Ossolińskich – Wydawnictwo 1958, t. 8, s. 429.
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JAK NORWID PROJEKTOWAŁ SWÓJ POWRÓT ZZA GROBU

Znakiem przekleństwa geniuszu znak!

Roman Zmorski, Lesław1

Stygmat wykluczenia często pojawiał się w twórczości poetów romantycz-
nych. Szczególnie tych, których dotykało wykluczenie wielokrotne: polityczne,
kulturowe i społeczne. Doznał tego przyjaciel z lat warszawskich Norwida, autor
motta tego tekstu – Roman Zmorski; doznał sam Norwid. Można stwierdzić, że
wykluczenie stanowiło pewnego rodzaju stygmat, znak rozpoznawczy twórcy ro-
mantycznego. Dotykało ono już poetów pokolenia Mickiewicza. Dla nich jednak
było wykluczeniem z przyczyn politycznych, wymuszonym sytuacją historyczną,
nasilającą się opresyjnością zaborców. W generacji Słowackiego do wspomniane-
go outside’u politycznego doszło odrzucenie przez czytelników, brak aprobaty dla
preferowanej w dramatach czy poematach dygresyjnych dykcji poetyckiej, ro-
mantycznej ironii oraz intelektualizmu. Obaj wielcy poeci wierzyli jednak w spra-
wiedliwość, która w przyszłości zapewni im sławę i nieśmiertelność; a na to – wedle
ich głębokiego przekonania – na pewno zasłużyli. Pośmiertna rekompensata miała
nadejść, gdy świat ulegnie odnowieniu .2
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Z kolei w finale V Pieśni Beniowskiego Słowacki zapowiada własny triumf jako poety wykluczone-
go przez klerykalną koterię mickiewiczowską: „Taka moja zbroja!/ I takie moich myśli czarnoksię-
stwo!/ Choć mi się oprzesz dzisiaj? – przyszłość moja! –/ I moje będzie za grobem zwycięstwo!...”,
za: Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, oprac. Juliusz Kleiner, Wrocław: Zakład im. Ossolińskich
– Wydawnictwo 1954, t. 5, s. 138.

Zygmunt Krasiński, Dzieła zebrane, oprac. Mirosław Strzyżewski, Toruń: Wydawnictwo Nau-3

kowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2017, t. 3/II, s. 107.
Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, oprac. Juliusz W. Gomulicki, Warszawa: PIW 1971, t. 2, s. 17.4

Kolejne cytaty z twórczości Norwida przywołuję za tym wydaniem, liczba rzymska oznacza nr tomu,
arabska nr strony.

Stanisław Barańczak, Norwid: obecność nieobecnego, w: idem, Tablica z Macondo, Londyn:5

Aneks 1990, s. 89.

Zupełnie inaczej musieli przeżyć wykluczenie twórcy, którzy zetknęli się
z atmosferą Warszawy po klęsce powstania listopadowego, gdy władze rosyjskie
z nałożonej na miasto kontrybucji wznosiły Cytadelę, a ogromne środki przezna-
czały na szpiegostwo, nagradzały donosicielstwo, tępiły każdy przejaw wolnej myśli.
Trudno o heroizm, gdy każde działanie mogło skończyć się na etapie wypowiada-
nych słów. Tę atmosferę Warszawy paskiewiczowskiej najlepiej wyraża ułamek
dramatyczny Zygmunta Krasińskiego, któremu wydawcy nadali tytuł [Rok 1846].
Jedna z bohaterek tego utworu mówi: „Idzie – idzie – a wiecie kto? [...] Ktokolwiek
on, to zowie się: Nieszczęście!” . W takiej właśnie atmosferze upływała wczesna3

młodość Norwida i kształtował się jego profil twórczy. Świat, w którym egzystował,
nie nadawał się do życia, które można by wszechstronnie formować, a na domiar
złego – jak okazało się później – innego świata nie było. Zmieniały się wprawdzie
okoliczności i przyczyny wykluczenia, zamiast policji działała opinia, rozumienie
zastępowała plotka, ale efektem wciąż było to samo: dotkliwa samotność artysty
w coraz bardziej gwarnym tłumie. W pochodzącym z cyklu Vade-mecum wierszu
o incipicie Klaskaniem mając obrzękłe prawice... czytamy przenikliwe autoroz-
poznanie własnej sytuacji w świecie, który dynamicznie się zmienia, ustalając nowe
reguły istnienia i funkcjonowania sztuki.

 
Syn – minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku, 
Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)
Za panowania Panteizmu-druku, 
Pod ołowianej litery urzędem – [...] (II, 17)4

 
Zerwanie komunikacji artystycznej oraz ideowej ze współczesnymi kazało

poecie poszukiwać dróg porozumienia z czytelnikiem wirtualnym, który dopiero
miał nadejść. A zatem powrót zza grobu Norwida nie wynikał z fortunnego zbiegu
okoliczności, wrażliwości Miriama i stworzonego przez atmosferę fin de siècle’u za-
potrzebowania na kult poety odrzuconego. Powrót został przez Norwida precyzyj-
nie zaplanowany i traktowany być musi jako immanentna cecha jego dzieła, a nie
wypadkowa rozmaitych okoliczności wobec tego dzieła zewnętrznych.

Zwraca na to uwagę – nie bez pewnej podejrzliwości – Stanisław Barańczak,
pisząc:

 
aż podejrzana, literacka czy mityczna zgrabność i okrągłość: zlekceważony i zapomniany za życia
geniusz wypowiada proroctwo „Syn – minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku” i, odwrotnie niż to
bywa zazwyczaj w życiu, proroctwo dokładnie się sprawdza – czy to nie fikcja, czy ten niemal czy-
tankowy przykład cnoty pośmiertnie nagrodzonej zdarzył się naprawdę?5 
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Zofia Trojanowiczowa, Ostatni spór romantyczny. Cyprian Norwid – Julian Klaczko, Warsza-6

wa: PIW 1981, s. 83.

Wątpliwości Barańczaka podyktowane są literaturoznawczą świadomością, że
istnieją jakby dwa dzieła literackie: podmiotowo intencjonalne, ukształtowane przez
pisarza w myśl jego planu, oraz dzieło istniejące w szeroko rozumianej estetyce re-
cepcji: odczytane przez odbiorców zgodnie z ich życzeniami, ilustrujące nie swoje
podmiotowe przesłanie, lecz tak czy inaczej umotywowane i wynikające z aktual-
nego zapotrzebowania preferencje publiczności. Interesować nas tu będzie pierw-
sza sytuacja: rekonstrukcja stworzonego przez poetę planu powrotu, a nie narosła
wokół tego fenomenu legenda.

Historycy literatury uważają zgodnie, że okres warszawskiej młodości był je-
dynym szczęśliwym etapem życia poety. Norwid doceniony, drukowany, fetowa-
ny, postrzegany jako najbardziej utalentowany przedstawiciel pokolenia Cyganerii
Warszawskiej mógł uważać się za wybrańca losu. Pamiętajmy jednak, że areną tego
sukcesu była Warszawa – miasto pozbawione pogłębionego życia intelektualnego,
instytucji artystycznych i akademickich, w jakimś sensie odizolowane od świata, nie
tylko stanem wojennym i kordonem celnym, więc politycznie i ekonomicznie, ale
też kulturowo. Poetycka sława Norwida, określenie pewnie na wyrost, stanowiła
jednak rodzaj pułapki. Zofia Trojanowiczowa, pisząc o sytuacji Norwida na po-
czątku lat pięćdziesiątych, zauważa, że

 
sława wyniesiona z Warszawy, wysoka ocena walorów osobistych, możliwości intelektualnych i arty-
stycznych, jaką zdobył później w środowiskach polonijnych Włoch, Berlina, Brukseli – wszystko to
teraz owocowało, jakkolwiek twórczość już przynosiła rozczarowanie. Tym silniejsze, im więcej się
po niej spodziewano. Jeszcze Norwida drukowano, ale już bywał atakowany za niejasność. Jeszcze
się z jego twórczością liczono, jeszcze z nią polemizowano, ale już z niej kpiono .6

 
Młody Norwid przeżywał pierwsze upokorzenie, odczuwać mógł pierwsze sygnały
postępującego procesu wykluczenia.

Wyjazd za granicę i pierwszy napisany po tym wyjeździe wiersz ma dla tych
rozważań znaczenie wręcz symboliczne. W październiku 1842 roku Norwid
zwiedzał Lorenzkirche – kościół św. Wawrzyńca w Norymberdze, gdzie jego uwa-
gę przykuło późnośredniowieczne dzieło – sakramentarium stworzone przez Ada-
ma Kraffta w ostatniej dekadzie XV wieku. Norwid zapoznał się z legendą o śmierci
Kraffta w nędzy i zapomnieniu i stworzył, równoległe do rzeźbionego w kamieniu,
poetyckie sakramentarium albo poetycką Golgotę, uniwersalizując losy średnio-
wiecznego rzeźbiarza na dolę każdego wielkiego artysty. Wymieńmy cechy wiel-
kiego artysty, które wyczytać się dają z norymberskiego tabernakulum (nie wiedzieć
czemu zwanego czasem chrzcielnicą). Jego gotycka strzelistość, wertykalizm, od-
ważnie, ale też nie bluźnierczo, komunikuje świat ziemski ze światem boskim. „Dom
Boży” wyposażony w monumentalne, trzymetrowej wysokości drzwi stał wśród
ludzi, jego sakralny wymiar łączył się z pięknem i harmonią dzieła. Był też obra-
zem połączenia tego, co boskie z tym, co ludzkie. Koronkowe, wspinające się na
gotycką kolumnę kościoła ornamenty zaczynają przypominać roślinę, winną latorośl
z Ewangelii, która splata się u góry z konstrukcyjnymi łukami sklepienia, symbo-
lizując unię dzieła Chrystusa z pracą ludzką. 

Drugim znakiem tego połączenia są sylwetki trzech mężczyzn – Kraffta i jego
dwóch pomocników, zgiętych w wyraźnym wysiłku, dźwigających na swoich ple-
cach całą monumentalną budowlę. Artysta – człowiek tworzący dom Chrystusa
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Marian Tatara, Adam Krafft, w: Cyprian Norwid. Interpretacje, red. Stanisław Makowski, War-7

szawa: PWN 1986, s. 16.

– człowieka i Boga – ma też udział w Jego boskości, jako twórca i jako człowiek
dźwigający swój krzyż. I jeszcze jedno: wpisanie autoportretu w obręb dzieła pro-
wadzi do utożsamienia się z tym dziełem. Artefakt staje się jakby zastępczą, wtór-
ną tożsamością, artystycznym alter ego. Cały ten intelektualny oraz estetyczny
potencjał wpisany w dzieło nie może zostać przyjęty, zrozumiany, a tym samym za-
aprobowany przez współczesnych. Strzelająca śmiało w górę wizja Kraffta oderwa-
ła się od wyobrażeń współczesnych mu odbiorców, rozdarła więź łączącą artystę
z odbiorcami. Dlatego w apostrofie skierowanej do średniowiecznego rzeźbiarza
czytamy:

 
O wielki mistrzu! słusznie zginasz barki
I na ramionach własne pieścisz dzieło, 
Gdy oto widze, wedle błahej miarki, 
Nie ocenili, co ich prześcignęło:
Samemu tobie zostawując brzemię 
Zniesienia siebie – boś opuścił ziemię. (I, 60)
 
Los Kraffta, powtórzywszy arcywzór egzystencji – życie Chrystusa, musiał więc

być losem każdego wielkiego artysty. „Adam Krafft, twórca wielkiego dzieła – jak
pisał Marian Tatara – przez swój tragiczny los, przez śmierć w szpitalu, dostąpił
zaszczytu udziału w męce Chrystusa. Został z nim zrównany” . Norwid w swojej7

późniejszej twórczości wciąż powtarzał, stosując rozmaite znaki i posiłkując się
różnymi symbolami, to, co nazwać by można syndromem sakramentarium Kraffta.
Dałoby się zaryzykować twierdzenie, że gdyby Norwid później niczego już nie
napisał, albo jego dzieła by zaginęły, to inspirowany sakralną rzeźbą wiersz o Ada-
mie Kraffcie wystarczająco objaśniałby założenia Norwidowej estetyki i etyki.

W przełożeniu na poetykę tekstu słownego doświadczenie arcydzieła z No-
rymbergi stawiało przed utworem literackim i jego twórcą cały szereg wymagań.
Po pierwsze – w warstwie antropologicznej – poeta musiał być odrzucony przez
swoich współczesnych, musiał cierpieć, przeżywać wciąż niezrozumienie, a na-
wet ośmieszenie własnego przekazu artystycznego. Wszystko to razem zmuszało
go do poszukiwania dróg wiodących ku czytelnikom przyszłym, stymulowało arty-
styczny i etyczny aktywizm, który wyrażał się też w odrzuceniu literackiej łatwizny,
poddawania się rozpoznawalnym zapotrzebowaniom i oczekiwaniom publiczno-
ści. Postawa taka zobowiązywała poetę do bezwzględnej szczerości przekazu, wy-
eliminowania teatralności gestów, pozy i koturnu, do polemizowania z utartymi,
powszechnie przyjętymi prawdami, jeśli tylko pozostają one w niezgodzie z aksjo-
logią twórcy, wreszcie do przyznawania się do własnych słabości, do – ujmując
rzecz metaforycznie – „padania pod ciężarem krzyża”. Oba te imperatywy w war-
stwie językowej tekstu – a warstwa ta łączy dwie poprzednie – rodziły język, który
był oryginalny, nieschematyczny, amorficzny, niestatyczny w zaklętych, oklepa-
nych frazach, lecz dynamiczny. Każdorazowo stawał się, powołany do istnienia
w określonych sytuacjach lirycznych, dramatycznych czy narracyjnych. Język ta-
ki wymagał też zaangażowania ze strony czytelnika – odbiorcy dzieła, który, zbli-
żając się do zrozumienia przekazu poety, stawał się tego dzieła współtwórcą.
Wszystko to, powtórzmy, wpisane zostało w ów najwcześniejszy emigracyjny tekst
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Jacek Lyszczyna, Natura, historia, egzystencja, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-9

go 2011, s. 12–13.
Ibidem, s. 112.10

Por. Wiesław Rzońca, Norwid wobec niewoli narodowej, w: idem, Norwid a romantyzm11

polski, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2005, s. 177–193.
Idem, Premodernizm Norwida, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego12
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poety. Marian Tatara pisze, że w utworze tym „sytuacja artysty została oderwana
od tła obyczajowego, uogólniona i podniesiona do rangi zjawiska głębszej natury,
mającej swój sens w wyższym porządku świata” . Wskazanie na podobieństwo8

sytuacji artysty i ofiary Chrystusa nie oznacza jednak, iżby Norwid deifikował
twórcę (jak robił to chociażby Mickiewicz, ukazując perspektywę takiej deifikacji
w Wielkiej Improwizacji Konrada z III części Dziadów albo w wierszu o incipicie
Broń mnie przed sobą samym...). Uogólniając los drezdeńskiego rzeźbiarza, Norwid
ukazywał udział artysty w zmartwychwstaniu, jego prawo do wieczności. Tyle że
prawo to, identycznie jak w losie Chrystusa, okupione być musiało przejściem przez
próbę cierpienia i śmierci.

Norwid w swej praktyce poetyckiej zachowywał dystans wobec dominujących
w tamtym czasie historycznym idei oraz przyzwyczajeń czytelniczych. Trafnie
podkreśla Jacek Lyszczyna, że autor Promethidiona dystansował się od, nazwijmy
tak, obszarów akceptacji poetyckich swojej epoki – od mesjanizmu i od tyrteiz-
mu .9  Norwid urodził się „za późno”. Miał więc do wyboru, pisze Lyszczyna,

 
dwie drogi – albo podjąć w swej twórczości te zastane konwencje, jak zrobił to np. Kornel Ujejski,
zyskując uznanie czytelników współczesnych, ale i opinię epigona u potomnych, albo też potrak-
tować bezgranicznie serio ów fundamentalny, romantyczny nakaz oryginalności, narażając się w ten
sposób na zarzut niezrozumiałości wśród współczesnych i licząc na uznanie dopiero „późnych
wnuków” .10

 
Także Wiesław Rzońca zauważa, że Norwid nie chciał uczestniczyć na zasadach

narzuconych przez „wielkoludów romantycznych” w dyskursie niepodległościo-
wym, rewolucyjnym, ogólniej – politycznym. Wypracowywał za to własny język
opisu, odcinając się zdecydowanie od sekularyzacji sacrum, od użycia matryc
i symboli religijnych do opisu programów i zagadnień politycznych . W innym11

miejscu badacz ten podkreśla swoisty sceptycyzm poznawczy Norwida, jego dys-
tans wobec rozbuchanej podmiotowości szkoły heglowskiej, która zdominowała
myśl romantyczną. Norwid – zdaniem Rzońcy – „dokonał raczej, mówiąc językiem
romantyzmu, zsyntetyzowania władz serca i rozumu. I w tym aspekcie znacznie
bliżej mu do fenomenologii Husserla niż myśli Hegla” . Odczytujemy tu cha-12

rakterystyczną dla Norwida rezygnację z wszelakiego partykularyzmu. W usytuo-
waniu poznającego podmiotu także zmierzał do ujęć uogólnionych, maksymalnie
szerokich i wolnych od ideowego sprofilowania.

Dotykamy też pewnej trudnej do jednoznacznego opisania cechy poetyckiego
warsztatu Norwida, wyraźnie skorelowanej z jego widzeniem świata. Chodzi o jed-
noczesną systemowość i asystemowość. Myśleniu Norwida obce było tworzenie
wielkich modeli historiozoficznych, negował mesjanizm, będący w niektórych swych
mutacjach (np. Krasińskiego i Cieszkowskiego) swoistą wariacją na temat dialek-
tyki heglowskiej, ale też nie akceptował postawy indeterministycznej. Poszukiwał
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prawidłowości w tych rejestrach, w których objawiało mu się istnienie sacrum na
ziemi. Formuła niedocenienia i odrzucenia nie wyczerpuje więc całego kręgu myśli
Norwida. Poecie chodziło o ciągłą repetycję pewnego archetypu, który kojarzył mu
się z odrzuceniem nauczania i ofiary Chrystusa. Norwid buduje konstrukt moralno-
-etycznej jedni i obserwuje, że jest on poddany zawsze temu samemu prawu: od-
rzuceniu – poniżeniu – docenieniu w przyszłości. Dzieje sztuki, czy szerzej, ludz-
kiej myśli, są więc dziejami powtarzanej wciąż ofiary, którą teraźniejszość składa
przyszłości. Ale jednocześnie Norwid nie ulegał pokusie manichejskiego uprosz-
czenia, w którym dynamizm dziania się historii napędzany był przez pulsującą wciąż
walkę dobra ze złem. Przejął i konsekwentnie stosował ontologiczną propozycję
św. Augustyna, w której zło nie miało atrybutu podmiotowego istnienia, lecz było
jedynie brakiem dobra („Zawsze zemści się na tobie BRAK!” – II, 145). Sprzeczne
pierwiastki „dobra” i „braku dobra” jednocześnie przedstawiał poeta w katego-
riach antagonistycznych wzorów kultury, będących warunkiem koniecznym doko-
nania się przyszłej syntezy. W dziejach walczy wciąż wzór dionizyjski, dążący do
zdominowania wzoru apollińskiego z jego ideałami harmonii i miłości. Skutkiem
tej walki jest właśnie potwierdzenie wielkości wytworów sztuki zrodzonej z ducha
apollińskiego, a tym samym dokonania się moralnego postępu ludzkości. Interpre-
tując własną sytuację artysty i myśliciela w kontekście tych doświadczeń, projek-
tował Norwid swój własny powrót zza grobu.

Przyjrzyjmy się bardzo znanemu lirykowi Norwida z 1856 roku pt. Coś ty
Atenom zrobił Sokratesie... Pierwsza, tercynowa część liryku swoją budową stro-
ficzną przywołuje kulturowy archetyp Boskiej komedii. Dzieło Dantego było dla
Norwida niezwykle ważnym elementem przeszłości . Poeta wielokrotnie paso-13

wał się z włoskim tekstem, jako tłumacz i egzegeta. Jakiś wpływ wywarł na niego
w tym zakresie Zygmunt Krasiński, który w Przedświcie deklarował jednoznacz-
nie: „Jak Dant – przez piekło przeszedłem za życia!” . Pisząc swój wiersz, Norwid14

włączał się więc do tej wędrówki, będącej jednocześnie potwierdzeniem własne-
go miejsca w świecie i swoistego credo, przekonania o zasadach istnienia tego
świata, w jego fizyczności oraz transcendencji. Krótko rzecz ujmując – Norwid
w lakonicznym wierszu tworzył własną „nie-boską komedię”, poniekąd bardziej
przerażającą od pierwowzoru Krasińskiego, bo rozciągającą się na całość dziejów
kultury ludzkiej. Historyczne postacie, które połączyło cierpienie, będące funkcją
społecznego wykluczenia, pojawiają się w porządku chronologicznym. Nadto każda
strofa opatrzona zostaje odautorskim przypisem. Norwid podkreśla, że w wierszu
tym staje się nie kreatorem literackiej fikcji, lecz kronikarzem wydarzeń najbar-
dziej rzeczywistych. Skoro Sokrates został otruty, Dante wygnany, Kolumb zaku-
ty w kajdany etc., to identyczny los – odrzucenie, cierpienie i oddanie pośmiertnej
czci staje się udziałem wszystkich wybitnych osób – budzicieli miłości i prawdy.
W szeregu tych postaci staje Mickiewicz, a taki sam los okazał się udziałem coraz
bardziej społecznie izolowanego Norwida.

Zakończenie wiersza przynosi wytłumaczenie owej dramatycznej prawidło-
wości: przywilej „spoczynku wiecznego” należy się tylko ludziom, którzy są oży-
wioną na historyczną sekundę gliną. Jednostki wybitne (bardzo ważne, że wybitność
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ta swoim wektorem poznawczym lub oceniającym skierowana jest zawsze prze-
ciwko przekonaniom i opiniom epoki, w której żyli, co implikuje i tłumaczy za-
dawane im przez współczesnych krzywdy – cierpienia) swój czas historyczny
przeżyć mogą dopiero w przyszłości. Doznane zaś krzywdy kojarzyć się mogą
z ofiarą złożoną przez Chrystusa. Ofiara ta miała moc zbawczą – przyniosła
możliwość wyzwolenia z ograniczeń doczesności wszystkim ludziom; ofiara ludzi
wielkich też zbawia, powiększając obszar panowania godności i prawdy.

 
Każdego z takich jak Ty  ś w i a t  nie może
Od razu przyjąć na spokojne łoże,
I nie przyjmował  n i g d y,   j a k   w i e k   w i e k i e m,
Bo glina w glinę wtapia się bez przerwy,
Gdy sprzeczne ciała zbija się aż ćwiekiem
Później... lub pierwéj... (I, 236)
 
Ludzką historię przenika idea ofiary złożonej w imię prawdy, miłości i piękna.

Centralnym i najważniejszym jej przykładem jest ofiara Chrystusa, ma ona moc
odkupicielską. Ale też przedchrześcijański Sokrates umierający w imię prawdy
prefiguruje ofiarę Chrystusową. Piękno wpisane w tragedie Ajschylosa czy mo-
numentalne rzeźby Fidiasza, tak samo jak prawda, skazane zostaje na cierpienie,
którego źródłem jest wciąż obecne obok nurtu apollińskiego pasmo dionizyjskie.

Vade-mecum, najwybitniejszy zespół wypowiedzi lirycznych Norwida, scharak-
teryzować można i trzeba we wyprowadzonych już kategoriach. Tomasz Mackie-
wicz zauważa, że amorficzność utworów składających się na ten cykl poetycki miała

 
podkreślać autentyczność dzieła, upodabniając je do przygodnych, intymnych zapisków, do notatek
robionych „na żywo”, pod wpływem chwili. [...] Vade-mecum ma być więc pamiętnikiem artysty,
bezpośrednią relacją z wędrówki po piekle współczesnego świata. Nadrzędną dyrektywą przyświeca-
jącą tej relacji jest postulat bezwzględnej szczerości .15

 
Z kolei Grażyna Halkiewicz-Sojak, interpretując Norwidowskie wypowiedzi

o pięknie, zwraca uwagę, że poeta cenił wyżej interpretację konkretnych przypad-
ków (w Milczeniu nazywał je „przybliżeniami” – VI, 225) od ujęć uogólniających,
systemowych . Uwalniał się więc, podkreślmy to, od heglowskiego imperatywu16

systemu, wielkiej historiozoficznej konstrukcji, badając poszczególne fenomeny
piękna. Nawet uniwersalizm chrześcijański poprzez jego implikacje aksjologicz-
ne dostosowywał do poszczególnych, także kontrowersyjnych z punktu widzenia
doktryny, przypadków – np. Generała Bema czy emira Abd el-Kadera w Damaszku.
W wieńczącym cykl Fortepianie Szopena raz jeszcze, najdobitniej, ukazał Norwid
śmierć i zmartwychwstanie jako zasadę istnienia świata, zarówno w jego wymia-
rze historycznym, jak i w dziejach sztuki. Po pierwsze – artysta jest kreatorem,
swoiście łączy się ze swoim dziełem, w akcie twórczym obdarza martwą mate-
rię duchem swego natchnienia i apollińskim wymiarem harmonii. Szopen i jego
instrument – fortepian tworzą jedność w uniwersum kreacji. 
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Byłem u Ciebie w te dni, Fryderyku!
Którego ręka... dla swojej białości
Alabastrowej – i wzięcia – i szyku –
I chwiejnych dotknięć jak strusiowe pióro –
Mięszała mi się w oczach z klawiaturą
Z słoniowej kości... (II, 143–144)
 
Dlatego wyrzucenie fortepianu, tego właśnie fortepianu, na bruk warszaw-

skiej ulicy w ciągu dramatycznych wydarzeń powstania styczniowego jest po-
twierdzeniem owej sformułowanej już wcześniej przez Norwida zasady: każde
autentyczne piękno, jak i dobroć, jak i prawda stają się w dziejach niejako pro-
wokacją, wywołują gwałtowną reakcję sił przeciwnych wartościom apollińskim,
dążących do zniszczenia, wyeliminowania tych wysokich wartości z obszaru ludz-
kiej egzystencji.

Jednocześnie jednak bez takiej próby destrukcji piękno dzieła nie zostaje zwe-
ryfikowane. Uderzenie w dzieło porównać można do postawienia na nim znaku
probierczego. Jeśli nie rozpadnie się, nie podda siłom przemocy, kłamstwa, zła,
okaże światu autentyzm swego przesłania. Zmartwychwstanie, zapewniając nie-
śmiertelność sobie, a więc także artyście, który je stworzył.

Projektując własny powrót zza grobu, Norwid ustanawiał samego siebie jako
poetę tyleż polskiego, co i uniwersalnego. Jego poglądy kształtowały się w odwo-
łaniu do dyskusji naukowych i poszukiwań ideowych oraz estetycznych w wymia-
rze europejskim, w dyskusjach, jakie toczyły się w paryskiej prasie, a nie w skali
polskiego zaścianka. Sformułowana przez Norwida uniwersalna zasada nie mu-
siała do końca sprawdzać się w środowisku polskim, w narodzie napiętnowanym
przekleństwem niewoli, z którego wyrasta obsesja nienawiści. Niejednokrotnie poeta
dawał wyraz temu, że Polacy są ludźmi nieskorymi do zgody. Polskość nazywał
„gorzkim chlebem” (VIII, 152).

Żeby nie cofać się do czasów przedrozbiorowych, przypomnijmy tylko, że po-
działy społeczne dokumentował już Mickiewicz, ukazując w III części Dziadów
towarzystwo przy stolikach i towarzystwo przy drzwiach. Dramat poświęcony in-
surekcji kościuszkowskiej zatytułował Jakub Jasiński, czyli Dwie Polski. Świat
lojalistów oraz insurgentów konfrontował Słowacki np. w Horsztyńskim; totalna
niemożność porozumienia budowała dramatyzm sporu Pankracego z Hrabią Hen-
rykiem w Nie-Boskiej komedii Krasińskiego. Przywołane przykłady nie były tylko
poetyckimi fantazjami ich twórców. Stanowiły one odpowiedź na realia ówczes-
nej polskiej rzeczywistości historycznej, politycznej i społecznej. Ktoś tworzył
Liceum Krzemienieckie, a ktoś armię Księstwa Warszawskiego; ktoś budował dro-
gi i kanały w Królestwie Kongresowym, a ktoś inny spiskował, przygotowując
Noc Listopadową; ktoś prowadził rodaków na rzeź powstania styczniowego, ktoś
inny od tego się odżegnywał, tracąc nawet życie, jak bohater Omyłki Prusa. Norwid
obsesyjnie wręcz dokumentował rozmaite przejawy toczącej się bez ustanku woj-
ny polsko-polskiej. W liście do Julii Jabłonowskiej w maju 1867 roku pisał:

 
  1. X. P. Skarga, jezuita, zagrożony kijami od dobrych Polaków, kiedy schodził z mównicy, z której

prorokował.
  2. Jan III Sobieski, okrzyknięty zdrajcą ojczyzny od patriotycznych Polaków zgromadzonych

naówczas w Gołębiu.
  3. X. Adam Czartoryski, opisany i odrukowany jako zły Polak we wszystkich dziennikach

emigracyjnych z wyjątkiem jednego (to jest tego, który do Księcia należał).
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  4. Adam Mickiewicz, lżony jako zły Polak w Dreźnie, skoro nie przybył na powstanie z Neapolu
i nie dotknął się powstania, w które nie wierzył.

  5. Maurycy Mochnacki, zelżony na ulicy jako agent rządu rosyjskiego, skutkiem rękopismu,
którego do dziś nikt nie zna i nikt nie czytał, i nie widział.

  6. Zygmunt hrabia Krasiński, uderzony w policzek od dobrego Polaka.
  7. Władysław hrabia Zamoyski, uderzony kijem przed kościołem Ś. Magdaleny w Paryżu od

walecznego Polaka.
  8. Generał Bem, po dwakroć dosięgany kulą dobrego Polaka z pistoletu, która raz się oparła na

pięciu frankach w srebrze (rzeczy rzadkiej u tego wodza w kieszeni!).
  9. Ludwik Mierosławski, uderzony w policzek przez heroicznego Polaka w Paryżu.
10. Lord Dudley Stuart, uderzony kijem w Londynie przez dobrego Polaka. (IX, 292–293)

 
Można stwierdzić, że rozmaite podziały społeczne i polityczne charakteryzują

wszystkie kraje czy narody, że nie ma w tym niczego nadzwyczajnego. Na przy-
kład demokraci i republikanie w Stanach Zjednoczonych, laburzyści i konserwa-
tyści w Wielkiej Brytanii, nawet biała czy czerwona Rosja. Ale wszędzie tam nie
została wyrugowana jakaś część wspólna, wartość, która jest niepodważalna, w USA
symbolizowana przez Konstytucję z 1787 roku, w Anglii przez monarchię, a w Rosji
– imperialną tęsknotę.

Podział wśród Polaków jest zaś tak głęboki, że rozciął on także do dna tę część
wspólną, jakąkolwiek wartość fundacyjną. Odnalezienie drogi porozumienia mię-
dzy Polakami staje się wręcz niemożliwe, dlatego, chcąc zachować niezależność,
trzeba bezwzględnie pozostać wiernym swoim zasadom. Z tego powodu Norwid
mimo wszystkich deklaracji nie może być i nie będzie dobrem wspólnym Pola-
ków, lecz wielkim, palącym wyrzutem sumienia.
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HOW NORWID DESIGNED HIS RETURN FROM BEYOND THE GRAVE

Summary

In the Romantic period, death and resurrection belonged to the most important categories

of artistic reflection. Norwid also explored the thanatic and resurrection topics, however he

was more interested in the aesthetic dimension than the theological aspect of returning from

beyond the grave, namely how the values of truth, goodness and beauty initially become the

cause of the artist’s suffering to become later a guarantee of his immortality. From the first

emigration poem titled “Adam Krafft” till late works, the poet presented the fate of artists

and the works they created as the operative substance for testing the destruction and rebirth

principle. Norwid believed that his work, which transcended the rigid confines and obsessions

of its own era, would resurrect in the future.

 

Trans. Izabela Ślusarek
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NORWID (PONOWNIE) ODKRYTY. O POSTAWIE AUTORA
RZECZY O WOLNOŚCI SŁOWA WOBEC NOWOCZESNOŚCI

Przynależność pisarstwa Cypriana Norwida do nowoczesności zdaje się wciąż
budzić w środowisku badaczy liczne kontrowersje. Pomimo klasycznych już prac
Ewy Bieńkowskiej, Zofii Stefanowskiej, Alicji Lisieckiej i współczesnych badań
Arenta van Nieukerkena, Sławomira Rzepczyńskiego, Krzysztofa Trybusia i Wie-
sława Rzońcy, przystawalność autora Vade-mecum do modernizmu wydaje się nie-
pewna, niejednoznaczna. Owa niepewność związana jest z trudnym pytaniem o to,
na ile Norwid był (jeszcze) poetą romantycznym, a na ile można mówić o nim ja-
ko o twórcy premodernistycznym (Rzońca ). Zazwyczaj norwidolodzy zgadzają1

się, że romantyzm autora Quidama jest zgoła inny niż ten reprezentowany przez
Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego. Autor Rzeczy o wolności słowa twórczo
przekształca zakorzenioną jeszcze w sentymentalizmie topikę ruin, ideę mesjaniz-
mu zastępuje ideą pracy, a romantyczny indywidualizm rozpuszcza, kontekstuali-
zuje (Rzepczyński) i quidamizuje (Rzońca). Norwidowi-romantykowi bliżej więc
do modelu nowoczesnej liryki reprezentowanej przez poezję Baudelaire’a. Warto
dodać, że twórczość poety cechuje również głęboka krytyka idei stworzonych
przez pierwsze pokolenie romantycznej generacji. Pytanie o miejsce Norwida
w historii literatury stanowi część większego zagadnienia, jakim jest relacja po-
między polskim romantyzmem i nowoczesnością. Hugo Friedrich, badacz, który
zdefiniował cechy nowoczesnej liryki, oraz wielcy teoretycy nowoczesności
– Theodor Adorno i Max Horkheimer – z pewnymi wątpliwościami uznawali poezję
pierwszej połowy XIX wieku za przynależną do modernité . Romantyzm jest więc2

częścią nowoczesności, choć stanowi jednocześnie jej zaprzeczenie. Zanim ta teza
zostanie rozwinięta, warto zaznaczyć jeszcze jeden problem. We współczesnych
badaniach norwidologicznych, zapoczątkowanych przez Wiesława Rzońcę, Karola
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Karol Samsel, Cyprian Norwid w Crystal Palace albo czy istnieje światopogląd modernistyczny3

Norwida, „Folia Litteraria Polonica” 2016, nr 33; Krzysztof Cieślik, Twórczość Cypriana Norwida
a teorie ewolucjonizmu drugiej połowy XIX wieku, Warszawa: Elipsa 2017.

Zob. znaczenie terminu modernité romantique w: Magdalena Siwiec, „Modernité romantique”.4

Francuskie style lektury a romantyzm polski, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”
2010, nr 8.

Jean-Jacques Rousseau, List do d’Alemberta o widowiskach, przeł. Wiera Bieńkowska, w: idem,5

Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim, Przedmowa do „Narcyza”, List o widowiskach,

Samsela i Krzysztofa Cieślika , pojawia się znamienny termin – premodernizm.3

Autor Vade-mecum miałby być – wedle wspomnianych autorów – pierwszym pol-
skim poetą, którego twórczość zapowiadała prądy estetyczne właściwe dla moder-
nizmu (szczególnie parnasizm i symbolizm). Warszawscy badacze kładą nacisk
na Norwidowskie przekroczenie romantyzmu – czy wręcz jego porzucenie na
rzecz modernizmu. Teza to słuszna, jednak rodzi istotne wątpliwości. W mojej
opinii bliższa twórczości Norwida jest rzadko rozwijana w polskich badaniach
kategoria późnego romantyzmu. Drugie pokolenie twórców wychowanych na spuś-
ciźnie Byrona, Shelleya, Mickiewicza i Krasińskiego było krytyczne wobec zało-
żeń ideowych i estetycznych pierwszego pokolenia romantyków. Jednocześnie zaś
zapoczątkowało modernizm, powoli odchodząc od poetyki wypracowanej przez
ich wielkich poprzedników . Nie oznacza to jednak, że porzucili dziedzictwo ro-4

mantyzmu. Owo przekroczenie było w istocie gestem skrajnego, romantycznego
indywidualizmu, którego głównym dogmatem jest imperatyw oryginalności oraz
bunt przeciwko poetyce wypracowanej przez pokolenie ojców – niezależnie czy byli
nimi klasycy, czy pierwsze pokolenie romantyków. Pytanie o nowoczesność twór-
czości autora Assunty jest więc jednocześnie pytaniem o nowoczesność samego
romantyzmu – u jego narodzin, w czasie rozkwitu i zmierzchu.

INNA NOWOCZESNOŚĆ

Wspomniani już Adorno i Horkheimer w swej fundamentalnej pracy – Dia-
lektyka oświecenia – zdefiniowali romantyzm jako epokę skrajnego buntu wymie-
rzonego w oświeceniowy racjonalizm. Nawet jeżeli nie wszystkie elementy definicji
romantyzmu zaprezentowane przez niemieckich filozofów przystają do proble-
matyki polskiej, niemieckiej i brytyjskiej literatury pierwszej połowy XIX wieku,
to jednak badania Adorna i Horkheimera prowadzą do fundamentalnej konkluzji
– romantyzm jest częścią nowoczesności, jednocześnie będąc ruchem antynowo-
czesnym.

Za co dokładnie romantyzm kontestuje nowoczesność zapoczątkowaną przez
oświecenie? Warto odnieść się do początków epoki. Jean-Jacques Rousseau kry-
tykował oświecenie za racjonalizm prowadzący do instrumentalizacji rozumu (warto
zaznaczyć, że francuski filozof nie używał jeszcze terminu „rozum instrumen-
talny”). Jej konsekwencją jest nałożenie na rzeczywistość matrycy stosunków
ilościowych, które redukują człowieka i budowaną przezeń kulturę: „W naszym
oświeconym wieku każdy potrafi obliczać, z dokładnością do jednego eskuda,
wartość honoru i życia” . Rousseau jest pierwszym filozofem, który zauważa, że5
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Zob. Fryderyk Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. Irena Krońska, w: idem, Listy6

o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. Irena Krońska, Jerzy Prokopiuk, War-
szawa: Czytelnik 1972, s. 404–405.

Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu. Wykłady mellonowskie w zakresie sztuk pięknych wygłoszo-7

ne w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. Henry Hardy, przeł. Anna Bartkowicz, Poznań:
Zysk i S-ka 2004.

Berlin rozwinął tym samym tezę zaproponowaną przez Carla Beckera; zob. Carl Becker, Pań-8

stwo Boże osiemnastowiecznych filozofów, przeł. Janusz Ruszkowski, Poznań: Zysk i S-ka 1995,
s. 45–46.

Hans Graubner, Theological Empiricism: Aspects of Johann Georg Hamann’s Reception of9

Hume, „Hume Studies” 1989, vol. 15, nr 2, s. 377.

supremacja rozumu instrumentalnego prowadzi nie do emancypacji człowieka,
a do dehumanizacji kultury, w której dominującą rolę odgrywają stosunki ilościo-
we, a nie jakościowe. U zarania romantyzmu pojawia się więc krytyczna świado-
mość rozdziału tego, co ilościowe i jakościowe, materialne i duchowe. Tę linię
refleksji kontynuował Fryderyk Schiller, pisząc wręcz o kryzysie nowoczesności.
Winnym tego stanu rzeczy miał być pojawiający się u schyłku wieku świateł dua-
lizm bezpośredniości i refleksji, będący owocem tyranii rozumu instrumentalnego.
Racjonalizacja rzeczywistości prowadziła do dychotomii wnętrza i zewnętrza, re-
fleksji i bezpośredniości, której konsekwencją miała być atomizacja życia społecz-
nego . Oświecenie prowadziło do głębokiego pęknięcia, które za Maxem Weberem6

określa się jako odczarowanie świata (termin wynaleziony przez Schillera).
Ten proces w warstwie epistemologicznej można opisać, odwołując się do

badań Isaiaha Berlina . Według niego początek kryzysu oświeceniowego racjona-7

lizmu został ufundowany przez epistemologiczny sceptycyzm Davida Hume’a .8

Szkocki empirysta podał bowiem w wątpliwość możliwość racjonalnego udo-
wodnienia prawdziwości świata i jego elementów. Słynna teza Hume’a, że świata
niepodobna udowodnić – trzeba weń uwierzyć, stała się kamieniem węgielnym
romantycznego empiryzmu teologicznego Johanna Georga Hamanna. Hamann
– pierwszy tłumacz prac Hume’a na język niemiecki – położył nacisk na teologicz-
ny wymiar doświadczenia empirycznego. Rozszyfrowanie świata i spajających go
elementów uzależnione było, wedle niemieckiego filozofa, od wiary, że ów świat
istnieje naprawdę. Owa wiara zaś została ufundowana na zaufaniu pokładanym
w Bogu – jako Stwórcy. Jak zauważył Hans Graubner , Hamann dokonał tym sa-9

mym nie tyle recepcji, co twórczej reinterpretacji Hume’owskiego sceptycyz-
mu. Szkocki empirysta bowiem postrzegał akt wiary nie jako imperatyw, którego
realizacja daje możliwość poznania prawdy o świecie, lecz jako porażkę empiryz-
mu ufundowanego na filozofii Kartezjusza i Davida Locke’a. Dla Hume’a pod-
stawowym błędem oświeceniowego racjonalizmu była naiwna wiara w istnienie
trwałego łańcucha przyczynowo-skutkowego, łączącego poszczególne elementy
doświadczenia. Tam, gdzie poprzednicy Hume’a dostrzegali zasadę przyczyno-
wości, istniała wedle niego np. zasada korelacji. Łańcuch przyczynowo-skutko-
wy, podobnie jak istnienie substancji, były dla szkockiego empirysty tylko iluzją
tworzoną przez rozum, który nakłada właściwe sobie matryce na rzeczywistość
zewnętrzną. Wspominana przez Schillera opozycja wnętrza i zewnętrza jest więc
fundamentem Hume’owskiego sceptycyzmu.
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jako nauka, przeł. Benedykt Bornstein, na nowo oprac. Janina Suchorzewska, Warszawa: PWN 1960,
s. 92 i n.

John R. Betz, After Enlightenment. The Post-Secular Vision of J.G. Hamann, West Sussex:11

Wiley-Blackwell 2009, s. 231.
Zob. Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, red. Alina Kowalczykowa,12

Warszawa: PWN 1975, s. 41–67, 136–170.
Fryderyk Schlegel, Mowa o mitologii, w: Manifesty romantyzmu, op. cit., s. 149–159.13

Agata Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków: Universitas14

2004, s. 54–106.

Rozdział na to, co wiąże się z poznaniem rzeczywistości wewnętrznej i ze-
wnętrznej, kontynuowany jest w modelu empirycznym zaproponowanym przez
Immanuela Kanta. Kant w Prolegomenach do wszelkiej przyszłej metafizyki, która
będzie mogła wystąpić jako nauka utrzymywał, że odnalazł rozwiązanie proble-
mu trapiącego szkockiego filozofa . Autor Krytyki czystego rozumu zgodził się10

z Humem, że – co prawda – nie możemy udowodnić prawdziwości świata ze-
wnętrznego i składających się nań elementów (noumenów), możemy natomiast
powiedzieć wszystko o przedmiotach naszego doświadczenia – fenomenach.
Hamann był przeciwnikiem takiego stanowiska. Nie zgadzał się na podział wnętrza
i zewnętrza. Dla ojca empiryzmu teologicznego świat stanowił komplementarną
całość, będąc – to fundamentalne założenie empiryzmu teologicznego – języko-
wym komunikatem wypowiedzianym w akcie stworzenia . Pomiędzy człowie-11

kiem, światem i jego Stwórcą miałby zachodzić akt nieustannej komunikacji,
podczas której negocjowane są wszystkie sensy. Celem człowieka jest rozszyfro-
wanie Boskiego Języka Stworzenia, który ukształtowany jest na wzór języka
poetyckiego – składa się bowiem ze złożonych metafor. To założenie bliskie jest
estetycznym manifestom nowej poezji autorstwa Williama Wordswortha i Fryde-
ryka Schlegla . Ten pierwszy – we wstępie do drugiego wydania ballad lirycznych12

– uznawał, że nowa poezja (romantyczna) ma być ufundowana na języku, który
będzie uniwersalnym medium poznania. Schlegel zaś określił romantyczny model
liryki mianem poezji nowoczesnej, która nie tylko opisuje doświadczenie czło-
wieka żyjącego na przełomie wieku XVIII i XIX, ale również owo doświadczenie
tworzy, kreuje nowy świat, stając się początkiem nowoczesnej mitologii .13

Systemy filozoficzne Kanta i Hamanna stanowią – używając terminologii Agaty
Bielik-Robson – dwie strategie nowoczesności: bez lęku i z lękiem . Badaczka14

widzi Kantowski podział na poznanie noumenalne i fenomenalne jako część kry-
tykowanego przez Schillera dualizmu wnętrza i zewnętrza. Tym samym zapropono-
wany przez autora Metafizyki moralności model empiryzmu zdaje się pogodzony
z oświeceniowym racjonalizmem, nie dostrzegając w nim zauważonego przez
Rousseau i Schillera pęknięcia. Jest to filozofia ufności w racjonalizm, zakłada-
jąca, że na poziomie epistemologicznym człowiek jest bytem świadomym swej
pozycji w świecie, jako ten, kto dzięki rozumowi pojmuje wszystkie elementy
stworzenia. Empiryzm teologiczny Hamanna zaś reprezentuje lęk przed nowo-
czesnością, będąc wyrazem braku zgody na rozdzielenie tego, co wewnętrzne, od
zewnętrznego. Żeby ową przepaść pomiędzy rozumem a światem zasypać, Hamann
odwołuje się do teologii, czyniąc podmiot uczestnikiem komunikacji pomiędzy
Stwórcą i stworzeniem. Mostem łączącym owe przeciwległe brzegi miałaby być
nowa poezja, najważniejszym zaś podmiotem strategii innej nowoczesności – poeta.
Można tu mówić o dwóch modelach łączenia wspomnianych przeciwności przez
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artystę. Pierwszym z nich byłby model „zwierciadła i lampy” – właściwy po-
czątkom brytyjskiego romantyzmu, zauważony i opisany przez Meyera Howarda
Abramsa . Bezpośrednim łącznikiem pomiędzy doświadczeniem wewnętrznym15

człowieka i zewnętrznym jest tu poeta, który niczym zwierciadło odbija idee,
później zaś rzutuje je na swoich czytelników (społeczeństwo). Drugim modelem
jest ironia romantyczna, która zakłada jednoczesne odsłanianie owej dychotomii
i unicestwianie jej przez poetę . Inna nowoczesność była więc dla romantyków16

zadaniem do odrobienia. Jej główny cel stanowiło zaczarowanie świata: przywró-
cenie w nim trwałej relacji pomiędzy tym, co racjonalne i irracjonalne (Schlegel,
Mochnacki); zewnętrzne i wewnętrze (Rousseau, Schiller). Jako taki, romantyzm
więc jest nie tyle antynowoczesny, co stanowi propozycję innego kształtu moder-
nité. Na ową inną nowoczesność składają się następujące elementy: dialektyka
wnętrza i zewnętrza, realnego i idealnego; teologiczny charakter poznania; przeko-
nanie o istnieniu logos ukształtowanego na wzór języka poetyckiego; nowa for-
muła języka, który nie tylko opisuje doświadczenie, ale również je kreuje. Jak te
elementy romantycznej formuły nowoczesności funkcjonują szczególnie w dojrza-
łej twórczości Norwida?

NORWID – NOWOCZESNY ROMANTYK

Interesuje mnie szczególnie dojrzały okres twórczości Norwida datowany od
roku 1854 (powrót do Europy), ponieważ dla zwolenników teorii o premoder-
nistycznym charakterze twórczości poety ten czas w literackiej biografii autora
Vade-mecum byłby szczególnie antyromantyczny i nowoczesny. Poszukując od-
powiedzi na pytanie o nowoczesność Norwidowskiej twórczości, warto prze-
analizować poemat Rzecz o wolności słowa (1868), skupiając się na dwóch
z wymienionych wcześniej założeniach romantycznej nowoczesności: teologicz-
nym charakterze poznania oraz ukształtowaniu logos jako języka poetyckiego.

Norwid w poemacie ukazuje moment powstania języka:
 
Oto (mówi) Przedwieczny przywiódł przed Człowieka:
Bydło, zwierzę i ptastwo powietrzne... i czeka,
A b y   j e   w s z y s t k i e   p r z e z w a ł   I C H   i m i e n i e m   w ł a s n y m...
Nie można być – doprawdy – kolosalniej jasnym...
Dwie albowiem przyczyny tu w działanie wchodzą,
Słowa się  p o   s p r a w d z e n i e   o d n o s z ą,   g d y   r o d z ą.
Swoją zaś ścisłość mierzą natury obrazem:
Są z prawdy, ducha i są z litery zarazem.
Wszech-mądrość i Sumienie, jak słońce z zwierciadłem,
Rozejrzawszy się, ciska promień abecadłem... (III, 573–574 )17  
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Człowiek, nazywając stworzenia w rajskim ogrodzie, jednocześnie odkrywa
prawdę o nich („A b y   j e   w s z y s t k i e   p r z e z w a ł   I C H   i m i e n i e m   w ł a s n y m...”).
Język okazuje się najważniejszym medium poznania, które ujawnia najgłębszą
prawdę o świecie („Słowa się  p o   s p r a w d z e n i e   o d n o s z ą,   g d y   r o d z ą./ Swoją
zaś ścisłość mierzą natury obrazem:”). Owo sprawdzanie ścisłości słów z „natury
obrazem” stanowi część procesu powstawania ludzkiej mowy. Wtedy bowiem
słowo ze znaku teologicznego (Słowo z Ewangelii św. Jana) stało się znakiem ję-
zykowym („abecadłem”), którym człowiek może nazywać elementy otaczającego
go świata. Przejście znaku teologicznego w znak językowy można określić tak
fundamentalnym dla Norwidowskiej myśli mianem „wcielenia” lub – sięgając po
asocjacje z wspomnianym wcześniej Hamannem – „przekładu”. Figura przekła-
du stanowi realizację istotnego dla niemieckiego filozofa założenia, że człowiek
mówiąc, dokonuje tłumaczenia: „Mówić to znaczy przekładać – z języka aniołów
na język człowieka, to jest z myśli na słowa – z rzeczy na imiona – z obrazów na
znaki” . W istocie, gdy Adam w poemacie Norwida nazywa zwierzęta – pierwszy18

raz posługując się mową – dokonuje przekładu: z języka aniołów (znak teologicz-
ny) na język człowieka (znak językowy); z rzeczy (stworzenie) na imiona (akt na-
zwania); z obrazów (doświadczenie postrzegania elementów stworzenia) na znaki
(system języka). Sam przekład jest dla Hamanna i Norwida jednocześnie aktem
komunikacji pomiędzy nazywającym i nazywanym.

W Rzeczy o wolności słowa człowiek nazywa stworzenie po to, by poznać
prawdę o sobie samym i otaczającym go świecie. Od tego momentu, gdy pierwszy
raz użył znaku teologicznego, który stał się znakiem językowym (imienia), trwa
proces nieustannego wcielania słowa w ludzkie życie. Owo wcielanie stanowi
koło zamachowe dziejów. Ukazał to poeta w późniejszych fragmentach poematu,
opisując rozwój kultury i cywilizacji, gdy słowo przekształcało się w kolejne ga-
tunki literackie: pieśń, monolog, dialog i apolog. Historia człowieka jest więc
jednocześnie historią kolejnych wcieleń słowa:

 
Kluczem do prawidłowego odczytania historiozoficznej myśli Norwida zdaje się być jego na

wskroś teologiczna koncepcja „Słowa”. Dzieje bowiem są w swej istocie dziejami Słowa, które
niegdyś powołało świat do bytu, potem w czasie „ciałem się stało”, a teraz, jako słowo „z-wolenia”
(zbawienia), prowadzi ludzkie dzieje w „z-bożny czas” czyli w eschatologiczną pełnię .19

 
Piotr Chlebowski – autor obszernej monografii poematu – również zauwa-

ża, że „Poeta, jako zwolennik tradycjonalizmu, postrzegał dzieje świata przez
pryzmat punktów kulminacyjnych, z których najważniejszym był czas związany
z faktem Wcielenia” . Proces przekładu języka rzeczy na język stworzenia (Nor-20

widowskie: „Odpowiednie dać rzeczy – słowo” [Vade-mecum, 11] ) jest więc w naj-21

głębszej swej istocie aktem wcielania słowa-idei w plan ziemski. Ów akt wcielania
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jest zaś nieskończony, ma charakter nieustannego doskonalenia świata („O! nie-
skończona jeszcze Dziejów praca,/ Nie-prze-palony jeszcze glob, Sumieniem!”
[Vade-mecum, 16]). Skoro, według Norwida, język pozwala człowiekowi poznać
świat, wyrazić prawdę o sobie, a poprzez akt wcielania zaistnieć w historii, to
czy ów język zawsze komunikuje prawdę? A jeżeli nas zwodzi, to jaki jest obraz
świata przez ów język wykreowany?

W Rzeczy o wolności słowa Norwid rozwija ideę fałszywego Serio, które sta-
nowi skrajne przeciwieństwo Wielkiego Serio:

 
– I spomniałem to  S e r i o - f a ł s z y w e  – okrutne! –
Gdy ludzie, prawdę widząc, czczą kłamstwo wierutne,
Niewolniki tych, którzy dzierżą, i zgnębionych,
Stworzyć nic nie śmiejący, pyły form stworzonych,
Służebni zawsze – zawsze żadni – czy ich słowo
Przeczy? lub twierdzi? – równie krągłe jednakowo,
Bo myśl ich jest tym piaskiem brzegu, który psuje
Formę swoją tym kształtem, jakim morze pluje,
Pieniąc się, i popycha stopą fali białą [...] (III, 599)
 
„S e r i o - f a ł s z y w e” jest konsekwencją błędnego przekładu języka rzeczy na

Język Stworzenia. Słowo zawiera w sobie ideę, natomiast rzecz – formę, w której
owa idea może wybrzmieć. Bez formy, znaku, słowo pozostaje w przestrzeni lo-
gosu, nie mogąc wcielić się i zaistnieć ziemskim praksis. Niemniej wcielenia idei
nigdy nie są doskonałe, tak jak nie istnieje doskonały przekład. Żeby ukazać, w jaki
sposób powstaje „S e r i o - f a ł s z y w e”, warto odnieść się do jednej z ostatnich
Norwidowskich nowel – Tajemnicy lorda Singelworth (1881–1883). Tytułowy
bohater wspomnianego utworu walczy o autonomię idei czystości. Zauważa bo-
wiem, że, poprzez akt błędnego wcielenia, czystość stała się jedynie zaprzecze-
niem nieczystości:

 
Szlachetni panowie i cała społeczność promujecie czystość jako  z a p r z e c z e n i e   n i e -

c z y s t o ś c i.  Odpowiednia doza perfum, gdy staje w przeciwieństwie względem dozy odpowied-
niej rozkładowego fetoru, jest to dla was czystym oddechem, bo taki już macie nerwów ustrój.
Pewien rodzaj powonienia i aspiracji wyrobił się wokoło was – i tak jest w ludziach, jak u niektó-
rych pokoleń na Kaukazie: rozdwojenie na zło i dobro pojęcia bóstwa! (VI, 158)

 
Przywrócenie właściwego rozumienia idei czystości wymaga od bohatera

ukazania jej znaczenia w sposób pozawerbalny. Dzięki temu udaje mu się uniknąć
zwodzących mechanizmów języka. Lord unosi się balonem nad europejskimi sto-
licami, tym samym manifestując znaczenie czystości:

 
Nieczystość... – rzekł Lord pół-głosem i jakoby pochylając się od ucha od ucha jednym i drugim

– ...nieczystość jest to  n i s k o ś ć... Jest to  n i s k o ś ć!... – powtórzył głośniej. – Jakoż, gdyby taż sama
starożytna dama [Ksantypa – M.G.] z tąż samą i nie mniej pełną urną znajdowała się ze mną na
wysokości, do której zwykł mój dobiegać balon, mogłaby wypróżnić naczynie swoje bez obawy
najmniejszej, bo tam  n i e c z y s t o ś c i  wcale nie ma! Tam ciągły  p o r z ą d e k  jest i pełni się,
w ustawach sił i warunków atmosfery założonym będąc.

[...]
Jednym słowem: za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mnie nieczystość!... Co ci się

podoba stamtąd rzuć, a potem o safirowej nocy letniej patrz na spadający aerolit... jakże on jest
pięknym!...
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C z y s t o ś ć  zależy na podniesieniu się stosownym –  n i e c z y s t o ś c i ą  zaś jest poniżenie się...
lub kogo... (VI, 160)

 
Niestety, aeronautyczny manifest arystokraty zostaje niezrozumiany. Konsek-

wencją tego są narastające we wszystkich stolicach Starego Kontynentu plotki
na temat znaczenia dziwnego zachowania Singelwortha. Lord, poproszony przez
weneckich dostojników o wyjaśnienie celu swych aeronautycznych podróży, wy-
znaje prawdę. Manifest ulega werbalizacji, a stając się zrozumiały, jednocześnie
popada w śmieszność. Weneccy rozmówcy Singelwortha z dystansem traktują je-
go wyjaśnienia. Norwid tym samym ukazuje znamienny paradoks: język wypacza
idee, jednocześnie nie mamy możliwości wyrażać ich w inny sposób niż za jego
pomocą. Nie ma ucieczki przed językiem – choć jest on niedoskonały, to pozostaje
najważniejszym narzędziem poznania. W Norwidowskiej noweli język nie tylko
stanowi jednak medium wyjaśniające tytułową tajemnicę, ale również jest naj-
ważniejszym kreatorem rzeczywistości. Narastające plotki na temat działalności
arystokraty tworzą narrację, która okazuje się bardziej przekonująca niż rozwiąza-
nie tytułowego sekretu, które Lord prezentuje swoim rozmówcom. Jednocześnie
język „f a ł s z y w e g o - S e r i o” kreuje rzeczywistość społeczną – błędne wcielanie
idei czystości ma prawdziwie ponure konsekwencje:

 
Prawda jest, że te i owe municypalności walczą mężnie, lecz ażeby usunąć nieco falangę kału,

muszą one całą falangę ludzi zdegradować, zmieniając ich w bryły bez powonienia i bez towarzy-
skiego wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie chce... (VI, 159)

 
Poprawnie wcielona idea czystości, zachowująca swoją autonomię, wyróżnia-

łaby tych, którzy pragną ją zaprowadzić. „S e r i o - f a ł s z y w e” odbiera idei jej
autonomię – wolność słowa – i czyni ją zależną od jej zaprzeczenia. Zaprowa-
dzający czystość nie stykają się z nią, lecz z brudem, który ich stygmatyzuje
i skazuje na towarzyską banicję.

W twórczości Norwida dostrzec można strategie zaczarowania świata właści-
we dla romantycznego projektu nowoczesności. Wcielanie idei, tłumaczenie języ-
ka rzeczy na Boski Język Stworzenia, ma u Norwida – podobnie jak u Hamanna
– nieskończony charakter. Jednocześnie polski poeta pozostaje świadomy kreacyj-
nej mocy języka. Pisząc o „S e r i o - f a ł s z y w y m” i konsekwencjach błęd-
nego wcielenia, ukazuje kulturę wypaczoną, groteskową, będącą pokłosiem języka
używanego przez jej elity. Wystarczy przypomnieć utwory piętnujące środowisko
salonu, jak: Marionetki, Cacka, Assunta, Ostatni despotyzm, Aktor i najważniejszy
z nich – Pierścień Wielkiej-Damy – by zauważyć rolę, jaką pełni w nich język ja-
ko narzędzie komunikacji. Norwid często zwracał uwagę w swej korespondencji
na brak „człowieczeństwa zupełnego” w społeczeństwie 2. połowy XIX wieku.
Ów brak był zaś wynikiem pozornej komunikacji okaleczonym językiem, jaka
zachodziła we współczesnej mu kulturze. Dlatego poeta stworzył własną kon-
cepcję języka poetyckiego, nowego języka, nowej poezji. Norwid jako późny ro-
mantyk pragnął pisać w sposób oryginalny i podporządkowany romantycznemu
założeniu aktualności. Jednakże aktualność Norwidowskiej poezji cechowała się już
innym doborem środków niż liryka Wordswortha i Coleridge’a. Świat na progu
późnej nowoczesności potrzebuje poezji ironicznej, bogatej w rejestry stylistycz-
ne, łączącej archaiczne słownictwo z nowoczesnym oglądem świata oraz poezji
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O Norwidowskiej poetyce ruin zob. Stefan Sawicki, Norwida walka z formą, Warszawa: PIW22

1986.

rozpadającej się pod naporem własnej formy, podporządkowanej poetyce ruin .22

Poetyce, która, poprzez zniszczenie formy, wyzwala słowo, oddając mu utraconą
wolność.

Norwidowski późny romantyzm zakorzeniony jest w manifestach Wordswortha,
Schlegla i Hamanna. Poeta dąży do ponownego zaczarowania świata poprzez ufun-
dowanie nowego języka poetyckiego, który w pełni opisze doświadczenia czło-
wieka żyjącego w 2. połowie XIX wieku. Celem zaczarowania świata jest zaś dla
Norwida zasypanie przepaści pomiędzy tym, co realne i idealne, pośrednie i bez-
pośrednie. Dialektyka słowa wcielającego się w język i kulturę, potem zaś uwal-
nianego oraz ponownie wcielanego, nie tylko umieszcza człowieka w historii, ale
również łączy sacrum i profanum, bios oraz logos. Tym, co jednak najbardziej ro-
mantyczne w twórczości autora Vade-mecum, jest świadomość, że idee istnieją
obiektywnie oraz że mają one charakter słów: znaków teologicznych i języko-
wych – najdrobniejszych elementów języka aksjologii, Bożego Języka Stworzenia.
Języka, który jest depozytariuszem wartości oraz który stanowi fundament kultury.
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NORWID (RE)DISCOVERED. ABOUT THE ATTITUDE OF THE AUTHOR OF

RZECZ O WOLNOŚCI SŁOWA [ON FREEDOM OF SPEECH]

TOWARDS MODERNITY

Summary

Cyprian Norwid was considered by many researchers a poet of Polish Romanticism.

The author of Vade-mecum  was ahead of the times in which he lived, announcing and

contesting the upcoming modernité at the same time. The aim of the article is not, however,

to sum up research conducted so far on the modernity of Norwid’s work, but to show why late

Romanticism is such an important category of description of the phenomenon of the author

of Vade-mecum  and what links his works created in the 1860s and 1880s with the manifestos

of the birth of new poetry at the turn of the 19  and 20  centuries.th th

Trans. Izabela Ślusarek
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Adam Cedro

DO DZIŚ ODSZUKANE. O OSTATNIO ODKRYTYCH NORWIDIANACH

Edytorzy powstającego pierwszego krytycznego wydania Dzieł wszystkich
Norwida pod redakcją Stefana Sawickiego  niemal całkowicie poruszają się w ob-1

rębie tekstów zebranych i opublikowanych we wcześniejszych edycjach przez
Zenona Przesmyckiego i Juliusza Wiktora Gomulickiego. Wprowadzają odmienny,
choć zachowujący gatunkowy podział na tomy, których będzie więcej, zamierzają
– co stanowi novum – odwzorować w oddzielnych wolumenach Norwidowe no-
tatki i albumy, zmieniają klasyfikację genologiczną niektórych utworów. W stosun-
ku do wydań poprzednich poszerzają aparat krytyczny o rozbudowany dział odmian
i opatrują teksty liczniejszymi komentarzami. Na podstawie istotnego dorobku nor-
widologii z 50 lat, jakie mijają od ukazania się Pism wszystkich w opracowaniu
Gomulickiego, a zwłaszcza dzięki nowym ustaleniom z Kalendarza życia i twór-
czości , zespół redaktorów skupia się głównie na melioracji istniejących przeka-2

zów, czasem zmienia podstawę edycji, datowanie utworu czy listu, a w związku
z tym kolejność tekstu w gatunkowym tomie, ale nie poszerza korpusu tekstów
literackich Norwida. Nieprzynoszący nowych odkryć czas zdaje się wskazywać
na to, że sprawa zachowanych i znanych nam tekstów autora Promethidiona jest
zamknięta. Po zaginionych utworach, o których wiemy, że istniały, nadal nie ma
śladu i chyba nikłe są szanse, żeby w tym obszarze doszło do rewelacyjnych odkryć.
Choć oczywiście nigdy definitywnie nie można tego wykluczyć.

Dlatego z ogromnym zaskoczeniem i radością norwidolodzy dowiedzieli się
o funkcjonującym co prawda w naszej kulturze, ale zapomnianym i niewiązanym
z autorstwem Norwida nowym tekście, odkrytym w 2015 roku przez Edytę i Piotra
Chlebowskich. W 34. numerze rocznika „Studia Norwidiana” opublikowali oni ob-
szerny artykuł na temat wyjątkowego znaleziska, stanowiącego tekst pieśni o inci-
picie [Blade kłosy na odłogu...], skomponowanej przez Kazimierza Lubomirskiego,
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Edyta i Piotr Chlebowscy, „Blade kłosy na odłogu...” – nieznany wiersz Norwida, „Studia3

Norwidiana” 2016, nr 34, s. 101–124. Warto wiedzieć, że od 2017 roku wszystkie numery po-
święconego Norwidowi rocznika są dostępne w internecie pod adresem http://czasopisma.tnkul.pl/
index.php/sn/issue/archive.

Il. 1. Strona tytułowa poszytu z nieznaną pieśnią Norwida

dość popularnego w XIX wieku autora dzieł muzycznych. Tekst został wydruko-
wane razem z nutami w poszycie dwóch kompozycji, drugim autorem jest Lucjan
Siemieński. Autorzy „Poezji” występują pod inicjałami: L.S. i C.K.N.3

 

A oto sam tekst:
 
Blade kłosy na odłogu
Jak sieroty twarz,
Pójdę powiem Panu Bogu,
Że to zagon nasz! 
 
Deszczu prosząc nieustannie,
Wyprosiłem grad,
Pójdę powiem Maryj Pannie,
Że już dosyć strat! 

http://czasopisma.tnkul.pl/index.php/sn/issue/archive
http://czasopisma.tnkul.pl/index.php/sn/issue/archive
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Zob. Stanisław Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa: Instytut Wydawni-4

czy „Bibljoteka Polska” 1926, s. 10–11.
Zofia Dambek, Elżbieta Lijewska, Nieznane listy Norwida do Julii Pusłowskiej, „Studia Nor-5

widiana” 1999–2000, nr 17–18, s. 111–139.
Piotr i Edyta Chlebowscy, O kilku notatkach i jednym rysunku, czyli Norwid w Łodzi i w Elblągu,6

„Studia Norwidiana” 2008, nr 26, s. 115–137.

Ludziom skarżyć się nie mogę
Cudzych nie chcę rad,
Każdy ma swój cel i drogę,
Bóg ma cały świat.
 
Więc tam pójdę ze łzą w oku
I bez długich słów.
Sierp zawieszę na obłoku
Niby jasny nów!
 
Skończył, alić czas się zmienia,
A nim przeszedł próg,
Złoty kłos go opromienia,
Dzwonią sierpy sług.
 
Nie sług sierpy, lecz aniołów,
Ten ich zdradza śpiew.
Wierz! A cudny wskrzeszę połów
I rozbroję gniew!
 
Badacze przekonująco rozdzielają autorstwo tekstów między poetów i uznają,

że umieszczony w publikacji tytuł Smutny rolnik raczej nie pochodził od Norwida,
co potwierdza analiza zasobów Słownika Języka Norwida. Autorzy artykułu dają
także bogaty komentarz, w którym przywołują nawet świadectwa wykonywania
utworu. Jako przykład cytują np. fragment wspomnień Stanisława Przybyszewskie-
go (!), który opisuje, w jakim stopniu owa pieśń, wykonywana w rodzinnym domu
przez matkę, poruszała jego dziecięcą wrażliwość . Dotarcie lubelskich badaczy do4

nieznanego wiersza Norwida należy uznać za najważniejsze tekstologiczne odkrycie
w norwidologii ostatnich kilkudziesięciu lat.

Kolejnym co do ważności odkryciem są dwa listy Norwida do Julii Pusłowskiej
(z domu Druckiej-Lubeckiej), żony hrabiego Ksawerego Pusłowskiego z 1872
i 1874 roku. Listy ważne, po pokazujące zażyły charakter relacji poety z adresatką,
nieuwzględnianą wcześniej w wiedzy o życiu Norwida. Odkrycia dokonały Zofia
Dambek i Elżbieta Lijewska, publikując listy w 2000 roku w „Studia Norwidiana” .5

Piotr i Edyta Chlebowscy opublikowali jeszcze dwie notatki historyczne Nor-
wida odnalezione w archiwach w Toruniu i w Łodzi . W tym samym artykule6

publikują i opisują nieznaną kartkę z zestawem szkiców Norwida, znajdującą się
w Bibliotece Elbląskiej.

Nowości z kręgu prac plastycznych Norwida jest w ostatnich latach znacznie
więcej. Jego lub jemu przypisywane rysunki czy grafiki w miarę systematycznie
pojawiają się w galeriach i na aukcjach i najprawdopodobniej wystawiane na sprze-
daż będą następne. Z obfitości dokonań Norwida na tym polu nie zdajemy sobie
właściwie sprawy. Szacunkowo można przypisać mu autorstwo ponad 2000 prac
plastycznych (szkiców, rysunków, akwarel, projektów medali itd.), w dużej części
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Edyta Chlebowska, Cyprian Norwid. Katalog prac plastycznych, t. 1: Prace w albumach (1),7

Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2014.
Edyta Chlebowska, Na aukcji i w galerii – o kilku nieznanych realizacjach plastycznych Nor-8

wida, „Studia Norwidiana” 2015, nr 33, s. 147–160. Zob. też Uzupełnienie opublikowane w „Studia
Norwidiana” 2016, nr 34, s. 305–306, w którym autorka doprecyzowuje kwestię źródeł informacji
o odnalezionych dziełach. O części odkryć jako pierwszy informowałem na dedykowanym Norwi-
dowi blogu norwidiana.blogspot.com.

  Il. 3. Widok wnętrza z dzieckiem

zaginionych. Katalog prac plastycznych Norwida, którego opracowywania podję-
ła się Edyta Chlebowska, ma wypełnić sześć tomów, a przypomnijmy, że pierwszy
z nich ma ponad 600 stron . Prawdopodobieństwo zatem pojawienia się kolejnych7

rysunków czy akwarel jest bardzo duże, zwłaszcza że na rynku osiągają one coraz
wyższe, a niektóre wręcz niebotyczne ceny.

Garść tych graficznych znalezisk, w których miał udział i piszący te słowa, zo-
stała szczegółowo opisana w 33 numerze „Studia Norwidiana” . Kilka przykładów8

(il. 2–6):

Il. 2. Portret brodatego mężczyzny

Rysunek pojawił się na aukcji w USA w 2006 roku i został kupiony przez
kolekcjonera z Polski (il. 2).

http://norwidiana.blogspot.com
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 Il. 4. Naklejacz plakatów

Il. 5. Przypisywany Norwidowi rysunek Spotkanie Chrystusa

Obrazek pojawił się na niemieckiej aukcji w 2014 roku i również trafił do
Polski (il. 3).

Obiekt został wystawiony w 2014 roku i również poszedł w ręce prywatne. Jeśli
chodzi o cenę, w licytacji wzrosła ona z 2 do 9 tysięcy złotych (il. 4).

Wśród oferowanych prac plastycznych sprzedano też inny rysunek przypisy-
wany Norwidowi (Spotkanie Chrystusa), który jednak w świetle ekspertyz okazał
się falsyfikatem (il. 5). Rysunek sprzedano 15 grudnia 2014 roku, lecz później
transakcję unieważniono.
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Zob. 9 http://norwidiana.blogspot.com/2017/01/jest-nowy-rysunek-norwida.html [dostęp 15.09.
2017].

Il. 6. Pythia

Najcenniejszym z odnalezionych dzieł plastycznych Norwida i prawdopodobnie
jednym z najlepszych artystycznie jest Pythia, wystawiona w paryskiej galerii na
sprzedaż wiosną 2014 roku (il. 6). Do obowiązków gospodarza norwidowskiego
bloga, który od lat prowadzę, należy systematyczne przeszukiwanie zasobów inter-
netu. Odnalezienie tak cennego dzieła było dla mnie wielką radością i satysfakcją,
choć – dla dobra sprawy zakupu – nie mogłem o nim poinformować opinii publicz-
nej przez dwa lata. Akwarela o wymiarach 20,9 × 15,6 cm jest niezwykle staran-
nie wykonana, a nawet – co wyjątkowe u Norwida – wykończona płatkami złota.
Jej dokładny opis znajduje się również we wspomnianym artykule Edyty Chlebow-
skiej. Po dwóch latach starań i negocjacji Pythia została zakupiona i znalazła się
w zbiorach instytucji, która stara się doprowadzić do powstania w Polsce muzeum
Norwida – Fundacji Museion Norwid. Zarówno Pythię, jak i większość reprodu-
kowanych tu rysunków można obejrzeć na ekspozycji „Czas na Norwida”, która
od wiosny 2016 roku zdobi wnętrza pałacu w Chrzęsnem. Na wystawie tej pre-
zentowana jest pokaźna część najcenniejszych zbiorów Fundacji, gromadzonych
od wielu lat do projektowanego muzeum. Perłą kolekcji jest niewątpliwie Pythia.

Po opublikowaniu przywoływanego artykułu Chlebowskiej na rynku aukcyj-
nym pojawiły się jeszcze dwa interesujące obiekty. W styczniu francuski portal
aukcyjny wystawił do sprzedaży przypisywaną Norwidowi grafikę Kloszard (il. 7).
Praca jest sygnowana nawet podpisem „Norwid”, jednak trudno bez specjali-
stycznych analiz dokonać jednoznacznej atrybucji. Grafika za sprawą pana Prze-
mysława J. Blocha trafiła w bardzo dobre miejsce: do zbiorów nowojorskiej
Fundacji Rodzinnej Blochów .9

http://norwidiana.blogspot.com/2017/01/jest-nowy-rysunek-norwida.html
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Il. 7. Kloszard

Il. 8. Portret Matrony z herbem Pierzchała
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Zob. 10 http://norwidiana.blogspot.com/2017/03/nieznany-rysunek-norwida-sprzedany-za.html [do-
stęp: 15.09.2017].

Zob. Adam Cedro, Akt zgonu Norwida – dokument nieznany, „Studia Norwidiana” 2013, nr 31,11

s. 137–140.
Zob. Adam Cedro, Numa Łepkowski i historia nieznanej dedykacji Norwida, „Studia Norwidia-12

na” 2011, nr 29, s. 135–156.

26 marca 2017 roku na przeprowadzonej przez galerię AGRA ART aukcji
został sprzedany kolejny nieznany rysunek Norwida, Portret Matrony z herbem
Pierzchała z 1864 roku  (il. 8). Nieco wcześniej pojawił się on na aukcji inter-10

netowej w USA i szybko z niej zniknął. Po kilku miesiącach został sprzedany
w Polsce za rekordową kwotę 51 tysięcy złotych prywatnemu nabywcy.

Il. 9. Strona tytułowa należącego do Norwida egzemplarza Boskiej komedii

Prezentację odnalezionych dzieł Norwida wypada uzupełnić informacją o no-
wych materiałach, które pozwalają uzupełniać czy wyjaśniać nieznane fakty
z biografii pisarza. Do nich na pewno należy oryginał aktu zgonu odnaleziony
w paryskim archiwum XIII dzielnicy . Za cenny przyczynek wzbogacający wiedzę11

o amerykańskim etapie biografii poety uważam również odnalezienie w Bibliote-
ce Uniwersytetu w Illinois należącego do Norwida egzemplarza Boskiej komedii12

http://norwidiana.blogspot.com/2017/03/nieznany-rysunek-norwida-sprzedany-za.html
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http://cyfrowe.mnw.art.pl/dmuseion/docmetadata?id=2023513  [dostęp: 15.09.2017].
Zob. np. 14 http://www.peuk.fiiz.pl/pl/poi/3301027 [dostęp: 15.09.2017].

(il. 9). Dzięki temu znalezisku nie tylko udało się przywrócić wiedzy o polskiej
kulturze sylwetkę Numy Łepkowskiego, pochodzącego z Podola uczestnika po-
wstania listopadowego, przyjaciela Augusta Antoniego Jakubowskiego, wybitnego
kompozytora i gitarzysty dającego lekcje gry w najlepszych nowojorskich domach,
któremu podarował Norwid książkę, ale także zobaczyć odcisk Norwidowego
sygnetu z herbem Topór na stronie tytułowej cennego dzieła.

W kwietniu 2016 roku zbiory nowojorskiej Fundacji Rodzinnej Blochów
wzbogaciły się o kolejny cenny i związany pośrednio z Norwidem nabytek: rodzin-
ny album fotograficzny należący do Marii de Bonneval z Gerliczów (1841–1927?).
Na jego kartach znaleźć można około 200 zdjęć członków jej rodziny i znajomych,
wśród których ponad 70 to także osoby znane Norwidowi, pojawiające się jako
adresaci jego korespondencji i towarzyszące mu w różnych momentach biografii.
Tym samym mamy możliwość po raz pierwszy zobaczyć podobizny wielu ludzi,
z którymi poeta się spotykał, dyskutował, załatwiał interesy, którzy go gościli na
salonach, raczyli obiadami, wspomagali materialnie i znosili jego humory. Zbieżność
kręgu rodziny i przyjaciół Marii de Bonneval z Norwidem nie jest przypadkowa.
Siostrą jej matki, Wincentyny z Górskich (1813–1852), była bowiem Konstancja
Górska, a więc kobieta, z którą łączyła poetę wieloletnia, o różnych fazach inten-
sywności, bliska znajomość. Norwid wiele razy wspomina wizyty u Bonnevalów,
a szczególnie urokliwe słowa poświęca ich córeczce Sybilli, z którą wielokrotnie się
bawił. Tak więc ich długoletnia znajomość wskazuje na ogromną zażyłość poety
z siostrzenicą Konstancji Górskiej. Podobny, choć o połowę mniejszy album znaj-
duje się w zbiorach Muzeum Narodowego i można go obejrzeć w internecie .13

Należy spodziewać się, że w trakcie pracy nad opisami do albumu ujawnione mo-
gą zostać kolejne nieznane fakty z życia Norwida.

Na zakończenie pragnę odnieść się do nieopisanego jeszcze przez norwidologów
przekazu, związanego z portretem konnym hetmana Stanisława Koniecpolskiego
znajdującym się nad wejściem do zakrystii w kościele pw. Świętej Trójcy w Ko-
niecpolu (il. 10). Według miejscowych przekazów, które poznać możemy choćby
w internecie, autorem owego portretu (a ściślej: kopii portretu Henryka Potoc-
kiego z XVII wieku) jest Cyprian Norwid . Młodziutki artysta miałby namalować14

ów portret w roku 1841, na prośbę Henryka Pilawy Potockiego. Dowodziłby tego
jakoby monogram CN widniejący w rogu portretu obok monogramu autora ory-
ginalnego portretu (HP).

Nie ma jednak żadnych dowodów na to, aby Norwid w 1841 roku malował taki
obraz. Znajomość innych prac malarskich artysty praktycznie wyklucza techniczne
możliwości wykonania przez niego tego typu kopii, zwłaszcza jeśli uświadomimy
sobie, że Norwid miał wówczas zaledwie 20 lat. Ale najważniejszym argumen-
tem przemawiającym za odrzuceniem możliwości przypisania autorstwa obrazu
jest właśnie wspomniany monogram. Wyraźnie widać w nim litery CM, a nie CN,
co sugerują miejscowi krajoznawcy i historycy.

http://cyfrowe.mnw.art.pl/dmuseion/docmetadata?id=20235
http://www.peuk.fiiz.pl/pl/poi/3301027


48 Adam Cedro

Il. 10–11. Portret hetmana Stanisława Koniecpolskiego w kościele Świętej Trójcy i powiększenie
fragmentu z monogramami. Fot. Tomasz Brzeziński
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Dokonany tu pobieżny przegląd ostatnio odnalezionych i ujawnionych norwi-
dianów wskazuje, że praca nad wyjaśnieniem i opisaniem wielu nowych faktów
z życia i twórczości Norwida daleka jest od skończenia. Mnogość pojawiających się
w ostatnich latach artefaktów i informacji każe oczekiwać następnych, niewyklu-
czone, że równie ważkich.
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FOUND TILL TODAY. ON NORWID’S WORKS DISCOVERED RECENTLY

Summary

The article collects information on Norwid’s works found in recent years. The most

important discoveries include song lyrics [“Blade kwiaty na odłogu...”], two Norwid’s letters

to Julia Pusłowska and an original death certificate of the poet. As to the art works, unknown

graphics (6 pieces) and one watercolor of rare beauty (Pythia) were revealed at the auctions.

Most of these works enriched the collection of the Museion Norwid Foundation. In the

university library in Illinois, a copy of Divine Comedy, given by the poet to Numa

Łepkowski, was found. Another important item for Norwidology is a family photo album

belonging to Maria de Bonneval née Gerlicz acquired for the collection of the Bloch Family

Foundation, which included photos of over 70 people whom Norwid knew. The article also

informs about fakes and works whose authorship cannot be credibly attributed to Norwid.

Trans. Izabela Ślusarek
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O obecności Cypriana Norwida na łamach „Chimery” pisali m.in. Ewa Korzeniewska, Marek1

Buś, Grzegorz P. Bąbiak, Anna Szczepańska. Por. Grzegorz P. Bąbiak, Metropolia i zaścianek. W kręgu
„Chimery” Zenona Przesmyckiego, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2002,
s. 125 i n.; Marek Buś, Norwidyści. Miriam – Cywiński – Borowy – Makowiecki – Wyka. Konteksty,
Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej 2008, s. 17 i n.; Ewa Korzeniewska, Miriam
a Norwid, „Pamiętnik Literacki” 1965, nr 56, s. 407 i n.; Anna Szczepańska, „Chimera”. Tekstowa
kolekcja Zenona Przesmyckiego, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2009, s. 187 i n.

Andrzej Z. Makowiecki, O młodopolskiej legendzie Norwida, w: idem, Wokół modernizmu, War-2

szawa: PIW 1985, s. 115–135. Por. także idem, Brzozowski przeciw Miriamowi – komentarz z roku
2011, w: Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, red. Urszula Kowalczuk, Andrzej Mencwel, Ewa
Paczoska, Paweł Rodak, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2012, s. 202. Por.
także Marek Buś, Młodopolski Norwid – „legenda” czy „zagadnienie kultury”?, w: Stulecie Młodej
Polski, red. Maria Podraza-Kwiatkowska, Kraków: Universitas 1995, s. 409–427.
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Eliza Kącka
(Uniwersytet Warszawski)

PIERWIASTEK NORWIDYCZNY, CZYLI NORWID IRZYKOWSKIEGO

1. WIELKIE ENTRÉE NORWIDA?

Powiewające szalem à la Loïe Fuller secesyjne dziewczę z okładki sławnego
potrójnego numeru „Chimery” z 1904 (recte: 1905) roku , a więc wydanego w prze-1

dedniu rewolucji, nie zapowiada w żadnym razie tego, co czytelnik pisma dla dusz
wytwornych znaleźć musiał w środku. Był to bowiem, jak wiadomo, tom poświę-
cony w całości dziełu Norwida. W momencie, gdy wyszedł drukiem, decydowały
się de facto losy tego dzieła: Norwid przestał być oto zagadką poezji polskiej,
a stał się jej wielkością, dla współczesnych zaś – problemem. Czemu Miriam-
-Przesmycki nie wzmocnił tej historycznej chwili którąś z prac graficznych Nor-
wida, pojąć nie sposób. Najpewniej pragnął, może i półświadomie, osłabić efekt
szoku, jakim miało być wtargnięcie w klimat polskiej moderny kogoś tak jej ob-
cego. Tak oto upragnione przez Miriama wielkie entrée Norwida odbyło się pod
znakiem mimowolnego antyhołdu wobec przybysza z innej kultury duchowej.
Można by rzec, że zaklinanie autora Promethidiona w kształt epoki było i jest
nieuchronne, ale że poświadczało i poświadcza zarazem marginalność wielu jego
twórczych dyspozycji, wymykających się nie tylko współczesnym. Tę niewygod-
ną sytuację kompensowała jednak legenda , dając Norwidowi wyznawców, nie2

czytelników – z nielicznymi co prawda wyjątkami. O jednym z takich wyjątków
zamierzam tu opowiedzieć.
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Jacek Trznadel, Czytanie Norwida. Próby, Warszawa: PIW 1978, s. 245.3

Por. Zbigniew Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa: Ancher 2003, s. 362.4

Poza tym w tomie pomieszczone zostały: Pięć zarysów, O sztuce, Harfa czyli Liryczna i oko-5

licznościowa część poezyj (Bezimienni; Malarz z konieczności; Wielkość; Na zapytanie, czemu w kon-
federatce. Odpowiedź; Do panny Józefy z Korczewa; Do Pani na Korczewie; Do Emira Abdel-Kadera
w Damaszku; John Brown; Do władcy Rzymu; Żydowie polscy. 1861; Z Horacjusza [„Nie złoto i nie
kość słoniowa”]), Garstka piasku, Rozmowa umarłych, Dwa męczeństwa. Legenda, Epimenides.
Przypowieść, Człowiek. Wiersz przypisany P. z N. S., siostrze, Polka.

Nadto w numerze znalazły się: Bogowie i człowiek, Czas i prawda, Fatum, Fraszka [La religion6

de V. Hugo], Idee i prawda, Ironia, Klaskaniem mając obrzękłe prawice, Lapidaria, Laur dojrzały,
Litość, Moja piosnka [II], Mój psalm, Narcyz, Nerwy, Niebo i ziemia, Pielgrzym, Pierwszy list, co
mię doszedł z Europy, Powiedz im, że duch…, Z Buonarottiego, Purytanizm, „Ruszaj z Bogiem”,

Nie ja pierwsza wpadłam na pomysł zestawienia Cypriana Norwida z Karo-
lem Irzykowskim. W książce Czytając Norwida Jacek Trznadel rysuje taką oto linię
kontynuacji:

 
[...] należałoby zdać sobie sprawę, ile w tym [dorobku Młodej Polski – E.K.] bezpośrednio

i niebezpośrednio podjętej linii Norwida: na najlepszych kartach dramatów Wyspiańskiego, w wier-
szach, powieściach, dramatach Tadeusza Micińskiego, za mało odkrytego, w paszkwilach graniczą-
cych z rozpaczą u Brzozowskiego czy nawet chłodnym intelektualizmie Irzykowskiego .3

 
Tą ostatnią właśnie – chłodną – stacją na drodze Norwidowskiego ducha przez

teksty potomnych spróbuję się tutaj zająć. Stacją, dodam, mocno nieoczywistą, choć
poświadczoną wspólnotą skojarzeń z Arturem Sandauerem i Jackiem Trznadlem,
a materiałowo – kilkoma tekstami Irzykowskiego, o których będzie tu mowa. Nie
tylko jednak o eksplicytnych wypowiedziach autora Pałuby napiszę, lecz spróbu-
ję, choćby punktowo, nakreślić linię pokrewieństwa w myśleniu o społecznej roli
sztuki, o sytuacji polskiego intelektualisty, o (jakże niefortunnej) konstrukcji świata.

2. PROLEGOMENA: SOJUSZNIK

Karol Irzykowski potrzebował pilnie sojusznika. Tezą mojego artykułu jest, że
znalazł go w jednym z nielicznych myślicieli pośród pisarzy polskich – w Cyprianie
Norwidzie. Kto chciał w tradycji polskiej znaleźć refleksję skierowaną przeciw
wszelkiej iluzji, nie mógł przejść obok Norwida obojętnie. Odkrycie spuścizny
autora Assunty było dla epoki nie tylko wielkim darem, ale i zadaniem. I nie tylko
zadaniem, lecz także wyzwaniem. I więcej niż wyzwaniem, bo zaskoczeniem. Nor-
widowski numer „Chimery” należał bez wątpienia do ważniejszych czytelniczych
doświadczeń pokolenia. Gdy się ukazał, Irzykowski miał 31 lat, był zatem w pełni
dojrzały do ideowej konfrontacji. Już wcześniej, choćby na swoich germanistycz-
nych studiach, mógł zetknąć się z tomem lipskiej edycji Brockhausa (choć logika
życia literackiego wskazuje, że dopiero w blasku autorytetu „Chimery” czytelnicy
sięgnęli po ów zakurzony tom). Co mógł zatem poznać Irzykowski? „Brockhaus”4

to przede wszystkim Quidam, Bransoletka, Cywilizacja, Próby . Numer norwidowski5

„Chimery” zawierał m.in. Stygmat, Pompeję, Promethidiona . Do epoki pierwszych6
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Rzeczywistość i marzenia, Sfinks [II], Sieroctwo, Do Marii Trębickiej (Smutną zaśpiewam pieśń),
W tej powszedniości, Źródło. W wydaniu zamieszczono jeszcze przekłady z Odysei, Kleopatra,
La Philosophie de la guerre, listy do Marii Trębickiej z lat 1845–1858.

Irzykowski czytać mógł też Assuntę, czyli Spojrzenie. Poema (wydaną w 1908 za tekstem auto-7

grafu) oraz Rzecz o wolności słowa (dostępną wtedy w pierwodruku z 1869).
Por. Mateusz Chmurski, „Nie posiadał tej dyskrecji ciszy”. Karol Irzykowski wobec Stanisła-8

wa Brzozowskiego, w: Konstelacje..., s. 212–229. Por. także Artur Królica, Postawa wychowawcy
a postawa klerka. Stanisława Brzozowskiego i Karola Irzykowskiego spór o światopoglądowe pod-
stawy krytyki literackiej, Opole: Uniwersytet Opolski. Wydawnictwo 2000.

Karol Irzykowski, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności; Lemiesz i szpada9

przed sądem publicznym: [w sprawie Stanisława Brzozowskiego]; Prolegomena do charakterologii,
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1980, s. 498.

Por. Stefan Sawicki, Norwida walka z formą, Warszawa: PIW 1986, s. 12 i n. Por. także Grażyna10

Halkiewicz-Sojak, Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida i jej kontekstach, Toruń:
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2010, s. 91.

wielkich kampanii pana Karola należy też edycja Romana Zrębowicza z 1910 ro-
ku. Jej część pierwsza zawierała Garstkę piasku, Cywilizację, Bransoletkę, „Ad leo-
nes!”, Tajemnicę lorda Singelworth, Stygmat; część druga: Epilog z Promethidiona,
Memoriał o Młodej Emigracji, Krytyków i artystów, Ostatnią z bajek, Milczenie,
Czarne i Białe kwiaty .7

Lekturom tym towarzyszyć musiała ambiwalencja: okazało się bowiem, że
wiele z tego, co autor Pałuby w krwawym trudzie wydobywał z głębi siebie, ktoś
już wcześniej wymyślił niezależnie. Tym razem nie idzie mi o Stanisława Brzo-
zowskiego, z którym Irzykowski wiódł wieloletni spór i dialog . Chodzi o kogoś,8

kto posiadał – by sparafrazować słowa samego Irzykowskiego – taką „dyskrecję
ciszy” , jakiej brakło autorowi Legendy Młodej Polski. Pod tym względem był9

Norwid rewersem wielkiego krytyka. I to w stopniu mogącym wzbudzić zawiść
u kogoś niechętnego całe życie werblom bitewnym. Jednakże wyparciem, jakby
rzekł psychoanalityk, intelektualnej zawiści o pierwszeństwo bywa też nadzieja na
wspólnotę i na uwiarygodnienie naszych własnych – niepopularnych – intuicji.
Gdy dwaj pisarze-rewelatorzy, i to z różnych epok, dochodzą niezależnie od sie-
bie do zbliżonych intuicji, prawda musi być gdzieś w pobliżu. Irzykowski nigdy
nie dookreślił, co uważa za „treść” (a walczyli o nią obaj z Witkacym jak dwaj
nożownicy o zawiązanych oczach), lecz przyjrzenie się jego poglądom na „treść”
skontrastowaną z „formą” uświadamia, jak zaskakująco blisko jesteśmy tu racji,
które towarzyszyły Norwidowskiej „walce z formą” . Paradoks potyczek Norwida10

z martwą formą o żywe słowo brał się z tego, że batalii nie toczył tu naturszczyk
języka, lecz literat trudny i wymagający estetycznie, a zarazem niechętny każdej
fetyszyzacji formy kosztem treści. Przeświadczenie autora Pałuby, że w literaturze
„forma”, która – gdy nie przekazuje światooglądu – jest niczym, było przeświad-
czeniem z ducha norwidowskim.

3. ZAGADKA TYTUŁU

Gdy w 1913 roku publikował Irzykowski Czyn i słowo, dyskutował, co oczy-
wiste, ze Stanisławem Brzozowskim i jego instrumentarium – o czym pisali liczni
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Por. Wojciech Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzy-11

kowskiego, Wrocław: Wrocławskie Towarzystwo Naukowe 1972, s. 86 i n. Por. także Sylwia Panek,
Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola
Irzykowskiego, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2006, s. 170 i n.

Cyprian Norwid, Promethidion – Epilog, w: idem, Dzieła wszystkie, t. 4: Poematy II, w opra-12

cowaniu Stefana Sawickiego i Piotra Chlebowskiego, Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego 2011, s. 130 i 134.

Karol Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 305.13

Ibidem, s. 482.14

Ibidem, s. 286.15

Ibidem, s. 276.16

Ibidem, s. 304.17

Por. Jacek Trznadel, Czytanie Norwida. Próby, s. 209–210.18

znawcy, od Wojciecha Głowali  poczynając. Dwa kluczowe pojęcia, po jakie11

sięgnął, posłużyć mu miały w sojuszniczej z autorem Głosów wśród nocy walce
z, by tak rzec, romantyzmem „przenoszonym”, który odżył w drugiej fazie Młodej
Polski – a pochodziły one zarazem z jądra romantycznej problematyki. Jak użyć
nieromantycznie pojęć romantycznych, dowiedział się Irzykowski od Norwida.
Przytoczmy fragment z Epilogu Promethidiona:

 
Słowo – jest  c z y n u   t e s t a m e n t e m:  czego się nie może czynem dopiąć, to się w słowie

t e s t u j e,  przekazuje; takie tylko słowa są potrzebne i takie tylko zmartwychwstają czynem – wszel-
kie inne są mniej lub więcej uczoną  f r a z e o l o g i ą  albo mechaniczną koniecznością, jeżeli nie
rzeczą samej sztuki.

 
I dalej:
 
Tak to zapracowywa się na sztukę w labiryncie tych  s i ł   p o s t a c i o w a n i a,  które  w y o b r a ź n i

imię noszą.  N a r o d o w y   a r t y s t a   o r g a n i z u j e   w y o b r a ź n i ę,  j a k   n a   p r z y k ł a d   p o l i t y k
n a r o d o w y   o r g a n i z u j e   s i ł y   s t a n u.  [...]  N a t u r a   w y o b r a ź n i,   t o   j e s t,  s i ł y   p o s t a c i o w a n i a,
w   o b o w i ą z u j ą c e j   j e s t   h a r m o n i i   w z g l ę d e m   o t a c z a j ą c e g o   m a t e r i a ł u...12

„Czyn” i „słowo” to para Norwidowskich pojęć konstytutywna nie tylko dla
Promethidiona, acz w tym tekście spotykają się one w miejscu, które Irzykowski
mógł zapamiętać – w Epilogu. Epilogu, który w wątku testamentu do podjęcia
i zrealizowania w sobie godził perspektywę moralnego zobowiązania z pewną formą
emancypacji (imperatyw: „kończ w sobie”). Jednym słowem, Epilog projektuje
ścieżkę samotniczą, przebiegającą poza zbiorowością, ale nietracącą jej z moralne-
go pola widzenia. Takie ustawienie proporcji – akcent na etykę i dyskrecję – było
typowe i dla Irzykowskiego. Jeśli do tego dodać zagadnienie stosunku wyobraźni do
„otaczającego materiału”, powiedzieć można, że poruszamy się w kręgu zagadnień
dla krytyka typowych. Gdyby przejrzeć Czyn i słowo pod kątem norwidowskiej
problematyki, zauważyć można zgęszczenie takich – pamiętnych skądinąd – for-
muł, jak: „Tylko budowa rodzi budowę, a krew rodzi tylko znowu krew” ; „Słowo13

jest czynem tak dobrym jak każdy czyn inny” ; „Jednakże maksyma «myśl po14

czynie» pasuje bardzo dobrze do tego: najpierw robić powstanie, a potem je uza-
sadniać (na papierze)” ; „Od czynu wyzwala praca, od pracy czyn” ; „Lecz ni-15 16

gdy i nigdzie krew sama przez się nic nie zdziałała...” . Wskazuję kilka sentencji17

pieczołowicie wypisanych przez Jacka Trznadla , lecz analogicznych można18

znaleźć w samym Czynie i słowie dużo więcej. Czy to świadectwo konwergencji
wyobraźni, postaw, inspiracji? Z pewnością, chociaż trudno przesądzać o jej skali,
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Analiza aforystycznie zwięzłych zapisków Irzykowskiego rodzi raczej skojarzenie z lapidar-19

nością stylu (i korespondującą z nią) filozofią Norwida niż z pismami Brzozowskiego, który skądinąd
również pojęć czynu, słowa i pracy używał nie bez zadłużenia u Norwida.

Por. Karol Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 3, oprac. Janina Bahr, Kraków: Wydawnictwo Li-20

terackie 2000, s. 423–429.
Ibidem, s. 423.21

Podobne odkrycie nagłośnił w tychże co Irzykowski latach George Bernard Shaw, zwłaszcza22

w Kwintesencji ibsenizmu.
Karol Irzykowski, Pałuba; Sny Marii Dunin, oprac. Aleksandra Budrecka, Kraków: Wydawnictwo23

Literackie 1981, s. 193.

gdyż nie tylko Norwid był tutaj dawcą pojęć i strategii interpretacyjnych. A jed-
nak wielość kryptocytatów z myśli Norwida upewnia, że nie da się jego obecności
w pamięci Irzykowskiego pominąć .19

Powyższa konstatacja godna jest dygresji. W 1934 roku Irzykowski recenzo-
wał dwie książeczki o czynie: Czyn Tadeusza Kotarbińskiego i Harmonię czynu
Jana Nepomucena Szumana , rozwijając swoją znaną, a – zakładam – przyswojo-20

ną m.in. za sprawą Norwida ideę, że czyn, w zestawieniu ze słowem, potrafi być
banałem. Powracając myślą do pamiętnej z czasów jego młodości inflacji słowa,
podsumował ją paradoksem: „Ustał mit o dekadentyzmie: dekadenci bili się świet-
nie” . Pisząc zaś o potrzebie etyki czynu, przywołał idee hr. Richarda Coudenhove-21

-Kalergi (1894–1972), apostoła Paneuropy i prawnuka, jeśli się nie mylę, Marii
Kalergis.

4. PAŁUBIZM NORWIDA

Irzykowski nie opublikował pierwszej wersji Pałuby (zaczętej może nawet
w wieku lat 18, w 1891 roku, a ukończonej 31 sierpnia 1899 roku). Co się działo,
zanim 12 lipca 1902 ukończył drugą wersję, którą w 1903 opublikował Bernard
Połoniecki? Sam Irzykowski zapewniał, że winna temu opóźnieniu nie była lek-
tura Freuda. Spekuluję, że jednym z czynników retardacji było lekturowe spotka-
nie z autorem Assunty. Pewne jest, że w sposobie patrzenia Norwida bez trudu
znaleźć można odpowiedniki instrumentarium Pałuby: w terminologii „punktów
wstydliwych”, „niepoprzebijanych ścianek”, „garderoby duszy”, a przede wszystkim
pierwiastka pałubicznego – zderzenia uwewnętrznionego obrazu „świata idea-
łu” z rzeczywistością. Podobnie jak autor Fortepianu Szopena, powieściopisarz
demonstrował, że ideał do pewnego tylko stopnia znosi branie go na serio. Po prze-
kroczeniu miary, czyli załganiu się, dochodzi do głosu immanentna ironia rzeczy-
wistości . Czym jest pierwiastek pałubiczny? Przytaczam z Pałuby:22

 
A tuś mi, tajemniczy pierwiastku! Przybywasz płatać figle mojemu bohaterowi, ty wysłańcze

Bogini Rzeczywistości? Ale dobrze mu tak: dlaczego nie ukorzy się i nie uwielbia twojej Pani, ale
maluje na lustrze i pieści się skaleczonym odbiciem, skoro naga, „brzydka” prawda piękniejsza jest
i obfitsza od złudzenia!23

 
W drwiącym, ironicznym tonie komunikuje się nam tutaj coś o ingerencji rze-

czywistości w świat, jak mawiali ówcześni filozofowie, „myślny”. Ingerencja ta
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Ibidem, s. 208.24

Cyprian Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach, w: idem, Pisma25

wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. 6
(Proza), Warszawa: PIW 1971, s. 450.

Idem, Fortepian Szopena, w: idem, Pisma wszystkie, t. 2, s. 145.26

Tadeusz Miciński, Ananke, w: idem, Poezje, oprac. Jan Prokop, Kraków: Wydawnictwo Lite-27

rackie 1980, s. 61.
Cyprian Norwid, List do M. Trębickiej z 2 stycznia 1846 r., w: idem, Dzieła wszystkie, t. 10, s. 72.28

Ibidem, s. 115.29

ma charakter obiektywny, ale paradoksalnie odczuwany jako subiektywny („gość
skryty, niepożądany, wyrzucany za drzwi, gość, którego biletu nie kładzie się na
tacy” ), a więc nieodłączny od procesu poznawczego, a nawet tożsamy z metafi-24

zycznym wymiarem prawdy. Jaka stoi za tym zagadkowa filozofia? Kto pierwszy
orzekł, że doskonałość jest w rzeczywistości nieosiągalna? Między innymi Platon.
Jest to więc pewien wariant platonizmu, lecz osobliwie zakażony fatalizmem. Taki
właśnie swoisty, „defektywny platonizm” widziałabym w Białych kwiatach Nor-
wida, i nie tylko. Pierwiastek pałubiczny, „wysłannik Bogini Rzeczywistości”, to
pierwiastek demistyfikacji, rozbrajacz złudzeń, przeciwnik pewności – czy jego
charakter nie wydaje się pochodną takiej wizji świata, jaką zapisał Norwid w lek-
cjach o Słowackim? 

 
Winszuję zaś tym, co życie jasno widzą; dla mnie jest ono sprawą pełną stron dramatycznych,

a nie automatycznych, a więc i zawiłych .25

 
Norwidowska gnoma: „Zawsze – zemści się na tobie: BRAK”  czy fraza Ta-26

deusza Micińskiego: „Mojej wolności dowodem błąd”  – to nieodrodne dzieci27

dobrze znanej romantycznej herezji ze źródłem u Friedricha Schlegla (Fragmen-
ty z Athenaeum) i Artura Schopenhauera (Parerga i Paralipomena). W skrócie
można ją zreferować tak: szkic jest wyrazistszy od dzieła wykończonego, które
w miarę dopracowywania martwieje. Innymi słowy: tym, co w dziele żywe, jest
spontaniczność, ślad ręki artysty, osobowość, a nie harmonia (dziś) nieosiągalna.
Albo jeszcze inaczej: tym, co Irzykowskiego mogło ująć w myśli Norwida, była
fatalistyczna podbudowa artystycznego (i życiowego) non finito. I nic bardziej
przekonującego niż sama twórczość Norwida: to, co u niego naprawdę nieod-
parte, ma zawsze charakter capriccio. W listach Norwida znajdziemy mnóstwo
sygnałów nieukończenia, niedoszlifowania: „Kazano mi napisać list długi i dobry
– za pierwsze mogę ręczyć” . Pośpiech i niedopracowanie mają – poza momen-28

talnym uwarunkowaniem biograficznym – również intencję przewartościowującą
nasz stosunek do listu i do nas samych. W liście do Marii Trębickiej pisał poeta:
„O sobie nie wiem, co napisać, bo nie uczyłem się, niestety, retoryki i stylu od
francuskich pisarzy, a mianowicie  j o u r n a l i s t ó w,  którzy o przedmiotach najmniej
interesujących wielkie foliały kreślić mogą” . Non finito Irzykowskiego nie było29

tożsame z propozycją czy dyspozycją Norwida, lecz ów bystry czytelnik nie mógł
tego aspektu nastawienia poety do rzeczywistości nie dostrzec. 
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Karol Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 61–62.30

Ibidem, s. 62.31

Ibidem, s. 63.32

5. TRAGIZM I IRONIA

Za kolejny punkt spotkania uważam doktorat Irzykowskiego, studium Fryde-
ryk Hebbel jako poeta konieczności. Stanowiło ono estetyczne credo krytyka,
wykład jego koncepcji tragizmu w życiu i na scenie, wychodzący od refleksji nad
późnoromantycznym dramaturgiem niemieckim. Warto skupić się na fragmencie,
który mówi o odkryciu, jakiego się u Hebbla dopatrzył Irzykowski, a które nazwał
„samopoprawką”. Mechanizm metafizyczny wychodzi tu, twierdzi Irzykowski, od
tendencji zaprzecznych, właściwych samej rzeczywistości. Mamy tu do czynienia
jakby z przeniesieniem dialektyki Heglowskiej na płaszczyznę egzystencjalną:

 
samopoprawka ma stały ruch od jakiegoś stanu skupienia do stanu negacji, rozkładu, zguby; ruch
odwrotny obserwuje Hebbel o wiele rzadziej w życiu rzeczywistym [...], za to bardzo często kon-
struuje go w swoich poezjach. [...] przykład takiej samopoprawki widzę w typowym hebblowskim
sonecie pt. Apollo belwederski: „Kto będzie tak pięknym jak ty, niech cię kiedyś rozbije!” – rzekł
mistrz do swego dzieła i nic nie zaryzykował, bo jeżeliby nawet w przyszłości znalazł się taki pięk-
ny zuchwalec i podniósł rękę z młotem, by rozbić ów posąg, musiałby go natychmiast opuścić, bo
już przez sam ten zamiar stałby się brzydkim!30

 
W idee skrajne wpisany bywa zatem czynnik autodestrukcji. Tu właśnie

idealistyczna dialektyka przechodzi w metafizykę. W komentarzu podkreśla Irzy-
kowski sens samopoprawki jako „ofiary, rezygnacji”, cesji na rzecz świata, by
stwierdzić: „Samopoprawka to zmodernizowane fatum greckie, a raczej – biorąc
rzecz mniej literacko-historycznie – to jedyne, właściwe fatum” . Korekta „jedy-31

ne, właściwe fatum” zdaje mi się z ducha bardzo norwidowska, podobnie jak
stwierdzenie, iż treścią tragedii Hebbla są „takie fakty, takie wypadki i przeżycia,
w jakich poeta na mocy własnych doświadczeń czy skłonności najczęściej bły-
skawicę owej samopoprawki widywał” . W ostatnim fragmencie Irzykowskiemu32

udała się nawet składnia norwidowska, lecz – oczywiście – stawka tego fragmen-
tu przekracza wymiar pastiszu. Ową stawką jest bowiem przekształcenie prob-
lemu metafizycznego w problem kultury – zatem kwestia antropologiczna wagi
pierwszej. Albo inaczej: jak nonsens (lub łagodniej – niejasny sens) losu zrówno-
ważyć sensem tekstu? Sama idea samopoprawki zdaje się bowiem nie tylko pró-
bą okiełznania i zapędzenia demonów dialektyki do pracy we własnej kuźni sensu.
Jest także próbą ocalenia wartości – bez trybutu w postaci uproszczonej filozofii
egzystencji. Jako że obaj pisarze należeli jeszcze do kultury heroicznej, tj. takiej,
która honoruje wiarę w istnienie wartości. Traktat Fryderyk Hebbel jako poeta
konieczności (czyli przeznaczenia) mówi właśnie o tym. Ironia zaś jest w myśli
Norwida i Irzykowskiego jednym z – paradoksalnych – strażników wartości. Jako
łącznik między obu autorami postrzegał ją Artur Sandauer:

 
Norwidowska ironia. Nie jest to – znana nam już z dialogów Platońskich – klasyczna anty-

fraza [...] nie jest to, jak u romantyków – kpina nieskończonego ducha ze skończonej materii, lecz
odwrotnie, kpina materii z nieskończonych pretensji ducha. Jest to zgrzyt chropawego materiału
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Artur Sandauer, Pasja św. Fortepianu, w: idem, Matecznik literacki, Kraków: Wydawnictwo33

Literackie 1972, s. 22.
Karol Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 657.34

Por. Jan Jakóbczyk, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice:35

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2005, s. 104 i n.
Pisałam o obu formułach w książce Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – metoda, Kra-36

ków: Universitas 2017, s. 285.
Cyprian Norwid, O Juliuszu Słowackim..., s. 449–450.37

– coś, co mąci melodie czy rozmija się z koleiną. Ten opór bezkształtnego żywiołu, który nie pod-
daje się naszym formułkom, nazwie kiedyś Irzykowski „pałubizmem” .33

6. POETYCKOŚĆ

W tekście Prolegomena do charakterologii pisał Irzykowski:
 
Simmel żąda socjalnej psychologii, w odróżnieniu od indywidualnej – nie przekracza jednak

granic tematu swych rozważań poza stosunki grup, gdyż np. stosunków między jednostkami nie
uważa już za przedmiot socjologii. Tu jest  p e w n a   l u k a.  Wypełnia ją, jak zawsze, poezja – która
była u kolebki wszystkich nauk .34

 
Poezja u kolebki wszystkich nauk jest zarazem sojuszniczką krytyki tak

uprawianej, jak starał się ją rozumieć Irzykowski  (a tu pozostawał niewątpliwie35

dłużnikiem Brzozowskiego). Do pojęciowej trójcy poezja–krytyka–życie można
by jeszcze włączyć filozofię, z tym zastrzeżeniem, że wątek poetyckości wchodzi
z pewnymi odmianami filozofowania w kolizję. Brzozowskiemu uświadomili to
Newman, Vico i Norwid. Newmanowska formuła poetical mind i Vikiańska sa-
pienza poetica  okazały się antidotum na refleksję systemową, angażującą jedynie36

pewne władze intelektu, lecz nie całego człowieka w pełni jego potencji i ułom-
ności. Mądrość poetycka ma wreszcie to do siebie, że nie potrzebuje do końca
rozjaśniać zawiłości losu – i że na te zawiłości, niejasności, dziwne meandry prze-
znaczenia (czy konieczności) pozwala. Obaj krytycy – Brzozowski i Irzykowski
– mieli za sobą lekturę wykładów Norwida o Słowackim. Mogli je docenić nie
przez wzgląd na samego Słowackiego, co dla zapisanych tam intuicji dotyczących
poezji w sensie nie wierszopisarskim, lecz egzystencjalnym. I dla deklaracji o nie-
jasności prawdy, niezawłaszczalności sensu: „Prawda obejmuje życie, jest więc
niejasna, bo obejmuje rzecz ciemną; gdybym odjął prawdzie życie, odjąłbym jej to,
co ją sprawdza, ale byłaby jasnym fałszem” . Właśnie credo Norwida z O Juliu-37

szu Słowackim zdaje mi się formułą optymalną dla czytelnika-Irzykowskiego.
Formułą, która mogła dogodzić każdemu komplikacjoniście.
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Karol Irzykowski, Czyn i słowo..., s. 481–482.38

Por. Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 2, s. 112–113.39

Idem, Pisma wszystkie, t. 6, s. 598.40

7. JAWNIE I CIEMNO

Irzykowski niemal nie wypowiadał się o Norwidzie explicite. Niemal, bo
w jednym wątku autor Quidama zaistniał na tyle wyraziście, by sam tekst stał się
jednym z bardziej rozpoznawalnych tekstów w historii recepcji Norwida. Chodzi
o kwestię niezrozumialstwa. Jak wiadomo, to dolegliwe słowo aż nazbyt często
służyło zwalczaniu oryginalności. Od której to tendencji zarówno Norwid, jak
i Irzykowski mocno ucierpieli.

Pierwszy z dwóch tekstów na ten temat, a więc poniekąd pro domo sua, za-
mieścił Irzykowski w Czynie i słowie. Bohaterem Niezrozumialców jest m.in. Brzo-
zowski, ale oczywiste jest, że w wielu rozpoznaniach pije się tu i do Norwida.
Weźmy fragment:

 
Pisać – znaczy to czynić się zrozumiałym.
Utarło się wprawdzie zapatrywanie, że słowo nigdy nie odpowiada myśli, że „słowa drżą nad

myślą, jak ziemia nad połkniętą niewidzialną rzeką”. Powtarza się pogardliwie za Hamletem: „Słowa!
Słowa! Słowa!”. Mnożą się poeci, którzy poprzestają na bawieniu się w wyobraźni tematami i już
na tej podstawie uważają się za geniuszów [...]. Myśl nie jest całą myślą, póki nie krystalizuje się
w słowach .38

 
Tak wyłożona obrona poezji myśli bierze milcząco stronę takich autorów jak

Norwid. I chociaż w tym punkcie wywodu pojawi się zaraz nie autor Quidama,
lecz Hebbel, obrona pisarzy niekonwencjonalnych obejmuje także i jego. Pojmo-
wanie słowa, jego dewaluacji – i jego wielkości – jest tu bliźniacze z rozumieniem
zaproponowanym przez Norwida w liryku Wielkie słowa .39

Do owej kwestii wrócił Irzykowski w 1924 roku, w sytuacji – jak pojmowała
to opinia czytelnicza – wielkiej ofensywy niezrozumialstwa, zwanej awangardą.
21 września 1924 roku na łamach „Wiadomości Literackich” (nr 38) ogłosił tekst
Niezrozumialstwo, inicjując jedną z najgłośniejszych polemik Dwudziestolecia.
W kolejnych numerach pisma odpowiadali mu Jerzy Hulewicz, Marie Jehanne-
-Wielopolska, Jan Nepomucen Miller oraz Józef Ujejski – ten ostatni w komen-
tarzu do niepublikowanego wcześniej, a teraz niespodzianie aktualnego artykułu
Norwida Jasność i ciemność. Oto fragment tekstu poety:

 
Nie bronię się z zarzutu, iż  c i e m n y  jestem w piśmie moim – zarzutu, który nie zaprasza do

porozumienia się, ale  o d p y c h a   o s t a t e c z n i e  – bo jakimże językiem tłumaczyć się może ktoś,
którego języka niepodobna zrozumieć?40

 
Ton rozgoryczenia, z jakim pisze tu Norwid, nie mógł być Irzykowskiemu obcy,

acz przyznanie się przed samym sobą do pewnej wspólnoty doświadczeń w tym
zakresie nie jest już takie proste. Sylwia Panek, rekonstruując tok rozumowania
Irzykowskiego w tym sporze, zauważa:

 
Mimo krytyki [...] „niezrozumiałości” [...], Irzykowski już w tekście młodopolskim pisze – trze-

ba pamiętać, o niezrozumiałości, która działa „odświeżająco” [...], a w międzywojniu wyznaje,
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Cytuję fragment tekstu Sylwii Panek „Jasność jest fikcją zrobioną z materiału chaosu”. Irzy-41

kowski przeciwko niezrozumialstwu, który ukaże się w książce Karol Irzykowski. Człowiek sporu
– postać sporna. Por. przyp. 28.

Opracowywałam to zagadnienie w książce Stanisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida,42

Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2012, s. 131–143.
Por. Marek Buś, Zagadnienie „trudności” Norwida (uwagi wstępne), w: Zbliżenia historyczno-43
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Karol Irzykowski, Słoń w składzie porcelany; Lżejszy kaliber, Kraków: Wydawnictwo Literac-44

kie 1976, s. 85, 86.

przywołując patronat Hebbla, iż „tajemnica jest źródłem i rdzeniem poezji” [...], ponieważ: „między
autorem a czytelnikiem musi panować pewne napięcie niezrozumienia, bo ono jest przecież prze-
słanką zrozumienia” [...]. Komplikację w rozumieniu zagadnienia niezrozumiałości Irzykowski
wzmacnia, budując wzajemnie oświetlające się, ale konkurencyjne tezy, w których z jednej strony
głosi, że tekst nie może być ostatecznie i absolutnie niezrozumiały [...], z drugiej – polemizując
z Norwidowskim wyobrażeniem słowa jako kuli, porównując je do „linii wystrzelonej w nieskoń-
czoność” [...] odmawia mu prawa ostatecznej zrozumiałości, bowiem słowo (nazwa) „nie może
być obdarzone całym balastem prawdy” [...] .41

 
„Balast prawdy” – dopowiadam – zostaje w myśli Norwida skontrapunkto-

wany twierdzeniami akcentującymi jej niepochwytność. Irzykowski zatem odbija
się polemicznie od jednej burty, nie wspominając nam o istnieniu drugiej – ale to
akurat dla rozegrania polemiki potrzebne. Fragmenty dotyczące roli czytelnika
w wysokim stopniu zgodne są za to z intuicjami Norwida dotyczącymi lektury .42

Sam Norwid w Niezrozumialstwie  umieszczony zostaje w szeregu zarozu-43

miałych niezrozumialców, bynajmniej nienobilitujących kultury polskiej. Przy-
wołam passus, do którego nawiązuje w cytowanym fragmencie artykułu Panek:

 
Bardzo uczciwą odpowiedź dał mi zza grobu Norwid; on jeden nie negował niezrozumialstwa,

lecz starał się je odważnie uzasadnić. [...] Norwid pojmował słowo realistycznie, a nie ekspresjoni-
stycznie. Dlatego sądzi, że nie należy się obawiać ciemności, i ostrzega przed „zajściem w brudne
długi” – długi u prawdy, opisującej rzeczywistość. Zdaje mi się, że wyobrażał on sobie słowo jako
narzędzie bardzo zachłanne, a przy tym jakby symfoniczne [...]. Dlatego pisze, że „ciemność jest
obrysowaniem i konturem kształtu prawdy”, a światło tylko jej „kolorem”, i dlatego tak bardzo
podoba mu się porównanie słowa z kulą. Ale – żeby pozostać w obrazie – mnie się zdaje, że słowo
jest nie kulą, lecz linią prostą, wystrzeloną, zaryzykowaną w nieskończoność, w wieczność, przeto
nie może być obarczone całym balastem prawdy.

 
Różnicę między słowem jako kulą i słowem jako linią prostą można by potrak-

tować jako asumpt do studium o figurach wyobraźni jako syntetycznych wykład-
nikach pisarskich aspiracji i wyobrażeń o rzeczywistości. Irzykowski punktuje:

 
Zresztą Norwid tak samo jak p. Hulewicz niesłusznie swoją niezrozumiałość identyfikuje

z trudnością Szekspira, Mickiewicza itd. i powołuje się na los Kopernika. Niezrozumiałość Norwida
jest przede wszystkim nieczytelnością .44

 
Wielkim pytaniem o agon Irzykowskiego z Norwidem byłoby pytanie o inte-

lektualną samotność i o to, na ile „nieczytelność”, w którą wedle autora Pałuby
ucieka Norwid, jest przez krytyka egzorcyzmowana z takim zdecydowaniem dla-
tego, że stanowi w gruncie rzeczy jego własne przekleństwo. Dla obu pisarzy – tak
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niewysłuchanego Norwida, jak autora utraconych Mostów – problem niezrozu-
mialstwa sprowadzał się do intelektualnej samotności.

8. ZAKOŃCZENIE

Czytelnicy ballady Schillera Rękawiczka (w przekładzie Mickiewicza) wie-
dzą, że kończy się obrazem odepchnięcia tego, co z pozoru najbardziej pożąda-
ne, a zatem wprowadza na scenę poezji uczucia nieeksploatowane w nadmiarze
– ironię, wybór wycofania się, odepchnięcia. Zarówno Norwid, jak i Irzykowski
byliby w praktykowaniu antyromantycznego romantyzmu jednomyślni. A zarazem
obaj panowie byli w swoich czasach anachroniczni. Toteż Norwid wymyślał sobie
własny biedermeier, antybiedermeierowski, a Irzykowski wymyślał sobie własną
rewolucję, własną awangardowość i własną kulturę masową, też zawsze z przed-
rostkiem „anty”.

Pozostaje problem stosunku obu panów do równościowych aspektów demo-
kracji. Demokracji nie jako ustroju tylko. Norwid Everymanowi, który objawił się
oto w jego czasach – i stał się tzw. zwykłym człowiekiem – przeciwstawia swo-
jego Quidama; Irzykowski wymyśla skrajnego idealistę Strumieńskiego. Jaka jest
w tym prawidłowość? Otóż z wszystkich idei modernistycznych jedna z pew-
nością trafiła do Irzykowskiego: że literaturę i refleksję humanistyczną powinni
tworzyć, że tak powiem, aristoi, arystokraci ducha, którzy zdolni są widzieć dalej,
może nawet do granic. Przy całej swojej sympatii do szarego człowieka Norwid
wierzył, myślę, w to samo. Chodzi nie tylko o wykształcenie, ale o wolę praw-
dy i – jak to rzec? – umiejętność zarządzania ironią. W rękach czy pod piórem
niepowołanych ironia zmienia się nie w narzędzie prawdy dialektycznej, ale
w trywialność. Dla Irzykowskiego w tym właśnie streszcza się lekcja Hebbla
i Grillparzera: przywracanie sztuce słowa transcendentalnego wymiaru przez kon-
frontację dialektyczną i paradoks – a to praktyka bardzo nielicznych.

Od Arystofanesa do Balzaka pisarze odnosili się zawsze z niechęcią i ironią
do wszelkich „handlarzy”. W wieku kupieckim i przemysłowym całe społeczeń-
stwo zmieniło charakter i, jeśli nie liczyć proletariatu i paru salonów, handel stał
się podstawową działalnością miast. Wszyscy coś sprzedają – choćby siebie, i coś
kupują – choćby złudzenia. To jest właśnie ekonomiczna podstawa filisterstwa, i ta-
cy autorzy, jak Norwid, pogrobowiec romantyzmu, i Irzykowski, który wychował
się na romantykach niemieckich lat 30. i 40., musieli zaproponować jakąś alterna-
tywę duchową. Gdy literatura nie zajmowała się jeszcze handlem jako zjawiskiem
i sama handlem nie była, miała monopol na dwie sprawy życiowe: śmierć i bo-
haterstwo. Ściślej – w tej pierwszej sprawie rywalizowała z Kościołem, przedsta-
wiając odmienną, swoją własną ofertę dzięki drugiej perspektywie – bohaterstwu.
Na tym się skupiały odmiany poważne liryki (tu dochodziła miłość), epiki (tu do-
chodziła historia) i dramatu (tu dochodziła psychologia). Wszystko to zawsze
musiało się źle kończyć, happy end był możliwy tylko w aurze komedii. Więc,
krótko mówiąc, literatura serio mówiła o śmierci, na przykład powiązanej z roman-
tyczną miłością, zgonem na polu walki, ambicjami politycznymi (lub narodowymi),
męczeństwem religijnym. Samorealizację w śmierci, jako tradycję humanistyczną
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wielkiej literatury, można przeciwstawić samorealizacji w roli męża, ojca, obywa-
tela, mistrza. Kto chce zwalczać w mieszczuchu filistra, musi konfrontować go
z perspektywą śmierci. I to właśnie czyni Norwid, to czyni naturalizm, to propo-
nuje jako godne doświadczeń XX wieku Irzykowski.
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A NORWIDIAN ELEMENT, OR NORWID IN IRZYKOWSKI’S WRITING

Summary

The article focuses on a lesser-known issue regarding the reception of Norwid’s work and

at the same time it goes beyond the perspective of reception research and points to several

significant relationships between thought, aesthetics, literary sensitivity and intellectual

biography of both authors. The perspective assumed here is then partly comparative, and

partly reconstructing more or less obvious inspirations. Irzykowski rarely wrote about Norwid

or referred to him (the issue of incomprehensibility is best known), while many of his

concepts are worth confrontation with Norwid’s analogical ideas. Moreover, in many cases

the author of Quidam  seems to be a silent adversary of Irzykowski, unnamed, but co-

reflecting in the margins of the text. Undoubtedly, both of them meet at key points as to their

understanding of tragedy, irony, and the “pałuba” [hag] element, which is one of the most

important concepts of Irzykowski, has its discursive counterparts in Norwid’s reflection.

 

Trans. Izabela Ślusarek
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Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2016, s. 288–303.
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czy Potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa: Czytelnik 1997, s. 259, przypis 10.
Menwel ma na myśli takie publikacje jak Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red. Jerzy4

Tomaszkiewicz, Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1983, a także przełomowe edycje i interpre-
tacje Zdzisława Jastrzębskiego.

Maria Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michał Głowiński,5

Janusz Sławiński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii
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INNY AKTYWIZM W HISTORII I CZYNIE TADEUSZA GAJCEGO, CZYLI
POWRÓT NORWIDA NA MARGINESACH „SZTUKI I NARODU”* 

W niemal każdym tekście o konspiracyjnym czasopiśmie „Sztuka i Naród”
i jego środowisku (1942–1944) wspomina się norwidowskie motto: „Artysta jest
organizatorem wyobraźni narodowej” , które od pierwszego numeru towarzyszy-1

ło tytułowi. Zwykle za taką wzmianką nie idą dalsze hermeneutyczne wysiłki. Na
pierwszy rzut oka zdają się one zresztą zbędne, skoro słowa Norwida w sposób
wyjątkowo sugestywny wyjaśniają tytuł czasopisma, przekazując w skondensowa-
niu do jednego zdania cały jego program artystyczny i wyznaczając linię lektury.

Związany z Norwidem kapitał symboliczny jest niewątpliwie częścią swoistej
kariery, jaką „Sztuka i Naród” po komunistycznej demonizacji pierwszych lat po-
wojennych  zrobiła za PRL-u i jaką robi do dziś, w przeciwieństwie do innych cza-2

sopism konspiracyjnych i środowisk pokolenia wojennego. Jak zauważył Andrzej
Mencwel, w publikacjach o okupacyjnym piśmiennictwie pokolenia wojennego
takie pisma jak, między innymi, „Płomienie” były traktowane przez badaczy po
macoszemu. „Poetocentryczn[y] obraz [...] generacji” , pisze badacz, umożliwił3

uproszczoną rewaloryzację „Sztuki i Narodu”  – zamiast skłonić do badania po-4

staw grupy i trzeźwej oceny jej roli w ideologicznych sporach okupacji; takiej
właśnie hermeneutyce podejrzeń poddawały szczególny estetyzm pisma i środo-
wiska Maria Janion czy Barbara Toruńczyk , z kolei chyba zbyt kategorycznie5
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Nauk 1976, s. 211–217; Barbara Toruńczyk [pseud. Julia Jurzyńska], „Nowa postawa człowieka
tworzącego”, „Więź” 1976, nr 4.

Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław: Wydawnictwo Funna 2000,6

s. 153–154. Co do „Sztuki i Narodu” por. Stanisław Marczak [pseud. Juliusz Oborski], Nieznany list
Norwida, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6, s. 4: „Cyprian Kamil Norwid – wychowawca trzeciego już
pokolenia literackiego w Polsce – jest jednym z nielicznych w naszej tradycji kulturalnej pisarzy,
którzy zachowali pełny autorytet i siłę atrakcji”.

Paweł Rodak, Wizje kultury, s. 155–157. Szerszy norwidowski intertekst w dziełach poetyckich7

młodych poetów „Sztuki i Narodu”, w dramatach Trzebińskiego i Gajcego oraz w prozie Bojarskie-
go zostaje stematyzowany po raz pierwszy w trwającym projekcie badawczym Karola Samsela.

Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida w latach 1939– 1956.8

Rzecz o ludziach, książkach i historii, Warszawa: Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria, Instytut
Badań Literackich PAN 2011. Wraz ze studiami Rodaka i Dakowicza należy wspomnieć pozycję
Kazimierza Świegockiego, bardziej aksjologiczną, Norwid i poeci Powstania Warszawskiego, War-
szawa: Instytut Wydawniczy Pax 2007. Teza o bezpośrednim nawiązaniu do Norwida w duchu
„uniwersalizmu” jest w pracy Świegockiego szczególnie akcentowana.

Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida, s. 43.9

wykluczając subwersywny potencjał twórczości tych młodych poetów. Jeśli
w dyskusjach filologicznych inne pisma pozostawały marginalne wobec „Sztuki
i Narodu”, to fakt ten tłumaczy się jednak przez to, że wizja autonomicznej i za-
razem angażowanej sztuki przez Andrzeja Trzebińskiego, Wacława Bojarskiego,
Tadeusza Gajcego itd. została wyjątkowo konsekwentnie zrealizowana – i to właś-
nie pod norwidowskim mottem, charyzmatycznie łączącym sztukę i politykę.

NORWIDOWSKA HARMONIZACJA „SŁOWA” I „CZYNU”:
ZAGADNIENIE „HISTORYCZNOŚCI”

O ile sensowne jest komentowanie patronatu Norwida z punktu widzenia
socjologii literatury, o tyle nie unieważnia ono podejścia historycznoliterackiego
lub też poetologicznego. Paweł Rodak zwrócił uwagę, że nie tylko poeci i kryty-
cy „Sztuki i Narodu”, ale też całe pokolenie wojenne faworyzowało autora Pro-
methidiona, powierzając mu rząd dusz zawarowany dotąd przede wszystkim dla
trzech wieszczów:

 
Nie tyrteizm i mesjanizm stanowią bowiem przedmiot fascynacji młodych twórców wojen-

nych, ale połączenie realizmu i żarliwości, poświęcenia i odpowiedzialności, roztropności i praco-
witości, kulminujące w wyznaczającej kształt zarówno dzieła, jak i życia, zasadzie historycznego
aktywizmu .6

 
Pokolenie, pisze Rodak za Kazimierzem Wyką, niezbyt interesowało się poetyką

Norwida, a czytało go raczej jako autorytet moralny i ewentualnie pomysłodawcę
swoich programów . W swej rekonstrukcji recepcji Norwida w latach 1939–19567

Przemysław Dakowicz podąża za tymi obserwacjami Rodaka . Norwid jest przed-8

stawiany przez Dakowicza przede wszystkim jako wzór dialektycznej – zamiast
ekskluzywnej – konceptualizacji „czynu” i „słowa” . W związku z Andrzejem Trze-9

bińskim pisze:
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Ibidem, s. 47.10

Paweł Rodak, Wizje kultury, s. 157. Maciej Urbanowski z kolei w związku z Trzebińskim mó-11

wił o „używani[u] Brzozowskiego w roli wygodnego młota mającego rozbijać polemicznie traktowa-
ne wartości czy hegemonie”. Czy jest konjunktura na Brzozowskiego? Ze Sławomirem Sierakowskim
i Maciejem Urbanowskim rozmawia Cezary Michalski, w: Brzozowski. Przewodnik Krytyki Politycz-
nej, red. Katarzyna Szroeder-Dowjat, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011, s. 63.

Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy Paweł Rodak, Warszawa: Wydawnictwo12

Iskry 2001, s. 220, cz. II, kartka 72.
Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida, s. 41 (przypis 104).13

Ten krótki tekst napisany niedługo przed Powstaniem Warszawskim w „Sztuce i Narodzie”14

już nie został opublikowany. Po raz pierwszy ukazał się w 1980 roku. Tadeusz Gajcy [pseud.
Karol Topornicki], Historia i czyn, w: idem, Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy
– dramat – krytyka i publicystyka literacka – varia, przygotował oraz wstępem i posłowiem
opatrzył Lesław M. Bartelski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1980. Maszynopis tekstu nie jest
datowany, podpisany tylko pseudonimem „K.t.” [Karol Topornicki]. Zob. Biblioteka Narodowa,
Rps 10854 III, https://polona.pl/item/30371916/0/ [dostęp 26.09.2017].

Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida, s. 40.15

Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 527. O „czynu fal[i]” pisał Juliusz Słowacki w swojej Od-16

powiedzi na „Psalmy przyszłości” Zygmunta Krasińskiego, co jednak nie znaczy, że można przy-
pisać Gajcemu „rolę” Słowackiego.

Zob. chociażby jeden z programowych głosów – Maciej z Kłuszyna [pseud.], Tylko czyny bu-17

dują przyszłość, „Nowa Polska”, 25.08.1942, nr 32, s. 3: „Wierzymy, że takiego mocnego czło-

Poeta protestuje przeciwko symplicystycznemu rozumieniu słowa „czyn”. [...] Trzebiński i je-
go koledzy, tak chętnie czytający i odwołujący się do Norwida, starali się znaleźć rozwiązanie
sprzeczności między słowem i czynem, uwolnić się od takiego rozumienia owych pojęć, które spra-
wia, że należą one do dwóch różnych porządków, gdzie „słowo” uosabia „całą literaturę”, „czyn
– całe życie” .10

 
Tezę o harmonizacji czynu i słowa według norwidowskiego wzoru uważam

za niezwykle ważną, chciałbym zatem jeszcze zastanowić się nad nią. Rodak
wprawdzie pokazuje, że Norwid pokolenia wojennego był Norwidem „filtrowa-
nym”, ujednoznacznionym przez Stanisława Brzozowskiego . Dakowicz wspo-11

mina „pokusy”  Trzebińskiego do uchylenia się od zasady „historyczności”,12

skądinąd programowo przejętej od autora Quidama. Ale, dowodzi badacz, swoje
defetystyczne przypływy Trzebiński „zwykł prędko przezwyciężać” . Obraz spe-13

cyficznej historyczności pod patronatem Norwida pozostaje generalnie niekwes-
tionowany. Sądzę, że kwestię tę można dalej zniuansować, gdyż „Sztuka i Naród”
jest grupą mniej homogeniczną, niż mogłoby się wydawać, nie tylko w poety-
kach, lecz także w stanowiskach intelektualnych. Otóż wewnątrz tego kręgu są-
dy o tym, czym jest „aktywny udział” w historii, znacznie się różnią. Całkowicie
się zgadzam z Dakowiczem, że „apologia świadomości historycznej” w eseju Ta-
deusza Gajcego Historia i czyn (1944 ) jest „z ducha norwidowska” , nato-14 15

miast problematyczne wydaje mi się założenie, iż analogicznie można twierdzić
o Trzebińskim i Bojarskim. Moja teza brzmi, że Historia i czyn jest ogólną pole-
miką w duchu Norwida nie tylko z pokoleniową „falą czynu”  (obejmującą16

wszystkie preferencje polityczne), ale również z artystycznym aktywizmem sa-
mego środowiska „Sztuki i Narodu” i, co więcej, jest sceptycznym komentarzem
do programu wyzwalającego czynu w Konfederacji Narodu, wydającej czasopis-
mo. Publicystyka „Nowej Polski”, organu organizacji, miała wyraźną retoryczną
tendencję do zupełnej negacji wszystkiego „wczorajszego” w imię przyszłych „czy-
nów” . Wreszcie Gajcy mógł myśleć samokrytycznie o własnych interwencjach17

https://polona.pl/item/30371916/0/
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wieka wychowa obecna walka, wierzymy, że ten typ Polaka stworzy nową Polskę, by można było
uniknąć konieczności szukania blasków minionych legend dla oświetlania dnia dzisiejszego. Po-
trzeba nam czynów – więc będziemy tworzyli czyny!” [podkreślenie moje – Ch.Z.].

Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 530.18

Tak można by było stwierdzić tym bardziej z perspektywy – hipotetycznie – właśnie Norwi-19

da; krytykując Mickiewiczowski Skład zasad (1848), autor Promethidiona przecież pisał właśnie
o opróżnieniu pojęcia ojczyzny i o braku historyczności w rozumieniu narodu przez wielkiego
romantyka: „M a n i f e s t  ten w Polskości dąży do zupełnego wyniszczenia wszelkiej tradycyj-
nej  O j c z y s t o ś c i:  Ojczyzna jest to  m i e j s c e  tylko, ale czasu w niej nie ma – jest to tylko
miejsce najpróżniejsze – najpiękniejsza arena. I dlatego ziemią nazwana  o b i e c a n ą,  że tam naj-
łatwiej wznieść gmach nowy i nową próbę-społeczeństwa – ona jest dlatego tyle drogą, iż niczym
jest. Najnierozsądniejszy teoretyk do takiego bluźnierstwa posunąć jeszcze się nie raczył. Nie wiem,
jak z takimi pojęciami pogodzić znowu żądzę nieuhamowanej praktyczności i  c z y n u,  dla które-
go i przez który pan Adam doszedł tam, gdzie nienawidzeni przez niego filozofowie przez  t e o r i ę”.
Cyprian Norwid, Do Józefa Bohdana Zaleskiego [list z 24 kwietnia 1848], w: idem, PWsz VIII,
s. 62.       

Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, s. 213, cz. II, kartka 61.20

Ibidem, s. 221, cz. II, kartka 72.21

Ibidem, s. 220, cz. II, kartka 72.22

Ibidem, s. 141, cz. I, 10.IX.1942.23

Andrzej Trzebiński [pseud. Stanisław Łomień], Korzenie i kwiaty myśli współczesnej [„SiN”24

1942, nr 5], w: idem, Aby podnieść różę... Szkice literackie i dramat, wstęp i oprac. Maciej Urba-
nowski, Warszawa: Fronda 1999, s. 55.

Michalski pisze w związku z „Sztuką i Narodem” o (włoskim) „faszyzmie”, „postmodernizmie”25

(świadomie anachronicznie oczywiście) i – ocalającym przed nimi – „katolicyzmie”. Cezary Mi-
chalski, O fundamentalizmie, w: idem, Powrót człowieka bez właściwości, Warszawa: Biblioteka de-
baty [1997], s. 84–85. Urbanowski podkreśla nierozwiązany konflikt pomiędzy „pokusą historyzmu”

polemicznych w „Sztuce i Narodzie”, zwłaszcza o słynnym pamflecie Już nie po-
trzebujemy (1943).

Zagadnienie niniejszego szkicu jest dość wąsko zdefiniowane. Zakładając, że
Historia i czyn to tekst „norwidowski”, proponować będę paralelną jego lekturę
z bardziej głośnymi wypowiedziami przedstawicieli „Sztuki i Narodu”. Kwestią
rozpatrywaną będzie, w jaki sposób takie porównanie może oświetlić patronat
Norwida i co ten patronat oznacza dla koncepcji historycznego oraz artystycznego
„czynu”.

Gdy Gajcy mówi o „solidnej, szczegółowej analizie przeszłości” , czyli o hi-18

storycznej wiedzy, u Trzebińskiego historia przedstawiona zostaje jako nieokreś-
lona przestrzeń, formalnie w pewnym sensie bliższa mitologizującym portretom
epok i przywódców w prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza niż archeo-
logicznej postawie Norwida . Trzebiński otwarcie nazywa historię „sferą mitu19

i legendy” , pisze o „ambicj[ach] historycznych” , ma historię wciąż „przed so-20 21

bą” . Norwida, owszem, cytuje często (jak zresztą Bojarski), rozumiejąc autora22

Vade-mecum jako poetę budzącego „zarzuty sumienia”, „sumienie samo” . Przy-23

wołuje między innymi słowa Omegitta z Norwidowej „fantazji” Za kulisami
o konieczności „przywróceni[a] inteligencjom w naszej kulturze wartościowym
– praktyczności” . Tę „praktyczność” autor Aby podnieść różę... rozumie jednak24

bardziej konstruktywistycznie niż antybohater Norwida. Jak wskazali Cezary
Michalski i Maciej Urbanowski, postawa Trzebińskiego oddaje napięcie między
antymetafizyczno-woluntarystycznym historyzmem, objawioną wiarą chrześcijańską
a czymś w rodzaju niewczesnego „postmodernizmu” . Z kulturową przeszłością25
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a „pokusą wieczności” u Trzebińskiego. Maciej Urbanowski, O Andrzeju Trzebińskim, w: Andrzej
Trzebiński, Aby podnieść różę..., s. 18–19.

Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, s. 163, cz. II, kartka 11. Nawiązując być może do sfromułowa-26

nia Trzebińskiego, Tomasz Burek opisuje złożenie wieńca przy pomniku Kopernika, akcję, podczas
której zastrzelono Bojarskiego w maju 1943 roku, jako „niepozbawion[ą] teatralnego gestu”. Tomasz
Burek, Z Konradów w Hioby (część druga), „Współczesność” 1964, nr 17, s. 7; podobnie Maciej
Urbanowski, O Andrzeju Trzebińskim, s. 23. Czesław Miłosz z kolei, określając śmierć Bojarskiego
jako „czystą ofiarę”, krytykował, rzec można, właśnie tę jej irracjonalną „gestykulację”. Czesław
Miłosz, Traktat poetycki [1956], w: idem, Wiersze wszystkie, wyd. 2 uzup., Kraków: Znak 2015,
s. 434.   

Nie sposób pominąć faktu, że gest jako swojego rodzaju język milczenia do odgadnięcia sta-27

nowi ważny wątek poetyki samego Norwida. Jednak nie w tym sensie tu rozumiem to pojęcie.
O używanym przeze mnie rozumieniu gestu por. Giorgio Agamben, Al di là dell’azione, w: idem,
Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino: Bollati Boringhieri 2017, s. 136–137.
Agamben w swoim traktacie dokonuje krytyki prymatu aktywistycznego w filozofii i odnajduje
alternatywny paradygmat właśnie w performatycznym (ibidem, s. 131), nie do końca określonym
w swojej celowości „geście”. Co więcej, można tu wspomnieć dyskurs o akcjonizmie sztuki współ-
czesnej, który, jak pisze Boris Groys, jest „non-instrumental, non-teleological, artistic performance
of life”. Boris Groys, Under the Gaze of Theory, w: idem, In the Flow, London, New York: Verso
2018, s. 40. Chodzi mi o ów wątek „postmodernistyczny” „Sztuki i Narodu”, o którym pisał Mi-
chalski (zob. przypis 25).

O rewolucji (kulturowej) Trzebiński pisał: „Rewolucja dokonywana w imię przyszłości zawsze28

jest mgławicą, chimerą, bezprzedmiotowym stanem naszej emocji i woli”. Andrzej Trzebiński, Pa-
miętnik, s. 188 (cz. II, kartka 31).

Wacław Bojarski [pseud. Jan Marzec], O nową postawę człowieka tworzącego [„SiN” 1942,29

nr 1], w: idem, Pożegnanie z mistrzem, zebrał i opracował Jerzy Tomaszkiewicz, Warszawa: Instytut
Wydawniczy Pax 1983, s. 131.

Ibidem. Cytat jest wzięty z lekcji IV z O Juliuszu Słowackim. W sześciu publicznych posiedze-30

niach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”) [1860], w: Cyprian Norwid, PWsz VI, s. 434. Nawią-
zuje do Ewangelii św. Jana 18, 37. Znamienne jest, że zdanie to pojawia się znowu w kontekście
polemiki z aktywistycznym Mickiewiczem-wykładowcą: „Ja nie jestem urzędowy profesor ani re-
wolucjonista – zauważa Norwid z gorzkim sarkazmem – więc mnie ani deklamacja, ani regulaminu
fawor nie obowiązuje. Człowiek na to przychodzi na planetę, ażeby dał świadectwo prawdzie”.

w każdym razie zdaje się niekoniecznie mieć kontakt. Zwracając się do zastrzelo-
nego przyjaciela Wacława Bojarskiego, autor Pamiętnika rekapituluje i uświada-
mia, jak młodzi twórcy ofiarowali swoje artystyczne ambicje właśnie na rzecz
tych „historycznych”: „Myślałeś o sobie jako o postaci historycznej. Ja także. Nie
byliśmy przecież specjalnie do historii – upozowani, nie, przecież nasz gest miał
powstać naturalnie, prosto, jak cień naszego działania” . Udział w historii jest tu26

rzeczywiście przede wszystkim „gestem”, niemającym ścisłego celu, a więc pew-
nym ateleologicznym trybem akcji . Nie da się zatem nawet częściowo uzgodnić27

tych wypowiedzi z historycznością bronioną przez Gajcego jako „źródło” twór-
czości. Historia jest w wizji Trzebińskiego odruchem („cieniem”) własnej akcji
i jako taka – staje się produkcją bezprzedmiotowej wielkości .28

Bojarski już w swoim manifeście O nową postawę człowieka tworzącego,
ogłoszonym w pierwszym numerze „Sztuki i Narodu” (kwiecień 1942), stawiał
wyzwolenie czystej potencjalności ponad historycznością:  „D z i s i a j   w i e r z y m y
w   c z ł o w i e k a   s i l n e g o,   n a ł a d o w a n e g o   d y n a m i t e m   m o ż l i w o ś c i,   o   j a k i c h
n i e   ś n i ł o   s i ę   h i s t o r i i” .  Zdumiewające jest, że uprawomocnił to zdanie cyta-29

tem z Norwida. „[Wierzymy w] człowieka – pisze – który «przychodzi na plane-
tę, aby dać świadectwo prawdzie»” . „Naładowanie dynamitem możliwości” jest30

przecież zasadniczo niewspółmierne z przedmiotowym trybem dawania „świa-
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O „organizacji” i „zdezorganizacji” czynu zob. Cyprian Norwid, [Odpowiedź krytykom Listów31

o emigracji], w: idem, PWsz VII, s. 34.
Elżbieta Janicka, Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków:32

Universitas 2006, s. 88–89, 216, 238, 244.
Zob. Mark Lilla, The Shipwrecked Mind. On Political Reaction, New York: New York Review33

Books 2016, s. 138, 144.
Zob. Dorota Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław: Zakład Narodowy34

im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1990, s. 149, passim.
Por. Leszek Kamiński, W walce z romantyzmem politycznym, w: idem, Romantyzm a ideologia.35

Główne ugrupowania polityczne Drugiej Rzeczypospolitej wobec tradycji romantycznej, Wrocław:
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1980.

dectwa” (chociaż ewangelickie życie „w prawdzie” zarazem transcenduje taką
przedmiotowość). Powtórzone na końcu manifestu Bojarskiego motto o „organi-
zacji wyobraźni narodowej” tym bardziej ma strukturę referencyjną .31

Taka sprzeczność między czystą potencjalnością a przedmiotowym stosun-
kiem w projekcie „postawy czynnej” jest od początku obecna na łamach „Sztuki
i Narodu”.

OBRACANIE SIĘ WSTECZ JAKO NEGATYWNE KRYTERIUM AKTYWIZMU

W perspektywie komparatystycznej można by wiązać „Sztukę i Naród” z myślą
rewolucji konserwatywnej okresu międzywojennego w Niemczech. Zrobiła to
Elżbieta Janicka w swojej monografii o Trzebińskim . Ale „Sztuka i Naród”,32

w przeciwieństwie do różnych odmian rewolucji konserwatywnej, bynajmniej
nie jest tylko reakcyjno-burżuazyjną formacją, lecz także fenomenem akcjonistycz-
nych młodych poetów, bliskich awangardzie, którzy uważali agitację za część
swojego artyzmu. W programie i praktyce brakuje mianowicie – a to rzecz za-
sadnicza – nostalgicznej narracji o utracie, stanowiącej grunt rewolucji konserwa-
tywnej, nawet jeśli chodziłoby tam za każdym razem o paradoksalną „nostalgię
rewolucyjną” (Mark Lilla ). Zestawienie z rewolucją konserwatywną ma w tym33

sensie walor najwyżej heurystyczny, udowadniając wyjątkowość projektu młodych
poetów i krytyków. Ich koncepcja sztuki jest, owszem, narodowa, często bowiem
mowa w niej o „tradycji narodowej” itd. Niemniej naród zostaje tu projektowa-
ny poza wszelką tęsknotą za jakimkolwiek utraconym początkiem, a – jak już
wspomniałem w związku z historią – raczej jako przestrzeń nieokreślona, w której
tak naprawdę wszystko jeszcze czeka na realizację. Młodzi poeci i krytycy
konstruują hipotetyczny silny romantyzm przeciwko „słabemu” historycznemu
romantyzmowi polskiemu. Co ciekawe, za sprawą słynnego hasła Bojarskiego
o „mocnym dobru” prócz doktryny Konfederacji Narodu przywołuje on raczej
doktrynę Koła Sprawy Bożej Andrzeja Towiańskiego  niż stanowisko Norwida,34

w którego tekstach, w tym w Quidamie, dobro nie ma żadnej spektakularnie
tryumfalnej mocy, a jest uwikłane w historię w sposób ledwie widzialny. Bądź
co bądź, krytyka tak zwanego „politycznego” romantyzmu jako postawy szkod-
liwej nawiązuje do centralnego wątku w pismach Romana Dmowskiego (a za
nim – w publicystyce okresu międzywojennego) . Zarazem dałoby się odtworzyć35
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Zob. Carl Schmitt-Dorotić, Politische Romantik, München, Leipzig: Duncker & Humblot 1919.36

Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 528.37

Na zasadzie pars pro toto i nie bez antysemickiej nuty Gajcy pisał o „bankructw[wie] Ska-38

mandra”. Tadeusz Gajcy [pseud. Karol Topornicki], Już nie potrzebujemy [„SiN” 1943, nr 11–12],
w: idem, Pisma, s. 504.

Projekt „Sztuki i Narodu” właśnie w swojej największej ambicji nie jest oryginalny, jako że39

zależny od Konfederacji Narodu, przez którą pismo było wydawane. Po pierwsze, polemika z kulturą
okresu międzywojennego jest kontynuacją polemiki, która toczyła się już w latach trzydziestych.
Po drugie, przemilczenie okupanta, przeciwko któremu się właściwie walczy, było częścią programu
Konfederacji Narodu: okupację rozumie się jako przejściowy epizod na drodze do „imperium sło-
wiańskiego”. Por. Stanisław Bereś, Gajcy. W pierścieniu śmierci, s. 247–257.

szerszy europejski kontekst takiej krytyki, mianowicie raz jeszcze w rewolucji
konserwatywnej. Przecież w niezwykle złym świetle – jako światopogląd nie do
pogodzenia ze wszelką stałą formą – przedstawiał romantyzm Carl Schmitt w dru-
giej dekadzie XX wieku .36

Jedna z głównych polemicznych zasad „Sztuki i Narodu” polegała na tym, by
klęskę wrześniową 1939 roku poddać właśnie nie hermeneutyce „martyrologicz-
nej”, lecz przekształcić ją w mit narodowego wzmożenia. Bezpośrednie nawią-
zania do kanonu polskiego mesjanizmu pozostają marginalne (Mickiewiczowskie
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego nie pojawiają się na łamach
tego pisma chyba w ogóle). Kwintesencją „romantycznej” słabości staje się na-
tomiast kultura dwudziestolecia międzywojennego, znana skądinąd ze swojego
odejścia od paradygmatu martyrologicznego.

Polemika z dwudziestoleciem, tą własną „kołyską” , jak Gajcy określać bę-37

dzie ten okres w Historii i czynie, pod wieloma względami nie jest weryfikowal-
na – ale o historiograficzną obiektywność działaczom konspiracyjnym właściwie
nie chodziło. Szło im, sądzę, o to, by przeforsować taką narrację, według której
kultura dwudziestolecia, w gruncie rzeczy, nie została zniszczona gwałtownie
z zewnątrz, tylko rozłożyła się stopniowo sama. Jak powtarza to wiele tekstów,
ona „zbankrutowała” już przed napaścią Hitlera na Polskę . Literalna dyskredy-38

tacja bezpośrednich poprzedników kulturalnych to pierwsza, podstawowa operacja
symboliczna. Drugą, w pewnym sensie komplementarną, zdaje się (częściowe)
przemilczenie okupanta, czyli przekreślenie eksplicytnej obecności wroga tak
w publicystycznych, jak i literackich tekstach „Sztuki i Narodu”, a przez to
– implicytna negacja zewnętrznych uwarunkowań własnego projektu .39

Retorykę i estetykę „czynu” charakterystyczną dla „Sztuki i Narodu” rozumieć
należy zatem w kontekście takiego samouodpornienia wobec przeszłości (własnej
genealogii) i zarazem wobec zagrożenia i zniszczenia w teraźniejszości. Tyrtejskie
nawoływanie do bohaterskich czynów nie jest tu najważniejsze, chociaż Bojarski,
Trzebiński i Gajcy żarliwie pisali pieśni żołnierskie i związali swoje pisanie z obo-
wiązkiem poświęcenia – przecież wszyscy redaktorzy bez wyjątku zginęli w ruchu
oporu. Ich domaganie się „postawy czynnej” w odniesieniu do artysty zmierza
ostatecznie jednak do czegoś bardziej ogólnego: do wywoływania i suwerennego
powoływania nowego świata w możliwie niczym nieuwarunkowanej przestrzeni
potencjalności. Czyn w tym sensie nie jest ani tranzytywny, ani nie nadaje się do
prostego zlokalizowania. Jest natomiast za każdym razem projektem całości albo
inaczej – totalną projekcją. W Historii i czynie Gajcy pisał:

 
Fakt, że kultura polska nie reprezentuje się w tej chwili zjawiskami z dziedziny sztuki czy

nauki, nic tu nie znaczy. Kultura odbywa się w nas, tkwi u nas, jak tkwi w nas historia.
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Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 527.40

Zob. Andrzej Trzebiński [pseud. Stanisław Łomień], Pokolenie liryczne i dramatyczne [„SiN”41

1942, nr 5], w: idem, Aby podnieść różę..., s. 102–109.
Cyprian Norwid, W rocznicę Powstania styczniowego [mowa wygłoszona 22 stycznia 1875 r.42

w Czytelni Polskiej w Paryżu], w: idem, PWsz VII, s. 95. Norwida ceniono w „Sztuce i Narodzie”
między innymi jako krytyka emigracji. Por. Stanisław Marczak [pseud. Juliusz Oborski], Nieznany
list Norwida, s. 4, a także Cyprian Kamil Norwid, List do Bronisława Zaleskiego [z 1869 r.], „Sztuka
i Naród” 1943, nr 6, s. 5–6.

Przeżywamy znamienny okres niechęci do wszystkiego, co bierne, co utożsamia się z postawą
mędrca ze szkiełkiem, nawraca romantyczna fala czynu .40

 
Poddając w tym tekście podstawowej krytyce pokoleniowy aktywizm, Gajcy

formułuje w sposób szczególnie trafny jego chyba najczystsze wydanie, którym
była „Sztuka i Naród”. Otóż mówiąc abstrakcyjnie, członkowie grupy zabierają
się do własnej performacji niereprezentowanej kultury polskiej jako „gestu”.
W tym kierunku można by także odczytać hasło Trzebińskiego o „pokoleniu dra-
matycznym” ; pozbawioną historycznej obiektywizacji tożsamość Polski należy41

zastąpić jej inscenizacją. Uzgadnia się z tą strategią takie pojmowania czynu,
które przekłada się na krytyczne wolty przeciwko „naiwnie” bohaterskiemu jego
rozumieniu. Czy redaktorzy przy tym jednak mieli świadomość neoromantycz-
ną, jak to Gajcy orzekał o całej generacji, nie jest łatwe do rozstrzygnięcia, skoro
w ich wypowiedziach tak często pojawiają się wspomniane już wątki antyro-
mantyczne. W istocie romantyczne było na pewno ich przekonanie o najwyższej
historycznej misji.

Luka w reprezentacji polskiej kultury nie jest w całości czy też w mniejszym
stopniu spowodowana przez niemiecką okupację. Ta luka z punktu widzenia mło-
dych konspiratorów „Sztuki i Narodu” pojawiła się jeszcze za niepodległości.
Kultura polska w ich wyobrażeniu odzyskała w II RP reprezentację fałszywą:
„bierną”, „kontemplacyjną”, „sentymentalną”, a przesłanie „Sztuki i Narodu” mó-
wi, że brak reprezentacji kultury polskiej jest lepszy od reprezentacji „fałszywej”,
gdyż niereprezentacja pozwala na jej totalnie nowe projektowanie. Tożsamość
konspiracyjna jest w tym sensie całkiem różna choćby od tej emigracyjnej. Gdy
Norwid ubolewał w Paryżu, że „brak życia publicznego odejmie społeczeństwu
wszelkie uzewnętrznienie”, że intelektualista jest w niej „bez wtóru, [...] bez do-
pełnień chóralnych i tym więcej na samej się musi pewnikowej opierać praw-
dzie” ,42  poeci w okupowanej Warszawie – według ich deklaracji – odnajdują
w niezagospodarowanej przestrzeni okazję do projektowania prawdy na nowo.
Kontrast ich postawy z norwidowskim „opieraniem się” na prawdzie rysuje się
wyraźnie, choć bezpośrednie zestawienie tak bardzo odległych momentów w dzie-
jach jest problematyczne. Co więcej, w kwestii „jak tkwi w nas historia” (Gajcy),
ekipa „Sztuki i Narodu” nie jest wcale wewnętrznie jednolita.

REWALORYZOWANA KONTEMPLACJA

Najbardziej ważką krytyką „ortodoksyjnego” aktywizmu „Sztuki i Narodu”
jest właśnie Historia i czyn Gajcego, a więc esej marginalny, w pewnym sensie
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Nie mogę tu szczegółowo uwzględnić innych ciekawych dokumentów wyraźnych zwątpień43

w aktywizm: Wacława Bojarskiego [pseud. Jan Marzec] dialogu poetyckiego (między Pawłem – sa-
mym Bojarskim – a Piotrem – Gajcym) Pochwała milczącej muzy („SiN” 1943, nr 8) oraz Zdzisła-
wa Stroińskiego [pseud. Marek Chmura] O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach (w związku
z artykułem St. Łomienia „Pokolenie liryczne i dramatyczne”) (drukowanego po raz pierwszy
w 1963 roku).

Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 527.44

Ibidem, s. 529.45

Ibidem.46

Ibidem.47

Zob. Cyprian Norwid, [Odpowiedź krytykom Listów o Emigracji], s. 35.48

spóźniony, który nie doczekał się publikacji na łamach pisma . Autor dostrzega43

specyficzną „demagogię czynu”  tam, gdzie akcję pozbawia się wszelkiej genea-44

logii i staje się ona raczej bezwarunkowym twierdzeniem:
 
Dążenie do postawy czynnej, negującej przeszłość kulturalną w imię czynu, w imię budującego

się świata nowych wartości, absolutyzacja działania, czynu – jako ostatecznego środka wznoszącego
ten świat, niesie z sobą krańcowość i błąd. Postawa czynna określana bywa jako jedynie twórcza,
zdolna gwarantować, że zamierzenie przebudowy zostanie zrealizowane .45

Te pejoratywne określenia (nowe wartości, absolutyzacja działania, ostatecz-
ny środek) wiąże to, że konceptualizują areferencyjność, pewną performatyzację
czynu, to znaczy – jak to rozumiem – że mówią o postawie przekształcającej kul-
turę w „gest” (jak to pokazywali z niesamowitą wirtuozerią Trzebiński i Bojarski).

Gajcy proponuje natomiast „obiektywne ustalenie”, stematyzowanie zjawisk
zachowanych, a następnie ich „hierarchizację” i „systematyzację” . Stawiam te-46

zę, że tu – poza głośno nazwanym patronatem – można obserwować anonimowy
„powrót” Norwida i jego myśli oraz poetyki historyczności. Używana metaforyka
naprowadza na taki trop wyraźnie. Gajcy nazywa krytykowany przezeń czyn
„instytucjonalnym” i przypomina w taki sposób skomplikowaną formułę o „tatar-
skim czynie/tszinie” z Promethidiona i innych tekstów Norwida, owo polemiczne
określenie łączące wątek erupcyjny z wątkiem hierarchicznym. Temu „zinstytucjo-
nalizowanemu” czynowi przeciwstawia on norwidowską emfazę dla konkretnej
celowości pracy, a więc nową „teleologiczność kierunków”. I dalej mówi o „[m]o-
zai[ce] kulturaln[ej]”, składającej się „w symetryczne, odpowiadające sobie płasz-
czyzny, których kształt i barwy będą ostrzegać przed powrotem” . Zasługuje na47

szczególną uwagę to ostrzeżenie „przed powrotem”: rewaloryzacja tradycji mia-
łaby więc prowadzić nie tyle do postawy nostalgicznej, ile do bogatszego, po-
wiedzmy: archeologicznego rozumienia teraźniejszości i współczesności, czemu
w terminologii autora Quidama odpowiadałoby dążenie do stopniowego „z-boż-
nienia historii” .48

Gajcy zatem próbuje przywrócić czynowi jego właściwe „pochodzenie” i po-
zwolić na uprzedzający działanie proces dojrzewania. W tym celu musi najpierw
rehabilitować kontemplację, tak często dyskredytowaną na łamach „Sztuki i Na-
rodu” jako aktywność „słabą”, „paseistyczną”, „eskapistyczną”:

 
Mówienie o czynie w kulturze jest truizmem. Czyn jest nieuchronnym wynikiem procesu

myślowego, zdewaluowanej dzisiaj – kontemplacji, która w tej płaszczyźnie nigdy nie grozi skost-
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Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 529–530.49

Dobry zarys norwidowskiej koncepcji pracy daje Janusz Maciejewski, Czyn, słowo, praca, sztu-50

ka, w: idem, Cyprian Norwid, Warszawa: Wydawnictwo PEN, Wydawnictwo KOS 1992.
Zob. referat Gajcego pod tytułem Kreacjonizm – polska filozofia narodowa (marzec 1943),51

maszynopis, Biblioteka Narodowa, Rps 10854 III, https://polona.pl/item/30371916/0/ [dostęp
26.09.2017]. Znamienne w naszym kontekście jest umieszczone na początku referatu (s. 1) zastrze-
żenie: „nie mieszać z woluntaryzmem!”.

nieniem, ale przeciwnie, jej żarliwość i szczerość daje jako sakrament – stan łaski. Stanem łaski
jest każdy akt tworzenia .49

 
W tych paru linijkach autor Gromu powszedniego nakreśla, nie zaznaczając tego

otwarcie, inną definicję aktywizmu. Idąc za Bogumiłem z Promethidiona, Gajcy
twierdzi: czyn nie jest cezurą, nie jest też jakimś wyrazistym gestem, ale tym, co
wynika z pracy kulturalnej . Owszem, zdawałoby się, że – wyrastając z kontem-50

placji – czyn już w ogóle przestaje „działać”. On przyjmuje jedynie „sakrament”
kontemplacji i przechodzi dzięki temu w „stan łaski”. (Bardzo bliski Gajcemu jest
w tym punkcie Rainer Maria Rilke, który wiele razy podkreślał „cierpliwość”
(Geduld), a więc „czekanie” (das Warten) na niewymuszone natchnienie.) Czyn
to akt twórczy, a akt twórczy to tylko dopełnienie . Jak widać, chodzi o pewną51

rekonfigurację: rewaloryzowana kontemplacja, ciągłe obracanie się wstecz ku
historii staje się właściwą czynnością wówczas, gdy czyn, redefiniowany jako akt
twórczy, ma funkcję wyłącznie kulminacyjną.

* * *

Rzecz jasna, „udzielany” przez kontemplację sakrament twórczości jest meta-
forą w duchu europejskiego symbolizmu, a konkretniej chyba Rilkego, w takiej
formie zresztą oddalającą się od poglądów autora Bransoletki. Ale ma precyzyjną
logikę. Zarysowuje całkiem inny paradygmat sprawczości, a mianowicie paradyg-
mat możliwego uobecnienia przeszłości – zamiast programowo mglistego czynu,
niejako autoreferencyjnie skupionego na własnej rzeczywistości. Innymi słowy:
zamiast czynu, który tylko jako gest jest realny. W tym sensie można mówić o nie-
oczekiwanym „powrocie” Norwida przez Historię i czyn, w świetle którego pro-
gramowy aktywizm „Sztuki i Narodu” okazuje się – wbrew pozorom i mimo woli
– z ducha raczej Mickiewiczowski (myślę o Mickiewiczu prelekcji paryskich).

Jako poeta Tadeusz Gajcy od dawna ma swoje miejsce w kanonie poezji
polskiej. Dzięki esejowi Historia i czyn zostawił po sobie znakomity przyczynek
również do sporów o sztukę, i to na marginesach „Sztuki i Narodu”. Tekst ten
„spóźniał” się, nie mógł już wpłynąć na grupę i jej pismo z powodu wybuchu
Powstania Warszawskiego. Poza głośnymi rewindykacjami autora Promethidiona
przez wcześniejszych reaktorów pisma – jest całkiem norwidowski.
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ANOTHER ACTIVISM IN TADEUSZ GAJCY’S “HISTORY AND DEED”:

NORWID’S RETURN IN THE MARGINS OF ART AND NATION

Summary

This paper focuses on the symbolic role attributed to Cyprian Norwid (1821–1883) in

the young poets’ and critics’ circle gathered around the right-wing conspiracy journal Art

and Nation (1942–1944) in occupied Warsaw. They used a paraphrase of Norwid’s words,

“The artist is the organizer of national imagination”, in order to emphasize their aim of an

autonomous and at the same time nationally committed art. However, in many statements

by Andrzej Trzebiński (1922–1943) and Wacław Bojarski (1921–1943), the term “nation”

appears to be more of a performative gesture than a reference to a consistent, historically

evolving reality, as conceived of by Norwid. It was only in the 1944 essay “History and
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Deed”, never to be printed in the underground, that the circle’s foremost poet Tadeusz Gajcy

(1922–1944) critically revisited anti-traditional activism and championed a genuinely

“Norwidian”, contemplation-based understanding of creativity.

 

Adj. Izabela Ślusarek



   



Grzegorz Bąbiak pisze: „«Chimera» jak wszystkie znaczące pisma tego czasu odzwierciedlała1

dominujące w kulturze Zachodu tendencje symbolistyczne, jednak w przeciwieństwie do wielu była
również odbiciem parnasistowskich zainteresowań jej redaktora”. Zob. Grzegorz P. Bąbiak, „Chimera”
i periodyki niemieckiego modernizmu, w: Polonistyczne spotkania. Tybinga. Studia o literaturze
polskiej i polsko-niemieckich związkach literackich przełomu XIX i XX wieku, red. Danuta Knysz-
-Tomaszewska, Jadwiga Zacharska, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego
2002, s. 39.

Roman Kołoniecki, Mit rzeczy czarnoleskiej, „Droga” 1933, nr 11, s. 1043–1044.2

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2017

Wiesław Rzońca
(Uniwersytet Warszawski)

ZENON PRZESMYCKI WŚRÓD MŁODOPOLSKICH
„WSKRZESICIELI” NORWIDA

Roli „Chimery” w procesie przywracania dzieła literackiego i malarskiego
Cypriana Norwida naszej rodzimej kulturze nie da się przecenić. Natomiast oso-
ba Zenona Przesmyckiego (Miriama) jako „odkrywcy” autora Vade-mecum uległa,
jak sądzę już w 2. połowie XX wieku pewnemu zmitologizowaniu. Mianowicie
przekonanie, jakoby Miriam odkrył skazanego na zapomnienie Norwida, skażone
jest poetyką myślenia potocznego, zgodnie z którą wielkie przemiany dokonują się
za sprawą wybitnych jednostek. W moim odczuciu konieczna jest tu ogólność:
o „zmartwychwstaniu” Norwida w okresie Młodej Polski zadecydowała przemia-
na literackich gustów. Pozytywizm mianowicie z wolna przestawał być atrakcyjny,
a popularność symbolizmu we Francji od połowy lat 80. wzrastała, by po śmierci
Paula Verlaine’a w 1896 roku osiągnąć swój szczyt i „sklasycyzować” się. W per-
spektywie wewnątrzeuropejskich interakcji kulturowych był to najwyższy czas,
by symbolizm transponować do Polski . Tym samym zaistniały wtedy warunki do1

powrotu Norwida.
Rzeczywistą rolę młodopolskiego pokolenia propagatorów Norwidowego dzie-

ła – z dystansu lat 30. międzywojnia – dobrze oddaje dyskusja, jaka odbyła się
w 1933 roku w okolicznościach rocznicowych (było to 50-lecie śmierci poety).
Jedną z najbardziej zdystansowanych ocen warunków, które zadecydowały o rze-
czonym „zmartwychwstaniu” naszego poety, był artykuł Romana Kołonieckiego
zamieszczony na łamach „Drogi”. W nim to o sytuacji po roku 1901 – gdy ukazały
się pierwsze teksty autora Vade-mecum – czytamy między innymi:

 
Kierunkiem panującym był wówczas w poezji naszej symbolizm, ukształcony na wzorach

francuskich. Pod jego sztandary zgłosiła się cała liczna plejada poetów, skupionych właśnie koło
„Chimery” i tylko kilka indywidualności zdołało się przed tym naporem obronić .2

 



80 Wiesław Rzońca

Por. Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, oprac. Mieczysław Inglot, Warszawa: PWN 1983,3

s. 128.
Ibidem, s. 136.4

Z wypowiedzi wynika, że powrót Norwida trzeba rozpatrywać również jako
formę młodopolskiej recepcji francuskiego symbolizmu. „Chimera” i Norwid to
był swoisty sztandar artystycznej niepodległości. Rozumiem przez to chęć zanego-
wania długów wobec liryki francuskiej na rzecz polskiego romantyzmu. Nie ko-
mentując osadzenia naszego poety (na przestrzeni lat 70. i początku 80.) w tyglu
francuskiego premodernizmu, Miriam i inni twórcy uwikłani w paradygmat parna-
sizmu (a następnie symbolizmu) usytuowali autora Milczenia pośród wieszczów
doby romantyzmu, czyniąc go geniuszem wyrastającym wysoko ponad swój czas.
Ponieważ arcydzieła polskiego romantyzmu (Dziady, Kordian, Nie-Boska kome-
dia) ukazały się w latach 30., Norwid jako „romantyk” jawił się w ten sposób jako
geniusz wyprzedzający symbolizm francuski o co najmniej 30 lat. Gra o Norwida
była więc dla młodopolan grą o tożsamość symbolizmu. Wikłała się również w na-
turę modernistycznego neoromantyzmu. Nie ulega jednak wątpliwości, że powrót
Norwida należy dziś opisywać w kategoriach młodopolskiej recepcji symbolizmu
literackiego.

W moim przekonaniu, gdyby powrót naszego poety nie dokonał się wskutek
aktywności Zenona Przesmyckiego, to „odkrycie” i tak nastąpiłoby – np. za sprawą
Feliksa Kopery, Wiktora Gomulickiego i Romana Zrębowicza. Wcześniej bowiem
– w połowie lat 90. – Miriam nie znajdował się na jałowej ziemi.

Uwzględnić trzeba przede wszystkim, że istniał – ważny dla premodernistycznej
recepcji Norwida – artykuł Walerii Marene-Morzkowskiej opublikowany w „Prze-
glądzie Tygodniowym” w 1879 roku. Morzkowska jasno przedstawiła przyczynę
nieobecności, jak to zostało określone, myślowo oryginalnego  Norwida w życiu3

literackim. Mianowicie to pozytywizm – wraz z jego niechęcią wobec literackiego
mistycyzmu w każdej postaci (wtedy jeszcze nie odróżniano mistycyzmu roman-
tycznego od „mistycyzmu” symbolistycznego). Morzkowska pisała, że pozytywizm
zadał „najskuteczniejszy cios wszelkim luźnym i mglistym doktrynom” . Powta-4

rzany przez autorkę wielokrotnie zarzut mistycyzmu uświadamia, że tekst powstał
w momencie, gdy (zakładająca „wczytywanie” się w tekst) modernistyczna kon-
cepcja recepcji dzieła poetyckiego nie zagościła jeszcze na ziemiach polskich.
Z dzisiejszego punktu widzenia niesprawiedliwe, ale jednak liczne nekrologi, które
ukazały się w 1883 roku, świadczą nie o tym, że o Norwidzie zapomniano (i że
wymagał odkrycia), lecz o tym, że semantycznie otwarta, wieloznaczna poezja była
rodzajem ideologicznego wroga. Zarzut ciemności mowy i „mistyczności wyrażeń”
pojawiał się w nieomal wszystkich czasopiśmienniczych wspomnieniach auto-
ra Promethidiona. Zasady czytania ciemnej poezji zaistniały dopiero wtedy, gdy
w drugiej połowie lat 90. publikowano przełożone na język polski poezje fran-
cuskich symbolistów. Przesmycki, jak wiadomo, był jednym z najbardziej za-
służonych translatorów. Tym samym przyczynił się do zmierzchu pozytywizmu
w Polsce i do wypracowania gruntu pod rozumienie symbolistycznych poetyk.

Miriam znał artykuł Morzkowskiej, gdyż prowadzony przez Adama Wiślickiego
„Przegląd Tygodniowy” był mu bliski. To w nim młody tłumacz zapragnął publi-
kować swoje przekłady, ale na przełomie lat 70. i 80. za wcześnie było na poezję
niezgodną z estetycznymi wyznacznikami pozytywizmu. Miriamowi odmówiono.
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Na temat siły oddziaływania Schopenhauera wówczas por. Agnieszka Baranowska, Kraj moder-5

nistycznego cierpienia, Warszawa: PIW 1981, s. 5–12.
O wspólnym odkrywaniu przez Miriama Wrońskiego i Norwida por. Grzegorz P. Bąbiak,6

Metropolia i zaścianek. W kręgu „Chimery” Zenona Przesmyckiego, Warszawa: Wydział Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego 2002, s. 84.

To zaś, że mówić trzeba o nagłym wzroście zainteresowania Norwidem w drugiej
połowie lat 90., nie zaś jego „odkryciu”, motywuje się nie jedynie wzrostem po-
pularności francuskiego symbolizmu, ale także zapotrzebowaniem na literaturę
„głębi”, poezję nacechowaną metafizycznie. Tego typu sztuka niejako była projek-
towana przez myśl filozoficzną Artura Schopenhauera  i Fryderyka Nietzsche-5

go, o których było w Polsce coraz głośniej. Najoczywistszym źródłem tego typu
poezji był u nas polski romantyzm, któremu krytycy i ideolodzy Młodej Polski
musieli przyjrzeć się bardzo uważnie, by wyłonić z epoki Byrona i Mickiewicza
to, co licowało z nową sztuką. Z tego właśnie względu (uwzględniam tu fakt, że
duża część tekstów Norwida pozostawała rozproszona) ponowne przyjrzenie się
autorowi Ad leones! było wyłącznie sprawą czasu.

Jeśli szukać odkrywcy Norwida, to był nim nie Przesmycki, ale Feliks Kopera.
W 1897 roku w „Wiadomościach Numizmatyczno-Archeologicznych” (1897, nr 4
[34]) opublikował on Nieznaną autobiografię Cypriana Norwida. Zamieścił tam
komentarz do Norwida jako artysty i poety, którego należy poznać dokładniej, gdyż
stanowi on „fenomen” polskiej kultury. Interesujące Norwida ujęcie własnej osoby
jako w pełni świadomej prekursorstwa, a przy tym cenionej za granicą i niezna-
nej w Polsce, czyniło z poety wielkość nowego typu – postać wychodzącą poza
opłotki tradycyjnej polskości. Mówię tu o uniwersalizacji i europeizacji wzorca
osobowego twórcy, co w tamtym czasie również się dokonywało. Kopera za-
mieścił mianowicie wykonany ręką Norwida techniką akwareli portret Józefa
Hoene-Wrońskiego , który jako osobowość nowego typu również budził wów-6

czas zainteresowanie. Publikacja zrobiła na Przesmyckim duże wrażenie nie tylko
ze względu na Kopery polecenie postaci Norwida, ale także z racji Wrońskiego,
który Miriama od dawna już pasjonował. Powiedzieć można nawet, że Przesmyc-
kiego (a potem młodopolan w ogóle) droga do Norwida wiodła przez zjawisko
Hoene-Wroński.

Podziwiając, a nawet wielbiąc Wrońskiego, Norwid nie mógł przypuszczać, że
skraca sobie w ten sposób drogę do serca (przede wszystkim zaś umysłu) „póź-
nego wnuka”. Młodopolska recepcja Wrońskiego rzuca światło na specyfikę pre-
dylekcji światopoglądowych Norwida. Warto o tym wspomnieć, ponieważ na
seminariach uniwersyteckich związek Norwida z autorem Philosophie critique jest
na ogół traktowany jako potwierdzenie poety umiłowania filozofii romantyzmu, gdy
w istocie jest na odwrót. Wroński był zaprzeczeniem myśliciela romantycznego,
wedle wzorca romantyzmu, jakim posługiwał się Norwid. Był bowiem człowie-
kiem typu renesansowego: matematykiem, przyrodoznawcą, nawet astronomem.
Dodatkowo zaangażowany był w maszynoznawstwo i projekty linii wodociągowych
(dla Marsylii), a na polu nauki miał osiągnięcia na trwałe wpisujące go w dzieje
fizyki europejskiej.

Trzeba wspomnieć, że uskrzydlający polskich romantyków patriotyzm nie naj-
lepiej odnosił się do Wrońskiego, zważywszy, że przyjął obywatelstwo francuskie.
Wroński, tak jak Chopin, był więc postacią dwu narodów i zbliżał się do statusu
Europejczyka, który nowocześnie myślącemu Norwidowi jawił się jako człowiek
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Przyjaźń Miriama z Przybyszewskim mogła wymagać swoistego odreagowania dekadentyzmu,7

do czego dzieło Norwida nadawało się idealnie. Por. Andrzej Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie.
Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, Warszawa: PIW 1980, s. 76.

Por. Barbara Koc, Miriam. Opowieść biograficzna, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza8

1980, s. 89.
Można odnieść wrażenie, że o postępowości estetycznej Norwida Zofia Węgierska miała peł-9

niejsze wyobrażenie niż niektórzy poeci i krytycy z kręgu Miriama. Dla Jana Lorentowicza np. autor
Ad leones! był romantykiem. To tak jakby rzeczywiście krytykę kultury masowej polscy romantycy
uprawiali i jakby przywołana nowela nie liczyła w chwili opublikowania w „Chimerze” około 20 lat,
ale np. (niczym Sonety krymskie, Konrad Wallenrod, Dziady Mickiewicza) około 70. Por. Grzegorz
P. Bąbiak, Metropolia i zaścianek, s. 164, 245. W opracowaniu tym szczególnie interesujący jest
rozdz. „Chimera” a kultura masowa (s. 235–247).

Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, s. 120.10

przyszłości. Norwid miał również osobiste powody, by czuć sympatię do Wroń-
skiego. Otóż jedno z jego najważniejszych dzieł okresu dojrzałego (Kurs matematyki
– 1821) ukazało się w roku jego urodzin.

Chodzi więc tu nie tylko o motywację Norwida i Przesmyckiego (niezależną od
siebie) fascynacji Wrońskim, ale też o motywację bezpośredniego związku Norwida
jako artysty z formacją symbolizmu literackiego, który różnił się od romantyzmu
tym, że artyzm to piękno jako wiedza. Potwierdzają to liczne rozważania estetycz-
ne z Promethidionem na czele. Odpowiednią wskazówką zaś jest korespondencja
Miriama ze Stanisławem Przybyszewskim  z 1895 roku. Autor Homo sapiens pi-7

sze mianowicie, że w świadomości Przesmyckiego – analogicznie jak u Stefana
Mallarmego – symbolizacje są sprawą świadomego siebie artyzmu . Oczywiście8

w praktyce różnie bywało, jednak nie da się zaprzeczyć, że Norwid, odstąpiwszy
od modelu romantycznego natchnienia, jako pierwszy polski poeta XIX wieku
zrównał w swoich prawach formę z treścią. W przypadku Wrońskiego formy jego
filozoficznych dociekań okazywały się tak samo ważne jak rezultaty poznawcze fi-
lozoficznych deliberalizacji. Co więcej jednak: o ile dla romantycznej krytyki,
która w swoim czasie zepchnęła Norwida na margines życia literackiego, najważ-
niejsze było to, czy jasno wykłada on tajemnicę narodowego losu (wpisanego naj-
częściej w plan Opatrzności), o tyle dla Przesmyckiego sprawą podstawową były
same formy myślenia – w tym formy myślenia artystycznego. A wypadku Wroń-
skiego i Norwida, tak samo „ciemnych” w sferze idei, była to sprawa podstawowa.

Zagadnienie pierwszeństwa, jeśli chodzi o przywrócenie Norwida literaturze
polskiej, jest pasjonujące z tej racji, że według największego znawcy dzieła auto-
ra Vade-mecum, mianowicie Juliusza Gomulickiego, odkrywcą poety jest Wiktor
Gomulicki. Artykuł Gomulickiego z 2003 roku jest jedną z ostatnich wypowiedzi
pisanych syna młodopolskiego poety i może być traktowana jako rodzaj testamen-
tu naukowego. Tytuł rozprawy jest charakterystyczny: Pierwszy „odkrywca” wiel-
kości Norwida. Uważna lektura artykułu zmusza do przyznania racji autorowi.
Mówi on bowiem jedynie o odkrywcy „wielkości”, co oznacza, że „poznał się” on
na wielkości dzieła Norwidowego. Zauważmy jednak, że to żenująco mało, jeśli
zważyć, że zachwyty nad Norwidem pojawiały się wiele lat wcześniej, gdy poety-
ka nowej poezji europejskiej dopiero się kształtowała. Poetyki tej była świadoma
między innymi Zofia Węgierska, która już w 1869 roku odwoływała się do robią-
cego we Francji karierę poetyckiego obrazu . O umiejętnościach Norwida pisała:9

„świat zamknąć w jednym obrazie może tylko cudotwórczyni poezja” . Cudotwór-10

cą był tu Norwid jako autor, jak to zostało określone, wytwornego wyrobu typu
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Zob. Juliusz W. Gomulicki, Pierwszy odkrywca wielkości Norwida, w: Norwid z perspektywy11

początku XXI wieku, red. Janusz Rohoziński, Pułtusk: Wyższa Szkoła Humanistyczna im. Aleksandra
Gieysztora 2003, s. 238.

Ibidem, s. 240, por. też. s. 142.12

Zofia Stefanowska, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin: Towarzystwo Naukowe13

KUL 1993, s. 5.
Por. Zbigniew Zaniewicki, Posłowie, w: Cyprian Norwid, Pisma polityczne i filozoficzne, Londyn:14

Oficyna Poetów i Malarzy 1957.
Barbara Koc, Miriam, s. 16. Zaniewicki pisał także, że powóz roztratował w Wiedniu Prze-15

smyckiemu wyżła, co twórczo kojarzyć można z nieśmiertelnością walorów charcicy z opublikowa-
nej potem przez Przesmyckiego w „Chimerze” noweli Ad leones!

umysłowego. Charakterystyczne, że korespondentka „Czasu” nie powołuje się na
atawistyczne płody natchnienia czy dar improwizacji – cechy, które na ziemiach
polskich jeszcze wtedy bywały wartościowane pozytywnie.

Osoba Wiktora Gomulickiego potwierdza, że „odkrycie” Norwida spreparo-
wane zostało jako historycznoliteracka sensacja, gdyż mimo fanfar pozytywizmu
warszawskiego istnieli tacy, którzy mieli o poecie bardzo wysokie mniemanie.
Ponieważ rejestr czytelników nie jest możliwy, skazani jesteśmy na pojedyncze
przykłady ludzi, którzy pozostawili pisane świadectwo swoich upodobań artystycz-
nych. Należał do nich, jak wiadomo, Pantaleon Szyndler, który opowiadał o Nor-
widzie Gomulickiemu już na trzy lub cztery lata po śmierci poety , gdy malował11

portrety: żony Gomulickiego Marii z Humięckich, a następnie ich córki Marysi.
Nic dziwnego, że lipskie wydanie Brockhausa (notowane przez bibliografię Estrei-
chera) Norwidowych Poezji Gomulicki zdobył już na początku 1891 roku  i od12

tej pory zaczytywał się nim.
Przedstawione ustalenia Juliusza Gomulickiego unieważniają sugestie Zofii

Stefanowskiej z przełomu lat 60. i 70. XX wieku, zgodnie z którymi „w maju
1897 roku w państwowej bibliotece w Wiedniu nastąpiło odkrycie jednego z naj-
większych polskich poetów” . Wypowiedź Stefanowskiej to rys znajomości ro-13

mantycznej poetyki niezwykłości – niezwykłości, której tak naprawdę nie było.
Pisma Przesmyckiego nie potwierdzają szczególnych przeżyć czytelniczych. Nie-
zwykłość Miriamowej lektury wykreował zaś Zbigniew Zaniewicki . Barbara Koc14

przypuszcza jednak, że Przesmycki sam mógł przyłożyć rękę do „zmyśleń” Zanie-
wickiego, „który koniecznie chciał wiedzieć, jak się niezwykle odkrywa niezwyk-
łego poetę” . Jak pisze badaczka, znaczące mogły być raczej paryskie spotkania15

Przesmyckiego z Wacławem Gasztoftem, który przekazał mu spuściznę po Norwi-
dzie, zobowiązując zapewne młodego adepta literatury do jej godnego spożytko-
wania. Niestety szczegółów nie znamy, gdyż korespondencja obu zaginęła (listy
Przesmyckiego do Gasztofta spłonęły w czasie wojny).

Skoro zatem ani Przesmycki, ani Gomulicki nie opublikowali w drugiej połowie
lat 90. żadnego tekstu o Norwidzie mającego znacznie dla recepcji jego dzieła,
wskazać trzeba na Walerię Morzkowską jako pierwszego krytyka okresu Młodej
Polski, któremu zawdzięcza się rozbudowany rys Norwida z uwzględnieniem ge-
nologicznego i tematycznego zróżnicowania dzieła oraz osadzenia go na gruncie
romantyzmu, a następnie estetyki przełomu wieków. Artykuł, który pierwotnie
miał kształt referatu, nosi tytuł Symbolista sprzed pięćdziesięciu laty. Ukazał się
on we wpływowym „Wędrowcu” (nr 16–19) w 1900 roku.

Znaczenie artykułu Morzkowskiej trudno przecenić, zważywszy, że należała
do pokolenia krytyków pozytywistycznych, których wrażliwość na poezję była
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Zagadnienie Dzieła Cypriana Norwida w perspektywie francuskiego parnasizmu opracowała16

w swej rozprawie doktorskiej (zrealizowanej w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego) Anna Krasuska. Publikacja książkowa rozprawy zaplanowana jest na
2019 rok.

ograniczona. Wystarczy wspomnieć, iż najwybitniejszy krytyk tamtego pokole-
nia, mianowicie Piotr Chmielowski, w swym ważnym Zarysie literatury polskiej
z 1886 roku (wersja poprawiona i uzupełniona 1892) wymienia Norwida wy-
łącznie jako współpracownika jednego z pism francuskich, a w Metodyce litera-
tury polskiej (1899) potraktował poetę jako zadufanego przedstawiciela epoki
„geniuszów” (romantyzmu), który nie zdołał się rozwinąć i zmarniał. Ważność
wypowiedzi Morzkowskiej wypływa stąd, że wbrew własnym estetycznym predy-
lekcjom przedstawiła autora Promethidiona jako tego, którego dzieło zyskało ak-
tualność. Na korzyść Morzkowskiej przemawia też fakt, że brak tu zadęcia, które
później na łamach „Chimery” przejawił Przesmycki, konsekwentnie przedstawia-
jąc Norwida jako geniusza z odległej przeszłości, nieomal rówieśnika Goethego
i Hoene-Wrońskiego, mimo że poeta (do ostatnich lat aktywny) tworzył rów-
nolegle z pierwszymi symbolistami, a ich doświadczenie parnasizmu lat 30. i 40.
należało do wspólnych doświadczeń estetycznych . Oczywiście Przesmyckiemu16

zależało na owym efekcie samorodnego geniuszu i romantycznych korzeniach,
gdyż wraz z pojawieniem się tekstów poety na łamach „Chimery” czytelnicy za-
znajomieni z literaturą francuską lat 70. jęli się mimowolnie zastanawiać, co Nor-
wid (pisząc np. opublikowane przez Miriama Ad leones!) zawdzięczał francuskim
wzorcom.

Otóż nietrudno, tak ważną dla symbolizmu Norwidowego dzieła, rozprawę
Milczenie rozpisać na francuskie źródła inspiracji. Tymczasem na przełomie wie-
ków oryginalność była szalenie ważna, gdyż stanowiła o prężności kultury polskiej
w warunkach zaborów. Przesmyckiego geniusz „romantyczny” był twórcą z dalekiej
przeszłości, którego prekursorstwo nie mogło być zakwestionowane. Morzkowska
natomiast traktuje go jako zmanierowanego stylistę, którego „ciemność mowy”
zbiegła się z modą na symbolizm i w ogóle literacką transcendencję.

Dzisiaj łatwo wskazać rażące błędy w Morzkowskiej prezentacji dzieła Nor-
wida. Historyczna funkcja artykułu polega jednak na tym, że stanowił (na ogół
negatywny) punkt odniesienia dla Przesmyckiego, Jellenty, Zrębowicza i Wiktora
Gomulickiego. Podstawowy zarzut trzeba odnieść do tezy tytułowej. Pięćdziesiąt lat
wcześniej nie było jeszcze symbolizmu u Norwida. Pierwszą realizacją symboliz-
mu literackiego jest dopiero Quidam z drugiej połowy lat 50. Promethidion zaś,
który Morzkowska uwzględniła przede wszystkim, stanowił zapowiedź estetyki
(teoria recepcji oparta na technice dialogu i idea sztuki użytkowej), która zaważy-
ła na ideologii późniejszego modernizmu europejskiego. Gdyby krytyk napisała:
„symbolista sprzed dwudziestu laty”, nie rozminęłaby się z prawdą, ale wtedy ów
nimb niezwykłości i secesyjnego „pokręcenia” nie miałby szans na zaistnienie.

Juliusz Gomulicki natomiast nie potrafił pogodzić się z tym, że jego ojciec
w końcu XIX wieku nie napisał zaplanowanej książki o Norwidzie – ograniczył
się on do, niemającego w istocie żadnego znaczenia dla recepcji Norwida, biblio-
filskiego apelu, który w 1896 roku zamieścił na łamach nieznanego wtedy kra-
kowskiego miesięcznika „Przegląd Literacki” prowadzonego przez Kazimierza
Bartoszewicza. Na marginesie mówiąc, jedyną jego zasługą było to, że wspomniał
o „wielkim poecie” w recenzji powieści Teodora Jaske-Choińskiego opublikowa-
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Juliusz W. Gomulicki, Pierwszy odkrywca wielkości Norwida, s. 255.17

Sprawę tę komentuje szeroko Roman Kołoniecki. Por. idem, Mit rzeczy czarnoleskiej, s. 1044.18

nej w „Wędrowcu”. Ze względu na zwrócenie uwagi na „plastyczność” opisów
zawartych w poemacie, Gomulicki jawi się tam jako jeden z pierwszych, którzy
„poznali się” na prekursorskiej poetyce wspomnianego poematu Quidam. Z tych
względów nie może dziwić, że Juliusz Gomulicki o rozprawie Morzkowskiej pi-
sze wyłącznie krytycznie. Stwierdził, że autorki wiedza

 
o literaturze romantycznej była żałośnie ograniczona w czasie i w „przestrzeni”. Doprowadzało to
często do śmiesznych nieporozumień, którego przykładem było dopatrywanie się w prawie każdym
utworze poety mistycyzmu, wzmocnionego w nowej wersji [artykułu] mesjanizmem i towianizmem
(a nie wiedziała, że Norwid obydwa poddał ostrej krytyce, a także – pragnęła bowiem nadążyć za
nowym prądem – ezoteryzmem) [...] oraz symbolizmem, chociaż nie potrafiła tego symbolizmu, tak
mocno uwidocznionego w tytule, a pożyczonego od innych krytyków, odpowiednio scharakteryzo-
wać, poprzestając na stwierdzeniu, że „nie miał nic wspólnego z modą” .17

 
Gomulicki jest niesprawiedliwy – Morzkowska nie musiała charakteryzować

symbolizmu, gdyż był już wtedy estetyczną oczywistością, a symbolizmu Norwi-
da analitycznie przedstawić nie mogła, ponieważ inaczej niż np. formalizm przed-
stawia się go trudno – symbolizm jest językiem milczenia, formą uwidocznienia
niewidzialnego i semantycznego otwarcia na nieskończoność tego, co widzialne.
Gomulicki w istocie o tym wiedział, gdyż całe dzieło Norwida – mimo swojego
stylistycznego zróżnicowania – jest świadectwem usiłowań dookreślenia symbo-
lizmu wpisanego w jego artystyczny program.

Morzkowska cofnęła zatem Norwida w czasie, aby czytelnik, który o poecie
nie słyszał, nie kojarzył go z pokoleniem Kazimierza Tetmajera i Antoniego
Langego, których moda na symbolizm siłą rzeczy musiała dotyczyć. Przed modą tą
pokolenie młodopolan broniło się, wzbogacając symbolistyczne motywy poezji
francuskiej pesymizmem spod znaku filozofii niemieckiej. Gomulicki ma nato-
miast rację, wytykając autorce rozprawy wiązanie Norwida z Towiańskim i mesja-
nizmem. Trzeba tu na tę sprawę zwrócić uwagę, gdyż w dziesiątkach, a nawet
setkach późniejszych prac o Norwidzie można znaleźć dowody na atawizację
Norwida, tj. sprowadzanie jego programu symbolizmu artystycznego do romantycz-
nych stereotypów mistycznego wtajemniczenia.

Zarzut, że Morzkowska „pożyczyła” od innych krytyków przekonanie, iż Norwid
jest symbolistą, traktować trzeba jako jednocześnie niesłuszny, gdyż to ona pierw-
sza publicznie wypowiedziała to „explicite”, i słuszny, ponieważ skojarzenie poety
z symbolizmem było naturalne, gdyż w tym czasie ogólne kryteria symbolizmu
były znane już nawet przeciętnemu uczestnikowi kultury .18

Tak było w wypadku Wiktora Gomulickiego, który już w latach 80. „zaraził”
Norwidem Cezarego Jellentę. Ten zaś spłacił dług inspiracji, publikując w War-
szawie w 1909 roku tekst Cyprian Norwid. Szkic syntezy. To bez wątpienia jed-
na z najważniejszych poświęconych stylowi poety wypowiedzi okresu Młodej
Polski. Śledząc publikacje zamieszczone w „Chimerze”, autor próbuje powiedzieć,
kim jest historycznoliteracki Norwid. Jellenta – nie mogło być inaczej – skarcił
Morzkowską, zarzucając jej jednostronność:

 
Ścieszka bowiem do duszy Norwida prowadzi nie przez mistyczne kwiaty symbolizmu, któ-

rych ogrodnikiem chcą uczynić Norwida naiwni, czy niepowołani jego chwalcy, ani przez roman-
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Przedruk rozprawy znajdzie czytelnik w: Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, s. 166.19

Interesującym wątkiem związku Jellenty z „Chimerą” było to, że jego „Ateneum” stanowiło,20

jawnie polemiczną, konkurencję dla Miriamowskiego pisma. Zob. Grzegorz P. Bąbiak, Metropolia
i zaścianek, s. 126–127.

Zob. Barbara Koc, Miriam, s. 246.21

tyczne tęsknoty i cmentarz pochowanych szałów, lecz poprzez posagi ludów i antycznych wielkości.
„Mając pod stopy katakumb korytarz”, trafiamy na właściwa drogę do zrozumienia tej całkiem odręb-
nej osobowości .19

 
Przekonująco oddziela Jellenta Norwida od romantyzmu  – poetyki szału20

i miłosnej tragedii. Słusznie wskazuje na niemożność utożsamienia poety z sym-
bolizmem w odmianie mistycznej. Norwidowi intelektualizm, techniki dialogu
i ironii nie pozwalają na takie utożsamienie. Krytyk wskazuje na trzecią możli-
wość. To ona przede wszystkim miałaby motywować ową odrębność. To neokla-
sycyzm reprezentowany przez katakumby (z ostatniej zwrotki wiersza Klaskaniem
mając obrzękłe prawice). Rzeczywiście mamy u Norwida artystyczną archeologię
– poeta schodzi w głąb, w przeszłość. Jego język gubi światło, bo język ów ma stać
się pamięcią człowieczeństwa.

Czy „katakumbowy” neoklasycyzm nie może być jednak rodzajem symboliz-
mu? W okresie modernizmu tak niejednokrotnie bywało. Polskim przykładem
modernistycznego neoklasycyzmu jest Gałąź kwitnąca Leopolda Staffa, opubliko-
wana w 1908 roku. Ten wybitny poeta Młodej Polski również w pełni zasługuje
na miano odrębnego, gdyż już debiutanckie Sny o potędze z 1901 roku – gdy Nor-
wid debiutował na łamach „Chimery” – były przezwyciężeniem postaw deka-
denckich. Analogicznie umiar, harmonia i stoicyzm, imperatyw prawdy to cechy,
które odróżniały Norwida od romantyzmu. Te same cechy nie pozwalały utożsa-
miać autora Snów... z pesymizmem Przybyszewskiego czy Tetmajera. To przy-
padkowe skojarzenie Norwida ze Staffem uświadamia trudność opisania poety
„odrębnego”. Obaj bowiem nie byli poetami pokoleniowymi – na przestrzeni wielu
lat artystycznej aktywności asymilowali kolejne tendencje artystyczne. Dlatego
teksty Norwida z lat 40. są niepodobne do tych o około 40 lat późniejszych (ta sa-
ma „niepodobność” dotyczy Staffa jako autora Snów o potędze i późnej Wikliny
z 1954 roku).

Szczególność modernistycznej sytuacji Norwida polegała na tym, że gdy
w 1908 roku ukazał się ostatni numer „Chimery”, w przygotowaniu zaś były Pisma
zebrane, zaistniała naturalna potrzeba odniesienia się do największej (a na pew-
no najgłośniejszej) edytorskiej akcji Młodej Polski. Stanowiska Jellenty i Miriama
były podobne: można było przedstawiać poetę jako geniusza, którego biografia by-
ła najbardziej romantyczna spośród biografii romantyków polskich. Jednak pod-
kreślane cechy: oryginalność i prekursorstwo, z przyczyn logicznych zmuszały do
wyjścia daleko poza romantyzm.

Było zatem jasne, że zrozumienie pism autora Ad leones! umożliwia poetyka
modernizmu. Ale która z poetyk? Skoro na pewno nie dekadentyzm, jeśli nie
secesja... W grę wchodził tylko symbolizm wraz z jego parnasistowską (na ogół
zaprzeczoną) tradycją i skłonnościami neoklasycystycznymi.

Przygotowujący pracę o recepcji liryki Paula Verlaine’a Georges Tournoux
z Lille zwrócił się do badaczy czeskich, a następnie do Przesmyckiego  z prośbą,21

aby określił zakres wpływów francuskiego poety na Norwida. Polski edytor swoje
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Zob. ibidem, s. 312–313.22

rozpoznania miałby poprzeć wycinkami prasowymi. Miriam znalazł się w niema-
łym kłopocie. Prośbę po norwidowsku przemilczał. Jak bowiem jednocześnie ba-
dać wpływy i głosić oryginalność, jakiej do tej pory nie znała literatura polska?!

Jednym z najważniejszych wyzwań dla młodopolan był Promethidion. To
pierwszy akt rozstania Norwida z romantyzmem. Programy sztuki narodowej za-
stąpione zostały – zgodnie z tendencjami ogólnoeuropejskimi – nacechowaną
socjalnie „sztuką dla społeczeństwa”. Ponieważ na zacofanych, podległych zabor-
com ziemiach polskich nie było społeczeństwa, naród pozostawał zaś wartością
nadrzędną, projekt Norwida krytyka późnego romantyzmu potraktowała jako nie-
dorzeczny.

Dopiero dla Miriama poemat był „proroczą ewangelią” . Dlatego też z bó-22

lem odnosił się do faktu, że John Ruskin i William Morris, a nie nasz poeta,
traktowani byli w Europie jako autorzy owego estetycznego projektu godnego
XX wieku. Pokrewieństwo idei Norwida z estetyką angielską wielokrotnie póź-
niej zajmowało badaczy (por. np. Jana Piechockiego Norwidowa koncepcja sztuki-
-pracy z 1929 roku), a podobieństwo źródeł filozoficznych spowodowało, że idee
poety po II wojnie światowej, rzec można, naturalnie łączyły się z myślą Karola
Marksa.

Przesmycki nie przejąłby się tak bardzo estetycznym nowatorstwem Norwi-
da, gdyby nie emocjonalne uwikłanie w polemikę z pozytywizmem i jego bezpar-
donową walką ze sztuką (Walka ze sztuką – 1901). Spory o sztukę trwały u nas
co najmniej do końca XIX wieku. Szczególne znaczenie miały wypowiedzi nie
tyle Stanisława Witkiewicza, ile Wincentego Lutosławskiego, do którego Miriam
zbliżył się w 1898 roku, a który znając świetnie premodernizm francuski, z prze-
konaniem wypowiadał się na temat ważności sztuki w życiu społecznym. Jed-
nym z nieprzejednanych polemistów Lutosławskiego był (na łamach „Kuriera
Codziennego”) Bolesław Prus. Sztuka w społeczeństwie (oraz praca jako medium
łączące z Pięknem i wynikające z niego) jawiła się w okresie Młodej Polski tym
bardziej interesująco, że ów projekt prostego i pięknego zarazem człowieka stał
w jaskrawej sprzeczności z hermetyzmem symbolistycznej sztuki.

Nie wolno tu lekceważyć inteligencji krytyki pozytywistycznej. Jeśliby miano-
wicie prosty lud miał być artystą, to projekt ten miałby szansę na urzeczywistnie-
nie wyłącznie w ramach kultury organicznikowskiej zakładanej przez luminarzy
pozytywizmu. Człowiek prosty bowiem skonfrontowany w Polsce ze sztuką w końcu
XIX wieku niepostrzeżenie przeobraził się w prostaka (filistra przede wszystkim).
Właśnie ów paradoks świadczy między innymi o premodernistyczności Norwido-
wego dzieła.

Inna trudność młodopolan to motyw eschatologicznego posłannictwa poezji.
Mimo polemiki symbolistów z parnasistowskim hasłem „sztuki dla sztuki” (z któ-
rym i Norwid polemizował) dopiero symbolizm – niejako wbrew sobie – uczynił
tęż sztukę wartością nadrzędną, czy ujmując to lepiej: dominującą. Tak również
traktował ją Przesmycki, co wskazuje jasno, że „wychowany” był na poezji fran-
cuskiej. Znaną wypowiedź Norwida z wiersza Do Bronisława Z. mówiącą o poezji,
która pozostanie z wszystkich rzeczy świata, polscy historycy literatury traktowa-
li na ogół jako niezwykle oryginalne wzbogacenie romantyzmu, w sytuacji gdy
u Byrona, Mickiewicza czy wczesnego Goethego sztuka, o czym już była mo-
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Manifest niezależności z romantycznego jeszcze Pióra nie jest oczywiście manifestacją do-23

niosłości sztuki.
Por. Piotr Śniedziewski, Zanik głosu poety, w: idem, Mallarme – Norwid. Milczenie i poetycki24

modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2008, s. 111 i n.
Maria Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków: Univer-25

sitas 1994, s. 185.
Takie rozumienie obrazu, w które bardzo dobrze wpisują się poezje Norwida, było bliskie26

Przesmyckiego pojmowaniu symbolizmu. Jak przedstawia to Rolf Dieter-Kluge, symbol „jest zako-
rzeniony w ciemności”, za obrazem zaś (co pociąga za sobą interpretację – por. Norwida O Juliuszu
Słowackim) kryje się bezgraniczny horyzont znaczeń. Zob. Rolf Dieter-Kluge, Symbolizm i awan-
garda – perspektywa teoretyczna, w: Polonistyczne spotkania, s. 113.

wa, była „upodrzędniana”. Nawet u genezyjskiego Słowackiego podporządkowa-
na jest ona podmiotowemu „ja”. Norwid zaś już w latach  50.  zaczął świadomie23

„zanikać” na rzecz poezji i jej przyszłego zwycięstwa. I właśnie ową utopię arty-
stowskiej glorii Norwid przejął od symbolistów. Niewykluczone, że akurat od
Paula Verlaine’a, w którego dziele tendencja ta była jedną z nadrzędnych .24

Ważne było też przenikanie się liryki i plastyki. Tendencja ta dotyczy nie je-
dynie Verlaine’a, ale całego symbolizmu. Maria Podraza-Kwiatkowska nazywa
kwestię „ekwiwalentyzacją symbolistyczną, czyli myśleniem za pomocą obrazów” .25

W moim przekonaniu symbolizm Norwida jest w dużej mierze pochodną mi-
mowolnego czy też intuicyjnego poetyckiego myślenia obrazem, zważywszy na
rozległość jego malarskich zainteresowań tudzież intensywność aktywności arty-
stycznej. Bliższe porównanie charakterystycznego pod tym względem Stanisława
Wyspiańskiego z Norwidem uświadomiłoby naturę zagadnienia. O ile np. trudno
wyobrazić sobie wieszcza romantycznego, który byłby malarzem, o tyle dla mo-
dernizmu oczywistością było to, że poeta był artystą. Dzieło Norwida-sztukmistrza
na wiele sposobów potwierdza świadomość jego artystycznego, nie zaś wąsko
poetyckiego, powołania. To bardzo ważne uwarunkowanie powrotu Norwida
w końcu XIX wieku.

W 1897 roku Przesmycki opublikował w warszawskim „Ateneum” przekłady
Verlaine’a, nad którymi pracował w okresie swoich odkrywczych lektur Norwida
w Wiedniu. Malarskość liryki francuskiego symbolisty, przyjaźnie z Józefem
Mehofferem, Franciszkiem Siedleckim i Władysławem Ślewińskim oraz artyzm
poetyki Norwidowej to elementy tej samej charakterologicznej całości, którą sta-
nowił Miriam w tamtym czasie. Obraz – inaczej niż dla dawnych krytyków Nor-
wida o romantycznej proweniencji – był dla Przesmyckiego immanentną częścią
świata poezji. Aktywność krytyka wrażliwego na sztukę w ogóle (m.in. napisał
wstęp do katalogu prac Ślewińskiego wystawionych w Paryżu w 1898 roku) mia-
ła swoją naturalną konsekwencję: „Chimera”, na łamach której autor Vade-mecum
powrócił, była wszak pismem artystowskim. Norwid wymagał oprawy plastycz-
nej (karierę zrobiły np. pawie Mehoffera, które zdobiły pierwszy numer pisma).
Opracowanie graficzne pisma było zaś wzorcowe.

Wedle wzorców symbolizmu słowo i obraz warunkują się wzajemnie – dialo-
gują ze sobą. Znane czytelnikom Norwida „niedopełnienia”, tj. otwartość seman-
tyczna jego poezji, uwarunkowane są obrazem, który współtworzy każdy sens .26

Właśnie u Verlaine’a występuje mieszanie i syntetyzowanie się elementów ko-
munikatu. Tendencję tę do skrajności doprowadził Paul Valéry. Również u Nor-
wida treść intelektualna jest niejednokrotnie „rozmywana” przez obraz. Cechę tę



Zenon Przesmycki wśród młodopolskich „wskrzesicieli” Norwida 89

Cytuję za: Arent van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizycz-27

na, Kraków: Universitas 1998, s. 100.
Charles Baudelaire, Paryski spleen. Poematy prozą, przeł. Joanna Guze, Warszawa: Kwiaty Na28

Tor 1992, s. 5.
Piotr Śniedziewski, Mallarme – Norwid, s. 105.29

Cenną prezentacją młodopolskiej recepcji Norwida jest książka Elizy Kąckiej. Autorka traktu-30

je Brzozowskiego i Norwida jako reprezentantów szeroko rozumianej nowoczesnej myśli polskiej
i sugestywnie pokazuje, jak obaj prowadzili do reinterpretacji bądź przezwyciężenia wielu wątków
polskiego romantyzmu. Zob. Eliza Kącka, Stanisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida, Warsza-
wa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2012.

oddaje spostrzeżenie Edmunda Wilsona: „Obraz nie odsłania się nigdy do końca;
idea nie zostaje nigdy ostatecznie sformułowana” .27

Oprócz synestezji (zakładającej jednię słowa, obrazu i dźwięku) szczególnego
znaczenia nabrała fragmentaryczność. Jej teoretykiem, jak wiadomo, był Baudelaire
mówiący w Paryskim spleenie o samoistności każdego fragmentu tekstu i kon-
wencjonalnych wyznacznikach „całości” . Zauważmy, że jeśli całość rozbijemy28

na fragmenty, tekst zamilknie. Tym samym znaczenia nabierze Norwidowe „milcze-
nie”. Milczenie to muzyczne dźwięki pisma. Jak pisze Piotr Śniedziewski w książ-
ce Mallarme – Norwid, obu pisarzy dotyczy rygor (przy dowolności elementów
pisma u Baudelaire’a) wiążący się z zasadą kondensacji (Norwidowski lakonizm).

 
Jest to szczególnie oczywiste w twórczości Norwida, którego koncepcja pisma fragmentarycz-

nego zdaje się bogatsza od teorii Mallarmego. Poeta francuski doskonale analizuje pismo jako rodzaj
milczącej partytury, możliwej do przeniknięcia, ale niedostępnej dla profanów .29

 
Widzimy tutaj wspomnianą już modernistyczną ze swej natury sprzeczność:

ważność („naczelność”) sztuki i jej oczekiwana społeczna funkcja, a z drugiej
strony elitarność (którą, paradoksalnie, zarzucał młodemu Norwidowi arystokrata
Krasiński). Tekst obfitujący w niedopowiedzenia zakładał aktywność intelektu
i imaginacji czytelnika. Zarazem milcząca partytura wymagała komentarzy.

Znamienne jest, że dowartościowanie interpretacji zbiegło się z konsekwent-
nym milczeniem Miriama. Milczenie to potwierdza jednak, jak imponująco odpo-
wiedni był jego stosunek do premodernizmu dojrzałego dzieła Norwida. Nie mógł
poświęcić mu książki, gdyż partytura wiersza wymaga indywidualnego, pojedyn-
czego wykonania (to owa późniejsza Ingardenowska „konkretyzacja”). Znawca
poezji nie tłumaczy jej – czego bezpardonowo dopominał się od Miriama Stanisław
Brzozowski  – a jedynie milcząco stwarza warunki do jej zaistnienia w konkret-30

nym pojedynczym czytaniu.
Przesmycki odwrócił się zatem od, dobrze sobie znanej, tradycji romantycz-

nej, której, rzec można, wulgarną skłonnością było „wyjaśnianie” wszystkiego.
Hochsztaplerstwo umysłowe i filozofowanie „od Sasa do lasa” (w stylu Andrzeja
Towiańskiego) budziło sprzeciw Norwida, czego Miriam był świadom. Skupiając
się na początku XX wieku na pracy edytorskiej, Przesmycki zarazem udowodnił,
że przyswoił sobie zasady teorii lektury przedstawionej w O sztuce (dla Pola-
ków!), O Juliuszu Słowackim i w Milczeniu. Tego mianowicie, że bez wcielenia
w życie nowych zasad czytania „skręt konieczny” w literaturze polskiej nie mógł
się dokonać. A ponieważ wyznaczniki kultury romantyzmu (a następnie pozy-
tywizmu) wykluczały tego typu recepcję sztuki, Norwid zaprojektował „późnego
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Bardzo ważna wydaje mi się teza Grzegorza Bąbiaka, że to Miriama ambicje edytorskie co do31

Norwida zaważyły na zakończeniu życia „Chimery”. Zob. Grzegorz P. Bąbiak, Metropolia i zaścia-
nek, s. 193.

wnuka” (to formuła z Fortepianu Szopena). Przesmycki był jego wzorcowym
urzeczywistnieniem.

Miriama czytanie artykułu Antoniego Langego Symbolizm zamieszczonego
w „Przeglądzie Tygodniowym” w 1887 roku. Następnie pobyt w Paryżu (1889–
–1890) i lektura „owładniętych” symbolizmem czasopism („Mercure de France”,
„La Plume”). Potem zaś wiedeńskie studia (1890–1894) nad literaturą francuskie-
go i belgijskiego symbolizmu. Zainteresowanie Norwidem było już jedynie spra-
wą czasu.

Autor Vade-mecum, parafrazując samego poetę, wrócił w „swój czas”, tj. polski
modernizm. Umiejętnie wpisując się w ów „konieczny” powrót, pozbawiony w isto-
cie pisarskiego talentu Przesmycki wylansował siebie na jednego z największych
krytyków okresu Młodej Polski . Młoda Polska mogła „wykrzyczeć” to, czego31

romantyzm i pozytywizm powiedzieć nie umiały. Rodzajem złota okazało się więc
symbolistyczne milczenie. Nieprzypadkowo Norwid konsekwentnie je populary-
zował. Podkreślał przy tym, że przyszłość ma cisza, nie zaś kulturowy gwar.
W wypadku jego pism rzeczywiście miał rację.
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ZENON PRZESMYCKI AMONG THE YOUNG POLAND “REVIVERS” OF NORWID

Summary

The author argues that a role of Zenon Przesmycki in the process of bringing back

Cyprian Norwid to the Polish literary life is slightly overestimated. At the turn of the 19  andth

the 20  centuries on the Polish lands, the reception of French symbolism took place, whichth

determined the perception of the author of Vade-mecum  working in Paris (since 1849) as

a great precursor of intellectual “visual poetry”. However, by making Norwid a strictly

Romantic poet, the generation of the Young Poland artists effectively distanced themselves

from artistic borrowings associated with Baudelaire, Verlaine, etc., thus obtaining the effect

of the “nativeness” of modern Polish poetry at that time.

Trans. Izabela Ślusarek
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PERSONA LIRYCZNA W WIERSZACH CYPRIANA NORWIDA
I EMILY DICKINSON

W angielskich i amerykańskich badaniach personologicznych nad poezją
Emily Dickinson istnieją co najmniej dwie (zasadniczo się od siebie różniące) de-
finicje Dickinsonowskiej persony lirycznej, które dla potrzeb niniejszego wywo-
du nazwę odmianami: mocną, jej autorem jest John Emerson Todd, autor książki
Emily Dickinson’s Use of the Persona oraz słabą – stworzył ją Robert Weisbuch
w rozdziale swojej monografii, Emily Dickinson’s Poetry pt. Persona as Voice,
Persona as Style . Istnieje do tego, skonstruowana najpóźniej, kombinacja obu1

klasycznych już w stanie badań nad Dickinson postaw personologicznych. Przed-
stawiła ją w 1988 roku Elizabeth Phillips w książce Emily Dickinson. Personae
and Performance .2

We współczesnej norwidologii z jednej strony – dla zupełnego kontrastu – nie-
zwykle rzadko daje się wysłyszeć choćby i echa czegoś, co w ogólnym, literaturo-
znawczym dyskursie na temat liryki Cypriana Norwida spełniałoby co najmniej
cząstkowo wymogi naukowej refleksji personologicznej. Z drugiej strony, nikt nie
manifestuje w związku z tym przekonania, jakoby Norwidowski wiersz miał sta-
nowić apersonalny, tzn. bezosobowy komunikat poetycki. Wręcz przeciwnie – mówi
się o liryce nie tylko programowo (tj. estetycznie) nastawionej na czytelnika, lecz
także – o wierszu na odbiorcę ukierunkowanym formalnie, czyli składniowo i gra-
matycznie: o specyficznej liryce i składni apelu. Jest, owszem, prawdą, że obcujemy
nie tylko na gruncie Vade-mecum ze zjawiskiem depersonalizacji Norwidowskiej
mowy lirycznej i przekształcania go na depersonalizowany, liryczny strumień po-
glądów oraz idei, nie znaczy to jednak, że depersonalizacja byłaby w tym wypadku
całkowita – szłoby raczej o jej stopnie, o grę jej różnymi wartościami, o skalowanie
poziomu depersonalizacji między jednym ogniwem cyklu a drugim.

Istnieje więc persona liryczna Vade-mecum, tyle moglibyśmy wnioskować na
podstawie zaobserwowania tego rodzaju operacji, istnieje przy tym w sposób
szczególny – jako dyspozytor swojej obecności w tekście, dyspozytor regulujący
obszary oraz stopnie swojego występowania, tzn. „prześwitywania” przez utwór,
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Michał Kuziak, Norwidowskie przedstawienie w „Vade-mecum”, w: Liryka Cypriana Norwida,3

red. Piotr Chlebowski, Włodzimierz Toruń, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2003, s. 211–255.
John E. Todd, Preface, w: idem, Emily Dickinson’s..., s. XIII. Tłumaczenie moje – K.S.4

np. w formie narracji pierwszoosobowej (po stopień „zero”, w którym persona
liryczna miałaby organizować swoją zupełną nieobecność). Jednym z bardziej
interesujących na tym tle wyjątków, w których norwidolog – chyba dość mimo-
wolnie – korzysta (czysto pretekstowo) z perspektyw badania personologicznego,
jest tekst Michała Kuziaka, Norwidowskie przedstawienie w „Vade-mecum”. Od-
czytujemy tutaj charakterystyczną dla badania tego typu frazę:

 
Jak sądzę, Norwid miał do przekazania „prawdy czy twierdzenia” – chciał mówić Głosem

i chciał przekroczyć dystans między słowem a rzeczą, a przekazywał „zobiektywizowane przeżycia
świadomości”. W ten sposób ujawniało się w jego twórczości oddalenie naśladującego od śladu .3

 
Tak jednak, a więc bardzo abstrakcyjnie i syntetycznie pojmowana Norwi-

dowska persona liryczna znacznie odbiega od Dickinsonowskiej, przynajmniej
w znaczeniu mocnym. Jak tłumaczy Todd, w tym rozumieniu – persona to przede
wszystkim figura wypowiedzi, podmiot wszystkich istniejących w wierszu po-
etyckich transpozycji, u Dickinson dodatkowo wcielona w wyróżnioną instancję
liryczną, „uosobiona” zasada organizująca i reorganizująca tekst:

 
Użycie persony lirycznej przez Emily Dickinson jest kluczową techniką jej warsztatu poetyc-

kiego [...]. Przez całe życie poetka konsekwentnie buduje cały wachlarz dramatycznych póz, aby wy-
razić odmienne nastroje oraz przekształcić doświadczenia życiowe w schematy wyobrażeń, które
nierzadko będą nosiły w sobie istotne podobieństwo do wydarzeń jej znanych. Dickinson może
odgrywać małą dziewczynkę w miniaturowym świecie zdobnym w kwiaty, zwierzęta i ptaki. Może
równie dobrze stawać się nieśmiertelną królową olśniewającą wszystkich swoimi klejnotami, suknia-
mi i diademami. To także skromna panna młoda, jak również – biedaczka konająca na łożu śmierci.
Dickinson może nawet przekształcić się w „małą pijaczkę” bądź też bosonogiego chłopca usiłującego
podjąć z ziemi węża .4

 
Rzecz jasna, brak tak imponującego „teatru person” w poezji Norwida, przy-

najmniej tak rozumianego „teatru person” – niezależnie bowiem od licznego zbio-
ru wierszy pierwszoosobowych takich, jak Pieśń od ziemi naszej, Cacka czy Nerwy,
Norwidowska wypowiedź poetycka ma zazwyczaj charakter ściśle odautorski,
a wręcz autentystyczny („Iluż? ja świeżych książek widziałem skonanie” – Czas
i prawda; „Widziałem Indian dzikich w Ameryce” – Praca; „Znalazłem się raz
w wielkich Chrześcijan natłoku” – Grzeczność). W sukurs Norwidowskiemu per-
sonologowi przyjść w tej sytuacji może dopiero Robert Weisbuch. W jego rozu-
mieniu Dickinsonowskiej persony lirycznej przywoływana tutaj kategoria ulega
odpowiedniemu pogłębieniu i komplikacji. Także – co usiłowałem podkreślić na
samym początku wywodu – radykalnemu osłabieniu, niuansowaniu. Traci innymi
słowy na apodyktyczności. Weisbuch kładzie bowiem nacisk nie na tradycyjnie
eksponowane przez Todda w wierszach Dickinson figury kobiecości, lecz – a to
w momencie wydania jego książki w 1981 roku zasadnicza nowość – na strategie
intelektualne Dickinsonowskiej persony lirycznej. W ten sposób miejsca „małej
pijaczki” oraz „nieśmiertelnej królowej” Todda wypełniają figury innego rodzaju:
„zranionego dialektyka” (wounded dialectitian), „wycofanego barda” (impersonal
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Weisbuch używa w tej klasyfikacji zamiennie – jak wiele na to wskazuje – kategorii „impersonal5

bard” („wycofany bard”) oraz „impersonal sage” („wycofany mędrzec”). Robert Weisbuch, Persona
as Voice, s. 65, 71, passim.

Określenie Juliusza Wiktora Gomulickiego. Juliusz W. Gomulicki, Metryki i objaśnienia.6

I. [Klaskaniem mając obrzękłe prawice], w: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 1, zebrał, tekst
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, Warszawa: PIW 1971, s. 379.

Eliminacja „poetyckiej dialektyki” zachodzi w tym szczególnym przypadku wskutek wprowa-7

dzonych do poezji Baudelaire’a pojęć pustej idealności. „Łzy? Owszem, ale takie, «które nie pły-
ną z serca». Baudelaire usprawiedliwia poezję właśnie w jej dążeniu do neutralizacji osobistego
uczucia. Dokonywa się to jeszcze po omacku, często osłonięte wyobrażeniami dawniejszymi. Ale

bard), „angażującego się cierpiętnika” (involved sufferer) , a teatr person prze-5

kształca się w teatr strategii personalnych.
Warto w tym miejscu zatrzymać się oraz zauważyć, jak doskonale termino-

logia Weisbucha przystaje do zróżnicowania i wymiany person lirycznych w ob-
rębie Norwdowskiego Vade-mecum. Norwid, można chyba tak powiedzieć, gra
wszystkimi trzema Dickinsonowskimi „wcieleniami”, choć najbardziej pociąga go
antagonizm istniejący pomiędzy tzw. wounded dialectician oraz involved sufferer.
Dickinsonowski „zraniony dialektyk” w tym układzie odniesienia przemawiałby
w Vade-mecum zdecydowanie najczęściej: to persona wielu wierszy cyklu, takich
między innymi, jak Harmonia, Specjalności, Królestwo, Idee i prawda albo Kółko.
Co do wzmiankowanego antagonizmu, Norwid chętnie w planie całego setnika
buduje także dwupersonalne dyptyki, w których wounded dialectician przemienia
się na naszych oczach w involved sufferer. Wzorcowym przykładem będzie tu sam
początek Vade-mecum – personą wiersza Za wstęp. Ogólniki jest „zraniony dia-
lektyk”, a tym, który wypowiada się dalej, poprzez „duchową autobiografię Nor-
wida” , Klaskaniem mając obrzękłe prawice jest – „angażujący się cierpiętnik”.6

Poza dwupersonalnymi dyptykami w Vade-mecum cykl uobecnia jeszcze zja-
wisko personologicznego dualizmu. W Fortepianie Szopena chociażby przemawia
zarówno „zraniony dialektyk”, jak i „angażujący się cierpiętnik”. Inna, właściwa
Dickinson figura „wycofanego barda” występuje z kolei w ogniwach, takich jak
Finis oraz W Weronie.

W ten sposób „teatr person” przekształca się w „teatr strategii personalnych”,
a w obręb badań personologicznych daje się wprowadzić termin depersonalizacja,
tak istotny w kontekście Vade-mecum, i potraktować go jako element komplikacji,
nie zaś negacji – personologicznego wymiaru dzieła poetyckiego. Można innymi
słowy pogłębiać i rozwijać zasób strategii personalnych, a zarazem – skutecznie
depersonalizować instancje nadawcze w całościach, takich jak cykl poetycki.
Twórczość Dickinson sensu largo wyposażona bowiem została w znamiona cyk-
liczne i również w tym względzie przypomina nie tylko Vade-mecum, lecz tak-
że Kwiaty zła Charles’a Baudelaire’a. Zgodnie jednak z terminologią Weisbucha,
w Les Fleurs du Mal, jeżeliby uprawiać na gruncie tego tytułu analizę persono-
logiczną, wynik dociekań byłby inny. Mimo wielu podobieństw łączących Vade-
-mecum i Kwiaty zła Norwidowskiej personie lirycznej o wiele bliżej byłoby do
persony Dickinsonowskiej niż Baudelaire’owskiej. Dominanta personologiczna
cyklu Francuza jest bowiem zbudowana na antynomii figur impersonal bard oraz
involved sufferer. Pierwiastek, który wyróżnia poezję intelektualną Norwida,
a więc figura „zranionego dialektyka”, wyróżniająca także nieintelektualną poezję
Dickinson, okazuje się w Kwiatach zła pierwiastkiem co najwyżej peryferycznym .7
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dokonywa się w ten sposób, że można dostrzec historyczną konieczność przyszłej drogi od neutrali-
zacji osoby ku dehumanizacji podmiotu lirycznego. Mamy już u Charles’a Baudelaire’a tę depersoni-
fikację, która później, dla T.S. Eliota, i innych, stanie się założeniem warunkującym ścisłość i ważność
poezji”. Hugo Friedrich wyklucza możliwość wyboru środka i tym samym reprezentuje stanowisko
radykalne: analiza personologiczna utworów poetyckich Baudelaire’a, bez znaczenia, jak rozumieli-
byśmy samo pojęcie depersonalizacji, musi być niemożliwa, a wiersz liryczny Baudelaire’a to wiersz
(z natury) depersonifikujący oraz (z)depersonifikowany. Jak widać, w niniejszym studium stanowisko
tego rodzaju zostało odsunięte na rzecz szukania mediatyzacji. Zaostrzona perspektywa Friedricha
daje jednak do zrozumienia, że badania paralel pomiędzy Norwidem a Baudelaire’em oraz Norwidem
a Dickinson w jednym co najmniej aspekcie (personologicznym) znoszą się (!) nawzajem. Hugo
Friedrich, Baudelaire. Depersonifikacja, w: idem, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do
połowy XX wieku, przeł. i opatrzyła wstępem Elżbieta Feliksiak, Warszawa: PIW 1978, s. 60.

Robert Weisbuch, Persona as Voice, s. 71. Tłumaczenie moje – K.S.8

Bez wątpienia jednak – i Norwid, i Dickinson, i Baudelaire oferują swojemu
czytelnikowi bogaty, a także wyrafinowany „teatr strategii personalnych”. Dickinson
oraz Baudelaire dołączają jeszcze do tego „teatr person”. Norwid jako autor
Czarnych kwiatów, w nich zaś znanej frazy o „zamianie pióra w daguerotyp”
– przeciwnie – ten akurat „teatr”, bardzo kontrromantycznie u swoich założeń...
dekonstruuje. Na tym przykładzie dość obrazowo widać jeszcze jedną, znamien-
ną różnicę. Angielska i francuska, modernistyczna persona liryczna jest, czy ra-
czej: może być, u samych swoich podstaw (względnie) neoromantyczna. Polska
zaś, modernistyczna persona liryczna, wziąwszy tutaj za punkt odniesienia Nor-
wida, jest programowo kontrromantyczna, co owocuje rewolucją kopernikańską
w rozumieniu zadań personologii. Obowiązuje już nie mocne, tzn. apodyktycznie
obowiązujące rozumienie persony lirycznej Todda, lecz słabe, tzn. tolerancyjne
i zniuansowane rozumienie Weisbucha.

W dalszej części artykułu autora Emily Dickinson’s Poetry pojawia się jesz-
cze jedno rozumienie Dickinsonowskiej persony lirycznej, wziętej już nie – jak
głosi tytuł całego studium – jako Głos (as Voice), lecz jako Styl (as Style). Tu już
rozciąga się pełna paleta odniesień do Norwida. Jak wskazuje mianowicie badacz:

 
To wielkie pragnienie Dickinson – przyprawić logikę o szaleństwo, zaszczepić w jej wnętrzu

głęboko zindywidualizowane odczucie kryzysu. Jednocześnie – to także jej życzenie, nie mniejsze
niż poprzednie: wytworzyć ów stan kryzysu bez zdradzania się choćby słowem z własnych wyłącz-
nie dziedzin emocji. Na innym poziomie konflikt jest analogiczny: z jednej strony celem jest drama-
tyzowanie samego aktu „wytwarzania z języka” [language-making] i ujawnianie całej skali trudności
mającej odzwierciedlać uniwersalne zmagania z ludzkimi ograniczeniami. Z drugiej strony – innym,
równie ważnym zadaniem, jest tutaj nie dopuścić, by echo tego wysiłku „zanieczyściło” to, co zo-
stało ostatecznie wytworzone – pogłębione oraz rozwinięte znaczenia języka poetyckiego .8

 
Trzeba w tym miejscu koniecznie zauważyć, że słowom Weisbucha o Dickinson

dokładnie odpowiadają słowa Stefana Sawickiego o Norwidzie kończące jego
przełomowy w badaniach nad liryką autora Promethidiona artykuł Z zagadnień
semantyki poetyckiej Norwida. Metoda porównania tych dwóch, pozornie niewie-
le mających ze sobą wspólnego prac prowadzi do jasno wytyczonego tu celu,
mianowicie stwierdzenia, że wiersze Cypriana Norwida i Emily Dickinson łączy
jedność wypracowanej w swoich tekstach funkcji poetyckiej objawiająca się
w tym, by potęgując znaczenie poetyckiej wypowiedzi, nie ujawnić jej (tzn. tej-
że wypowiedzi) erozji wywołanej kosztami nieustannie wznawianego i przepro-
wadzanego od nowa language-making. Język jest popękany, ale Jakobsonowska
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Zob. m.in. tekst z częstymi odwołaniami do Norwida: Roman Jakobson, Poetyka w świetle9

językoznawstwa, przeł. Krystyna Pomorska, w: idem, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, wy-
bór, red. naukowa i wstęp Maria R. Mayenowa, Warszawa: PIW 1989, s. 86 i w związku z tym:
Michał Głowiński, Norwid i Jakobson (O granicach lingwistycznej analizy poezji), w: Anabasis. Prace
ofiarowane Profesor Krystynie Pisarkowej, red. Ireneusz Bobrowski, Kraków: Lexis 2003, s. 73–78.

Stefan Sawicki, Z zagadnień semantyki poetyckiej, w: idem, Norwida walka z formą, Warszawa:10

PIW 1986, s. 41.
Robert Weisbuch, Persona as Voice, s. 75.11

Ibidem, s. 72–73.12

Ibidem, s. 73.13

funkcja poetycka , o ile – rzecz jasna – zostanie zrealizowana przez Dickinson9

albo Norwida, ma za zadanie tak go wyostrzyć, aby szczeliny i wyrwy pozosta-
wały nie tylko niewidoczne, ale – „wypełnione” materiałem zastępczym:

 
Norwid silniej podporządkowuje poetyckie działania językowe zawartości myślowej swych

utworów, wiąże reinterpretację semantyczną z ciągłą reinterpretacją pojęć, postaw, przekonań. Poru-
sza i ujawnia język jako swoisty i odrębny system, lecz nie przecina jego związków z płaszczyzną
desygnatów. Funkcja poetycka rodzi się jak gdyby z maksymalnej intensyfikacji jego normal-
nych sprawności. Poprzez obnażanie słów chce Norwid dotrzeć do obnażonej rzeczywistości.
Zmiana znaczeń towarzyszy inności spojrzenia i inności rozumienia .10

 
Właśnie w tym kontekście Weisbuch powiada o personie lirycznej Dickinson,

a właściwie już – o Dickinsonowskiej metapersonie, czy też personie metalirycz-
nej, że tożsamość jej kształtuje „konflikt między spontanicznością a rzemiosłem”
(conflict between spontaneity and craft) czy, jak mówi gdzie indziej Weisbuch
– między subiektywnym a obiektywnym (the subjective and the objective) . To11

regularność matematyczna – ilekroć konflikt zostaje przezwyciężony, tylekroć
funkcja poetycka zostaje zrealizowana w sposób zadowalający, a u Norwida
i Dickinson powstaje wiersz (nie zaś – zostaje np. skreślony). Mówię, jak mi się
zdaje, o rzeczy zupełnie fundamentalnej – jedności procesów tworzenia, co prze-
kłada się na to, w jaki sposób manifestuje swoją tożsamość tak pojęta persona
liryczna, nazwana przez Weisbucha nie Głosem, ale Stylem. Możemy dla potrzeb
niniejszego wywodu i odróżnienia poprzednich person nazwać ją superpersoną.

Dickinsonowska superpersona ujawnia swoją obecność trojako: po pierwsze
– w formie epistolarnej („przedstawieniowa forma wierszy jest – zdaniem
Weisbucha – zbliżona do epistolarnej” , superpersona liryczna jest zatem de facto12

personą epistolarną), po drugie – poprzez wprowadzenie ontologii nazw własnych,
tzn. wielkich liter, które również mają imitować konwencję quasi-epistolarną, po
trzecie wreszcie – przez wielokrotnie zaburzoną, eliptyczną składnię, w której do-
minuje interpunkcja myślnikowa. Wszystko to ma służyć podwójnemu, złożone-
mu mechanizmowi spotęgowania, a następnie sublimacji napięcia wytwarzanego
w toku tzw. language-making. Także bowiem:

 
Najbardziej kontrowersyjny element poetyckiej składni Dickinson, myślnik, został zapożyczo-

ny ze standardowej interpunkcji XIX-wiecznych listów. Myślniki rozbudziły w poetce tak wielkie
zainteresowanie, gdyż dostarczały jej najpewniej wolności koniecznej do zbudowania wyjątko-
wej, niepowtarzalnej architektury składni. Przez lata te najprostsze znaki stały się źródłem sza-
lonych zupełnie analiz. Są bowiem absolutnie ostatecznym, najbardziej ikonicznym przykładem
doskonałej fuzji między czystą myślą a zindywidualizowanym doświadczeniem, połączenia, które
tropiliśmy wśród wszystkich Dickinsonowskich strategii poetyckich .13  
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Ibidem, s. 72.14

„Emily Dickinson elected the economy of desire, and called her privation good, rendering it15

positive by renunciation”. Richard Wilbur, Sumptuous Destitution, w: Emily Dickinson. A Collection
of Critical Essays, red. Richard B. Sewall, Englewood Cliffs: Prentice-Hall 1963, s. 133. Tłumacze-
nie moje – K.S. Zob. też Stanisław Barańczak, Wstęp. Skoro nie można mieć wszystkiego, w: Emily
Dickinson, Wiersze wybrane, przeł. Stanisław Barańczak, Kraków: Znak 2016, s. 17.

Mówiąc o swoistej wolności, a właściwie o wyzwoleniu jako warunku sine
qua non dla wytworzenia zaprzeczającej językowi gramatycznemu składni poetyc-
kiej, Weisbuch wypowiedział de facto znowu dokładnie to samo, co na gruncie
polskim w związku z Norwidem eksplikował Sawicki, formułując w wielkim ety-
kietalnym skrócie program „Norwida walki z formą”. Tu mamy do czynienia
z „Dickinson walką z formą”. Odnotować należy też kolejne, zupełnie rudymentarne
podobieństwa. Fundamentem Norwidowskiej persony lirycznej jest także perso-
na epistolarna, a źródeł Norwidowskiej „semantyki poetyckiej” należy szukać nie
gdzie indziej, lecz w konwencji listu poetyckiego (czego Sawicki nie odnotował).
Wydaje się, że to, co świadczy o atrakcyjności i prekursorstwie Norwidowskiej
persony lirycznej, zostało właśnie w tekstach tego rodzaju utrwalone. To prima
facie persona listu poetyckiego i pokrewnego tej formie wiersza-odpowiedzi
adresatowi, stąd biorą się wszystkie pojawiające się w Vade-mecum przykłady li-
ryki apelu. Persona Norwidowska to persona epistolarna, widać to wyraźnie
w niezliczonej grupie wierszy tworzonej przez poetę w ciągu całego życia: [Do
mego brata Ludwika], [Do Marii Trębickiej], [Pierwszy list, co mnie doszedł
z Europy], Do Tytusa M., Odpowiedź [Jadwidze Łuszczewskiej], [Do Michaliny
Zaleskiej], Na zapytanie: Czemu w konfederatce? Odpowiedź, Do spółczesnych,
[Do Anny Czaplickiej], Do Bronisława Z., Sonet do Marcelego Guyskiego jako
autora biustu W.K. z Chodźków, Do Walentego Pomiana Z., Purytanizm (z listu
do M. S.), Towarzystwu Historycznemu. Karta Dziejów, Do słynnej tancerki ro-
syjskiej – nieznanej zakonnicy itd., itd.:

 
[W jednym z listów Dickinson zapisuje: – K.S.] „list dla mnie zawsze oznacza nieśmiertel-

ność, jest to bowiem umysł osamotniony, pozbawiony cielesnego, ucieleśnionego przyjaciela”.
Oczywiście – wyjaśnia rzecz Weisbuch – wiersze Dickinson są tylko symbolicznie porównywalne
z listami. Ale tak jak fikcyjne listy pisarzy epistolarnych, utwory te łączą ze sobą bliskość, nagłość
i bezpośredniość przekazu z refleksją, zaangażowanie – z obiektywizmem .14

 
W słynnym i często cytowanym eseju Richarda Wilbura o Dickinson zatytu-

łowanym Sumptuous Destitution autor tekstu stwierdza w pewnym momencie, że
poetka „dokonała wyboru ekonomii pożądania oraz nazwała ją «wystawnym nie-
dostatkiem» [tłumaczenie Stanisława Barańczaka, w oryginale: privation good
– K.S.], czyniąc go akceptowalnym – przez wyparcie” . Czas chyba najwyższy,15

aby przyznać z całą mocą, że – niezwykle trudno tego rodzaju diagnozy stosować
w wypadku Norwida. Vade-mecum nie jest przykładem poezji kompensacyjnej,
aczkolwiek tak wiele łączy nie tylko Norwidowską oraz Dickinsonowską personę
liryczną, lecz także – typografię wierszy Norwida, a także Dickinson. Możemy
z pewnością mówić o tej samej funkcji podkreśleń, o składni wiersza wypełnione-
go kapitalikami i dywizami, odzwierciedlającej obecność „zatrzymanego, ale ży-
wego, twórczego impulsu”, a także „spontaniczność emocjonalnych potęg [persony,
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Zob. również Zofia Mitosek, Przerwana pieśń. O funkcji podkreśleń w poezji Norwida, „Pamięt-16

nik Literacki” 1986, z. 3, s. 157–174. W późniejszych latach szerzej tym tematem zajmowała się
Barbara Subko w studiach O funkcjach łącznika w poezji Cypriana Norwida („Studia Norwidiana”
1987–1988, nr 5–6, s. 85–100), a także O podkreśleniach Norwidowskich – czyli o podtekstach
metatekstu („Studia Norwidiana” 1991–1992, nr 9–10, s. 45–64).

Richard Wilbur, Sumptuous Destitution, s. 130. Tłumaczenie moje – K.S.17

Teksty Norwida cytuję według wydania: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił,18

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, Warszawa 1971–1976, t. 1–11.
Miejsca cytowanych tekstów oznaczam skrótem, w którym liczba rzymska oznacza tom, arabska
– stronę.

„Dokonać toalety, gdy jedyny smak, który pragnęliśmy zaspokoić, pochłonęła śmierć, jest trud-19

no, ale nawet to okazuje się prostsze aniżeli splatanie włosów i unoszenie stanu do góry”, „Dickinson
nie mówi niczego abstrakcyjnego na temat dziesięciu przykazań ani nie dywaguje na ich temat. Sło-
wo zmienia się w strumieniu mowy – i przemienia głos, który je wypowiadał”. Archibald MacLeisch,
The Private World: Poems of Emily Dickinson, w: Emily Dickinson. A Collection, s. 154. Tłumaczenie
moje – K.S.

a właściwie lirycznej superpersony – K.S.] wkraczającej śmiało na teren kompo-
zycji” . Owszem, siła Norwida to niejednokrotnie siła Dickinson, nie możemy być16

jednak niewrażliwi na różnice. Wilbur pisze:
 
W jej życiu wewnętrznym dochodziła do wniosku, aby zatrzymywać w sobie obrazy świata,

a nawet – wizerunki rzeczy, których desperacko pożądała: oddalała je jedynie przez wyparcie, toteż
jej poezja w swojej najdojrzalszej formie konsekwentnie na nowo ustanawiała fakt, że stracić bądź
także zrezygnować z tego, co pożądane, to w jakiś sposób otrzymać raz jeszcze .17

 
W wierszu Królestwo Norwid najsilniej i z pewnością najbrutalniej rozlicza się

z mitem „zranionego dialektyka”, z którym wcześniej – się utożsamiał. Aforyzma-
mi takimi, jak: „Orzeł? – nie jest pół-żółwiem, pół-gromem. / Słońce? – nie jest
pół-dniem, a pół-nocą” (II, 64)  poeta tworzyłby system wiar i przekonań będący18

zaporą pomiędzy jego metafizyką literacką a metafizyką Dickinson. Jeżeliby
kiedykolwiek ją poznał, można domniemywać, że pozostawałaby dla niego wizją
światopoglądowo obcą. Sformułowaniami zaś takimi, jak np. „Nie niewola ni wol-
ność są w stanie / Uszczęśliwić cię... nie! – tyś osobą: / Udziałem twym – więcej!...
p a n o w a n i e  /  N a d   w s z y s t k i m   n a   ś w i e c i e,   i   n a d   s o b ą”  (II, 64) poeta
neguje, a przynajmniej podważa jej kompensacyjną antropologię poetycką. Z dru-
giej strony także Dickinson swoim laickim, a właściwie – profanującym obra-
zem Starego Testamentu wytwarza na tyle radykalny punkt widzenia, że w jego
obrębie nieuniknione jest zakwestionowanie przesłania Norwidowskiego wiersza
Moralności. Oto w 485. liryku ze swojego cyklu bowiem obraz toalety pośmiert-
nej sprowadza do obrazu kosmetycznej kąpieli, toalety porannej, sytuację liryczną
zaś domyka obrazoburczym na poły wezwaniem do odprawienia tablic przykazań
– „By Decalogues – away” .19

Niezależnie jednak od gromadzonych tu zastrzeżeń „ekonomia pożądania”
w planie poezji Norwida – zaistniewa, czy (powiedzmy bezpieczniej) może za-
istnieć. To, co cechuje Vade-mecum i co wyraża już inicjalne Za wstęp. Ogólniki
to pożądanie adekwatnej obiektywizacji. Ten rodzaj pragnienia persona liryczna
cyklu Norwida wydaje się stale ekonomizować, tu też znajduje się namacalna
przestrzeń wyrównywania przez nią określonych, subiektywnych napięć. Jak powia-
dał Richard Wilbur, „z jakimikolwiek przemijającymi przedmiotami Dickinson
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Richard Wilbur, Sumptuous Destitution, s. 134. Tłumaczenie moje – K.S.20

Ibidem.21

Zofia Mitosek, Przerwana pieśń, s. 159.22

się zaznajamiała, «przesiewała» je przez swoje pożądanie – aż do momentu, w któ-
rym były w stanie osiągnąć upragnioną przezroczystość” . Doprawdy więc, wiele20

wspólnego mają ze sobą spirytualizacje Dickinson oraz abstrakcje Norwida. To, co
w planie odbioru rozpoznajemy dzięki Sawickiemu i Weisbuchowi jako jedność
funkcji poetyckiej, w perspektywie procesu twórczego stanowi jedność sposobu
transcendencji poza tekst. Słowa Wilbura w oryginale brzmiały: „what mortal
objects she does acknowledge are riddled by desire to the point of transparency” .21

Aby pasowały one do metody poetyckiej Norwida, wystarczyłoby zamienić je-
dynie dwa (!!) słowa: „what mortal objects he does acknowledge are riddled by
intelect to the point of abstraction”. Co chyba dość dobrze oddaje Zofia Mitosek,
analizując wiersz Czemu nie w chórze?:

 
Jak wygląda sytuacja odbiorcy utworu? Może on „śpiewać” razem z chórem, tzn. deklamować

wiersz, transakcentując słowa. Albo nie śpiewać – łamać jamb razem z tym, który w wierszu mówi.
Ale forma graficzna nakazuje jeszcze inne zachowanie: oznacza ono wzmocnienie semantyczne
i intonacyjne. Odbiorca powinien już wcześniej przełamać impuls rytmiczny i już wcześniej party-
cypować z podmiotem wypowiadającym w „widzeniu”. To podkreślenie jest mechanizmem teksto-
wym, który przeciwstawia się zmysłowi słuchu i uprzywilejowuje zmysł wzroku. Ten, kto widzi
(słowa), staje się tym, który wie (o zbrodni). Nie słucha pieśni i jej nie śpiewa. Myśli [podkreśle-
nie moje – K.S.] .22

 
Norwid zatem Dickinson przeciwstawiałby się, lecz w horyzoncie jej włas-

nej metody twórczej, jakby czynił to niejako symbolicznie: w ramach twórczej
kontrapozycji. W liryku Czemu nie w chórze? odpowiednikiem odrzuconego,
Dickinsonowskiego desire/transparency będzie słuch oraz słyszenie, przyjętym
zaś za punkt wyjścia wariantem intelect/abstraction – okaże się widzenie i wzrok.
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A LYRICAL PERSONA IN THE POEMS OF CYPRIAN NORWID

AND EMILY DICKINSON

Summary

The study is devoted to personological analysis of the one-hundred-poem collection

entitled Vade-mecum  by Cyprian Norwid in the light of advanced and, above all, multi-

dimensional research on the personology of the subject of creative activities of Emily

Dickinson’s poems. Based to a large extent on Robert Weisbuch’s complex terminology from

the canonical volume Emily Dickinson’s Poetry, using his typology of lyrical personas, the

researcher on Norwid gains important, additional comparative literature tool allowing, e.g.

the juxtaposition alongside each other of the types of poetry written by Norwid, Dickinson

and Baudelaire (Norwid’s and Dickinson’s lyrical persona is – it seems – a mixture of

a “wounded dialectician” and “engaging sufferer”, Baudelaire’s persona is, in turn, the

marriage of features of an “engaging sufferer” and “withdrawn bard”). This is how the pre-

modernist “theatre of personas” is created, the stronger that – which I am trying to emphasize

in this text – despite appearances, it is possible to find similarities in the poetic language

between the works of Norwid and Dickinson. In the same way, Norwid and Dickinson – in

order to build their lyric – use a poetic function in the Jakobsonian sense: on the one hand,

they strengthen and intensify its impact, on the other hand, they use it to “cover up” the

phenomenon of linguistic disintegration of the world for which Modernist lyric poetry

served in a special way as a detector, a kind of litmus paper.

Trans. Izabela Ślusarek
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CZY EMILY DICKINSON PISAŁA WIERSZE?

W niniejszym artykule chciałabym zaproponować refleksję nad (moderni-
stycznym) odkrywaniem poety jako jego stwarzaniem czy konstruowaniem. Wy-
brany przeze mnie przykład Emily Dickinson jest na tle innych przywracanych
do literackiego obiegu pod koniec XIX wieku twórców o tyle ciekawy, że nic
z funkcjonującego dzisiaj korpusu największej amerykańskiej poetki nie zostało
przez nią przygotowane do druku. Fakt, że decyzje co do tego, które elementy
spuścizny Dickinson należy uznać za poezję, podejmowane były po jej śmierci,
najpierw przez członków rodziny, a następnie redaktorów, wydawców i krytyków,
prowokuje do zadania pytania: skąd właściwie wiemy, że tym, co Emily Dickinson
pisała, była akurat poezja? Moim celem nie jest rzecz jasna udzielenie odpowie-
dzi na pytanie o status pozostawionych przez Dickinson tekstów. Chciałabym ra-
czej zastanowić się nad kryteriami poetyckości przykładanymi do jej utworów
przez ich pierwszych i kolejnych czytelników, wypróbowując tezę Virginii Jackson,
że półtora wieku krążenia dzieł Dickinson w formie poezji dokumentuje proces
wyłaniania się liryki jako nowoczesnego trybu interpretacji literackiej .1

Trzeba przypomnieć, że za życia Dickinson opublikowano (anonimowo i bez
zgody autorki) zaledwie siedem utworów. Dopiero po śmierci Emily w 1886 roku
jej siostra Lawinia odkryła z zaskoczeniem w pokoju, w którym zmarła spędziła
niemal całe swoje życie, zamknięte na klucz drewniane pudełko zawierające ręko-
pisy. Pierwszy wybór 115 wierszy, przygotowany przez Thomasa W. Higginsona
i Mabel Loomis Todd, ukazał się już w 1890 roku. Edycja była kontynuowana,
spadkobiercy Dickinson wydali w latach 1890–1945 w sumie siedem tomów .2

Krytyczne wydanie – konieczne, jako że pierwsi edytorzy narzucili tekstom kon-
wencjonalną poetycką formę, m.in. nadali im tytuły, poprawili rymy na regu-
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Press 1998.
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Miller, Cambridge: Harvard University Press 2016), który jest całkiem nową propozycją publikowa-
nia utworów poetki. Książka nie respektuje dotychczasowych układów ani powszechnie stosowanej
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Ralph W. Franklin, The Manuscript Books of Emily Dickinson: A Facsimile Edition, Cambridge:6

Harvard University Press 1981.
Według datacji Johnsona przed 1858 w żadnym roku nie powstał więcej niż jeden wiersz, pod-7

czas gdy już w 1858 miałoby ich zostać napisanych 52, a w następnych latach kolejno 94, 64, 86,
366, 141, 174, 85, 36. Po 1866 w żadnym roku poetka nie stworzyła więcej niż 50 utworów.

Por. Cynthia Griffin Wolff, Emily Dickinson, Reading: Perseus Publishing 1988, s. 165.8

larne i ujednolicili interpunkcję – ukazało się dopiero w 1955 (edycja Thomasa
Johnsona ). To w tym wydaniu ustalona została chronologia utworów, odzwier-3

ciedlona w nadanych im tytułach. Numeracja wprowadzona przez Johnsona do
dzisiaj funkcjonuje w formie tytułów wierszy Dickinson (także w polskich tłu-
maczeniach), chociaż w roku 1998 ukazała się edycja Ralpha Franklina  propo-4

nująca wiele nowych decyzji edytorskich oraz konkurencyjną numerację .5

Warto zaznaczyć, że chronologię twórczości Dickinson kolejni edytorzy ustalają
w zasadzie wyłącznie na podstawie charakteru pisma, przez porównanie wierszy
z rozległą (i w większości datowaną) korespondencją poetki. Jest to o tyle proble-
matyczne, że tym, co Lawinia odnalazła w pokoju zmarłej siostry, było czterdzieści
zeszycików: zapisanych „na czysto”, starannym charakterem pisma kartek, po-
składanych na pół, poukładanych jedna na drugiej i ręcznie pozszywanych w ksią-
żeczki. Dzięki poprzedzającej drugie wydanie krytyczne faksymilowej edycji The
Manuscript Books of Emily Dickinson, w której badacz wiernie odtworzył układ
przygotowanych przez Dickinson zszywek, proponując lekturę zawartych w nich
wierszy jako osobnych i zamierzonych przez autorkę cykli poetyckich , można łatwo6

stwierdzić, że są to w oczywisty sposób kopie (np. dłuższe wiersze rozpoczynają
się zawsze od nowej strony, kiedy zaś poniżej pozostawało wystarczająco dużo
miejsca, wypełnione ono było krótszym utworem). Za pomocą porównania z rę-
kopisami listów poetki można więc jedynie dowieść, że któryś wiersz nie został
napisany po jakiejś dacie, ale przecież mógł być równie dobrze ułożony kiedy-
kolwiek wcześniej, a w danym roku tylko przepisany. To by wyjaśniało, jak to
możliwe, że – według datacji Johnsona – w samym np. roku 1862 Dickinson
miałaby napisać 366 utworów . Byłby to nie tyle okres wyjątkowej płodności7

twórczej, co moment, w którym poetka zdecydowała się na uporządkowanie swo-
ich manuskryptów, związany prawdopodobnie z nasilającymi się wówczas proble-
mami ze wzrokiem i zasadnym strachem przed ostateczną ślepotą .8
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Poradnik po raz pierwszy ukazał się w 1829 roku, od tego czasu tradycyjnie był ofiarowywany9

każdej młodej mężatce, swój egzemplarz otrzymała również matka poetki (informację podaje Jay Leyda,
The Years and Hours of Emily Dickinson, t. 1, New Haven: Yale University Press 1960, s. 16).

Por. Domhnall Mitchell, Measures of Possibility. Emily Dickinson’s Manuscripts, Amherst:10

University of Massachusetts Press 2005.
The Gorgeous Nothings. Emily Dickinson’s Envelope Poems, red. Marta Werner, New York:11

Christine Burgin/New Directions 2013.

Z zeszycików (pierwszy powstał w 1858, ostatni prawdopodobnie w 1864 roku)
wydobyto w sumie 1147 wierszy. To ok. 2/3 tego, co dzisiaj uchodzi za dorobek
Dickinson. Jeśli w edycji Johnsona wierszy mamy w sumie 1775, w edycji Franklina
– 1789, a nowe wciąż przybywają, to dlatego, że poza zestawem przez samą autorkę
uznanym za poezję w szufladzie jej biurka odkryto masę luźnych karteluszków:
zapisków in continuo na odwrocie ulotek reklamowych, gwarancji na domowe
sprzęty, recept, list zakupów; notatek na zużytych kopertach, papierkach po cze-
koladzie, kawałkach gazet czy skrawkach papieru opakowaniowego od rzeźnika,
z duktem pisma dostosowanym do wyraźnie przypadkowego formatu.

Przez pierwszych edytorów to przedziwne archiwum musiało być traktowa-
ne jako oryginalna realizacja dziewiętnastowiecznych zaleceń w kwestii ekonomii
gospodarstwa domowego spod znaku Lydii Child i jej bestsellerowego poradnika
The Frugal Housewife, z którego kolejne pokolenia amerykańskich kobiet uczyły się
trudnej sztuki niewyrzucania niczego, co jeszcze może się przydać; takiego wy-
korzystywania resztek i odpadków, by dzięki pozornie groszowym oszczędnoś-
ciom budować rodzinny dostatek, zgodnie z zasadą many a little makes a nickle .9

Część wydobytych z tego pozornego śmietnika utworów znalazła się w edycjach
krytycznych, których redaktorzy włożyli wiele wysiłku nie tylko w odcyfrowa-
nie dokumentów, ale także ich typograficzną reprezentację zgodną z ustaloną dla
dzieła Dickinson formułą: w druku te wiersze niczym nie różnią się od tych,
które odnaleziono w wersji skodyfikowanej przez samą poetkę.

Dopiero stosunkowo niedawno zaczęto na serio uwzględniać materialny wy-
miar tej spuścizny, w procesie, który jego inicjatorka Marta Werner nazwała
„od-publikowywaniem Dickinson” (the unediting of Dickinson), tj. wysiłkiem
udostępnienia publiczności tekstowych artefaktów bez jakichkolwiek zewnętrz-
nych ingerencji, w tym bez pośrednictwa typografii, której zastosowanie zawsze
jest rodzajem przekładu właściwego poetce języka na inny, rzekomo całkowicie
jej obcy . Dzięki postępowi technicznemu od połowy lat dziewięćdziesiątych10

XX wieku stopniowo rozbudowywane były archiwa internetowe (elektroniczna
wystawa Radical Scatters: Emily Dickinson’s Late Fragments and Related Texts,
1870–1886, http://radicalscatters.unl.edu/; Amherst College Digital Collection,
https://acdc.amherst.edu/collection/ed; Emily Dickinson Archive, http://www.
edickinson.org), w których w tej chwili można znaleźć już, starannie przygotowa-
ne, w kolorze i wysokiej rozdzielczości, skany wszystkich tekstowych pozostałości
po Dickinson. Niedawno wydany został również album The Gorgeous Nothings.
Emily Dickinson’s Envelope Poems , reprodukujący wybrane rękopisy w skali 1 : 1.11

Z pewnością dzięki tym inicjatywom, w zamierzeniu mającym pozwolić na bez-
pośredni, w żaden sposób niezapośredniczony kontakt z tym, co rzeczywiście
tworzyła samotnica z Amherst, możemy sobie uświadomić z całą mocą, że wiele
spośród znanych nam utworów Dickinson nie zostało napisanych w formie, którą
na pierwszy rzut oka rozpoznalibyśmy jako poetycką (zob. il. 1–5).

http://radicalscatters.unl.edu/
https://acdc.amherst.edu/collection/ed
http://www.edickinson.org
http://www.edickinson.org
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Il. 1, 1a. Amherst Manuscript # 324

Il. 2. Amherst Manuscript # 252
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Il. 3, 3a. Amherst Manuscript # 193, # 194

Il. 4, 4a. Amherst Manuscript # 540
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Susan Howe, Preface, w: The Gorgeous Nothings, s. 6.12

Marta Werner, Itineraries of Escape. Emily Dickinson’s Envelope-Poems, w: The Gorgeous13

Nothings, s. 207.

Il. 5. Amherst Manuscript # 129

Susan Howe w przedmowie do The Gorgeous Nothings pisze wprost o pogra-
niczu poezji i sztuk wizualnych , Marta Werner nazywa te okruszki „ephemeral12

remains, bibliographical escapes” . Wspomniane edycje zdają się realizować we-13

zwanie Jerome’a McGanna, który w swojej słynnej książce Black Riders. The
Visible Language of Modernism pisał, że Dickinsonowska odmowa publikacji
nie oznacza braku zainteresowania wizualnym aspektem literatury. W przeciwień-
stwie jednak do innych autorów tworzących w epoce nazywanej przez badacza
„renesansem druku”, Dickinson nie pisała z myślą o tym medium, jego możliwo-
ściach i ograniczeniach. Dla poetki to rękopis stanowił docelową wersję utworu,
w związku z czym, przygotowując dzieło do prezentacji w książce, to do jej idio-
synkratycznych praktyk graficznych musimy dostosować nasze typograficzne kon-



Czy Emily Dickinson pisała wiersze? 109

Jerome McGann, Introduction: Modernism and the Renaissance of Printig, with Particular14

Reference to the Writing of Yeats, Stein, and Dickinson, w: idem, Black Riders. The Visible Language
of Modernism, Princeton: Princeton University Press 1993, s. 38. Inaczej konstruuje swoją argumen-
tację Jeanne Holland, zdaniem której praktyki Dickinson można rozumieć jako świadomy wysiłek
wymierzony przeciwko kulturze druku, rodzaj chałupniczej technologii publikacyjnej, wykorzystu-
jącej pozornie nieużyteczne resztki papieru, w tym odpadki z prawniczej działalności ojca i brata,
w sprzeciwie wobec męskiej sfery publicznej. Zob. Jeanne Holland, Scraps, Stamps, and Cut-outs:
Emily Dickinson’s Domestic Technologies of Publication, w: Cultural Artifacts and the Production
of Meaning, red. Margaret J.M. Ezell, Katherine O’Brien O’Keefe, Michigan: University of Michigan
Press 1994, s. 139–183.

Do najważniejszych prac należą: Susan Howe, My Emily Dickinson, Berkeley: North Atlantic15

Books 1995; Sharon Cameron, Choosing Not Choosing, Chicago: The University of Chicago Press
1992; Marta Werner, Emily Dickinson’s Open Folios. Scenes of Reading, Surfaces of Writing,
Ann Arbor: University of Michigan Press 1996. Już po wydaniu książki Jackson ukazały się m.in.
przekrojowa książka Leny Christensen, Editing Emily Dickinson. The Production of an Author,
London: Routledge 2008, szczegółowo omawiająca historię edycji (także elektronicznych) poezji
Dickinson, oraz praca Alexandry Socarides, Dickinson Unbound: Paper, Process, Poetics, New
York: Oxford University Press 2012, analizująca przede wszystkim rodzaj wykorzystywanego przez
Dickinson nośnika w celu usytuowania twórczyni w historyczno-kulturowej sieci społecznej wymia-
ny i tekstualnej reprodukcji, m.in. wobec dziewiętnastowiecznych praktyk przepisywania wierszy
i własnoręcznego tworzenia książek (albumy z autografami i wycinkami, sztambuchy, zbiory kazań,
dzienniki) czy złożonych relacji między poezją a epistolografią.

wencje. Także interpretacja jej wierszy nie może ograniczać się do poziomu języ-
kowego, lecz musi zawsze brać pod uwagę materialny wymiar manuskryptów,
który jest w tym wypadku równie ważnym nośnikiem poetyckiego znaczenia .14

Patrząc na te uwznioślone odpadki, doświadczamy zmysłowego niemal uczu-
cia, jakbyśmy sami brali w dłonie cenne szczątki, powtarzając wciąż na nowo
odkrycie Lawinii. Jednak to, że je widzimy, nie oznacza, że potrafimy je odcyfro-
wać, bezskutecznie poszukując w pozornym – zakładamy – chaosie porządkującej
struktury wierszowej formy, tak dobrze znanej z kolejnych książkowych edycji.
Już w 2005 roku Virginia Jackson, doceniając pracę wykonaną nad digitalizacją
i udostępnieniem rękopisów Dickinson i odnotowując przyrastającą bibliografię
bazujących na nich odczytań jej twórczości  zauważała, że wszystkie pozostają15

w ramach niezmiennego, a ustalonego już w pierwszej edycji z 1890 roku para-
dygmatu: Emily Dickinson była poetką i pisała wiersze.

Jak zostało powiedziane, wielu spośród jej tekstów nie rozpoznalibyśmy jako
wierszy, gdybyśmy wcześniej nie założyli, że Dickinson pisała poezje. Sympto-
matyczne, że przed dokonaniem swojego odkrycia Lawinia zniszczyła masę ręko-
pisów siostry. Musiała dopiero zobaczyć te teksty, które zostały przez samą autorkę
przepisane i związane razem w coś na kształt książki, żeby rozpoznać w nich
wiersze i uznać, że były przeznaczone do druku. Od tego momentu najdrobniej-
sze tekstowe znaleziska, traktowane jako potencjalnie kolejne utwory, były już
pieczołowicie zachowywane, a następnie przepisywane i redagowane w sposób
zgodny z tym, co w epoce uznawano za poezję. Niektóre z nich zostały wówczas
odrzucone jako niemieszczące się w tej kategorii i włączone do opus Amerykanki
dopiero przez późniejszych badaczy. Inne, w pierwszych edycjach potraktowane
jako wiersze, zostały z czasem przez historyków literatury wyłączone z tego zbioru.

Szczególnie ciekawy jest przypadek tych utworów, które w procesie tego
szczególnego „polowania na poezję” zostały wydobyte z listów Dickinson, na
przykład wiersz opatrzony numerem 2 w edycji Johnsona, którego omówienie
otwiera książkę Jackson. Oto on:
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There is another sky
Ever serene and fair,
And there is another sunshine,
Tho’ it be darkness there —
Never mind faded forests, Austin,
Never mind silent fields —
Here is a little forest
Whose leaf is ever green —
Here is a brighter garden —
Where not a frost has been,
In its unfading flowers
I hear the bright bee hum,
Prithee, my Brother,
Into my garden come!
 

Il. 6. Amherst Manuscript # 573 
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Dokument reprodukowany tutaj jako il. 6 to strona listu napisanego przez
Emily 17 października 1851 roku do brata Austina. Zacytowany fragment zaczy-
na się w połowie dziewiątej linii od dołu i kończy wykrzyknikiem na początku
ostatniej. Jak widać, autorka napisała cały list in continuo, w taki sposób, że oce-
na, gdzie kończy się list, a zaczyna wiersz, wydaje się całkowicie arbitralna, tak jak
podział na wersy i wielkie litery na początku każdego z nich, dodane przez edy-
tora. Fragment ten wcześniej (w kolejnych edycjach korespondencji Dickinson
z 1894, 1924 i 1931 roku) traktowany był jako proza, po prostu część listu, do-
piero od 1955 roku zaczął funkcjonować jako autonomiczny wiersz. W edycji
korespondencji przygotowanej przez tego samego Thomasa Johnsona uznany już
został za „wiersz w formie prozy”.

Proza Dickinson z pewnością jest poetycka: w jej listach zdarza się okazjonal-
ny pentametr jambiczny, częste są przerzutnie, regularne i nieregularne rymy oraz
figury retoryczne. Ale czy to oznacza od razu, że są to wiersze? Warto zauwa-
żyć, że w edycji Franklina z 1998 roku tego utworu już nie ma, choć badacz ujął
go (zachowując podział na wersy!) w aneksie zbierającym „kilka prozatorskich
fragmentów we wczesnych listach Emily Dickinson, które wykazują cechy wier-
szy, nie będąc zapisane jako takie”. Uznał w ten sposób, że ten fragment był
(a więc może być) czytany jako wiersz, nawet jeśli nie został jako wiersz napisany.

Virginia Jackson, omawiając ten przykład, zadaje serię retorycznych pytań: Czy
decyzja Franklina oznacza, że ten fragment już nie jest wierszem, czy że nigdy nim
nie był? Czy stał się nim w momencie druku jako wiersz w roku 1955, czy był
nim zawsze, skoro od początku mógł być tak przeczytany? Czy adresat listu prze-
czytał ostatnie zdania jako wiersz, czy taka lektura była możliwa dopiero, kiedy
list opuścił ręce Austina i zaczął cyrkulować poza kręgiem rodzinnej wymiany
korespondencji? Czy tekst nie zamierzony jako wiersz może się nim stać? Czy
tekst niegdyś przeczytany jako wiersz może w ogóle zostać przez nas od-czytany
(unread)?

Nie chodzi oczywiście o intencje samej Dickinson ani ciekawą skądinąd kwe-
stię konkurujących ze sobą edycji, ale zasadnicze pytanie o istotę „wierszowości”,
definicję tego, co poetyckie: zgodnie z jaką definicją poezji edytor z 1955 roku
uznał ten pasaż z listu za wiersz? Czym wiersz powinien być, zdaniem edytora
z roku 1998, skoro ten tekst ze swojego zbioru usunął?

Innym ciekawym przykładem na takie arbitralne decyzje jest sposób, w jaki
potraktowane zostały przez wydawców dwa bardzo podobne do siebie kawałki
papieru, fragmenty otwartych rozłożonych kopert (il. 7, il. 8). Otóż manuskrypt
nr 109 został potraktowany jako wiersz, tak w edycji Johnsona, jak Franklina
funkcjonuje pod numerem 1530, zapisany w następujący sposób:

 
A Pang is more conspicuous in Spring
In contrast with the things that sing
Not Birds entirely — but Minds —
Minute Effulgencies and Winds —
 
When what they sung for is undone
Who cares about a Blue Bird’s Tune —
Why, Resurrection had to wait
Till they had moved a Stone —
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Il. 7. Amherst Manuscript # 109

Il. 8. Amherst Manuscript # 108

Tymczasem drugi z rękopisów, opatrzony numerem 108, nie został za wiersz
uznany, choć jego status wydaje się dosyć podobny. Każdy z tych tekstów mógłby
zostać uznany za wiersz, również żaden z nich, ale dlaczego jeden, a nie drugi? Co
ciekawe, Franklin zdecydował się zamieścić transkrypcję tekstu z drugiej koper-
ty, uznając, że powracający wers „When what they sung for is undone” wskazuje
na to, że jest on wariantem wiersza 1530. Zawieszam pytanie o to, dlaczego właśnie
wariantem, a nie na przykład ciągiem dalszym, ze wspomnianym wersem jako
swoistym refrenem, chciałabym tymczasem zwrócić uwagę na fakt, że przedruko-
wując ten tekst jako wariant wiersza 1530 edytor nadał mu formę na kształt tej,
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Virginia Jackson, Dickinson’s Misery, s. 37.16

w jakiej wydrukowany został wiersz 1530, m.in. usuwając jeden wers („Intro
without my Trans–”) i aranżując zwrotki:

 
When what they sung for is undone
Who cares about a Blue Bird’s Tune —
Why, Resurrection had to wait
Till they had moved a stone —
 
As if a Drum went on and on
To captivate the slain —
I dare not write until I hear —
When what they sung for is undone
 
Wydaje się to symptomatyczne: tzw. nowe, czy nowo odkrywane wiersze

Dickinson drukowane są w taki sposób, żeby przypominały te, które już zostały
wydrukowane. Skoro każdy tekst może być czytany jako poezja, to ostatecznie
kontekstem, który decyduje o rodzaju (w znaczeniu genre) tekstu, jest druk. Jeśli
nie widzielibyśmy wcześniej manuskryptu 109 wydrukowanego jako wiersz 1530,
prawdopodobnie nie rozpoznalibyśmy jako wiersza manuskryptu 108. Tym za-
tem, co umożliwiło liryczne czytanie Dickinson, było, konkluduje Jackson, jej li-
ryczne drukowanie .16

Jeszcze radykalniejszy dowód stanowić może tekst zapisany przez Dickinson
na obu stronach papieru firmowego Home Insurance (il. 9, 9a). Z tego trudnego
do odcyfrowania brulionu kolejni edytorzy wydobywali rozmaite wiersze, od dwu-
wersu zaproponowanego przez Millicent Todd Bingham w 1945 roku („Love first
and last of all things made/ Of which our living world is just the shade” – ten
wyjęty ze środka najmniej czytelnej strony fragment okazał się zresztą, dzięki
ustaleniom Johnsona, niedokładnym cytatem z Preludium do Tristram of Lyonesse
Swinburne’a), przez wersję Williama H. Shurra, który w opracowanym przez sie-
bie zbiorze New Poems of Emily Dickinson odkrywał przed czytelnikiem wiersz
wraz z jego wariantami:

 
Eternity may imitate/
The Affluence (Ecstasy) of time
But the arrested (suspended) syllable
Is wealthier than him
But Loves dispelled Emolument
Finds (Has) no Abode in him —
(Has no retrieve in him),
 

po utwór 1660 w edycji Franklina, który wszystkie pozostałe linijki potraktował jako
warianty tych uznanych przez niego za ostateczne: „But that defeated accent/ is
louder now than him/ Eternity may imitate/ The Affluence of time”. Nie trzeba
już chyba dodawać, że żadnego z tych wierszy Dickinson nie napisała. To wcześ-
niejsze zaistnienie jej utworów w druku sprawiło, że późniejszym badaczom trud-
no było uznać jej teksty za cokolwiek innego niż poezję. Widać też doskonale,
jak edycja drukowana ignoruje zupełnie kontekst materialny danego utworu: tutaj
ewidentnie tekst, wykorzystując słownictwo ekonomiczne – emolument, affluence
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– nawiązuje do papieru firmowego, na którym został napisany, wręcz wchodzi z nim
w polemikę (miłość jako to, czego nie da się ubezpieczyć). Druk zamazuje także
sposób, w jaki Dickinson posługiwała się różnymi rodzajami ready-made: rekla-
mami, kawałkami gazet i tkanin, martwymi insektami, zasuszonymi kwiatkami,
przypadkowymi plamami na papierze, które razem z jej własnym tekstem skła-
dały się na swoistą hybrydyczną całość. Jej archiwum okazuje się mieć więcej
wspólnego z rodzajem domowego Silva rerum czy dziewczęcym albumem z wy-
cinkami, formą rozpowszechnioną wśród jej rówieśniczek w szkołach Nowej
Anglii, niż ze zbiorem poezji. Prawdopodobnie należałoby je w tym sensie trak-
tować zresztą jako pewną całość, a nie zestaw pojedynczych utworów.

Il. 9, 9a. Amherst Manuscript # 175
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Należy zauważyć, że chociaż formuła tytułowa książki Jackson – „lyric reading” – zaczerpnięta17

jest od Paula de Mana (polski przekład znanego rozdziału Anthropomorphism and Trope in the
Lyric z książki The Rhetoric of Romanticism ukazał się jako: Paul de Man, Antropomorfizm i trop
w liryce, przeł. Tadeusz Pióro, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10/11, s. 119–144), autorka jest
wobec tez myśliciela otwarcie krytyczna. Zdaniem badaczki de Man, wbrew deklaracjom, nie tyle
zdekonstruował, co przyczynił się do ostatecznego skonstruowania liryki jako metonimii poezji. Na
ten temat zob. zwłaszcza Virginia Jackson, Dickinson’s Misery, s. 100–117.

Stanley Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. Adam Grzeliński, w: idem, Inter-18

pretacja, retoryka, polityka, Kraków: Universitas 2007, s. 81–99.
Zdaniem badaczki po raz pierwszy taka teoria poezji wyrażona została w 1833 roku przez19

Johna Stuarta Milla w jego tekście Thoughts on Poetry and Its Varieties, w którym czytamy m.in.:
„the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s utter unconsciusness of a listener” (podaję
za Virginia Jackson, Dickinson’s Misery, s. 9).

Jak doskonale wykazała Virginia Jackson, dzieje obiegu utworów Dickinson
wpisują się w rozpoczęty na początku XIX wieku i przypieczętowany w mo-
dernizmie proces „liryzacji poezji”: zestaw publikacyjnych, krytycznych i dy-
daktycznych praktyk, które sprowadziły wielość poetyckich gatunków do liryki,
traktowanej odtąd jako synonim poezji w ogóle. Przed wczesnym wiekiem XIX
różne gatunki wierszy były poezją w zupełnie innym sensie niż sens nowoczesny;
zależały od kontekstu, okazji, konwencji, zasadniczo ich status definiowała spo-
łeczna cyrkulacja i fakt upublicznienia. Nowoczesna liryka traktowana jest przede
wszystkim jako zapis czystej, podmiotowej ekspresji, utrwalony moment intym-
nej autorefleksji, który jako taki może w ogóle nie być przeznaczony dla innych
oczu. Jedynym kontekstem wymaganym przez tak rozumianą poezję jest sytuacja
indywidualnej lektury, w czasie której czytelnik rozpoznaje w podmiocie lirycz-
nym samego siebie. Jeśli każdy tekst może być czytany jako liryczny, to właśnie
„liryczna lektura” stwarza poezję .17

Trudno w tym miejscu nie powtórzyć słynnego pytania Stanleya Fisha: jak
rozpoznać wiersz, kiedy się go widzi? Jak pamiętamy, na podstawie przeprowa-
dzonego przez siebie eksperymentu badacz uznał, że to interpretator tworzy
wiersz, w tym sensie każda interpretacja (wiersza) jest raczej konstrukcją (tekstu
jako wiersza) . Co jednak charakterystyczne, w jego przykładzie studenci zo-18

stali poinformowani, że chodzi o konkretny, historycznie zdefiniowany i przed-
nowoczesny gatunek, tj. siedemnastowieczny angielski poemat religijny, i zgodnie
z tą konwencją zinterpretowali spis nazwisk, jaki zastali na tablicy w sali ćwi-
czeniowej. To sytuacja zgoła odmienna od przypadku Dickinson, jej teksty zostały
uznane za wiersze na podstawie zupełnie innych wyznaczników. Przeddziewięt-
nastowieczny autor nie mógł napisać wiersza przypadkowo: kiedy się pisze odę,
epigramat, elegię, madrygał czy epitalamium, zasadniczo wie się, co się robi. Lirykę
zaś można stworzyć, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, pisząc list do brata czy
czyniąc naprędce notatkę na opakowaniu po czekoladzie.

To, co w modernizmie nazywa się liryką, jest uwikłane w szczególny para-
doks: liryka jest bowiem tym, co głęboko prywatne, a co jednak znalazło się w pub-
licznym obiegu. To właśnie w dziewiętnastym wieku poezja została w bardzo
ścisły sposób związana z drukiem, a jednocześnie specyfiką gatunku stało się ab-
strahowanie od odbiorcy, intymna sytuacja komunikacji z samym sobą, konfesja,
rodzaj solilokwium : poeta zdaje sobie sprawę z tego, że będzie czytany, ale19

żeby być prawdziwym poetą, musi pisać tak, jakby nie był i nigdy nie miał być.
Z jednej strony mamy więc kulturę druku i ekonomię technicznej reprodukcji,
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Thomas W. Higginson, Preface, w: Poems by Emily Dickinson, red. Mabel Loomis Todd, Thomas20

W. Higginson, Boston: Roberts Brothers 1890, s. III–VI (korzystałam z skanu udostępnionego na
stronie: https://archive.org/details/poemssucc00dickrich).

Chodzi o esej New Poetry, opublikowany w piśmie „The Dial” w 1840 roku.21

z drugiej fantazmat o momencie, który druk poprzedza, jakiejś „scenie pierwot-
nej” wiersza, ulotnej chwili naturalnego lirycznego śpiewania.

Ten paradoks wyjaśnia niesamowity sukces poezji Dickinson w okresie mo-
dernizmu. Opublikowany w 1890 tom był literacką sensacją i od razu został
bestsellerem, do końca 1892 roku ukazało się 11 wydań. Napisany do tego tomu
wstęp Higginsona czyta się dzisiaj niemal jak definicję modernistycznej poezji .20

Edytor rozpoczyna od zaliczenia wierszy Emily do gatunku, który Ralph Waldo
Emerson nazwał „the Poetry of the Portfolio”  – dzieł tworzonych absolutnie21

bez myśli o druku, a jedynie dla wyrażenia własnej duszy, stąd nie zawsze wykań-
czanych i często niespełniających wymogów określonych konwencjami, w swym
rodzaju jednak nie mniej doskonałych niż utwory uznanych autorów. Higginson
następnie przedstawia to, co stanie się od tej pory biograficzną legendą poetki:
jej życie w całkowitym odosobnieniu, lata spędzone bez wychodzenia z pokoju,
zamknięcie się przed całym światem z wyjątkiem bardzo nielicznych przyjaciół,
którzy zdołali ją namówić na publikację kilku utworów. Sam edytor, chociaż
utrzymywał z Dickinson intensywną korespondencję, zobaczył się z nią zaledwie
dwa razy. Odniósł wtedy wrażenie, pisze, niby spotkania z Ondyną, Mignon
Goethego czy Teklą z Trylogii o Wallensteinie Schillera. Dla autora wstępu nie
ulega wątpliwości, że ekscentryczny tryb tworzenia Dickinson być może pozba-
wił ją korzyści, jakie przynieść może dostosowanie się do obowiązujących norm
i poddanie publicznej krytyce, ale jednocześnie sprawił, że zyskała o wiele wię-
cej: całkowitą artystyczną wolność, zdolność do niekonwencjonalnego ujmowania
swoich śmiałych myśli. Zdaniem Higginsona nie była to nawet kwestia wyboru:
Dickinson mogła albo pisać w ten sposób, albo nie pisać w ogóle. Była bowiem
urodzoną poetką; w kontakcie z jej poezją czytelnik odczuwa taką świeżość, jak-
by te wiersze zostały wyrwane z korzeniami: jeszcze opadają z nich grudki ziemi
i spływa rosa. To absolutnie unikalne doświadczenie, z jakim zwykle nabywając
tomik wierszy, nie mamy już do czynienia.

Po lekturze tego wstępu czytelnicy tomu wiedzieli, że pozwolono im przeczy-
tać coś, co nie było pisane po to, by być przez nich czytane. Ta kwestia „prywat-
nego, które stało się publiczne” okazała się niezwykle atrakcyjna dla odbiorców
funkcjonujących w kulturze druku, którym twórczość Dickinson wydawała się po-
chodzić z jakichś innych, mitycznych czasów. Wiersze, co do których wierzono,
że były pisane w absolutnym odosobnieniu, bez myśli o druku, tylko z potrzeby
jednostkowej ekspresji, sprawiały wrażenie w szczególny sposób „autentycznych”,
a poetka, która nie szukała rozgłosu i nie podejmowała starań o publikację swo-
ich utworów, nie pisała z myślą o zdobyciu uznania czy popularności, jawiła się
jako „prawdziwa poetka”. Dokonana już w pierwszym opublikowanym tomie
Dickinson edytorska konstrukcja odpowiada na takie rozumienie poezji, zgodnie
z którym jedynym celem istnienia wierszy jest, by zostały przeczytane i rozpozna-
ne jako takie przez tego jedynego, idealnego odbiorcę, na którego wiersz cze-
kał. Dzięki temu, że głos prawdziwego poety jest kierowany wyłącznie do niego
samego, może trafić do wszystkich, czy raczej do każdego czytelnika z osobna.

https://archive.org/details/poemssucc00dickrich
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Tymczasem większość utworów Dickinson była w rzeczywistości adresowana
do jakiegoś konkretnego „ty”, zanurzona w intymność fizycznej wymiany listów,
zrozumiałej tylko w danym kontekście. W 1861 roku Dickinson wysłała taką no-
tatkę do Samuela Bowlesa, wydawcy „Springfield Republican”:

 
If it had no pencil
Would it try mine —
Worn — now — and dull — sweet,
Writing much to thee.
If it had no word,
Would it make the Daisy,
Most as big as I was,
When it plucked me?
 

Il. 10, 10a. Amherst Manuscript # 695

W dorobku Dickinson tekst ten uchodzi za jeden z najbardziej enigmatycz-
nych i najtrudniejszych do interpretacji, nie został też – jak zresztą żaden z po-
zostałych przywoływanych w tym artykule przykładów – przełożony na język
polski. Nie bez powodu. Jeśli prezentowany jako wiersz tekst ten jest w zasadzie
niezrozumiały, to dlatego, że był elementem towarzyskiej komunikacji: notkę tę
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Dickinson zwinęła i spięła wokół ogryzka ołówka (il. 10, 10a). Ołówek miał być
użyty przez Bowlesa, żeby odpisał, lub w najgorszym razie, gdyby nie mógł
(był wówczas chory), żeby coś narysował, używając znanego mu kodu (Dickinson
czasami podpisywała się czy określała samą siebie jako „Daisy”). Tajemnicze „it”
to w tym wypadku po prostu czuły zwrot do tego konkretnego adresata. Tekst
ten nie jest, jak chce modernistyczna teoria poezji, kierowany przez autorkę do
samej siebie i w związku z tym do nas wszystkich jako czytelników, ale zwró-
cony wyłącznie do Samuela Bowlesa. Nie jest „podsłuchanym solilokwium”, ale
zaproszeniem do wymiany korespondencji.

Warto podkreślić, że, być może właśnie ze względu na ten bardzo konkretny
adres pierwsi edytorzy nie uznali go za wiersz, ale późniejsi, tj. powojenni, już tak
(tekst został po raz pierwszy wydrukowany w 1945 roku, w edycji z 1955 został
opatrzony numerem 921, w edycji Franklina 184), podobnie jak inne utwory, które
Dickinson wysyłała swoim znajomym jako komentarze do przesyłanych przed-
miotów (do wcześniej przywoływanego listu do Austina dołączony był liść, do
którego wprost odsyłała fraza „here is a little forest/ whose leaf is ever green”,
obecnie stanowiąca część wiersza nr 2 (il. 11, 11a); wierszowi 1068 na temat
martwego świerszcza towarzyszył... martwy świerszcz, skrupulatnie przechowywa-
ny po dziś dzień w archiwum (il. 12) etc.).

Il. 11, 11a. Amherst Manuscript # 573

Il. 12. Amherst Manuscript #66
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Zdaniem McGanna dokładnie tak samo jak wydanie Todd i Higginsona sprawia wrażenie czyste-22

go produktu dziewiętnastowiecznej amerykańskiej kultury, tak edycję Johnsona potraktować można
jako doskonały przykład naukowego edytorstwa spod znaku New Criticism (McGann, Introduction,
s. 40).

Alexandra Socarides, Dickinson Unbound, s. 15.23

Jak się zdaje, wiąże się to z faktem, że dwudziestowieczne edycje Dickinson,
w tym przede wszystkim wydanie Johnsona z 1955 roku, powstały w okresie do-
minacji „New Criticism”, szkoły, której korzenie sięgają słynnego tekstu T.S. Eliota
Tradycja i talent indywidualny z 1919 roku, a która między 1940 a 1970 nie-
podzielne panowała na amerykańskiej scenie literaturoznawczej . To jej przed-22

stawiciele uznali Dickinson nie tylko za jednego z najwybitniejszych poetów
lirycznych wszech czasów, ale także potraktowali jej poezję jako niemal definicję
tego, czym jest liryka. New Criticism legitymizował modernistyczne rozumienie
poezji jako liryki, z jej kulturową alienacją i bezkontekstowością, i uczynił je ele-
mentem akademickiej kultury krytycznej, wpływając nieodwołalnie na sposób,
w jaki twórczość Dickinson jest w Ameryce wykorzystywana w szkołach i anali-
zowana na uniwersytecie. Ahistorycyzm przypisywany nowokrytycznej metodzie
close reading, traktującej wiersz jako autonomiczny artefakt słowny i odrzucającej
biograficzny wzorzec interpretacji oraz intencje autora, którego zastępuje fikcyj-
na persona liryczna, stał się w ten sposób nieodróżnialny od zakładanego ahisto-
rycyzmu samej liryki jako gatunku. Nie bez znaczenia była tu także kontynuacja
kluczowych wątków Nowej Krytyki w dorobku dekonstrukcjonistów z Yale.
Ostatecznie wytworzona w modernizmie norma liryczności półtora wieku później
wciąż organizuje czytelniczą i krytyczną świadomość, sprawiając, że ostatecznie
wierszem jest to, co jest przez akademików interpretowane jako wiersz.

Począwszy od 1890 roku, po wydania krytyczne, teksty Dickinson były więc
publikowane w taki sposób, by wpisywały się w modernistyczną definicję poezji.
Co jednak zaskakuje, to że najnowsi edytorzy, również internetowi, dzięki multi-
medialnym narzędziom uciekający od determinizmu druku; deklarujący, że ich celem
jest uratowanie autentycznych tekstów Dickinson, uwolnienie ich z dotychcza-
sowych ram i przedstawienie takimi, jakimi zostały rzeczywiście napisane, jak
najbliżej przypuszczalnych intencji autorki, nie są wolni od ciśnienia tej tradycji.
Wydobywając z archiwum przykłady z jej spuścizny, które nie pasują do żadnego
z istniejących modeli – wiersze wymieszane z prozą; wariantowe wersy, z których
żaden nie został skreślony; teksty uzależnione od swojego materialnego nośnika;
kolaże wykorzystujące ilustracje z gazet, przedmioty, rośliny czy insekty – osta-
tecznie również sprowadzają je do poezji, brulionów wierszy, poronionych po-
czątków czy zakończeń nigdy niepowstałych utworów. Alexandra Socarides nie
waha się napisać wprost, że to właśnie w okresie, gdy Dickinson zdała sobie
sprawę z ograniczeń dotychczasowych strategii i definitywnie zrezygnowała z przy-
gotowywania czystopisów i zszywania ich w książeczki, powstały jej najwybit-
niejsze utwory .23

Charakterystyczna jest tu przywoływana już albumowa edycji The Gorgeous
Nothings. Decydując się na ryzykowny krok, tj. reprodukcję wszystkich 52 za-
chowanych kopert czy fragmentów kopert, na których Dickinson umieściła jakiś
tekst, Marta Werner nie zawahała się w podtytule zbioru użyć sformułowania
„envelope poems”, komentując w posłowiu, że w przeciwieństwie do rzeczywi-
stych listów, które te koperty mogły niegdyś zawierać, zapisane na nich teksty
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Marta Werner, Itineraries of Escape, s. 208.24

Ibidem, s. 211.25

Ibidem, s. 199–206.26

zaadresowane są jednocześnie do nikogo i do każdego, co obarcza je szczegól-
nym hermeneutycznym brzemieniem . Porównując sposób, w jaki – atramentem,24

czysto i wyraźnie – poetka adresowała te koperty do konkretnych, bliskich sobie
osób, z niezgrabnym, ołówkowym zapisem na ich odwrocie, Werner wyciąga
wniosek na temat intencji autorki, którą powodować miało w tych razach, wy-
nikające z zupełnie innego rodzaju tęsknoty, pragnienie dotarcia ze swoją efeme-
ryczną wiadomością do nieznajomego z innego, obcego, przyszłego świata .25

Il. 13, 13a. Amherst Manuscript # 821, 821a

 
Tytułowa formuła tego zbioru (The Gorgeous Nothings) została zapożyczona

z tego skrawka papieru (il. 13, 13a), który jest przez edytorkę uznany za rodzaj
klucza do edycji i jako taki obszernie komentowany. Zdaniem Werner dwie skle-
jone ze sobą części koperty, wraz z trzecim kawałeczkiem (stanowiącym: „their
high/ Appoint/ ment”), który oryginalnie był do nich przypięty, mają wyobrażać
ptaka (skądinąd konwencjonalny symbol lirycznego poety), co stanowi nawiąza-
nie do tematu wiersza. Oryginalny nośnik sprawia także, że obie zwrotki – jedna
poświęcona wschodowi („Clogged/ only with/ Music, like/ the Wheels of/ Birds”),
druga zachodowi słońca („Afternoon and/ the West and/ the gorgeous/ nothings/
which/ compose/ the/ sunset/ keep”) – nie narzucają określonej kolejności lektury,
lecz, przy wymuszonym przez kierunek pisma obracaniu tym szczególnym ko-
lażem, zapętlają się bez końca. Ponieważ pewne wyrażenia z tego dzieła znalazły
się również w brulionie listu, który Dickinson pisała do jednej ze swoich znajo-
mych, zanim dotarła do niej wiadomość o śmierci adresatki, Werner uznaje, że
stworzenie dzieła było sposobem na przepracowanie tego doświadczenia. To, co
miało dopiero zawierać treść, tj. koperta, stało się treścią samą, poetyckim komen-
tarzem na temat „radykalnej doczesności”, a lot – lirycznym tropem owej spóźnio-
nej komunikacji, w której „przybycie” (arrival) jest tylko innym określeniem na
„odejście” (departure) .26
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Na temat wyzwań związanych z humanistyką (czy ściślej – filologią) cyfrową zob. wydaną nie-27

dawno w polskim przekładzie książkę Jerome’a McGanna, Nowa Respublica Litteraria. Pamięć
i nauka w wieku cyfryzacji, przeł. Paweł Bem i in., Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN.
Wydawnictwo 2016, szczególnie rozdział Od teorii do metody, s. 129–203.

„Archiwum [...] nie stanowi jedynie miejsca, gdzie gromadzi się i zachowuje dającą się zarchi-28

wizować przeszłość, która istniałaby tak czy owak i – jak wciąż się sądzi – działała i będzie działać bez
wsparcia archiwum. Nie, techniczna struktura archiwum [...] określa również strukturę treści dającej
się zarchiwizować”, „Sens dający się zarchiwizować jest również z góry współokreślany przez struk-
turę archiwalności”. Jacques Derrida, Gorączka archiwum, przeł. Jakub Momro, Warszawa: Instytut
Badań Literackich PAN. Wydawnictwo 2016, s. 31, 33.

Manuskrypty o numerach A821 i A821a nigdy do tej pory nie były traktowa-
ne jako wiersz – w ten sposób przedstawione zostały dopiero w tej wyrafinowa-
nej wizualnie edycji, edycji dramatycznie postulującej powrót do materialności
dzieła Dickinson. Po ich lirycznym przeczytaniu narzuconym przez Werner trudno
będzie je od-czytać, dokładnie tak samo, jak pomimo wysiłków nie jesteśmy już
w stanie od-czytać utworów uchodzących za kanoniczne, a w rzeczywistości
skonstruowanych przez kolejnych edytorów; nie możemy wrócić do momentu,
w którym teksty Dickinson nie były jeszcze liryką.

Nietrudno dostrzec, że także internetowe archiwa udostępniające skany rę-
kopisów Dickinson kontynuują modernistyczną idealizację liryki jako gatunku,
który obywa się bez jakiegokolwiek pośrednictwa między nadawcą a odbiorcą;
rozgrywającego się na prywatnej „scenie pisma”, niekierowanego do nikogo,
a właśnie przez to trafiającego bezpośrednio do każdego czytelnika z osobna. To
demokratyczne medium, pozwalające nareszcie na kontakt z manuskryptem już
nie tylko uprzywilejowanym specjalistom (i jako takie będące rzecz jasna inicja-
tywą nie do przecenienia), w sposób nieosiągalny w ramach jakiejkolwiek druko-
wanej edycji oferuje iluzję zupełnie niezapośredniczonego, intymnego obcowania
z dziełem, dając użytkownikowi wrażenie jakby przyłapania pisarza przy pracy.
Tymczasem archiwum zostało w oczywisty sposób skonstruowane: ktoś zgodnie
z przyjętymi założeniami wykonał digitalizację rękopisów, zamieniając konkretne
materialne przedmioty w obiekty wirtualne, następnie za pomocą metadanych
zaprojektował sposób ich prezentacji, a w końcu starannie wszystkie elementy
otagował, definiując zasady, wedle których znajdujemy w nim (tylko) to, czego
szukamy . Warto zauważyć, że o ile nie zamierzamy przeglądać całej kolekcji27

umieszczonej w cyfrowym archiwum Dickinson skan po skanie, możemy prze-
szukiwać je zasadniczo na dwa sposoby: według miejsc przechowywania manu-
skryptów, a następnie ich sygnatur (taki tryb zakłada, że nie jesteśmy amatorami,
lecz już mamy spory zasób wiedzy na temat tej spuścizny, ewentualnie szuka-
my obrazu dokumentu, o którego istnieniu dowiedzieliśmy się z drugiej ręki, od
wcześniejszego badacza czy edytora, jak było w moim przypadku), lub według
pierwszych linijek wierszy Dickinson – ostatecznie znajdując w nim więc wyłącz-
nie to, co kiedyś arbitralnie zostało uznane za wiersz rozpoczynający się od da-
nych słów.

Być może nigdzie indziej niebezpieczeństwo, na które uczulał Derrida, pisząc
o przemocy archiwum , nie jest tak wielkie, jak w przypadku nośnika radykal-28

nie zamazującego fakt mediacji. Jednocześnie właśnie obcując z cyfrowym archi-
wum uświadomić sobie można, do jakiego stopnia pośrednictwo jest niezbędne,
by lektura była w ogóle możliwa. Już w 1967 roku Ralph Franklin ilustrował
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Ralph Franklin, The Editing of Emily Dickinson, podaję za: Virginia Jackson, Dickinson’s29

Misery, s. 38.

problemy, przed jakimi staje każdy edytor Dickinson, w charakterystyczny sposób
komentując tekst o incipicie Those fair – ficitious People, oznaczony jako 499
w edycji Johnsona (a wiele lat później jako 369 przez samego Franklina). Otóż
nawet jeśli dochował się on w formie niemal czystopisu (il. 14), to zawierając
dwadzieścia sześć wariantów odnoszących się do jedenastu miejsc w tekście, po-
zwala na stworzenie (i opublikowanie) w sumie 7680 wierszy . Kontemplując29

pięćdziesiąt lat później ów rękopis na ekranie własnego komputera, de facto właś-
nie na taką liczbę potencjalnych utworów patrzymy – widzimy jednak wyłącznie
ten jeden, zatwierdzony wcześniej edytorską decyzją i legitymizowany drukiem
w oficynie Harvard University Press.

 

Il. 14, 14a. Houghton Library, Packet VI, Fascicle 18, # 25b

 
Those fair – fictitious People –
The Women – plucked away
From our familiar Lifetime –
The Men of Ivory –

Those Boys and Girls, in Canvas –
Who stay upon the Wall



Czy Emily Dickinson pisała wiersze? 123

In Everlasting Keepsake –
Can Anybody tell?

We trust – in places perfecter –
Inheriting Delight
Beyond our faint Conjecture –
Our dizzy Estimate –

Remembering ourselves, we trust –
Yet Blesseder – than We –
Through Knowing – where We only hope –
Receiving – where we – pray –

Of Expectation – also –
Anticipating us
With transport, that would be a pain
Except for Holiness –

Esteeming us – as Exile –
Themself – admitted Home –
Through easy Miracle of Death –
The Way ourself, must come –
 
Ostatecznie proces od-publikowywania Dickinson okazuje się, pomimo tech-

nologicznych postępów, właściwie niemożliwy. Sama digitalizacja zdaje się zupeł-
nie nie wpływać na ogólne ramy lektury, która odbywa się wciąż według zasad
zdefiniowanych w epoce modernizmu. Zmiana nośnika zupełnie nie zmienia prze-
kazu, którym jest: Emily Dickinson pisała wiersze.
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DID EMILY DICKINSON WRITE POEMS?

Summary

The author proposes a reflection on discovering the poet with regard to his creation

or construction. This issue is discussed on the example of Emily Dickinson’s works which

were published only after her death and were not prepared for print by the author herself.

In the light of the latest research on the material dimension of her legacy (starting from

Virginia Jackson’s study Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading from 2005 to the

recently published collection The Gorgeous Nothings. Emily Dickinson’s Envelope Poems),

it appears that many of Dickinson’s works were not written in a form that could be recognized

as poetic at first glance. A large part was preserved only in notebooks, loose sheets covered

with handwriting written in continuo or at odd angles, in a manner adapted to the format of

a given scrap of paper, usually a free fragment of a recycled envelope or a torn-off corner

of a piece of paper used previously for a different purpose. These texts had to be recognized

then by discoverers as poems, and then copied and edited in a way consistent with what

was considered lyric poetry in the era. Some of them were then rejected as not falling into

the category of poetry and included in the opus of the American only by later researchers.

Others, in the first editions treated as poems with time were excluded by historians of

literature from this collection. Contrary to the provocative title, the aim of the article is

not to answer the question about the status of the texts left by Dickinson. Instead, the author

reflects on the poetic criteria ascribed to her works by the first and subsequent readers.
 

Trans. Izabela Ślusarek



Wykładniki te poddawałem namysłowi, kiedy pisałem o specyfice „dzieła niemożliwego”1

Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej w tekstach: Materia biografii jako pamięć kultury. Wilhel-
mina Zyndram-Kościałkowska o Elizie Orzeszkowej – próba rekonstrukcji archiwalnej (do książki
o Elizie Orzeszkowej pod red. Jarosława Ławskiego; tekst w druku); Wilhelminy Zyndram-Kościał-
kowskiej próby oceny dramatu i teatru, w: Polska krytyka teatralna XIX wieku – postaci i zjawiska,
red. Monika Gabryś-Sławińska, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2017,
s. 39–73.
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JEJ MIRIAM. WILHELMINY ZYNDRAM-KOŚCIAŁKOWSKIEJ REFLEKSJA
NAD KONCEPCJĄ SZTUKI I KULTURY ZENONA PRZESMYCKIEGO

Poeci, pisarze, krytycy i tłumacze literatury mówią zza grobu głosem, który
nie zawsze bywa spóźniony. Czytani, choć nie zawsze słuchani za życia, stają się
rejestratorami zmian i sejsmografami momentu dziejowego. Diagnozują wartość
kultury i dziedzictwa, jakie ta kultura stara się przechowywać. Losy literatury
światowej i polskiej niejednokrotnie uświadamiały, że dopiero późny wnuk ma
szansę zrozumieć treść i formę różnych diagnoz. Zdarza się, że głosy te „zalega-
ją” annały archiwów gromadzące zapiski, notaty, rękopisy, a możliwe są do wydo-
bycia dzięki lekturze tego typu dokumentów. O takim dosłownym powrocie zza
grobu chciałbym powiedzieć na przykładzie intymistycznej refleksji Wilhelminy
Zyndram-Kościałkowskiej (1844–1926) nad kulturą, sztuką i literaturą moderniz-
mu, żeby pokazać, w jaki sposób jej lektura modernistycznej wrażliwości wpły-
wa na rozumienie koncepcji sztuki i kształtu kultury modernizmu przez Zenona
Przesmyckiego (Miriama, 1861–1944). Modernistyczny poeta, tłumacz, krytyk
literacki i redaktor staje się tu zarówno pretekstem, jak i punktem dojścia. Pokażę
bowiem etapy dochodzenia Kościałkowskiej do refleksji nad Miriamowskim ro-
zumieniem prawideł estetycznych i artystycznych. Diagnoza ta jest możliwa dzięki
obserwacji całościowej refleksji Kościałkowskiej nad koncepcją kultury i litera-
tury modernizmu.

Przypadek ten chciałbym zbadać z wykorzystaniem zbiorów Wilhelminy Bony
Zyndram-Kościałkowskiej zdeponowanych w Litewskim Państwowym Archiwum
Historycznym w Wilnie. Będzie to więc specyficzny portret trumienny. Celem ni-
niejszego artykułu nie jest refleksja nad istotą materialności zbiorów, oceną spe-
cyfiki tego rodzaju dokumentów, sposobami dyskursywizacji podmiotu piszącej1

i samej faktury zapisu (starczego i bardzo niestarannego pisma). Analizie zostają
poddane spisywane pod koniec życia pamiętniki, notaty, „wypisy” z życia i ludzi
(zawierające wklejane weń bądź doczepiane wycinki i fragmenty lektur oraz jej
prywatne dopiski), ale też kalendarzyki, prowadzone w ciągu jej całego życia.
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Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Kajet z notatkami, urywkami poezji, fragmentami wspo-2

mnień, Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne w Wil-
nie; skrót: LVIA), F 1135, ap. 13, nr 715, k. 33 r. i v.

Wszystkie cytaty z korpusu archiwaliów Wilhelminy Zyndram-Kościałkowskiej, które wyko-
rzystuję w niniejszym studium, znajdują się w Litewskim Państwowym Archiwum Historycznym
w Wilnie (skrót LVIA, numer fondu i numeracja konkretnego zbioru). Dla przejrzystości wywodu
nie będę za każdym razem podawał ani w tekście głównym po cytacie ani w przypisach skrótu
rkps i danych archiwalnych odsyłających do konkretnego zbioru. W tekście głównym posługuję się
skrótami cytowanych materiałów rękopiśmiennych, które podaję poniżej. Świadomie w tekście głów-
nym i przypisach autorskie tytuły nadane przez Kościałkowską książeczkom i kajetom wspomnień
zapisuję kursywą. Uwspółcześniono ortografię i interpunkcję wedle współczesnych zasad edytorskich.
Poniżej podaję właściwy zapis archiwaliów i rękopisów bez kursywy oraz skróty wykorzystywanych
archiwaliów:
  1. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Kajet z notatkami, urywkami poezji, fragmentami wspo-

mnień. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 715. Dalej jako KJ.
  2. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Kalendarzyki kieszonkowe z notatkami z lat 1878, 1880,

1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901,
1902, 1903, 1904, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910. LVIA F. 1135, ap. 13, nr 723, 725, 727, 728,
729, 730, 731, 732, 733, 734, 736, 737, 738, 741, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751,
752, 753, 754.

  3. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Listy od różnych adresatów oraz materiały archiwalne. LVIA,
F 1135, ap. 13, nr 540, nr 647.

  4. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Ludzie i rzeczy mego czasu [wspomnienia], cz. I–III. LVIA,
F 1135, ap. 13, nr 657, 659, 660, 661. Dalej odpowiednio jako: nr 657 – L I, nr 659 – L II, nr 660
– L III, nr 661 – L IV.

  5. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Mój kalendarzyk i moja kochana książeczka (notatki oso-
biste). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 726.

  6. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Notatki, wspomnienia migawkowe dotyczące współczes-
nych (rodziny, przyjaciół, znajomych). Zeszyt w LVIA, F 1135, ap. 13, nr 476.

  7. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Notatki, materiały archiwalne, wycinki prasowe dotyczące
warszawskiego Zjazdu Kobiet w 1907. LVIA, F 1135, ap. 13, nr 646.

  8. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Wśród cieni i cierni (notatnik z zapiskami wspomnienio-
wymi, genealogicznymi, wycinkami z prasy). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1023.

  9. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, przekładami
różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami). LVIA, F 1135, ap. 13, nr 1024.

10. Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, Zapiski osobiste, brudnopisy listów do różnych adresatów.
LVIA, F 1135, ap. 13, nr 512.

Intymistyczne „zbiorniki” materialnej pamięci Kościałkowskiej zawierają również
wizytówki, zaproszenia, wycinki z prasy, fragmenty antologii z wierszami, które do-
datkowo obudowane zostają wersją tłumaczeń samej Kościałkowskiej, tłumaczeń
alternatywnych bądź zupełnie nowych (najlepszych artystycznie z Longfellowa,
Bulwera, Vrchlický’ego, Heinego, Lermontowa). Na ten zbiór składają się ponad-
to wiersze własne (jak choćby okolicznościowe – Do Basi Kościałkowskiej i Do
Józi Kościałkowskiej, zamieszczone w Kajecie z notatkami, urywkami poezji,
fragmentami wspomnień ), aforyzmy cudze i własne, a także kaligraficznie prze-2

pisywane wiersze bądź odnotowywane ponowne próby lektury tłumaczeń wier-
szy własnych sprzed lat. Te wszystkie elementy literackiego lasu przedziwności
Kościałkowskiej tworzą specyficzną kolekcję. Stają się bowiem rozpisaną na gło-
sy i elementy tego zbioru intymności sylwą, stworzoną z różnodyskursywnych za-
pisów, i ta poligatunkowość cechuje typ refleksji Kościałkowskiej nad literaturą
i sztuką widzianą przez jej krytyczne, chociaż stare oczy.

Kościałkowska, czytająca wnikliwie kulturę drugiej połowy XIX wieku, znana
jest ówczesnemu środowisku bardziej jako nowelistka niż krytyczka literacka czy
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Choć na początku lat 80. XIX wieku jest autorką chętnie czytanych Listów zza Niemna,3

drukowanych w „Kłosach” (od 11 V 1882; nr 880, s. 290–292 do 29 III 1883; nr 926, s. 196, 198).  
Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska, rkps Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, prze-4

kładami różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami), F 1135, ap. 13, nr 1024, k. 10 r.

felietonistka . Literacki świat Warszawy, Wilna, Grodna drugiej połowy XIX wie-3

ku i lat międzywojnia zna ją jako tłumaczkę, choć nie docenia jej przekładów
z języka angielskiego i włoskiego. Kościałkowska, biegle posługująca się fran-
cuskim, dokonuje również tłumaczeń utworów z języka rosyjskiego, niemieckiego
czy czeskiego, co potwierdzają prowadzone pod koniec życia jej wspomnienia-
-pamiętniki. Jest tłumaczką Dickensa (Dawida Copperfielda [1888] i Ciężkich
czasów [1899]), nowel Kiplinga, nowel Bret-Harte’a (a także poezji nowelisty, co
potwierdza „zagrobowa” lektura jej zapisów), poezji d’Annunzia, nowel i szkiców
Lotiego (m.in. Rybaka islandzkiego [1887]), Grazii Deleddy (włoskiej nowelistki
i powieściopisarki, noblistki za 1926 rok), Bensona, Conrada (tłumaczenie Banity
w 1913 roku), poezji Heinego, Moore’a, Bulwera, Tennysona, Longfellowa (dru-
kowanych na łamach „Izraelity”), Lermontowa, Połońskiego. W kajecie zatytuło-
wanym Z głębi serca i życia poświęca jeden z wierszy pt. 1864 Piotrowi O’Brien
de Lacy, zaczynający się incipitem „Ty mię nie kochaj! Jam ptaszek skrzydlaty” ,4

zmarłemu w 1880 roku jej narzeczonemu z lat młodości (którego ojciec miał
pochodzenie irlandzko-normandzkie i wywodził się z ultrakatolickiej rodziny,
a rodzina ta odegrała niemałą rolę na Wileńszczyźnie pod koniec XIX wieku).
Kościałkowska tłumaczy chętnie także wiersze, które – jak sama zauważa – nie są
jedynie popisem formy i intelektualną parnasistowską sztuką dla sztuki. Tłuma-
czy wiersze patriotyczne i te – jak choćby Heinego czy Longfellowa – które są
przykładem poezji refleksyjnej i dotykają trudnych spraw kultury żydowskiej,
a także tożsamości poety-Ahaswera.

Kościałkowska poddaje rejestracji różne formy literatury i zadania, jakie sobie
stawia. Komentuje kształt europejskiej i polskiej sztuki oraz literatury. Spośród
kilku tysięcy stron rękopisów wybieram te fragmenty, które dotyczą jej refleksji
nad istotą i przemianami literatury oraz kultury modernizmu, ponieważ tylko ewo-
lucja dyskursu krytycznego i kierunek drogi krytycznej doprowadza Kościałkow-
ską do namysłu (wyprofilowanego i subiektywnie oceniającego) nad rozumieniem
sztuki i kultury przez Miriama. Żeby zrozumieć, dlaczego Kościałkowska tak, a nie
inaczej ocenia koncepcję Przesmyckiego swoim subiektywnym okiem krytyczki
literackiej i tłumaczki, należy pokazać, jak odbiera fenomen kultury modernistycznej
oraz dlaczego tak uważnie i krytycznie się mu przygląda. Dzięki refleksji nad
znaczeniem przekładu, istotą formy, prawidłami estetycznymi, determinantami
określającymi wybór gatunków literackich, krytyką antropologii i filozofii moder-
nizmu, a przede wszystkim krytycznym spojrzeniem na parnasizm, symbolizm,
wizyjność oraz kwestie związane z szeroko rozumianą problematyką płci – moż-
liwe jest zrozumienie tego, „jaki” Miriam wyłania się z kart jej archiwalnych za-
pisów. Dopiero uwzględnienie procesu ewolucyjności jej oceny kultury i literatury
modernizmu pokazuje, dlaczego lektura autora Metamorfozy poety dokonana przez
Kościałkowską była tak specyficzna, wybiórcza, ale też stereotypowo lokująca
Miriama jako krytyka kultury. Dlatego też świadomie mój wywód prowadzę w ta-
ki sposób, żeby pokazać tę drogę dojścia do dyskusji z Miriamowską koncepcją
sztuki i kultury, którą poprzedza (zgodnie z rekonstruowanym na podstawie jej
zapisów przewodem myślowym) określenie widzenia przez nią kultury moder-
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nistycznej, istoty sztuki, poezji, roli tłumaczeń, czytanych i oglądanych na scenie
oraz ówcześnie komentowanych dzieł modernizmu w życiu literackim, nowości
i „ekstrawagancji” artystycznych modernizmu – jak ideał krytyki impresjoni-
stycznej czy parnasistowski wymiar dyskusji z formami wyrażalności prawideł
świata w języku – które poddaje krytyce.

Kościałkowska w zapisach intymistycznych próbuje zachłannie zobrazować
przemiany polskiej literatury i kultury, przywołując setki tekstów, obrazów, zjawisk
ją konstytuujących. Od początku pracy literackiej i przekładowej towarzyszą jej
dzienniczki, notesiki, kalendarzyki, w których notuje skrótowo (metodą równo-
ważników i punktowych wyróżników), ale i poprzez narrację właściwą, złożoną
w wypowiedzi kilkustronicowe, a nawet kilkudziesięciostronicowe (jak choćby
związane z jej obserwacją Europy) to, czego doświadcza. Tworząc z perspektywy
lat zeszyty, książeczki, zapiski wspomnień, Kościałkowska buduje autobiogra-
ficzną narrację pokazującą, jaka bywa, jaka się staje, co pamięta, jak ocenia, jak
widzi i jak chce widzieć. Ale ta autobiografia jest przede wszystkim takim przy-
kładem tekstu, który mówi najwięcej o jego podmiocie stającym się czytelnym
dzięki przywołanym innym „żywym” ludziom, o których pisze. To ich biografie
i figury ich losu, przywołane na kartach pamiętnika, konstytuują status tej, która
ich unieśmiertelnia.

Kiedy śledzi się zapisy kolejnych lat w zeszytach, kalendarzykach oraz no-
tesikach tłumaczki i krytyczki, to widać, że ta notuje kolejne spotkania z ludźmi
ze światka warszawskiego, koresponduje z żyjącymi jeszcze tłumaczonymi przez
siebie autorami, choć częściej z ich wydawcami, spotyka się kilka razy dziennie
z różnymi osobami z literackiego światka, zwłaszcza w Warszawie, do której bar-
dzo chętnie wyjeżdża. Próbuje dialogować z tekstami, poddaje namysłowi kryty-
kę kultury, tłumaczy teksty, unieśmiertelniając je dla literatury polskiej. Sięga po
takie wiersze do tłumaczenia, które mówią dużo o jej upodobaniach estetycznych
i światopoglądowych. Z Heinricha Heinego wybiera teksty obrazujące napięcia
rozdygotanego podmiotu uwikłanego w „chorobę” żydowskości, ale nie uwzględ-
nia żadnego wiersza religijnego. Z Henry’ego Wadswortha Longfellowa wybiera
wiersze o topice miejskiej i te dotyczące śmieci, ale nie wiersze o życiu-podróży.
Z Thomasa Moore’a – lirykę tyrtejsko-patriotyczną, ale nie wiersze mówiące
o „uhistorycznianiu” obrazowania rzeczywistości.

Intensywność wrażeń, które próbuje uchwycić, jest tak rozległa, że trudno
zapanować nad materią jej biografii intelektualnej i życiowej. Od początku in-
teresuje ją możliwość tłumaczenia poetów znanych, ale i zapomnianych. Karty
zapisów potwierdzają, że chce przyswoić kulturze docelowej, czyli polskiej, dzie-
dzictwo poetyckie z różnych kręgów narodowych. Ważne jest to ze względu na
teksty drukowane w prasie za życia, ale dużo ciekawsze są te przykłady wier-
szy, które nie ujrzały światła dziennego, bo skrywane są w piwnicach archiwum,
w pożółkłych kopertach, których na polskim gruncie poza Andrzejem Roma-
nowskim, Iwoną Wiśniewską i ostatnio Piotrem Bordzołem (edytorem listów Leo-
polda Méyeta do Elizy Orzeszkowej) nikt nie oglądał. Kościałkowska przywraca
w swojej intymistycznej trumnie wspomnieniowej tłumaczenia wierszy, które
nie zostały dotąd poza poświadczeniem jej pamiętników-wspomnień przełożone:
Bret-Harte’a, niektóre elegijne wiersze Heinego, sonety (choć tego gatunku nie
ceni) Vrchlický’ego (nietłumaczone przez Miriama).

Istotą jej zmagań z formą poetyckiego przekładu, testowaną w sześciu językach,
staje się krytyczny namysł nad samym przekładem, jego możliwościami, ograni-
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czeniami oraz funkcjami, które powinien pełnić, żeby być sprawnym i artystycz-
nie produktywnym. Żeby był, jak pisze Kościałkowska, znająca doskonale tekst
Oscara Wilde’a o Krytyku jako artyście, ponadnarodowym, a jednocześnie czy-
telnym w docelowym narodowym języku. Żeby niósł nową jakość, nie zatracając
wartości oryginału przez miarę stylistyczną epoki, w której powstaje. To szalenie
nowatorskie spojrzenie, wyprzedzające o około 15 lat te propozycje ze szkoły
translatorskiej, które ujawniać się zaczną w latach 20. XX wieku. Specyfiką jej na-
mysłu nad przekładem poetów staje się przede wszystkim wierność oryginałowi.
I tu Miriam niejednokrotnie będzie dla niej wzorem tłumacza. Zapewne dlatego,
że jest profesjonalistą znającym nie tylko prawidła gramatyki języków, z których
tłumaczy, lecz także styl epoki i ma wiedzę o fermencie artystycznym, w jakim
powstaje. A to są, jej zdaniem, konieczne wyróżniki i cechy dystynktywne dobre-
go tłumaczenia.

Kościałkowska pisze we fragmencie dotyczącym przekładów następująco:
 
Posiadamy przekłady najcelniejszych dzieł obcych poetów. Nawet tacy mistrze słowa i pióra

jak: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, dawniej Kochanowski, tłumaczy też Kasprowicz, Konopnic-
ka, wzbogacili nimi narodowe swe piśmiennictwo. Tłumaczyli – i wzorcowo! – Odyniec, Kossak,
Szujski, Siemieński, Porębowicz, Jenike, Felicjan, Kraushar, Jezierski, Szymanowski, Miriam, że
wymienię pierwszorzędnych.

Pomijam Balińskiego przekłady z Calderona, skoro sam tłumacz do nieścisłości się przyznaje,
a wierność, pomimo innych literackich zalet, pozostaje bądź co bądź racją bytu przekładu każdego.
Rzecz w tym jeno, jak się tę ścisłość rozumie i stosuje.

Tłumacz – i to nie tylko ten, co się na arcydzieła poezji porywa, lecz każdy pragnący obiegu
[lekcja niepewna – D.M.O.] piśmiennictwa utwór sercem przywrócić [lekcja niepewna – D.M.O.],
baczyć winien, by utwór ten istotnie zasługiwał na przekład lub wypełniał w stosunku do ogólnej li-
teratury jakąś lukę w danym narodowym piśmiennictwie – winien znać gruntownie język, z którego
przekład ma być dokonany i to nie tylko gramatykalnie, lecz z ducha [lekcja niepewna – D.M.O.]
geniusza, w rzeczonej mowie właściwego; winien też znać epokę, z której upatrzone dzieło zapożycza.
Winien nadto wniknąć w myśl autora, we właściwości jego stylu, zespolić się z nim jak najściślej,
dobierając ze skarbca ojczystej swej mowy wartości najodpowiedniejsze dla zmiany wartości orygi-
nału. Myśl i intencje autora nie znoszą ani poprawek, ani streszczeń, ani rozciągań tłumacza, a tym
bardziej nie mogą być spaczone gwoli jego fantazji lub niedorozumień.

Poza tym...
A no! Poza tym, by przekład wywarł dać [lekcja niepewna – D.M.O.] w przybliżeniu wrażenie

zalet oryginału i został produkcją literacką wartościową, trzeba ze strony tłumacza pewnej dozy
własnego talentu i rzeczowego zrozumienia, że najbieglejszy tłumacz nie poradzi sobie z każdym
autorem i dziełem. Oprócz dobrego smaku w wyborze trzeba owych afinities, sympatii naturalnych,
o których mówiło się powyżej, nici łączności dla dokonania asymilacji. Ten, co odtworzy wybornie
Tassa, nie poradzi sobie z Petrarką; inna rzecz Goethe, Heine inna; Mickiewicz wybiera Korsarza
Byrona; Krasiński transponuje Głowę św. Teresy; Szujski obcuje z Ejschylosem, Kasprowicz i Je-
zierski z Shelleyem, od którego ten zapożycza Cencich, tamten Prometeusza rozpętanego. Jenike
zwraca się do Goethego, do Heinego Kraushar.

Lecz po co szukać w tak podobłocznych sferach? Padoły zwykłej, a jak się niewtajemniczonym
zdaje, arcydostępnej, powieściowej prozy, tym samym podlegają prawidłom. Co innego tłumaczyć
Dumasa [lekcja niepewna – D.M.O.] lub Poussarda Terrail, co innego Balzaka lub Flauberta. Naj-
wprawniejsze pióro niemało się nabiedzi, by oddać choć w części barokową błyskotliwość stylu i ję-
zyka Gabriela d’Annunzio, a o ileż trudniej z kryształowej czystości stylem i językiem Fogazarro!
[taki zapis nazwiska w rękopisie – D.M.O.], którego klasyczna prostota jest szkopułem, przy której
tak łatwo wpaść z najwyższej wykwintności w płytką pospolitość. Z doświadczenia zaznaczam, że od
najwcześniejszego dzieciństwa, władając omal jak rodowitym językiem francuskim i pisząc po fran-
cusku z zupełną łatwością, łatwiej tłumaczę z włoskiego oraz angielskiego: Dickensa, Bret-Harte’a,
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Kościałkowska tłumaczyła powieść pt. Popiół (Cenere), która ukazała się w Warszawie5

w 1906 roku, nowelistki i powieściopisarki opisującej życie rodzinnej Sardynii – Grazii Deleddy
(1871–1936).

Kiplinga, Poe[go], chociaż po angielsku biegle nie mówię. Przypisuję te właściwości składni tych
języków. Francuski bardziej odbiega od języka polskiego; zresztą nazbyt przywykłam myśleć po fran-
cusku. Tylko Lotiego mogłam tłumaczyć con amore. W tłumaczeniu znów z rosyjskiego i czeskiego
szkopułem było mi zawsze zbyt bliskie pokrewieństwo tych języków z moim rodowitym. Dobrze
by było, gdyby przekłady przestały wreszcie być tandetą pod piórem niepowołanych, graniczących
z grafomanią nadprodukcji. Zaradzi poniekąd rygor praw autorskich (L IV, k. 72 r. i v.; k. 73 r. i v.
oraz k. 74 r., Przekłady).

 
W związku z refleksją nad adekwatnością, wiernością i dostosowaniem tłu-

maczeń do specyfiki kultury docelowej i jej idiomatyczności krytycznie ocenia talent
d’Annunzia. Choć określa fenomen włoskiego dramatopisarza jako „zdrowy powiew
zaczynający przebiegać Europę”, to stwierdza, że nie przynosi on jednak kulturze
polskiej moderny nowych jakości artystycznych ze względu na to, że jego język,
„bogaty i barwny, nazbyt wystylizowany – w modernistycznym tego słowa zna-
czeniu – stracił przedziwną włoską przezroczystość” (L III, k. 17 v., d’Annunzio).
Krytyczna ocena wartości propagowanych przez dramatopisarza dokonywana jest
ze względu na ocenę świadomości językowej i samego d’Annunzia, i modernizmu
w ogóle. Językowy obraz świata wyłaniający się z lektury literatury modernistycznej
Kościałkowska określa jako wynaturzenie. Dostrzega słabość formalną oryginalnej
frazy włoskiego dramaturga ze względu na jej brak wyrazistości i mielizny styli-
styczne. Dlatego zauważa, że skoro dostosowanie języka przekładu do języka orygi-
nału sprawia trudności ze względu na sposób przełożenia „wystylizowanej” frazy
włoskiego dramatopisarza, literatura ta nie może być traktowana jako wartościowa:

 
Przekonać się o tym najładniej, próbując przekładu. Ale tak się trzeba namęczyć, namozolić

z d’Annunzio, gdy, że – już pominę pisarzy klasycznych, takich na przykład Silvo Rolico – Fogazarro
(sic!) – [taki zapis nazwiska w rękopisie – D.M.O.], taką Grazia Deledda [taki zapis odmiany imie-
nia i nazwiska w rękopisie – D.M.O.] , dosłowne niemal tłumaczenie jest igraszką stylową. A grać5

d’Annunzia na scenie! Biedna Duse! (L III, k. 18 r., d’Annunzio).
 
Dodajmy już teraz, że jedynie Miriam jako tłumacz, kolekcjoner dziedzictwa

kultury i popularyzator sztuki wysokiej będzie dla niej wzorem. Nie będzie nim
jednak jako autor koncepcji sztuki dla sztuki, bo ta bliska jest idei parnasistów,
którzy poza ażurowością formy i kunsztownością przedstawienia nie przyczynia-
ją się do dyskusji nad etycznym wymiarem sztuki i kultury. Istotą poezji nie jest
budzenie podziwu, ale poruszenie, wrażeniowość i ideał sztuki, która powoduje
autentyczne wzruszenie, a taki horyzont widzi tłumaczka dla poezji.

Jeden z passusów poświęconych piśmiennictwu francuskiemu potwierdza sta-
nowisko Kościałkowskiej w tej sprawie:

 
Francja wydała w XIX wieku trzy generacje poetów. Rodowód otwierają Lamartine, Hugo,

Musset. Blask ich zaćmił następnych ściślejszych w treści, staranniejszych w formie. Rozwiewne,
a i rozwlekłe Medytacje poprzedziły bardziej analityczne, głębsze Vie interieure. Metafizyka dekla-
macyjna Hugo poprzedza krytycznego Sully Prudhomme[’a] i nihilizm poetycki Leconte’a de Lisle.
Po namiętnym Mussecie, poecie najczystszej wody, podjął lutnię lubieżnie zmysłowej i mistycznej,
rozważnej, za rozważnej na szczerego poetę, Baudelaire. Leconte de Lisle jest znów ojcem parna-
sistów, których poszukiwanie doskonałości formy strąca w czczą manierę. José Maria de Heredia
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w sonecie kunsztownym jako najwytworniejszej formie liryki zamyka poetyckie natchnienie, lecz
że forma ta jest zarazem i najsztuczniejszą, na sonetach zmanierować się najłatwiej. Wiązanka naj-
wytworniejszych popada łacno w monotonię – przykładem Petrarka, boski piewca boskiej Laury.
Ktoś z francuskich krytyków słusznie zauważył, że jest coś „japońskiego” w opisowej poezji Heredia
[taki zapis odmiany nazwiska w rękopisie – D.M.O.]. O wiele więcej uczucia, ognia, bólu, piękności,
poezji prawdziwej znajdziemy w genialnie zaniedbanym rymie Musseta, niż w całej tak bardzo po-
prawnej Matinée, robocie Heredia [taki zapis odmiany nazwiska w rękopisie – D.M.O.]. Zadaniem
poezji pozostanie bądź co bądź wzruszać i porywać, nie zaś podziw budzić (L II, k. 28 r. i v., Piś-
miennictwo francuskie).

 
Krytyczna ocena sonetu jest konsekwencją myślenia Kościałkowskiej o poezji

jako rodzaju literackim, którego cechą jest wzruszeniowość i wrażeniowość, a nie
estetyzm formalny. W związku z tym osobne miejsce poświęca diagnozie zjawiska,
które sama nazywa granicami świata zmysłowego w poezji, poddając krytyce for-
my odbioru poezji i roli czytelnika jako miernika wzruszeniowości poetyckiej. Za-
czynając swoje dywagacje na temat poezji niemieckiej, próbuje odwołać się do
orbity ojców poezji – Schillera i Goethego, którzy obok tzw. doskonałych zespoleń
w sztuce, widzą jej wartość w podmiotowości kształtującej tożsamość poznającego
podmiotu. Kiedy Kościałkowska używa tu pojęcia „podmiotowości”, synonimicz-
nie rozumianego z własną, kształtującą się osobowością, wpisuje się swoim głosem
w różne późniejsze diagnozy hermeneutów literatury spod znaku Edmunda Husserla.

Kościałkowska notuje na kartach swych wspomnień następująco:
 
Schiller pisał do Goethego, że dwie rzeczy stanowią poetę: „rozniesienie się ponad rzeczy-

wistość i pozostanie w graniach świata zmysłowego”. Więc: ani czczy symbolizm, ani realizm
wznoszący się ponad rzeczywistość, zadania sztuki nie wypełniają. Zespala je tylko artystyczne id
zespolenia. A im artystyczne to zespolenie doskonalsze, tym doskonalsze będzie dzieło sztuki.

Mengs o porządku, to jest stylu, pomijanym rozmyślnie jakoby przez modernistów, mówi, że
„sztuka zostaje sztuką dopiero przy wprowadzeniu ładu w kompozycji: opuszczaniu szczegółów
nieużytecznych lub drugorzędnych w planowaniu, jednym słowem”.

Batteaux (Les beaux arts reduits à me même principe, 1746) pisze, że: „sztuka korzysta z przy-
rody i w połączeniu z żywiołem idealnym, zawieszonym przez indywidualność artysty, staje się pod-
miotową. Podmiotowość taka zdaje się jednak być nader odmienna od podmiotowości modernistów
nieujętej w karby nie tylko już przyrody, ale oderwanej loiki. Dokładność realna spełnia w sztuce
rolę fotografii, którą się czasem malarz posługuje dla fotograficznej dokładności obrazu”. Niesłusz-
nie mówi Kozłowski, że forma się znajduje sama przez się tam, gdzie jest treść. Nie tak [lekcja
niepewna – D.M.O.], formę opracować trzeba i przystosować do treści. Dopiero wówczas podniesie
treść i doda wartość dziełu sztuki. Forma pięknem talentu. Ale... znów... forma, za którą ubiegają się
moderniści, jest niczym, gdyż się nie opiera na treści, a śród modernistów bardzo mało rzetelnych
talentów (L III, k. 8 r. i v.).

 
Do uwag pokazujących krytycyzm wobec modernistycznych zabaw formą,

pozbawionych zespolenia ich z treścią, oraz afirmowania autoteliczności formy,
Kościałkowska będzie wielokrotnie wracać. Służą jej one do diagnozy kultury
i sztuki modernizmu oraz czegoś, co byśmy dziś nazwali antropologią wyobraźni
modernistycznej:

 
Wszystko zmanierowane. Małostki pozujący na tajemniczych hierofantów. Zarozumiałość

nieuctwa; zuchwałość niedojrzałości. Może też najbardziej wśród wrzawy najmłodszych uderza: nie-
dojrzałość ta, co już nie dojrzeje nigdy, niedojrzałość właściwa „cudownym dzieciom”. W owym
rzekomym zrywaniu z tradycją o wiele mniej oryginalności, za którą się modernizm ubiega (w rze-
czy samej niezdolen stworzyć nic nowego), niż niedoświadczenia... że... nie powiem: nieuctwa. Iluż
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z nich robi wrażenie dzieciaków, co nie przeszedłszy alfabetu, utrzymują w najlepszej zresztą wierze,
że „piszą”, skoro wodzą po papierze umaczanym w atramencie piórem. S’testaire de chercher midi
à quatre heures! (L III, k. 8 v. i k. 9 r.).

 
Ale mimo że Kościałkowska krytycznie ocenia sposoby uprawiania literatury

modernistycznej oraz dyskurs krytyczny poświęcony jej diagnozie, nie oznacza
to, że jako krytyczka poddająca namysłowi jakość artystyczną literatury moderni-
stycznej aprobuje sposób krytyki Piotra Chmielowskiego czy techniki krytyki po-
zytywistycznej (jakkolwiek ta nie jest jednorodna, a jej zmiany od lat 60. do 80.
XIX wieku pokazują próby poszukiwania języka opisu i różnorodności wyborów).
W związku z istotą krytyki i możliwościami, jakie krytyka literacka i teatralna
doby modernizmu propaguje, nie dziwi brak zainteresowania sztukami Michała
Bałuckiego. Ale passusy poświęcone galicyjskiemu dramatopisarzowi zawierają
ważne argumenty w sprawie stanowiska Kościałkowskiej odnośnie do znaczenia
i rezonansu literatury modernizmu, którą nazywa oszalałą, chorą, ordynarną i ba-
nalną. Podobnymi epitetami opatruje prozę i dramaty Stanisława Przybyszewskiego,
określając obrazowanie psychologii postaci w Złotym runie i De profundis jako
takie, które ujawnia „oszalałą”, „opętaną”, „z natchnionym jakimś obłędem w ze-
zwierzęconym oku” (L IV, k. 33 r. i v. oraz k. 34 r.) naturę ludzką:

 
Źle zrozumianego, gorzej jeszcze w beletrystyce przystosowanego „nadczłowieka” (Nietzsche)

u nas reprezentują: Przybyszewski, Irzykowski, Berent, nie licząc minorum gentium. De profundis:
stek pornografii kazirodczy, a piękna dopatrzeć trudno w szynkach podmiejskich, pijatykach zwy-
rodniałych rodzeństw, spotkań z „półdzieckiem-nierządnicą” pod pomnikiem lub na pustym placu,
ani w portretowaniu kobiety w czarnej, „oblepiającej” ją sukni i czerwonych rękawiczkach? Czemu
czerwonych? Jak żyję, takich nie widziałam!, mogłyby być zielone lub żółte? Kamiński w roli Diabła
Molnara nakłada buty o czerwonych podeszwach i manipuluje nimi. Ale to w lustrze, na scenie nie
ma nic wspólnego ze sztuką [...] (L IV, k. 32 v.).

 
Dramaty Björnsteina Björnsona nie spełniają również kryteriów jej oceny kry-

tycznej, ponieważ nie pokazują prawdy w literaturze (L III, k. 18 r. i v., Björnson).
Z właściwą sobie retoryką nie znajduje merytorycznego uzasadnienia dla war-
tości dramatów Lucjana Rydla, którego twórczość określa jako wtórną, mało ory-
ginalną i naśladowniczą: „Rydel to zaklęty w ciało i kości komunał o poprawnej
łatwości wierszowania” (L II, k. 57 v.). W innym fragmencie zapisów Kościał-
kowska zdiagnozuje jego sztukę Na Wawel jako „nieudatną”, jako „na zimno
robiony komunał na tle 63 roku” (L III, k. 18 v.). Choć docenia wybitność talen-
tu Stanisława Wyspiańskiego, to uważa go za dramatopisarza, który nie potrafi
równoważyć artystycznie komponentów jego poszczególnych sztuk i nazywa go
„niezrównoważonym” (L III, k. 9 r.). W tej naturze skłonnej do „poetycznych
uniesień” dostrzega wartość malarskiej wizji autora Wesela, zakrawającej na
„literacką i metafizyczną” (i w ten sposób wyróżniającą go spośród moderni-
stów). Legion nazwany jest „absolutnym i wszechwzględnym dziwolągiem tak
pomysłu, jak formy”, ponieważ cechuje ten dramat „olbrzymia pretensjonalność
zakroju” (L III, k. 13 r. i v. oraz k. 14 r., Kazimierz Wielki, Warszawianka, Legion).
Za nieudolne uważa alegoryzowanie w sztukach Wyspiańskiego (casus Wesela),
obrazowanie wzięte z romantycznego mesjanizmu, „szowinizm narodowy”, nie-
umiejętność syntezy i fragmentaryczność dramatycznych wizji:

 
Widziałam dwukrotnie na scenie, czytałam pilnie, zdaje mi się, że zrozumiałam, a wrażenie

chaotyczności trwa i obok wrażenia siły rozsadzającej formę genialnej – ale niezrównoważonej
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Na specyfikę dyspozycji Miriama jako zbieracza, kolekcjonera, człowieka-instytucji ochraniają-6

cego dziedzictwo kulturowe wskazują zarówno głosy jego współczesnych (m.in. Leśmiana, Berenta,
Żuławskiego) czy późniejsze sądy o krytyku (zebrane w syntetycznym ujęciu przez Grzegorza Pawła
Bąbiaka we wstępie do korespondencji Lorentowicza i Przesmyckiego), jak i Maria Podraza-
-Kwiatkowska w biograficznej sylwecie poety, Teresa Walas we wstępie do wyboru poezji Miriama,
oraz przywołany Grzegorz Paweł Bąbiak w monograficznym ujęciu poświęconym „Chimerze” i jej
redaktorowi. Zob. Grzegorz P. Bąbiak, Wstęp. Jan Lorentowicz i Zenon Przesmycki-Miriam – „eritis
sicut dii”. Przypomniani po latach..., w: „Ludzie osobni” polskiej kultury. Korespondencja Jana
Lorentowicza i Zenona Przesmyckiego-Miriama z lat 1899–1938, wstęp, oprac. i koment. Grzegorz

– myśli. Czego chce Konrad – Wyspiański? Co burzy? Kogo zabije? Co wskrzesza? Czy tylko usi-
łuje zabić ducha Mickiewicza i poezji romantycznej? Wszak [lekcja niepewna – D.M.O.] pod jej
tchnieniem wszystko inne w nas zacichło, zamarło. W takim razie czemu zostaje on pastwą Erynii?
Wszystkie odcienie uczuć i zalet narodowych przeprowadzone są wiernie w komedii dellarte [sic!]
– i ileż pysznych szczegółów: harfiarka i wróżka! – tylko... syntezy brak i zdać by się mogło, że w sa-
mym duchu [lekcja niepewna – D.M.O.], w samej twórczości autora panuje ów zamęt, sprzeczność,
co z aktu z Maskami czyni z jednej strony tak subtelny (w całości rażący szereg szamotań się ducha
śród sprzecznych natchnień). Perły myśli rozsypanych, a nie ponizanych systematycznie. Tak bywa
w życiu, bywa często w duszy i myśli ludzkiej, ale to nie może, nie powinno być w sztuce. To zby-
tek realizmu. Festyn [lekcja niepewna – D.M.O.] z pochodnią jest ino [lekcja niepewna – D.M.O.]
fragmentem [lekcja niepewna – D.M.O.], nie jest syntezą. I syntezą nie jest kolibka z nowonarodzo-
nym. Jest pierwiastkiem ery społeczno- i narodowo-ludowym, lecz naszej literackiej doby nabytkiem.
Jeśli cała sprawa w uczuciu przedstawicieli wszechwarstw narodu ma być komedią dellarte?, jeśli bo-
haterem dnia jutrzejszego – ba! dzisiejszego – ma być ten oszalały z miłości sam z sobą, sam w sobie
sprzeczny Konrad? W tym wszystkim namacalnie, jawni na scenie robotnicy-sprzymierzeńcy, z naj-
niższych warstw społecznych, ci właśnie, co w tym wszystkim narodowej myśli podsycać [lekcja
niepewna – D.M.O.] nie potrafią, chociaż mogą i zapewne posiadają wrodzone poczucie narodowości.

I jeśli prawdą jest, że nas obałamucał aż nazbyt długo: mesjanizmem romantyzmu – to gdzie?,
dokąd?, jak? prowadzić nas ma to złamanie, zdeptanie wszystkiego? Jeśli niebezpiecznym szowi-
nizm i to, co go nazbyt potęguje, to o ileż niebezpieczniejszym zachwianie wiary narodu w ostatki
zasobów, co się ocaleć dały? (L III, k. 12 r. i v. oraz k. 13 r., Wyzwolenie, Kraków 11 marca 1903;
podkreślenia wedle oryginału rękopisu Kościałkowskiej).

 
Wystawienie Dziadów i Fausta prowokuje ją do krytycznej refleksji nad

symbolicznym i nadzmysłowym światem Wyspiańskiego, któremu brakuje „dra-
matycznego nerwu”, a alegoryczność z jej dosłownością i obrazowością określa sła-
bość potencji artystycznej autora Bolesława Śmiałego oraz utrudnia zrozumienie
przekazu cudzoziemcom (L III, k. 13 v. oraz k. 14 r. i v. oraz k. 15 r., Teatr, Dziady
i Faust).

To, co do tej pory powiedziałem, a co jest zrekonstruowaniem najważniej-
szych komponentów refleksji Kościałkowskiej nad istotą kultury, antropologii i li-
teratury modernistycznej w jej zapisach, było konieczne, żeby zrozumieć, dlaczego
Kościałkowska taką drogą dochodzi do refleksji nad istotą rozumienia przez
Miriama kultury i sztuki. Co ciekawe – docenia w nim przede wszystkim tłuma-
cza, człowieka-instytucję, choć nigdzie nie znajdzie wspólnego wątku, który mógł-
by wskazywać na podobieństwo etosu i celów Miriama z tymi, o które walczyło
pokolenie pozytywistów i sama Kościałkowska przecież.

O ile Miriam zupełnie inaczej określał powinności sztuki, literatury i jej grani-
ce, jej możliwości nieutylitarne, autotelizm czy antymimetyzm, o tyle pozostawał
jako redaktor-instytucja w bliskim pokrewieństwie metod i działań na rzecz dzie-
dzictwa narodowego i dziedzictwa kultury, z redaktorami w typie Adama Wiślic-
kiego czy Aleksandra Świętochowskiego . Maria Podraza-Kwiatkowska nazywa6
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P. Bąbiak, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2014, s. 9–130; Maria
Podraza-Kwiatkowska, Zenon Przesmycki (Miriam) 1861–1944, w: Obraz literatury polskiej XIX
i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, t. 4, zesp. red. Kazimierz Wyka, Artur Hutnikiewicz,
Mirosława Puchalska, Jan J. Lipski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1977, zwł. s. 8–9; Teresa
Walas, Miriam – poeta odbrązowiony, w: Zenon Przesmycki (Miriam), Wybór poezji, wybór i oprac.
tekstu Teresa Walas, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1982, s. 8–9; Grzegorz P. Bąbiak, Metropo-
lia i zaścianek. W kręgu „Chimery” Zenona Przesmyckiego, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego 2002, zwł. rozdz. „Chimery” koncepcja sztuki (s. 267–291) oraz „Chimera”
a modernizm” (s. 292–316).

Maria Podraza-Kwiatkowska, Zenon Przesmycki (Miriam) 1861–1944, s. 22.7

Zenon Przesmycki, Z czary młodości. Liryczny pamiętnik duszy (1881–1891), Wiedeń: nakła-8

dem autora 1893. Tomik składa się, poza otwierającym go Prologiem z wierszem Ave vita!, z trzech
części: Upojenia, Męty w pucharze, Pojednanie.

Małgorzata Okulicz-Kozaryn, „Liryczny pamiętnik duszy” przeintelektualizowanej. Miriam poeta,9

w: eadem, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu w literaturze Młodej Polski, Poznań:
Wydawnictwo Naukowe UAM 2013, s. 67–68. Zob. także: eadem, Wiedza i poezja w „Życiu” Zeno-
na Przesmyckiego (Miriama), „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza” 2017, R. 10 (52), s. 141–152; Grażyna Legutko, Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator
literatury europejskiej, Kielce: Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego 2000, zwł.
rozdz. Fascynacja twórczością Vrchlickiego, s. 23–38; a także s. 80–88.

Andrzej Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-10

-białorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków: Universitas 2003, s. 211.

nawet Miriama „typem pozytywistycznego społecznika” . Kościałkowska, wnikli-7

wa, czujna i niezwykle oczytana krytyczka oraz tłumaczka, tego ważnego kom-
ponentu biografii Miriama na kartach swoich zapisków nie uwzględnia nigdzie.
Aż dziwne wydawać by się mogło, że cytując tak ogromną (bo liczoną w setkach)
liczbę tekstów poetyckich i diagnozując najdrobniejsze przejawy nowości literac-
kich, nie zwraca również w żadnym miejscu uwagi na debiutancki tomik Miriama
Z czary młodości. Liryczny pamiętnik duszy (1881–1891) , który przecież mimo8

nowatorstwa formy, użycia gatunków charakterystycznych dla modernistycznej
poezji (wykorzystującej także kanoniczne gatunki wypowiedzi poetyckiej), wy-
rastał silnie ze światopoglądu postępowego pozytywizmu, kładącego nacisk na
kategorie hartowania ducha, siły, wolnomyślicielstwa, odwagi, pracy, rzemiosła,
posłannictwa, wartości wiedzy, roli nauk przyrodniczych. Małgorzata Okulicz-
-Kozaryn, wpisując się w kierunek badań Grażyny Legutko nad możliwościami
rejestracji wzorców i poetyk europejskiej poezji (głównie francuskiej i czeskiej)
przez Miriama, ujawnia wielopoziomowe powinowactwo między jego tomem
a specyfiką europejskiej poezji i różnorodnie absorbowaną motywiką (z którą
poeta wchodzi w intertekstualny dialog). Badaczka dowodzi, że lirykę Miriam
traktuje „w kategoriach ewolucjonistycznych osiągnięć ludzkości, niezależnie od
deklarowanej niechęci do takiej czy innej naukowej teorii” .9

O tym zdaje się milczeć Kościałkowska. A to zastanawiające tym bardziej,
że Andrzej Romanowski w monografii pozytywizmu na ziemiach litewsko-biało-
rusko-inflanckich w latach 1864–1904 nazywa ją obok Orzeszkowej „drugą «po-
zytywistką» ziem litewsko-białoruskich, niegdyś ulubioną uczennicą Aleksandra
Zdanowicza” .10

Miriam z jego rozumieniem roli sztuki to dla Kościałkowskiej przede wszyst-
kim powód do dyskusji nad przewrotami w kulturze rzutującymi na charakter tej
kultury i jej rozwój. Dlatego krytyczka, zaczynając swój wywód nad istotą sztu-
ki w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, wskazuje na Miriama jako figurę
argumentu i niejawnie odwołuje się do jego studium Los geniuszów z 1901 roku,
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Zenon Przesmycki (Miriam), Los geniuszów, w: idem, Wybór pism krytycznych, t. 2, oprac. Ewa11

Korzeniewska, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1967, s. 13.

w którym Miriam, podkreślając wagę długofalowej pracy nad kształtowaniem
wzorców dziedzictwa kulturowego, dyscypliny i „długiej kultury”, pisze:

 
Wiek nasz choruje właśnie na brak tej ostatniej. Rewolucja francuska, stawiając zasadę rów-

ności i znosząc różnice klas, zniosła zarazem wysoką kulturę duchową stanów uprzywilejowanych,
a nie dała jej stanom wyzwolonym, schłopiła – że użyję wrażenia Trentowskiego – szlachtę, a nie
uszlachetniła ludu. Skazując pierwszą na brutalną, cielesną walkę o byt, odebrała jej możność, chęć,
a z czasem i zdolność odczuwania głębokich, subtelnych rzeczy duchowych; pozbawiając drugi pro-
stoty, ciszy, elementarności, pierwotnego człowieczeństwa, które pozwalało mu odczuwać, a czasem
i wydawać wprost z siebie „wielkie imperatywy” Nietzschego, dała mi za to poziome jeno pragnienie
wygodniejszego żywota, płaskie zazdrości i niechęć do wszystkich niepojętych uskrzydleń duszy .11

 
Redaktor „Chimery” przywołany zostaje jako autorytet specyficznie diagno-

zujący model kultury i sztuki. Kościałkowska widzi w „losie geniuszów” podsta-
wowy problem recepcji i losu dziedzictwa kultury, jednak chce na Miriama patrzeć
przez wąskie okulary i widzieć w nim propagatora estetyzmu, w którym nie ma
miejsca na horyzont etyczny w sztuce. W mniemaniu Kościałkowskiej jest on
rzecznikiem poglądu o tym, że rewolucje historyczno-polityczne gubią sztukę. A taki
sposób widzenia problemu powoduje, że zatraca się wówczas pierwiastek narodo-
wy, utylitarny i autoteliczny. Doświadczenia zawirowań historycznych zmieniają
charakter i bieg sztuki. Kościałkowska rozumie oczywiście, że sztuka ze swej natu-
ry jest arystokratyczna, „zdemokratyzować się nie daje” i taką powinna pozostać,
ale moderniści ten „arystokratyzm” uczynili sztucznym:

 
W całokształcie rozwoju ducha sztuka jest bodźcem niedającym się zastąpić, a utylitarnym,

przekrzyczany utylitaryzm jest wrogiem. Od lat stu opanowały świat bliższe, pilniejsze zadania
i zamroczyło się piękno. Były jednak w dziejach ludzkości stulecia całe, bynajmniej nie demokra-
tyczne, w których sztuka popadała w omdlenia długie. Może by słuszniej było powiedzieć, że wszel-
kie głębsze, społeczne, jakiej bądź zresztą natury, prace i potrzeby, nie sprzyjają rozwojowi sztuki.
Jest ona towarzyszką zbytku, nie dorobku, nie wołem [lekcja niepewna – D.M.O.], lecz szlachet-
nym rumakiem, którego okiełznaniem szczycił się Eschylesowy Prometej (L II, k. 67 v. oraz k. 68 r.,
Sztuka i rewolucja francuska).

 
Kościałkowska dowodzi, że jednak zwroty historii przyczyniają się do zmia-

ny koncepcji sztuki, ale też testowania i eksperymentowania w różnorodnych jej
formach. Przekraczanie granic w sztuce, obrazujące tym samym zmiany w kultu-
rze, przyczynia się do dowartościowania form dotąd nieznanych, lecz wielopozio-
mowy ruch selekcji materiału, przekształcenia wzorców gatunkowych, zwłaszcza
dowolność w dopuszczaniu wszelkich tematów do literatury bez respektowania re-
guł formalnych przyczyniają się do deformacji sztuki, w tym literatury, a przede
wszystkim ignorancji i braku autentyczności. Tę jako szczególną cechę kultury
modernizmu gani Kościałkowska, choć sama uprzywilejowuje niektórych poetów
i w określony sposób czyta modernistyczną antropologię, filozofię i literaturę.
Brak autentyczności i sztuczność potencjalnie tkwiąca w dziełach literackich prze-
jawia się jej zdaniem zarówno w ekstrawaganckiej formie, braku stylu i wyrazi-
stości, jak i w dowolności problematyzowania kwestii etycznych, moralnych, psy-
chologicznych, które nie niosą nowej propozycji intelektualnej, oddziałującej na
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wrażenia czytelnika. Na koniec pozwalam sobie na dłuższy cytat, zamykający jej
rozrachunki z pokoleniem modernistów.

Zdaniem Kościałkowskiej wiek XIX, zwłaszcza w drugiej połowie i u schyłku:
 

zgrzeszył przeciw sztuce nie tym, że takowa omdlała, tym raczej, że wyczerpaną gwałtem bodził,
sztucznym podnieceniem, do sztucznego, przelotnego, niezdrowego pobudzając istnienia. Epigono-
wie rzekomo nowych prądów w sztuce sponiewierali ją. Dziwactwo zastąpiło oryginalność, czady
i opary wszelkich szlachetniejszych i mniej szlachetnych Murzynów, zdroje czystego natchnienia,
nerwy chciały zastąpić w twórczości wyobraźnię, a po demokratycznym naturalizmie, co chciał sztu-
kę zutylitaryzmować, wyrywać ją sobie zaczęły zmysłowość i mistycyzm, rozpasany sensualizm
i bynajmniej nie czysty, choć wyśrubowany puryzm. 

Upadek sztuki
W wieży Babel dekadentyzmu i se[ces]jonizmu, śród dziwolągów wszelkiego kalibru ginęły

elementarne zasady sztuki. Nigdy może tworzenie nie było tak gorączkowe, a poronienie tak usta-
wiczne, nigdy może nie powstawał taki zamęt, a zwłaszcza już jego przewódcy i niezliczeni epigo-
nowie nie mieli tak wysoko głowy, nie głosili tak głośno swej nieomylności, nie pomiatali z taką
bezwzględnością nieuctwa wszystkim, co nie jest nimi, czego nie dorośli, nie zrozumieli, a prawie
nawet się nie starali. Dzień każdy, niemal godzina każda wybija narodziny nowego geniuszu – desz-
cze gwiazd przebiegających horyzonty takiej sławy z błyskawiczną szybkością spadających w bez-
deń nocy i niemocy – fosfory płonące na bagnistych wyziewach, które zgasi pierwszy promień
upragnionych nowych świtań. Szkoda! gdyż niektóre z tych gwiazd spadających trochę miary usta-
liłyby na firmamencie narodowego parnasu, i nie wszystkie te fosfory zapalają się na próchnie
pospolitej trawy. Niektóre pielęgnowane zdrowo wyrosłyby może na dęby silne i na lipy wonne
w talentu [lekcja niepewna – D.M.O.] lesie. Perłami słów sypiący Przybyszewski, wpadłszy w de-
lirium tremens, śród alkoholicznych wizji nie zdołał nawet wytworzyć stylu. Berent, pomiatając
wszelkimi zasadami kompozycji, same budzi niesmaki niezdrowymi swymi pomysłami. Jego tan-
detny teozofizm imponować może samym ignorantom. Przepaść pretensjonalności! Każdy artysta
z przyrodzenia jest z przyrodzenia też arystokratą. Arystokratyzm falangi naszych modernistów nie
szczery, ale podrabiany, zapożyczony od Nietzschego i nosić go nawet nie umieją (L II, k. 68 r. i v.
oraz k. 69 r., Sztuka i rewolucja francuska).

 
Selektywna i krytyczna lektura estetyzmu Miriama przez Kościałkowską

w tym ujęciu nie może być inna, skoro krytycznie ocenione zostają pod jej pió-
rem wybory artystyczne i realizacje formalne pokolenia modernistów. A szkoda...
Refleksja nad Miriamem jest konsekwencją jej programu krytycznego i świato-
poglądu, jej dyskusji z antropologią modernizmu, efektami nowej estetyki i rea-
lizacją wykładników swoistego przełomu antypozytywistycznego, skutkującego
silnym rezonansem dziedzictwa Nietzschego na grunt polskiej literatury i teatru.
Krytyczny i wyprofilowany, niepełny i stronniczy obraz estetyzmu Miriama (a tak-
że modernistycznej sztuki i kultury) jest specyficznym znakiem czasu i sposobem
refleksji Kościałkowskiej – na początku XX wieku coraz bardziej samotnej, tra-
cącej złudzenia co do ludzi i możliwości poznawczych oraz nieufającej modom
i awangardowym propozycjom. Choć dla historii literatury ten materialny ślad jej
intymistyki to ważny powrót zza grobu – powrót samej Kościałkowskiej i powrót
„rzeczy i ludzi” (w myśl tytulatury jej pamiętników-wspomnień), którzy stają się
bardziej obecni.
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Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne w Wilnie), F 1135,
ap. 13, nr 657, 659, 660, 661.

Zyndram-Kościałkowska Wilhelmina, Mój kalendarzyk i moja kochana książeczka (notatki oso-
biste), Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne
w Wilnie), F 1135, ap. 13, nr 726.

Zyndram-Kościałkowska Wilhelmina, Notatki, materiały archiwalne, wycinki prasowe dotyczące
warszawskiego Zjazdu Kobiet w 1907, Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Pań-
stwowe Archiwum Historyczne w Wilnie), F 1135, ap. 13, nr 646.

Zyndram-Kościałkowska Wilhelmina, Notatki, wspomnienia migawkowe dotyczące współczesnych
(rodziny, przyjaciół, znajomych), Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Państwowe
Archiwum Historyczne w Wilnie), F 1135, ap. 13, nr 476.
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Zyndram-Kościałkowska Wilhelmina, Wśród cieni i cierni (notatnik z zapiskami wspomnieniowymi,
genealogicznymi, wycinkami z prasy), Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Pań-
stwowe Archiwum Historyczne w Wilnie), F 1135, ap. 13, nr 1023.

Zyndram-Kościałkowska Wilhelmina, Z głębi serca i życia (książeczka z wierszami, przekładami
różnych poetów, zapiskami osobistymi i aforyzmami), Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas
(Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne w Wilnie), F 1135, ap. 13, nr 1024.

Zyndram-Kościałkowska Wilhelmina, Zapiski osobiste, brudnopisy listów do różnych adresatów,
Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne w Wil-
nie), F 1135, ap. 13, nr 512.

HER MIRIAM. WILHELMINA ZYNDRAM-KOŚCIAŁKOWSKA’S REFLECTION

ON ZENON PRZESMYCKI’S CONCEPT OF ART AND CULTURE

Summary

The article attempts to present the stages of Wilhelmina Zyndram-Kościałkowska’s

approach to reflection on Miriam’s understanding of aesthetic and artistic principles.

A critical diagnosis related to the understanding of art and culture by Zenon Przesmycki is

possible due to observation of Kościałkowska’s holistic reflection on the concept of culture

and modernist literature (including the essence of translation, the meaning of modernist

art, drama specificity and the concept of “art for art”) contained in manuscript intimist

collections. The analysis includes diaries, notes, “extracts” from life and people, calendars

kept throughout the life of the Grodno writer deposited in the Lithuanian State Historical

Archives in Vilnius. The method of examination and the nature of the approach are defined

by the author of the article as a coffin portrait.

Trans. Izabela Ślusarek



[b.a.], Ugo Foscolo. Studyum literackie, „Kłosy” 1872, nr 374, s. 144. Dalej artykuły z tego1

cyklu oznaczam literą K oraz numerem czasopisma wraz z numerem strony po przecinku.
Zob. m.in. Douglas A. Marcelino, Funerals as civic liturgies. Notes about a field of research,2

„Revista Brasileira de Historia” 2011, vol. 31, nr 61, s. 125–144; Grzegorz P. Bąbiak, Funeralia
narodowe. Pogrzeby patriotyczne Polaków w czasach niewoli, Warszawa: Instytut Historyczny PAN
2015; Paweł Kubicki, Wynajdywanie miejskości. Polska kwestia miejska z perspektywy długiego
trwania, Kraków: Nomos 2016.
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FOSCOLO W „KŁOSACH” W 1872 ROKU:
POLSKI EPIZOD POŚMIERTNEJ WĘDRÓWKI

Przeniesienie ciała słynnego włoskiego poety Ugo Foscolo – zmarłego
w 1827 roku na emigracji w Chiswick koło Londynu i tam też pochowanego – do
bazyliki Santa Croce we Florencji w 1871 roku stało się punktem wyjściowym
wieloczęściowego artykułu, który w 1872 roku pojawił się w czasopiśmie „Kłosy”
(od numeru 374 do numeru 386). Artykuł rozpoczyna informacja o śmierci Foscola
„blisko Londynu” oraz o złożeniu zwłok poety w bazylice Santa Croce:

 
W d. 24 czerwca 1871 roku, śmiertelne szczątki Ugona Foscolo zostały uroczyście złożone

w kościele Santa Croce, w tym pośmiertnym przybytku wielkich mężów narodu, gdzie poeta zna-
lazł natchnienie do swej pieśni o Grobach, która zdaniem ziomków jego, będzie żyć tak długo, jak
włoska mowa.

Fakt ten, na który świat mało zwrócił uwagi, żywo wstrząsnął uczuciem narodowém Włochów.
Przy wniesieniu do włoskiego Panteonu zwłok wygnańca, uprzytomniła im się owa chwila, kiedy
z pod sławnych popiołów przez niego poruszonych błysnęła iskra ognia świętego .1

 
Uroczystość przeniesienia zwłok Foscola wpisywała się w szereg podobnych

wydarzeń – uroczyste pogrzeby w XIX wieku i początkach wieku XX wiązały się
nierzadko z masowym uczestnictwem ludności i były okazją do manifestacji uczuć
patriotycznych . Stanowiły istotny czynnik budujący wspólnotę narodową, ważną2

wówczas zarówno we Włoszech tuż po zjednoczeniu, jak i w porozbiorowej Pol-
sce. Nawiązujący do tematu uroczystości pogrzebowych Foscola obszerny artykuł
w „Kłosach” obejmował dwanaście części ukazujących się w poszczególnych nu-
merach czasopisma. Artykuł ten wydaje się ważnym epizodem recepcji włoskiego
poety w Polsce po pierwsze ze względu na charakter czasopisma – w owych cza-
sach poczytnego i biorącego czynny udział w literackich dyskusjach, po drugie
– ze względu na szerokie potraktowanie tematu i szczegółowość informacji do-
tyczących życia poety, po trzecie – z uwagi na fakt, iż to właśnie w tym miejscu
pojawiły się jedyne drukowane polskie przekłady najważniejszych sonetów Foscola.



140 Małgorzata Ślarzyńska

Anna Tylusińska-Kowalska, Foscolo in Polonia tra Otto e Novecento, „Cahiers d’études3

italiennes” 2015, nr 20, https://cei.revues.org/2497 [dostęp 19.09.2017].
Powyższe przekłady odnotowuje Monika Gurgul, która jednocześnie zaznacza, że są to jedy-4

ne znane jej polskie przekłady sonetów Foscola i prawdopodobnie najwcześniejsze polskie wersje
jego utworów poetyckich. Zob. Monika Gurgul, Echa włoskie w prasie polskiej (1860–1939). Szkice
bibliograficzne, Kraków: Universitas 2006, s. 13.

Foscolo (Mikołaj), Nicolo Ugo, hasło w: S. Orgelbranda Encyklopedia Powszechna, t. 9, War-5

szawa: S. Orgelbrand 1864, s. 98–99.
Ibidem, s. 98.6

W. M., Literatura włoska. Rzut oka na obecne piśmiennictwo, cz. III, „Biblioteka Warszawska”7

1860, t. 1, s. 547–569.
Jak pisze Morzkowska: „Złożenie dwóch powieści jest na pozór jednakie, w obydwóch miłość8

nieszczęśliwa jest ostateczną, ale nie jedyną przyczyną samobójstwa. Tylko melancholia Werthera
rodzi się naprzód z dysharmonii między jego chęciami a położeniem, gdy Jakób Ortis umiera na dys-
harmonię z otaczającym światem; a to samo już daje miarę wyższości bohatéra i pojęcia włoskiego
autora”. Ibidem, s. 561–562.

Ibidem, s. 565.9

Anna Tylusińska-Kowalska  wyróżnia cztery fazy recepcji twórczości Ugo3

Foscolo w Polsce – są to: 1) pierwsza połowa XIX wieku, kiedy jego dzieła były
praktycznie nieznane, 2) druga połowa XIX wieku, gdy zaczęło rodzić się pewne
zainteresowanie twórczością Foscola, 3) lata 20. i 30. XX wieku, gdy jego dzieła
zaczęły być tłumaczone i komentowane, oraz 4) finalny rok 1979, gdy pełnego
przekładu (autorstwa uznanej tłumaczki, Barbary Sieroszewskiej) doczekało się
najważniejsze dzieło Foscola, Ultime lettere di Jacopo Ortis – jako Ostatnie listy
Jacopa Ortis (pierwsze fragmentaryczne tłumaczenie Adama Grąbczewskiego
ukazało się w 1885 roku). Badaczka, pisząc o polskich tłumaczeniach utworów
włoskiego poety, nie wspomina jednakże o przekładach trzech sonetów (***
[Solcata ho fronte]; In morte del fratello Giovanni;  A Zacinto)  oraz fragmentu4

poematu I sepolcri (Groby), które współtowarzyszyły omawianemu tu artykułowi
w „Kłosach”, nie uwzględnia również samego artykułu.

W zakresie przyswajania postaci włoskiego poety polskiej kulturze Tylu-
sińska-Kowalska zwraca uwagę na hasło w encyklopedii Orgelbranda , którego5

autorem był Henryk Lewestam. W encyklopedycznej prezentacji Foscola podkreśla
się głównie polityczne uwarunkowania twórczości i życia poety, akcentując jego
aktywną patriotyczną postawę wobec wypadków historycznych („od lat najmłod-
szych wierzył w polityczne odrodzenie Włoch i cały się poświęcił spełnianiu ma-
rzenia” ). Niemniej jednak warto przywołać także wcześniejszy tekst dotyczący6

postaci włoskiego poety, jaki ukazał się w polskiej prasie. W „Bibliotece War-
szawskiej” w 1860 roku opublikowany został artykuł Walerii Marrené Morzkow-
skiej , w którym porównuje się postaci Ortisa (bohatera powieści Ultime lettere7

di Jacopo Ortis) i Werthera. Ortis jawi się przy tym jako postać daleko bardziej
skomplikowana, pełna kontrastów. Według autorki, gdyby Wertherowi dać Lottę
za żonę, stałby się „typowym niemieckim Bürgher i Vater familii”, podczas gdy
pęknięcie w duszy Ortisa jest głębsze, a miłość do nieosiągalnej kochanki zdaje
się nie tyle przyczyną śmierci, ile ostatnim przejawem witalności, ostatnim na-
turalnym instynktem dążącym w stronę życia. Samobójstwo Ortisa powodowane
jest niezgodą na zastaną rzeczywistość . Morzkowska pisze ponadto o samej po-8

staci Foscola, podkreślając nierozerwalną więź łączącą jego życie warunkowane
wypadkami historycznymi oraz jego twórczość. W znamiennych słowach stwier-
dza również: „spokojność była dla niego anormalnym stanem” . Postać Foscola9

https://cei.revues.org/2497
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Ibidem, s. 568.10

Morzkowska już wówczas pisze o postępującym zaniku państw narodowych oraz Półwyspie11

Apenińskim zalewanym przez cudzoziemców: „Teraz, gdy narodowe cechy giną coraz bardziéj wśród
ogólnego starcia się plemion i ludzi, Włochy mimo ciągłéj lawiny cudzoziemców przepełniającej
półwysep, mimo długoletnich wycieczek za granicę, zachowują niezachwianie wybitne swoje naro-
dowe cechy”. Ibidem, s. 568.

Ibidem, s. 569.12

Atrybucja przekładów pojawia się w ostatnim z numerów zawierających omawiany artykuł,13

w przypisie do tłumaczonego fragmentu Grobów: „Przez S. z Ż. D., równie jak przekład wyżej
przytoczonych sonetów” (K, 386, 338–339). Na Duchińską jako na tłumaczkę sonetów wskazu-
je również Monika Gurgul (eadem, Echa włoskie, s. 12), zob. też Antologia polskich przekładów
poezji włoskiej od wieku XVI do końca XIX stulecia, wstęp, wybór i oprac. Monika Gurgul, Jadwiga
Miszalska, Kraków: Collegium Columbinum 2006. 

Zob. Christian Del Vento, Quirina Mocenni, hasło w: Dizionario biografico degli italiani, vol. 75,14

Roma: Istituto della Enciclopedia italiana 2011. Tam też stosowna bibliografia.

umieszcza w perspektywie cech charakterystycznych dla całego narodu włoskiego,
widząc w tymże narodzie naturalną inklinację w kierunku sztuk pięknych, owo
„uczucie harmonii i piękna” wspólne dla wszystkich Włochów. Przyjmując per-
spektywę antropologicznej analizy, autorka stwierdza:

 
Uczucie to odbija się nawet w rysach i obejściu tego ludu, w doborze barw, w sposobie na-

wet drapowania często lichych łachmanów; w postawie i ruchach ma on coś dziwnie szlachetnego
i wykwintnego, a takt wrodzony nadaje mu grzeczność bez uniżenia i wdzięk bez przymusu, który
wyróżnia go na pierwszy rzut oka od wszystkich innych narodowości i jest niejako wskazówką
posłannictwa jego .10

 

Pobieżnie omówiona postać włoskiego poety i wspomnienie o jego słynnej
powieści stają się tym samym dla Morzkowskiej punktem wyjścia do rozważań
na temat ogólnego charakteru narodowego Włochów, uruchamiają również klucz
patriotyczno-narodowy , dostarczają także argumentu, by w sposobie widzenia Italii11

wyjść poza utarte schematy twórczości średniowieczno-renesansowej: „Sądzimy, że
na ojczyznę Dantych, Rafaelów, Michałów Aniołów i Leonardów Vincich, warto
popatrzéć głębiéj i dostrzedz w niéj coś więcej, niż bieliznę rozwieszoną na Corso
rzymskiém lub natręctwo facchinów i ciceronów” .12

Wieloczęściowy artykuł w „Kłosach” z 1872 roku, do którego wypada w tym
miejscu powrócić, dotyczy przede wszystkim życia poety i ze szczegółami opo-
wiada jego losy. W konstrukcji narracji przybliżającej dzieje Foscola szczególną
rolę wydają się odgrywać trzy klucze: sentymentalny (wyakcentowanie postaci
Donny Gentile), emocjonalny (rola uczuć i dyspozycji poety w procesie po-
wstawania jego dzieł) i ekonomiczny (przybliżenie dokładnych sum wydawanych
przez poetę na emigracji). Artykułowi towarzyszą – jak zostało wspomniane – prze-
kłady trzech sonetów oraz fragmentu poematu Foscola, dokonane przez Sewe-
rynę Duchińską , można zatem przypuszczać, że również Duchińska była autorką13

tekstu całego artykułu, który pozostał jednakże niepodpisany.
Rozbudowany, kontynuowany przez kilka numerów czasopisma, jest wątek do-

tyczący postaci Donny Gentile (Quiriny Mocenni Magiotti ), przyjaciółki poety14

z czasu pobytu we Florencji (lata 1812/1813) – zatem najbardziej wyakcentowa-
nym kluczem odczytania dziejów poety zdaje się klucz sentymentalny, prowa-
dzący do beletryzowanego opisu życia uczuciowego obydwojga. Związek między
nieszczęśliwie zamężną Mocenni a Foscolem autor(ka) usiłowała zmieścić w ramach
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„Serce to było gorące, a do zbytku miękkie; lecz płochem go nazwać się nie godzi za to, że się15

wielokrotnie z przedmiotu jednego przenosiło na drugi, a nawet niekiedy dla dwóch jednocześnie
miłością pałało. Foscolo kochał się całe życie, a zawsze szczerze i gorąco, zawsze ubóstwiał, cier-
piał, szalał; a w tych uczuciach zarówno jak w innych nieszczęście go prześladowało. Lecz obok
wielu szałów i usterków tego rodzaju, serce jego żywiło w sobie przez długie lata przywiązanie tkliwe
i niezmienne. Tak samo jak Dante prześladowany, wygnaniec, tułacz wśród obcych, i on «miał także
Beatrycze swoją». W zbiorze jego listów, wielka część nosi nadpis: alla Donna Gentile” (K, 374, 144).

zasad moralnych, opatrując go całą gamą usprawiedliwień – sam w sobie stanowił
w tej perspektywie także usprawiedliwienie licznych innych miłości z natury nie-
stałego w uczuciach poety . O Donnie Gentile czytamy na przykład: „U niej15

Foscolo, ilekroć mu się sprzykrzył dworacki ton panujący w domu hrabiny Albany,
znajdował ciszę, która go pokrzepiała, wyrozumienie i pobłażliwość, których tak
bardzo potrzebował jego znękany umysł”; „On ze swej strony miłował ją jak siostrę,
jak matkę, przed nią odkrywał wszystkie serca swego tajniki, szczerzej się przed
nią wynurzał, jak przed własną rodziną” (K, 379, 219). Autor(ka) artykułu czyni
wyraźne starania, by umieścić dzieje licznych miłości poety w matrycy tradycyj-
nych struktur rodzinnych. Osoba pisząca buduje sentymentalną opowieść o uczu-
ciu między poetą a Donną Gentile, uzupełniając od siebie emocjonalną historię
obydwojga, domyślając się ich uczuć i wyjaśniając je:

 
Kwiryna z całego serca winszowała mu tak pomyślnego zwrotu w kolei jego losów. Cieszyła się

wraz z nim jego radością, równie jak niemniéj od niego bolała każdém jego cierpieniem, a każda
jego skarga znajdowała oddźwięk w jéj duszy. Smuciła się i trwożyła tém bardziéj, ilekroć długo nie
miała o nim wiadomości. Z Zurichu odbierała zwykle jego listy dwa razy w tygodniu; z Anglii zaś
nieraz całemi miesiącami nie otrzymywała od niego żadnéj wiadomości (K, 381, 255).

 
Można zatem zauważyć, że mamy do czynienia raczej z beletryzowanym opisem

życia uczuciowego obydwojga bohaterów niż obiektywnym przedstawieniem po-
staci istotnego włoskiego poety.

Uczucia okazują się ważne również w tym miejscu, gdzie podejmuje się próbę
pisania o twórczości poety i odczytuje się ją w kluczu emocjonalnym. O samych
utworach, ich powstawaniu autor(ka) artykułu pisze często przez pryzmat dyspozycji
poety, jego uczuć, na przykład opisując pracę nad poematem Le Grazie:

 
Przytém pracował niekiedy nad poematem Gracye, rozpoczętym jeszcze we Włoszech. Był to

najukochańszy jego utwór, po którym najwięcej sobie obiecywał sławy. Praca ta zajmowała go lat
wiele, do końca życia. Zawsze odwlekał stanowcze wykończenie tego poematu, poświęcając mu je-
dynie chwile, kiedy się czuł szczególniéj usposobionym i właściwie skupionym, i zawsze poprawiał,
przemazywał, przerabiał i niekontent był z siebie (K, 385, 326).

 
Inną strategią opisywania spuścizny Foscola jest zwracanie uwagi na jej as-

pekt materialny bardziej niż na zawartość: „Długiego czasu potrzeba było na do-
prowadzenie do ładu rozpierzchłych kartek, tém bardziej, iż pismo nieforemne,
mnóstwo przekreśleń i wyskrobań, usprawiedliwiało aż nadto, co Foscolo powia-
da sam, że szpargałów jego nie wyczyta nawet astrolog” (K, 385, 326). Przy opi-
sywaniu spuścizny Foscola wymiar materialny zdaje się najważniejszą jej cechą,
jeśli zaś chodzi o zawartość merytoryczną – zwraca się uwagę przede wszystkim
na korespondencję, kontynuując wątek sentymentalny związany z Donną Gentile:
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O trudnościach finansowych podczas pobytu w Anglii Foscolo wspominał wielokrotnie w li-16

stach do przyjaciół (np. „un pezzetto di pane, che in Italia si pagherebbe due soldi, qui costa dieci
o dodici”, list z 25 października 1816 roku, Ugo Foscolo, Epistolario, vol. 20, red. Mario Scotti,
Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze: Le Monnier 1970). Zob. m.in. Cosetta
Gaudenzi, Exile, translation and return. Ugo Foscolo in England, „Annali di Italianistica” 2002.

Anthony Pym, Method in Translation History, Manchester: St Jerome Publishing 1998, przeł.17

Magda Heydel, cyt. za: Magda Heydel, „Gorliwość tłumacza”. Przekład poetycki w twórczości
Czesława Miłosza, Kraków: Universitas 2013, s. 50. Zob. też Anthony Pym, Humanizing Translation
History, „Hermes. Journal of Language and Communication Studies” 2009, nr 42, s. 23–48.

Marya Ilnicka, Seweryna Duchińska, „Bluszcz” 1884, nr 27, s. 213. Adam Bar natomiast określał18

Sewerynę Duchińską następująco: „Duchińska była pisarką średniej miary. Kruszyła kopie w obro-
nie wszystkich cnót domowego ogniska, prostoty życia, spokoju i pokory, i te intencje zawsze pra-
wie wyrastały ponad elementy artystyczne. Nie była też zwolenniczką nowych prądów [...]”. A. Bar,
Duchińska Seweryna z Żochowskich, hasło w: Polski słownik biograficzny, t. 5, Kraków: Polska
Akademia Umiejętności 1939, s. 440.

W zbiorze tym znalazło się kilka listów adresowanych do Kwiryny Mocenni-Maggioti [właśc.
Magiotti], a nieposłanych dla braku pieniędzy na opłatę pocztową! Kiedy po śmierci jego doszły do
jéj rąk, przyjęła je ze czcią i rzewném uczuciem: wydało jéj się, jak gdyby usłyszała z nieba głos
zmarłego przyjaciela, spełniający uczynioną jej niegdyś tkliwą obietnicę: „dusza moja i mój umysł
szukać cię będą wiecznie” (K, 385, 326).

 
Zwróćmy uwagę w tym miejscu na jeszcze jeden klucz, który okazuje się waż-

ny w odczytaniu kolei życia Foscola – klucz ekonomiczny . Autor(ka) artykułu16

przedstawia niekiedy dokładne rachunki, dowiadujemy się, że znaczek pocztowy
kosztował 6 szylingów, a za współpracę z jednym z angielskich czasopism płaco-
no mu 2 funty szterlingi od stronicy; za artykuł o Dantem – zamiast 15 funtów za-
robił aż 32. Dokładne rachunki pieniężne wydają się wyraźnie interesować osobę
piszącą, być może – jeśli przyjąć, że była nią Seweryna Duchińska – w jakiś sposób
identyfikującą się z problemem finansowania pobytu na emigracji. Jest to fakt nie
bez znaczenia, jeśli przyjmiemy perspektywę Anthony’ego Pyma, który formułując
metodologię badań historycznych nad przekładem, podkreślał konieczność prze-
sunięcia środka ciężkości z abstrakcyjnego wyobrażenia tłumacza na konkretnych
ludzi, tłumaczy zanurzonych w historii, we własnej cielesności, we współczesnym
sobie świecie relacji przestrzennych i ekonomicznych. W monografii Method in
Translation History Pym pisał:

 
materialne ciało jako ruchoma jednostka biologiczna to w zasadzie wszystko, czego potrzeba,

by zerwać z formą abstrakcyjnej anonimowości. Ciało ludzkie wykonuje różne czynności. Zużywa
zasoby, odczuwa przyjemność i ból, wchodzi w związki, rozmnaża się, może się także poruszać. [...]
Wszystkie [te aspekty] są bardzo istotne w kontekście roli tłumaczy w kształtowaniu historii prze-
kładu. Dlatego mówiąc o „tłumaczach”, odnoszę się do ludzi, którzy mają ciała z krwi i kości. Kiedy
się ich ukłuje, krwawią .17

 
Przy założeniu, że artykuł wyszedł spod pióra Seweryny Duchińskiej, można

zauważyć wpływ spojrzenia autorki na sposób prezentacji wydarzeń z życia Fosco-
la i przefitrowanie ich przez tendencje moralistyczne i patriotyczne – na te cechy
jej pisarstwa wskazywał artykuł poświęcony twórczości samej Duchińskiej, jaki
ukazał się w czasopiśmie „Bluszcz”: „zawsze z obywatelską myślą, z obywatel-
skim ideałem przed sobą” . Predylekcję do postawy aktywnej, moralnie jedno-18

znacznej i pozytywnej zdradziła poetka również w swojej prezentacji sylwetki
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„Nie można się z nim rozstać, nie uczuwszy się lepszym, nie można się zbliżyć do niego, nie19

usiłując przede wszystkim skupić się i oczyścić, ażeby nie trzeba było rumienić się wobec niego”.
Seweryna Duchińska, Z literatury włoskiej (Leopardi i De Amicis), „Kronika Rodzinna” 1884, s. 558.
Monika Gurgul określa tekst Duchińskiej jako „żenujący brakiem publicystycznego profesjonaliz-
mu i powierzchownością”, który „można traktować wyłącznie w kategoriach ciekawostki”. Monika
Gurgul, Echa włoskie, s. 22.

Nie bez wpływu w kwestii przyjęcia konserwatywnej perspektywy w omawianym cyklu arty-20

kułów może być również miejsce jego publikacji – w czasopiśmie „Kłosy”, które charakteryzowało
się zachowawczą linią programową. Zob. m.in. Halina Bursztyńska, „Kłosy”, hasło w: Słownik lite-
ratury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz, Alina Kowalczykowa, Wrocław: Zakład Narodowy
im. Ossolińskich 2002, s. 414–416; Bartłomiej Szyndler, Tygodnik ilustrowany „Kłosy” (1865–1890),
Wrocław: Ossolineum 1981; Wiesław Śladkowski, Bartłomiej Szyndler, „Tygodnik Ilustrowany
«Kłosy» (1865–1890)” [recenzja], „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1983, nr 22/1, s. 134–136.

Giacoma Leopardiego , nie wyrażając zrozumienia dla pesymistycznej poezji19

słynnego włoskiego twórcy.
Z krwi i kości w tym artykule bardziej wydaje się postać tłumaczki, dokonu-

jącej wyboru z życia i twórczości Foscola, niż postać samego poety – sprowa-
dzona do widmowego powidoku, zamknięta w ramy kwiecistej elokwencji autorki
i ograniczona do dosyć arbitralnego doboru opisywanych wydarzeń. Foscolo
w tym artykule jest – nawiązując do cytatu z wiersza Preludio innego włoskiego
poety, reprezentanta Scapigliatury, Emilia Pragi – „è rimorto”, zdaje się ponownie
uśmiercony, sprowadzony do schematycznej prezentacji jego sylwetki, z rozbu-
dowanym wątkiem życia osobistego ujętym w matrycy patriotyczno-moralnej ,20

prezentacji pozbawionej analizy lub dokładniejszego opisu twórczości.
Niemniej – ze względu na nikłą recepcję twórczości Foscola w Polsce – obec-

ność tłumaczenia jego sonetów w omawianym artykule w „Kłosach” jawi się jako
niezwykle istotna. Trzy utwory, których przekład znalazł się w artykule, to sonet
będący autoportretem poety *** [Solcata ho fronte]; sonet upamiętniający samo-
bójczą śmierć brata Giovanniego, Alla morte del fratello Giovanni, o incipicie ***
[Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo] oraz najsłynniejszy sonet Foscola
A Zacinto (Do Zante), o incipicie *** [Né più mai toccherò le sacre sponde]. Dwa
ostatnie w perspektywie całej twórczości lirycznej Foscolo należą do grupy czte-
rech najważniejszych jego sonetów – obok sonetu Alla Musa (*** [Pur tu copia
versavi alma di canto]) oraz Alla sera (*** [Forse perché de la fatal quiete]).
Tłumaczenia dwóch z najważniejszych sonetów Foscola oraz sonetu-autoportretu
na łamach „Kłosów” są jednocześnie, jak zostało wspomniane, jedynymi druko-
wanymi dostępnymi ich przekładami polskimi.

Sonety Foscola pochodzą z wczesnej fazy jego twórczości, z lat 1798–1803.
Pierwsze osiem ukazało się w edycji pizańskiej z 1802 roku. Następnie wydanie
Poezji na wiosnę 1803 roku u mediolańskiego wydawcy Destefanis objęło jede-
naście sonetów, kolejna zaś edycja Poezji, która ukazała się w Mediolanie w tym
samym roku u wydawcy Nobile, zawierała dodatkowo sonet In morte del fratello
Giovanni (*** [Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo]), ostatecznie tworząc gru-
pę dwunastu sonetów.

Wieloczęściowy artykuł w „Kłosach” rozpoczyna przekład sonetu VII o inci-
picie *** [Solcata ho fronte], utworu, w którym poeta zamknął swój autoportret,
nawiązując formą do wcześniejszego słynnego dzieła Vittoria Alfieriego *** [Sub-
lime specchio di veraci detti]. Pochodzący z 1798 roku utwór Foscola po raz
pierwszy ukazał się drukiem w roku 1802 i był później wielokrotnie modyfikowa-
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Zob. m.in. Matteo Palumbo, Foscolo, Bologna: il Mulino 2010, s. 72; Ugo Foscolo, Poesie,21

wstęp i oprac. Guido Bezzola, Milano: BUR 1988, s. 70. Bezzola zwraca uwagę na jawną kores-
pondencję autoportretu w sonecie do konstrukcji tytułowego bohatera – będącego alter ego autora
– powieści Foscola Ultime lettere di Jacopo Ortis – jak fragment wersu „corro dove al cor piace”
(nawiązujący do listu Ortisa z 11 grudnia).

Podstawę wersji oryginalnej – podobnie jak w kolejnych przypadkach – przyjmuję za wyda-22

niem: Ugo Foscolo, Poesie, wstęp i oprac. Guido Bezzola, Milano: BUR 1988, s. 70–71. Wersja ta
jest zgodna z wydaniem z roku 1803.

Przekład polski za: Ugo Foscolo. Studyum literackie, „Kłosy” 1872, nr 374, s. 143.23

ny. Nieprzypadkowo w zbiorze dwunastu sonetów zajmuje on siódme, centralne
niemal miejsce – odpowiadając silnej tendencji autobiograficznej przenikającej
ówcześnie dzieła poety . Podobnie jak w sonecie Alfieriego również tutaj mamy21

do czynienia z wyliczeniem cech fizjonomicznych oraz towarzyszącym im właści-
wości charakteru, zestawionym z wykorzystaniem ostentacyjnie parataktycznej
składni. Polska wersja zdaje się komplikować klarowne wyliczenie poprzez wpro-
wadzenie większej liczby form czasownikowych.
 
Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,
crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto,
labbro tumido acceso, e tersi denti,
capo chino, bel collo, e largo petto;

giuste membra; vestir semplice eletto;
ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti;
sobrio, umano, leal, prodigo, schietto;
avverso al mondo, avversi a me gli eventi:

talor di lingua, e spesso di man prode;
mesto i più giorni e solo, ognor pensoso,
pronto, iracondo, inquïeto, tenace:

di vizi ricco e di virtù, do lode
alla ragion, ma corro ove al cor piace:
morte sol mi darà fama e riposo .22

Nad czołem pooraném włos płowy się wije,
Policzki mam zapadłe, oko błyska żarem;
Pierś wzniosłą, śmiałą postać, udatną mam szyję
I głowę pochyloną pod troski ciężarem.

Kształty moje dorodne, mój ubiór chędogi,
słowo pełne zapału, myśl czynna, krok żywy.
Rozrzutny, szczery, szorstki, ludzki, wstrzemięźliwy,
Jam wiecznie wrogi światu – i świat dla mnie wrogi

Nad dumném mojém czołem krąży pomrok blady;
Nie łudzą mnie nadzieje, nie smuci obawa
Nieśmiały wobec wstydu – mężny w gniewu szale,

Choć mi zimny rozsądek mądre szepcze rady,
Pełne cnót i wad serce nie słucha go wcale.
W grobie tylko mnie czeka spoczynek i sława!23

   22 23

W tekście włoskim czasownik w formie czynnej występuje wyłącznie cztery
razy. Pierwszy z nich – „ho” (mam) („Solcata ho fronte”) – odnosi się do podmio-
tu wiersza i obsługuje całe późniejsze wyliczenie cech, jakie podmiot ma, w stro-
fach od pierwszej do trzeciej, w których nie są używane inne czasowniki, nie jest
też powtarzany ów pierwszy czasownik. Kolejne czasowniki pojawiają się dopiero
w strofie ostatniej: „do (lode)” (chwalę), „corro” (biegnę), „darà” (da) i podczas gdy
dwa pierwsze z nich odnoszą się do podmiotu, wykonawcą ostatniego jest śmierć.
W polskim przekładzie osobowe formy czasownika multiplikują się, ich zaś refe-
rentami staje się wiele różnych obiektów – tak jak inicjalny „włos”, do którego
odnosi się pierwszy użyty czasownik w wersji polskiej: „się wije”. Kluczowe
„mam” pojawia się dwukrotnie w drugim i trzecim wersie, niemniej następnie użyte
formy czasownikowe odnoszą się do innych niż podmiot obiektów, jak „pomrok
blady” („krąży”), „nadzieje” („nie łudzą mnie”), „obawa” („nie smuci”), „rozsądek”
(„szepcze rady”), „serce” („nie słucha”), „spoczynek i sława” („czeka”). Spraw-
czość zatem w wersji polskiej rozłożona zostaje na wiele czynników, inne niż pod-
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O racjonalizacji jako pierwszej z dwunastu tendencji deformujących przekład pisał Antoine24

Berman (zob. idem, Przekład jako doświadczenie obcego, przeł. Uta Hrehorowicz, w: Współczes-
ne teorie przekładu, red. Piotr Bukowski, Magda Heydel, Kraków: Znak 2009, s. 253–254). Racjo-
nalizacja dotyczy w szczególności struktur składniowych utworu.

Zob. m.in. Ugo Foscolo, Poesie, s. 74.25

miot obiekty przejmują działanie w jego opisie, odmiennie niż w wersji włoskiej,
w której podmiot pod względem aktywnego działania mógł konkurować tylko ze
śmiercią – w polskim tekście wycofaną do metonimicznego wyrażenia „w grobie”.
Użycie zwielokrotnionych form czasownikowych łączy się w polskiej wersji
z ogólnie przyjętą przez tłumacza strategią racjonalizacji  składni, którą można24

uznać za spójną ze strategią racjonalizującą przyjętą w artykule dla wielu wyda-
rzeń w towarzyszącym przekładom życiorysie Ugo Foscolo, upraszczającą elemen-
ty jego biografii, doszukującą się ich racjonalnego umotywowania i dostarczającą
ich wyjaśnienia.

Z tendencją do racjonalizacji wydarzeń spotkamy się w komentarzu towa-
rzyszącym tłumaczeniu najsłynniejszego sonetu włoskiego poety, sonetu IX,
A Zacinto, o incipicie *** [Né mai più toccherò le sacre sponde], które ukazało się
w 1872 roku w 381 numerze „Kłosów” (s. 255). Powstał prawdopodobnie mię-
dzy sierpniem 1802 roku a sierpniem 1803 roku , należy zatem skorygować za-25

łożenie uczynione w „Kłosach”, zgodnie z którym utwór miałby zostać napisany
w czasie, gdy Foscolo przebywał na emigracji w Anglii. Ze względu na nikłą re-
cepcję poezji Foscola w Polsce tym bardziej niepokoi fakt, że przekład A Zacinto,
utworu niezwykle istotnego w historii literatury włoskiej, pojawia się w artykule
w kontekście rozważań na temat angielskiej emigracji poety, zatem lat 1816–1827.
Autor(ka) artykułu pisze:

 
Bardziéj niż kiedy Anglia mu się wydała nieznośną. O! gdyby się wydrzéć z téj ziemi mglistéj,

z pomiędzy tych ludzi zlodowaciałych, do słonecznych krain, do serc cieplejszych! Już nawet po-
równywając uznawał, iż w gniewie kiedyś niesłusznie potępiał Szwajcaryę.

Raz mu zaświtał promyk jaśniejszy. Miał nadzieję umieścić się na wyspach Jońskich, może na-
wet na Zante; porozumiewał się o to z osobami, posiadającymi możne wpływy. Już widział Anglię
za sobą; już z okrzykiem radości donosił Kwirynie o blizkiém swojém przybyciu do Florencji,
gdzie zamyślał jakiś czas zabawić – gdy w tém spadnięcie z konia położyło go w łóżko, pieniądze
przeznaczone na podróż powędrowały do kieszeni lekarzy i chirurgów i bramy ziemskiego raju
zamknęły się przed nim na zawsze. –

Może być, iż około tych czasów pisał Foscolo swój sonet [Do Zante] (K, 381, 255).
 
W tym miejscu beletryzowana opowiastka o Ugo Foscolo, charakterystyczna dla

tonu całego artykułu, wkrada się również do danych faktograficznych dotyczących
dat publikacji poezji. Ze względu na spójność emocjonalną wydarzeń prowadzo-
na w artykule narracja każe umiejscawiać utwór czasowo w ramach angielskiego
pobytu poety, podczas gdy faktycznie utwór ukazał się w obu mediolańskich
edycjach Poezji z 1803 roku. Edycja sonetów była zatem zamknięta na trzynaście
lat przed wyjazdem poety do Anglii.

Utwór jest inwokacją do miejsca, w którym Foscolo urodził się i spędził
pierwsze lata życia – do greckiej wyspy Zakynthos (wł. Zacinto, Zante). Wersja
polska przybliża tę sytuację liryczną już w pierwszym wersie utworu poprzez
wprowadzenie dodatkowej inwokacji wyjaśniającej: „Kolebko moja!” (nieobec-
nej w wersji oryginalnej i towarzyszącej właściwej inwokacji w wersie trzecim:
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Przekład polski za: Ugo Foscolo. Studyum literackie, „Kłosy” 1872, nr 381, s. 255.26

Zob. m.in. klasyczny esej Marcella Pagniniego, Il sonetto A Zacinto, „Strumenti critici” 1974,27

vol. 23. Zob. też interpretację Maria Fubiniego, Ugo Foscolo. Saggi, studi, note, Firenze: La Nuova
Italia Editrice 1978, s. 163–172.

Psychoanalitycznej interpretacji sonetu A Zante dostarcza – odwołujący się zresztą do wspo-28

mnianego eseju Pagniniego – artykuł Margaret Brose, Back to the body of the mother. Foscolo’s
A Zacinto, „Italica” 1997, vol. 74, nr 2, s. 164–184. Brose interpretuje m.in. morze wokół wyspy
jako wody płodowe matki.

„Zacinto mia” – „O piękna Zante”, po polsku wzbogaconej o epitet), jak również
dodatkowego obrazu tułacza („Wśród obcych zbłąkany / Tułacz”), nawiązującego
do założonej sytuacji obecnej podmiotu mówiącego, obrazu nieobecnego w wersji
włoskiej, której pierwsza strofa czyni odwołanie do przeszłości, do dziecięcych lat
poety („ove il mio corpo fanciulletto giaque”).

Né più mai toccherò le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
del greco mar da cui vergine nacque

Venere, e fea quelle isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
l’inclito verso di colui che l’acque

cantò fatali, ed il diverso esiglio
per cui bello di fama e di sventura
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
o materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.

Kolebko moja! Wśród obcych zbłąkany
Tułacz twych brzegów nie ujrzę już wcale,
O piękna Zante, co poglądasz w fale
Greckiego morza – kędy z czystej piany

Zrodzona Wenus, tych wysp cudne grono
Żyźniła czarem dziewiczéj pogody,
Kędy wieszcz pieśnią uświęcił natchnioną
Twych drzew poszmery, twe niebo i wody,

I bohaterów niedolę tułaczą
Przez którą Ulys dokupił się chwały;
Ach, on całował swéj Itaki skały

A ja pieśń tylko poświęcę w cześć tobie,
Matko! gdy losy spocząć mi pozwolą 
W dalekim, łzami nie oblanym grobie!26

 26

Polskie tłumaczenie zachowuje niemalże w pełni charakterystyczną długość
pierwszego zdania oryginału – które obejmuje jedenaście pierwszych wersów,
co podkreśla lakoniczność tragicznych w wydźwięku trzech wersów ostatnich.
W przekładzie zakończenie zdania, złagodzone zastosowaniem średnika zamiast
kropki, przesunięte jest do wersu dziesiątego, przez co kontrast między rozbudowa-
ną pierwszą częścią a krótką drugą rozmywa się. Z innej strony – dodanie mate-
riału leksykalnego przeciwstawiającego sytuację podmiotu i Ulissesa („Ach, on...”
– „A ja...”) tym bardziej akcentuje owo przeciwstawienie, zauważane wielokrot-
nie przez krytyków . Chodzi o kontrast sytuacji: Ulisses vs. podmiot, zatem boha-27

ter klasyczny – któremu sprzyja pomyślny los, pozwalający powrócić do ojczyzny
– vs. bohater romantyczny, któremu nie dane będzie już dotrzeć do rodzinnej zie-
mi, jego zaś grób pozostanie „łzami nie oblany”. Łzy wiążą się w tym utworze
z obrazowaniem wody jako czynnika zapładniającego, związanego z matczyną
ziemią, matką , Wenerą, zestawionym w opozycję do suchego, nieoblanego łza-28

mi grobu. W polskim przekładzie wprowadzona „piana morska” oddala się od
obrazu oryginału („[del] greco mar da cui vergine nacque”), w którym akcent pa-
da bezpośrednio na wodę, morze. Polska wersja poprzez wprowadzenie „piany
morskiej”, jako swojego rodzaju buforu stojącego pomiędzy konkretem morza
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Zob. m.in. Ugo Foscolo, Poesie, s. 76; Giovanni Gambarin, Il fratello Giovanni del Foscolo, w:29

idem, Saggi foscoliani e altri studi, Roma: Bonacci 1978, s. 113–124.
Giorgio Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, w: idem, Nagość, przeł.30

Krzysztof Żaboklicki, Warszawa: W.A.B. 2010, s. 50.
Ibidem, s. 48.31

a konkretem narodzin, racjonalizuje zarazem obraz narodzin Wenus, tradycyjnie
wiązany właśnie z pianą morską.

Przekład ostatniej tercyny sonetu X, poświęconego zmarłemu tragicznie bratu
poety, Giovanniemu Dionigiemu, *** [Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo],
ukazał się już w pierwszym artykule z cyklu prezentującego sylwetkę Foscola,
w kontekście śmierci poety na emigracji: „Ach może kiedyś, może obcy ludzie,/
Wynajdą grób mój, – i proch kości syna/ Wrócą na łono matki ukochanej”
(K, 374, 144; „Questo di tanta speme oggi mi resta!/ Straniere genti, l’ossa mie
rendete/ Allora al petto della madre mesta”). W całości przekład sonetu ukazał się
w numerze 376 „Kłosów”. Narracji dotyczącej samobójczej śmierci Giovan-
niego29 towarzyszy racjonalizacja fabularna dowodząca – zgodnie z niektórymi
ówczesnymi głosami – że nie było to wcale samobójstwo, lecz zgon naturalny
w efekcie gorączki (K, 376, 171).

Giorgio Agamben zauważał, że widmo – jako forma „życia pośmiertnego lub
uzupełniającego”  – składa się ze znaków, „a dokładniej z sygnatur, cyfr i mo-30

nogramów, które czas ryje na powierzchni rzeczy. Widmo zawsze nosi na sobie
datę, jest więc istotą prawdziwie historyczną” . Spektralny powrót Ugo Foscolo31

zza grobu, po czterdziestu pięciu latach od śmierci, w polskim czasopiśmie, jest
również powrotem spektakularnym – ze względu nie tylko na obszerne omówie-
nie sylwetki bliżej nieznanej w Polsce postaci włoskiego literata i pojawienie się
przy okazji unikatowych tłumaczeń jego poezji, lecz także na osobisty charakter
tego portretu. Oficjalnym powodem przedstawienia sylwetki poety z pewnością
była okoliczność przeniesienia jego szczątków do bazyliki Santa Croce. Niemniej
w całym omówieniu usłyszeć można głos autora-narratora, wyraźnie zaangażowa-
nego emocjonalnie w bieg opisywanych kolei losu poety – autor-emigrant mógł
w dziejach życia Ugo Foscolo znaleźć odbicie swoich losów. Podkreślenie do-
świadczenia emigracji i przymusowego wykorzenienia z ziemi rodzinnej włoskie-
go poety sytuuje ów szczególny czasopiśmienniczy powrót zza grobu w nowym
kontekście uwarunkowanym sytuacją na ziemiach polskich po powstaniu stycz-
niowym oraz wynikającą z niej kondycją twórców zmuszonych do emigracji.
Foscolo użyteczny, Foscolo jako metoda radzenia sobie z emigracyjną teraźniej-
szością, Foscolo jako strategia przeformułowywania tradycyjnego obrazu Włoch
– te różne maski, które nakładane są poecie wracającemu zza grobu w Polsce,
tym bardziej oddalają jego obraz od cielesnego źródła, czynią z niego Agam-
benowskie widmo – widmo ze znaków. Widmo zresztą szybko rozpraszające się
w powietrzu, gdyż jako poeta, autor sonetów, Foscolo w Polsce nie powrócił
już nigdy.
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FOSCOLO IN KŁOSY IN 1872: A POLISH EPISODE OF

POSTHUMOUS WANDERING

Summary

The aim of the article is to present the issue of reception of Ugo Foscolo’s works

in Poland. A particular attention is paid to the multipart article in Kłosy from 1872

(No. 374–386) devoted to the Italian artist in connection with the transfer of the poet’s

remains – many years after his death in England in 1827 – to the Basilica of Santa Croce in

Florence in 1871. The paper discusses the strategies adopted in the description of elements

of the poet’s biography, including a sentimental key related to the figure of Quirina Mocenni

Magiotti, an economic key and a moralizing key. Emphasizing the experience of emigration

and compulsory uprooting of the Italian poet from the family land places this special

periodical return from beyond the grave in a new context determined by the situation in

Poland and the resulting condition of artists forced to emigrate. The analysis also involves

unique Polish translations of three of the most important Foscol’s sonnets (*** [Solcata

ho fronte]; “In morte del fratello Giovanni”; “A Zacinto”) included within the frame of the

article in Kłosy.

Trans. Izabela Ślusarek



Postanowiłam używać nazwiska w mianownikowej formie fleksyjnej ze względu na jego specy-1

fikę morfologiczną.
W przypadku zarówno Foscolo, jak i Norwida nie można zapominać o różnorodności ich dzieł,2

w dużej mierze uzasadniającej się wyjątkowo długim okresem aktywności literackiej i wielorakimi
impulsami, którym podlegało (częste zmiany miejsc pobytu, burzliwe dzieje historyczne, ówczesne
prądy artystyczne, fascynacje itp.).

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2017

Kinga Borzęcka-Wojciechewicz
(Uniwersytet Warszawski)

CYPRIAN NORWID A UGO FOSCOLO. PRÓBA ZBLIŻENIA

W niniejszej pracy zestawionych zostało dwóch twórców, którzy w świado-
mości społecznej przez lata identyfikowani byli jako ci „trudni” poeci doby ro-
mantyzmu – Cyprian Norwid i Ugo Foscolo . Ich samych i ich dzieła  określano1 2

mianem „z pogranicza”. Ostatnie listy Jakopa Ortis ze względu na swoją nieprzy-
stawalność do ówczesnej epoki literackiej oraz obowiązujące w niej stylistyczne
wyznaczniki wciąż nurtują współczesnych włoskich krytyków. Symptomatycz-
ność nie tylko treści, lecz także inspiracji w sposób oczywisty koresponduje
z określeniami ustabilizowanymi w polskich badaniach literackich, odnoszącymi
się do Norwida jako artysty „pogranicza”, nowatora „nieprzystającego” do epoki
romantyzmu.

W obu przypadkach problematyczne jest już ustalenie, pisarzami jakich epok
są Norwid i Foscolo, na gruncie romantyzmu czy to polskiego, czy włoskiego.
Nieadekwatne okazują się w ostatecznym rozrachunku „słowniki” narodowych
epok romantycznych, charakterystyczne dla nich tendencje, fascynacje tematycz-
ne. Wobec tych dwóch twórców zdają się jedynie zastygłymi etykietami, które
utrudniają tylko nakreślenie wieloaspektowego stylu pisarzy: ani prometejsko-
-narodowy wymiar polskiej literatury romantycznej, ani alfieriańsko-klasycyzują-
cy włoskiej nie odzwierciedlają skomplikowania paradygmatycznego twórczości.
W takich wypadkach wydajemy się wręcz skazani na porzucenie klasyfikujących
badań z zakresu narodowego literaturoznawstwa. Czytanie Norwida i Foscolo łą-
czy wspólna metodologia, którą musi przyjąć badacz. Jakby tego było mało, kłopot-
liwe jest również określenie, w jakim stopniu zadłużeni są oni w świecie wartości
deponowanych przez literatury pierwszej i drugiej połowy XIX wieku (tylko
pozornie sytuacja włoskiego pisarza wydaje się oczywista z racji jego śmierci
w roku 1827). Komparatystyczne ujęcie ma służyć nie tylko biograficznemu wy-
eksponowaniu wspólnoty losów Norwida i Foscolo, lecz także ukazaniu wspól-
nego pnia, z którego wyrastają dwa tak skrajnie odmienne modele literatury.
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Czasem, aby oddać specyfikę włoskich badań nad historią literatury, tłumaczenia są dosłowne,3

nie unikają charakterystycznego dla tamtejszych opracowań patosu, poetyckiego wręcz języka, zupeł-
nie różnego od stosowanego w polskim stylu naukowym. Takie rozwiązania, miejscami nietypowe
dla polskiego odbiorcy, mają za zadanie jak najwierniej oddać ten idiomatyczny dla włoskiej tradycji
literaturoznawczej sposób interpretacji dzieła oraz – i tak niezwykle barwnej – biografii Foscolo.

Według Homera Zante wchodziła w skład państwa Odyseusza. Nazwa wyspy pochodzi od4

imienia syna Zeusa i Elektry – Dardanosa – uważanego w mitologii greckiej za protoplastę Trojan.
Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo XX: Epistolario di Ugo Foscolo, vol. 15: Epistolario,
vol. 2: Luglio 1804–Dicembre 1808, oprac. Plinio Carli, Firenze: F. Le Monnier 1952, s. 492–493.
„[...] non oblierò mai che nacqui da madre greca, che fui allevato da greca nutrice, e che vidi il primo
raggio di sole nella chiara e selvosa Zacinto, risonante ancora de’ versi con che Omero e Teocrito la
celebravano”. Tłumaczenie moje – K.B.

Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 7, oprac. Juliusz W. Gomulicki, Warszawa: PIW 1971, s. 560.5

Nicolo Ugo Foscolo wymieniany obok Giacomo Leopardiego i Alessandra
Manzoniego to najmłodszy z pisarzy uznawanych za przedstawicieli włoskiego
romantyzmu. Twórca o wybitnie romantycznej biografii, która w połączeniu z no-
wymi prądami (m.in. odkryciami Thomasa Younga, Pieśniami Osjana Jamesa
Maphersona, pisarstwem Johanna Wolfganga Goethego) zaowocowała przełamaniem
konwencji klasycystycznych, w których tak silnie były osadzone jego pierwsze
utwory. Wynikało to nie tylko z jego erudycji w dziedzinie literatury antycznej, lecz
także z ideologii włoskiego oświecenia oraz uwarunkowań historycznoliterackich
na przełomie XVIII i XIX wieku dotyczących tworzenia literatury w obrębie Pół-
wyspu Apenińskiego .3

Ugo Foscolo wraz z rodziną musieli przeprowadzić się z małej miejscowości
jego idyllicznego dzieciństwa do miasta będącego ówcześnie salonem włoskiej
kultury i sztuki – Wenecji. Czternastoletni chłopiec pod koniec 1792 roku zosta-
wia za swoimi plecami ukochaną wyspę Zante. Nigdy jednak nie wymaże z pa-
mięci jej wspomnienia, będzie ją dumnie mitologizował, powoływał się na jej echo
niecichnące w homeryckich pieśniach. Wraz z narastaniem świadomości literac-
kiej i historycznej wybiera imię Ugo, które wywodzi z tradycji rodzinnej przod-
ków ojca i tą formą posługuje się w późniejszych latach. W twórczości często
podkreślał swoją podwójną, włosko-grecką tożsamość spajającą obie kolebki euro-
pejskiej kultury. W zmityzowanej stylizacji tak wspomina swoje korzenie:

 
[...] Nie wymażę nigdy, że zrodziłem się z matki Greczynki, ssałem pierś greckiej żywicielki,

że zobaczyłem pierwszy promień słońca jasnej i dzikiej Zacinto, rozbrzmiewającej jeszcze w wer-
sach, którymi celebrował ją Homer i Teokryt .4

 
I Norwid, i Foscolo wikłają mitologię rodzinną w mitologię narodową. Autor

Quidama jest przekonany, że należy do linii rodu herbu Topór, „mający jeszcze
przed uchwałą koszycką przywilej  k s i ą ż ę c i a  (dux), koronę książąt i purpurę
(czego jednak nie używa się)”, a w nazwisku doszukuje się korzeni sięgających
„wycieczek normandzkich na brzegach mórz północnych” . Musi zaprzeczyć linii5

swojego ojca, carskiego urzędnika, Jana Norwida, z czego wynika jego sprzeciw
wobec tradycji mieszczańskiej. Cypriana Norwida budują tradycje odrzucone,
jego poetykę – gest zaprzeczenia i sprzeciwu. Zwraca się więc w kierunku za-
szczytniejszej historii, mylnie przekonany, że prababka Hilaria Sobieska łączy go
w prostej linii z legendarnym dowódcą w bitwie pod Wiedniem.
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Brak ujednoliconej formy literackiego języka narodowego to jeden z głównych problemów,6

z jakimi borykała się kultura Włoch na przestrzeni setek lat. Dziesiątki nieprawdopodobnie zróż-
nicowanych dialektów były efektem rozbicia państwa na silnie autonomiczne regiony.

Wiadomości dotyczące Ugo Foscolo, ze względu na brak satysfakcjonujących źródeł w polskiej7

literaturze przedmiotu, są silnie inspirowane biografiami poety napisanej w jego ojczystym języku:
Lanfranco Caretti, Ugo Foscolo, w: Storia della Letteratura Italiana, t. 7: L’Ottocento, red. Emilio
Cecchi, Natalino Sapegno, Roma: Garzanti MI 1965–1969; Nicolo Mineo, Ugo Foscolo, w: Il primo
ottocento. L’età napoleonica e il Risorgimento, v. 7, t. 1, red. Attilio Marinari, Salvatore Nigro, Nicolo
Mineo, Achille Tarato, Roma, Bari: Editori Laterza 1977; Natalino Sapegno, Historia literatury
włoskiej w zarysie, przeł. Zdana Matuszewicz, Krystyna Kasprzyk, Warszawa: PWN 1969; Mate
Zorić, Ancora sul soggiorno di U. Foscolo a Spalato, „Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia”
1959, nr 8, s. 31–41. W 1878 roku Ugo uczy się pod srogim okiem zasłużonego prałata Francesco
Gianuizziego, który podobno zwykł mawiać niesfornemu chłopcu: „Ty wyrośniesz albo na wielkie-
go człowieka – albo demona”. M. Zorić, Ancora sul soggiorno, s. 36.

Okres pierwszych lat życia obu poetów jest w pewnych aspektach łudząco po-
dobny. Miejscem urodzenia Cypriana Norwida jest urocza wieś Laskowo-Głuchy,
rodzinny majątek Norwidów. Etap beztroskiego dzieciństwa wydaje się zatrzymy-
wać w momencie śmierci matki. Później, po pierwszej przeprowadzce do Warsza-
wy w 1827 roku (przypomnijmy – roku śmierci Ugo Foscolo), o jego wychowanie
troszczyła się prababka, Hilaria Sobieska, ta sama, za sprawą której kształtowało
się w nim przeświadczenie o królewskich korzeniach jego rodu. Kilka lat później
mierzy się ze śmiercią tej zastępującej mu matkę opiekunki i przymusem kolejnej
przeprowadzki, opuszczeniem ówczesnej stolicy kulturalnego życia kraju, jak się
jednak miało okazać – tylko na kilka miesięcy. Wrócił tu wraz z rodzeństwem,
tym razem pod opieką ojca. Norwid rozpoczyna edukację w Warszawie w mo-
mencie trudnej sytuacji politycznej – po wydarzeniach powstania listopadowego
z 1830 roku. Gdy Ugo Foscolo opuszcza swoją również prowincjonalną miejsco-
wość, by zamieszkać i studiować w Wenecji, gdzie życie literackie i salonowe
olśniewało bezlikiem bibliotek, drukarni, księgarń, teatrów i kawiarenek, sytuacja
polityczna miasta nad laguną zdawała się na swój sposób podobnie niestabilna.

Kiedy Foscolo skończył dziesięć lat, zmarł jego ojciec. Matka wraz z kilkorgiem
dzieci musiała powrócić do Wenecji, licząc na pomoc ze strony rodziny męża.
Zamieszkali w starym i zniszczonym domu w Sestiere de Castello, cierpiąc nieraz
głód i niedostatek. Wenecka nędza kontrastowała niezwykle silnie z idyllicznym
obrazem wyspy. Foscolo miał pojawić się tam jako nieopierzony młodzieniec,
niechlujnie ubrany, nieobyty towarzysko, niemający pojęcia o panujących w śro-
dowisku konwencjach, a jego język włoski pozostawiać miał jeszcze wiele do ży-
czenia . Mimo wszystko potrafił świetnie radzić sobie w środowisku weneckim,6

nietypową osobowością zwracał na siebie uwagę, z łatwością zawierał znajo-
mości w różnych sferach towarzyskich, także pomimo – jak twierdzą historycy
literatury – kłótliwego, niezależnego i dumnego charakteru . W wieku siedemna-7

stu lat wystawił tragedię Tieste poświęconą walce arystokracji z demokracją, która
odniosła olbrzymi sukces i otworzyła mu drzwi wytwornych salonów weneckich:
Giustiny Renier-Michel i Izabeli Teodochi-Albrizzi. Młody poeta wkroczył do
nich jako ulubieniec pięknych i wpływowych dam.

Pojawienie się Norwida w warszawskich kręgach literackich również zostało
odebrane bardzo przychylnie. Był chętnie zapraszany na popularne wówczas sa-
lonowe spotkania, gdzie doceniano jego bystrość umysłu i pierwsze próby literac-
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Zofia Trojanowiczowa, Rzecz o młodości Norwida, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1986, s. 76.8

Zante od 1484 r. należało do Republiki Weneckiej. W 1797 r. na mocy pokoju w Campoformio9

i po upadku Republiki Weneckiej wyspa znalazła się pod kontrolą Republiki Francuskiej, wchodząc
w skład Departamentu Morza Egejskiego (Département Mer-Égée). Francuzi jednak wkrótce zostali
wyparci przez Imperium Osmańskie. W latach 1800–1807 Zakintos była częścią greckiej Republiki
Siedmiu Wysp pod protektoratem tureckim. Od 1807 r. wyspa przeszła ponownie pod władzę francuską
na mocy traktatu tylżyckiego. W 1809 r. flota brytyjska w bitwie pod Zakintos opanowała wyspę, któ-
ra w latach 1815–1864 wchodziła w skład znajdującego się pod brytyjskim protektoratem państwa
określanego jako Zjednoczone Kraje Wysp Jońskich. Państwo to zostało zlikwidowane w 1864 r. na
mocy porozumienia londyńskiego (brytyjsko-francusko-grecko-rosyjskiego), które przekazało władzę
nad tym terytorium Grecji. Opracowanie własne na podstawie Józef Gierowski, Historia Włoch,
Wrocław: Ossolineum 2003; John Norwich, Historia Wenecji, przeł. Jakub Bartoszewicz, Warszawa:
W.A.B. 2015.

Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. 1: 1821–1860, red. Zofia Trojanowiczo-10

wa, Zofia Dambek przy współudziale Jolanty Czarnomorskiej, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie
2007, s. 298.

Ibidem.11

kie, które w ocenie krytyki warszawskiej „odciśnięte na sobie mają piętno talentu
i tchną duchem prawdziwej poezji” .8

Pierwszym sukcesom salonowo-artystycznym obydwu młodzieńców towa-
rzyszyły pobrzmiewające w tle niepokojące wieści o sytuacji politycznej. Wejście
w wenecki okres życia Foscolo przypada na moment załamania politycznego
i ekonomicznego w całych Włoszech, co wyraźnie widać na przykładzie sytuacji
miejsc tak drogich literatowi, jak choćby wspominane już Zantikos9 czy właśnie
miasto na wodzie, które stało się austriacką prowincją. Trudności sytuacji poli-
tycznej Włoch były zbliżone do tych, z którymi borykali się Polacy – walka
o niepodległość, nadzieja na cudowne wyzwolenie przez Francję i Napoleona.
W Warszawie zaś Norwid był m.in. naocznym świadkiem represji okresu nocy
paskiewiczowskiej.

Jak na tle sytuacji politycznych kształtowały się poglądy przyszłych literatów?
Obaj w przyszłości wielokrotnie swoimi postawami i czynami będą podkreślać
przywiązanie do ziemi ojczystej, nastawienie patriotyczne i myśli niepodległościo-
we, choć w przeróżnych kontekstach i realizacjach.

Ojczyzny zarówno Norwida, jak i Foscolo zmagają się z tym samym wrogiem
– Austrią. Autor Ostatnich listów brał udział w działaniach narodowowyzwoleń-
czych swojego kraju, wielokrotnie stawał do walki z wojskami austriackimi; to
typowo romantyczny rys jego biografii. Norwid ostatecznie nigdy nie chwycił za
broń, ale nie znaczy to, że był jedynie biernym obserwatorem. Sprawą, która głę-
boko angażowała go emocjonalnie, była przecież Wiosna Ludów, tak ważny rok
1848, kiedy zareagował na szerzące się w Rzymie plotki o rzekomym popiera-
niu Austrii przez Polaków . Wraz z Zygmuntem Krasińskim, Ludwikiem Orpi-10

szewskim i Władysławem Zmoyskim mieli udać się jako delegacja do Angela
Brunettiego, ówcześnie znanego przede wszystkim jako Ciceruacchio , i uspokoić11

tym samym rodzący się konflikt.
W marcu tego samego roku wybucha wojna przeciw Austrii, emigracyjna

Polonia spotyka się w Rzymie, a do przygotowanego przez nią legionu zapisuje
się przecież sam Norwid. Wprawdzie szybko wykreślił swoje nazwisko z listy,
założenia okazały się kłócić z jego przekonaniami – jednak już sam gest jest o tyle
znaczący, że przecież wcale nie pusty; był spontaniczną, szczerą reakcją, wyra-
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żał chęć bycia częścią ważnej w jego poczuciu sprawy. Wydaje się, że ten dekla-
ratywny gest „najsilniej wyraża autentyzm antyaustriackiego stanowiska twórcy
«Zwolona» w dobie Wiosny Ludów” .12

Nie chodzi tu jedynie o wskazanie aktywnego zaangażowania w walkę, w ta-
kim jednowymiarowym porównaniu czynne partycypowanie Norwida w „działa-
niach wojennych” mogłoby wydawać się wręcz groteskowe. Ważniejsze wydaje
się w tym wypadku, że biograficzne fakty stają się jedynie przyczynkiem, a w za-
sadzie odzwierciedleniem tyrtejskiej postawy, w perspektywie której obaj pisa-
rze zostali „odpomnieni” przez kolejne pokolenia. W przypadku Foscolo jego
patriotyzm został zrewidowany ponownie – również za życia doceniano jego bo-
haterską walkę w okresie, gdy sercem silnie skłaniał się ku bonapartystom, a wy-
raz literacki dawał temu w popularnych Ostatnich listach Jacopo Ortis; lecz
w ostatnich latach swojego życia stracił wiele w oczach mu współczesnych.
Patriotyczną postawę Norwida w znacznym stopniu docenił dopiero „późny
wnuk” – jego zaangażowanie w sprawy ojczyzny okresu powstania styczniowe-
go odzwierciedlają m.in. Bema pamięci żałobny-rapsod – hołd złożony jednemu
z dowódców powstania listopadowego czy burzliwa korespondencja z Marianem
Sokołowskim oraz Karolem Ruprechtem z lat 1863–1864.

Warto wskazać, że również Norwid był wrażliwy na sytuację okupowanej
przez Austrię Wenecji, czemu dał wyraz w finale Tajemnicy Lorda Singelworth.
To przecież „roztropna austriacka policja”, „zajęta festynem gondolierów, nie
zauważa balonu lorda Singelworth, który wydostaje się z Wenecji zupełnie nie-
zauważony przez «oświeconego», «roztropnego» – jak ironizuje Norwid – «kolo-
nizatora»” . To zakończenie, wymowne właśnie w subtelnej ironii, sygnalizuje13

stosunek autora zarówno do drogiej Foscolo Wenecji, jak i jej okupanta.
Początkowy romantyczny zapał rozpalający teksty w zderzeniu z przełomowymi

dla literatów wydarzeniami wygasa, a może ewoluuje w dojrzalszą formę. Traktat
w Campoformio dla Foscolo oraz wydarzenia rzezi galicyjskiej, a dużo później
Komuny Paryskiej dla Norwida dały asump do rozwoju świadomości, budowały
w nich tym samym nową optykę dzieła. I tak rozpaczliwe rozgoryczenie, oddane
w myśl alfieriańskiego toposu niepogodzenia się z upadkiem ojczyzny, cechują-
ce Ostatnie listy Jacopo Ortis, przerodzi się z czasem w formę dojrzalszą. Mniej
znane, szczególnie polskiemu odbiorcy ze względu na barierę językową, Gracje
odczytywane były przez włoskich historyków literatury między innymi jako ob-
jawienie miłości i religijnego poczucia Foscolo bardziej dojrzałego  i mniej14

skłonnego do ujawnienia się w tekście, unikającego już odważnego wychylania się
poza literackie alter ego, jak było w przypadku Ortisa.

http://www.roberto-osculati.it/documenti/pdf/La_religione_del_Foscolo.pdf
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Ugo Foscolo, Ostatnie listy Jacopa Ortis, przeł. Barbara Sieroszewska, Warszawa: PIW 1979.15

Nie jest to oczywiście jedyny powód, dla którego Foscolo niedługo cieszył się popularnością16

w stolicy Anglii. Skrajnie nieprzystosowany do tamtejszej kultury, specyfiki brytyjskiego społeczeń-
stwa i niepisanej etykiety towarzyskiej, ze swoim włoskim temperamentem, charakterem targanym
namiętnościami łatwo ulegał podszeptom serca skłonnego do wikłania się w kolejne romanse, które
traktowano jako skandale i szeroko komentowano na londyńskich salonach.

Warto zwrócić uwagę na jego najpopularniejsze dzieło, czyli wspominane już
kilkakrotnie Ostatnie listy Jacopo Ortis. Zarysowuje się w nim tendencja ważna
dla obu literatów, która w przyszłości będzie jednym z głównych powodów ich
odtrącenia – krytyka społeczeństwa, a przede wszystkim narodu:

 
W naszym społeczeństwie czyta się dużo, myśli mało, chętnie się kopiuje. Przez nieustanne

gadanie ulatniają się soki żywotne, które dodają mocy uczuciu, myśli i słowu pisanemu: bełkocząc
wieloma językami, bełkoczemy i własnym, śmieszni dla obcych i śmieszni dla nas samych. Uzależ-
nieni od przesądów i nałogów ludzi, wśród których żyjemy, trzymani na uwięzi obowiązków i po-
trzeb, zdajemy się na łaskę tłumu, naszą chwałę i naszą szczęśliwość .15

 
W tym fragmencie ocena zostaje zawarta w zasadzie jedynie w pierwszych

słowach, tytułowy bohater i tym razem szybko popada w egzaltację. Rozpoetyzo-
wany ton jego wypowiedzi sprawia, że początkowe zarzuty o kopiowanie i nie-
myślenie stawiane rodakom, zestawione z kolejnymi zastrzeżeniami, tracą swoją
surowość i karcący wydźwięk. Ciężar uwagi niepostrzeżenie przesuwa się tak, aby
oskarżenia ostatecznie mogły zostać wymierzone przeciw rządzącym prześla-
dowcom, a włoski czytelnik zostaje ponownie przejednany. Zupełnie inną, dużo
ostrzejszą formę owa krytyka przybierze w londyńskim etapie życia Foscolo, kie-
dy nawet przychylni mu tamtejsi rodacy-emigranci, dotknięci jego negatywnymi
uwagami, odwrócą się od niego, zostawiając go z jedynie jeszcze większym roz-
goryczeniem. Ten sam scenariusz rozegra się za kilkadziesiąt lat w przypadku
Norwida – wyobcowanego pośród innych Polaków we Francji .16

Topos grobów można chyba uznać za jeden z ważniejszych w twórczości
Foscolo. Explicite pojawia się w tytułach sonetów pochodzących z późniejszego
okresu, w 1804 roku Włoch stworzył bowiem poemat I Sepolcri (Groby), w któ-
rym od rozpaczy przepełniającej Ortisa autor przeszedł do odważnej akcepta-
cji życia. Zmierzanie ku śmierci zatrzymuje się na grobie, który jest złudzeniem
obecności silniejszym niż racjonalna pewność przemijania. Foscolo podkreśla
w sonetach znaczenie przeszłości dla odrodzenia narodowego Włochów, przywołu-
je ich wielkich przodków: Dantego, Francesca Petrarkę, Niccolò Machiavellego,
Michała Anioła, Galileusza i Vittoria Alfieriego. Groby zaś są świadectwami ży-
cia, pomnikami historii i fundamentami kultury. Nie miejsce tu na analizę dzieła,
jednak ciekawy wydaje się choćby sam przyczynek do napisania poematu – sprze-
ciw wobec pragmatyzmu napoleońskiego edyktu wydanego w 1804 roku w Saint-
-Cloud, w myśl którego płyty nagrobne miały zostać zunifikowane, a zmarli grzebani
poza miastem.

Polskiemu czytelnikowi Groby zostały przybliżone między innymi dzięki para-
frazie Juliana Ursyna Niemcewicza, dokonanej w styczniu 1840 roku, czyli ponad
trzydzieści lat po publikacji oryginału w Brescii. Warto w tym miejscu choćby
zasygnalizować, że w Ostatnich listach istotny jest motyw bazyliki Santa Croce
właśnie we Florencji – mauzoleum najznamienitszych postaci włoskiej kultury
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i sztuki – zarówno w świadomości tytułowego bohatera, jak i autora Ostatnich
listów funkcjonujący wręcz jako symbol kulturowy.

Egzaltowany ton i topos grobów pobrzmiewa echem również w kolejnych
etapach twórczości Foscolo. W tworzonych wówczas sonetach ponownie wyko-
rzystuje on alfieriański motyw samotności wyjątkowej jednostki, a także „archetyp
rajskiego dzieciństwa na wyspie, «nieopłakanego grobu», mit poety-Ulissesa” ,17

które ponadto „czerpią inspirację z literackich wzorów, lecz w jeszcze większym
stopniu z autobiograficznych wątków” . Dość wymienić choćby nawiązanie wi-18

doczne już w tytule w In morte del Giovanni – sonecie napisanym po śmierci
jego brata, który popełnił samobójstwo z powodu długów hazardowych.

Na analogiczną tragedię natrafiamy w biografii Norwida – w okresie, gdy sam
zmagał się z problemami finansowymi, postępującymi dolegliwościami i poczu-
ciem wyobcowania, bez zatrudnienia i nadziei na polepszenie warunków, jego
starszy brat przegrał majątek w kasynie. Wprawdzie Ludwik Norwid nie odbiera
sobie życia, ale wydarzenie to było dramatycznym zwrotem w jego życiu i zawa-
żyło na dalszych losach. Nie potrafi sobie poradzić z nową sytuacją, stopnio-
wo wyniszczany przez wyrzuty sumienia i alkoholizm, opuszczony przez żonę
i przyjaciół ostatecznie umiera w przytułku dla bezdomnych prowadzonym przez
Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności.

W kolejnych etapach życia Foscolo i Norwid wciąż bezskutecznie poszuki-
wali miejsca, które zastąpiłoby im ojczyznę, ich doświadczeniom salonowym to-
warzyszyły problemy szarej codzienności. Dwaj tułacze, nie mogąc znaleźć sobie
miejsca, wciąż myślą o kolejnych podróżach, część pomysłów realizują, o części
z nich zaś tylko marzą, czego ślady znajdujemy w ich listach. Gorzkie rozczaro-
wanie młodzieńczych ideałów Foscolo zniszczyło u podstaw dotychczasowe idee
– wraz z upadkiem mitu Napoleona umiera nadzieja na jego pomoc w odzyska-
niu niepodległości. Młody pisarz miotał się między walką czynem i słowem, gubił
się w meandrach politycznych rozgrywek pomiędzy Austrią, Francją i władzami
swojej ojczyzny. W pewnym momencie rozważał nawet austriacką propozycję
założenia dziennika literackiego subwencjonowanego przez rząd (późniejsza
„Biblioteca Italiana”), który planował w ten sposób zapewnić sobie przychylność
mediolańskiej opinii publicznej. Foscolo początkowo nie uchylał się od tych kon-
taktów; wręcz przeciwnie, kreślił program nowego periodyku, ewidentnie wie-
rząc w zapewnienia o obiecywanej wolności słowa.

Rządzące nim pobudki nie są do końca jasne. Polski badacz Jerzy Jankowski
sugeruje, że po klęsce Napoleona władze wojskowe zażądały od oficerów rozwią-
zania armii włoskiej i złożenia przysięgi na wierność Austrii, czego Foscolo miał
odmówić . Niezaprzeczalnym faktem jest, że przed rozpoczęciem uroczystości za-19

przysiężenia wierności Austrii, wieczorem 30 marca 1815 roku, opuszcza nagle
Mediolan. W swojej trudnej sytuacji materialnej i politycznej odrzuca propozycję
współpracy, a wraz z nią możliwość prowadzenia w końcu spokojnego, dostatniego
życia w ukochanym kraju. Z bardzo charakterystyczną dla włoskiej historii literatury
emocjonalnością Lanfranco Caretti komentuje, że „poeta odwraca się na zawsze
plecami do Lombardii, z wielkim żalem za zawsze dla niego drogą ziemią Toskanii,
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za rodziną pozostawioną w Wenecji, przyjaciółmi i osobistymi lekturami, przekra-
cza granicę szwajcarską, stawiając czoła niepewnej przyszłości, zaczynając to dłu-
gie i burzliwe zesłanie” . Emigracja była20  więc trudnym wyborem i jednocześnie
jedyną drogą ucieczki przed władzą austriacką. Dla przyszłych pokoleń będzie to
odważny gest wielkiego patriotyzmu.

Autor wiersza Moja Ojczyzna, mimo że często mylnie utożsamiany z pokole-
niem polskiej emigracji polistopadowej, również podjął świadomą decyzję, przez
którą – mimowolnie – stał się jednym z tych, od których tak stanowczo się od-
żegnywał. Stykał się ze środowiskami polskimi we Włoszech i Francji, jednak nie
był, nie chciał być ich częścią. Wraz z upływem czasu coraz bardziej oddalał się
od najbardziej fasadowych postaci emigracji, wyraźnie zaznaczając swój sprzeciw
m.in. wobec prezentowanych przez nich koncepcji polityczno-społecznych. Adam
Czerniawski, posługując się co prawda retorycznym uogólnieniem, ale czyniąc
to niezwykle wymownie, stwierdza, że w przeciwieństwie do Mickiewicza czy
Słowackiego autorowi Quidama nie przysługuje miano emigranta, lecz właśnie
mieszkańca Europy, ponieważ był on „kulturowo i intelektualnie osadzony na
Zachodzie” . To jednak perspektywa dzisiejszego już odbioru poety, i choć rze-21

czywiście Norwid czuł się obywatelem Europy, czemu wyraz wielokrotnie dawał
w swojej twórczości i korespondencji, najsilniej, jak się zdaje, zrozumiał to
w momencie podjęcia ostatecznej decyzji o zrzeczeniu się prawa do amnestii.
Propozycja ta w jego rozumieniu była gestem władczego, wielkopańskiego prze-
baczenia ze strony rządu Iwana Paskiewicza, którego znieść i przyjąć nie mógł
i nie chciał. Dotarło do niego, że emigracja polityczna stała się jego udziałem,
czemu dał wyraz w słowach listu do Michała Kleczkowskiego: „byłem więźniem
stanu w 1846 roku – w literaturze ojczystej znany jestem, nie mogę charakteru
mego poniżać”  (VIII, 349), ale przede wszystkim w dumnym tonie wiersza Czy22

podam się o amnestię? Chyba dopiero wtedy zdał sobie sprawę, że traci oto moż-
liwość powrotu, a poprzez własną, całkowicie świadomą decyzję sam skazuje się
na los wygnańca, emigranta politycznego.

Foscolo również w Szwajcarii nie znalazł spokoju, prześladowania policji
austriackiej stały się jedną z przyczyn jego ciągłych przeprowadzek. Pod fałszy-
wym nazwiskiem zmagał się z biedą i dalszymi niepowodzeniami. Przekonuje się
ostatecznie, że dla znalezienia bezpiecznego azylu i lepszego życia konieczna jest
emigracja do Anglii.

Opis męczącej i niebezpiecznej podróży statkiem do Londynu rozpoczętej
12 września 1816 roku, który znajdujemy w jego liście, nieodparcie przypomina
kolejne wydarzenie z życia Norwida – dramatyczną podróż do Ameryki na pokła-
dzie „Margaret Evans” w 1853 roku:

 
Dotarliśmy do Londynu po ośmiu dniach żeglugi statkiem; ponieważ do Ostendy prowadziła

mnie bardzo długa podróż, zwykle trwa 41 godzin, niebezpieczna i przerażająca – tej nocy wziąłem
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W przypadku Ugo Foscolo ranga jego ówczesnych dokonań artystycznych jest nie do przece-26

nienia dla literatury Półwyspu Apenińskiego: artykuły dla czasopism krytycznych, nierzadko o cha-
rakterze popularyzatorskim oraz szkice, które miały zainaugurować włoską krytykę nowoczesną:
O „Komedii”, O „Dekameronie”, a także o poematach rycerskich, Petrarce oraz nowej szkole dra-
matycznej.

inny mały stateczek. Ci, którzy popłynęli krótszym rejsem, prawie się potopili. Gdy w końcu pew-
nie stanąłem na ziemi angielskiej, najmniejsza rzecz była dla mnie radością, nawet słońce .23

 
Nadzieja odnalezienia spokoju i dostatku i tym razem zawiodła. Ostatnie lata

życia autora Ortisa również przypominają smutne losy Norwida; mijają mu na
uporczywej walce, by stworzyć sobie w środowisku obcym i nie zawsze przy-
chylnym „egzystencję godną jego wyobrażeń i pisarskiej sławy” . Faktem jest, że24

na początku nie brakowało przyjaciół ani protektorów. Gdy otwierały się przed
nim drzwi do londyńskiego życia, był gościem całej Anglii, cieszącym się popular-
nością w posiadłości lorda Hollanda, którego członkowie byli najsławniejszymi
postaciami kultury i polityki tej epoki. Spotkał się także z serdecznym przyjęciem
w kręgach liberalnych i antynapoleońskich w Londynie.

Z czasem jednak ta początkowa przychylność społeczna słabła w obliczu
pewnych „rozchwiań emocjonalnych i jego niemoralnych zachowań” , jak tłu-25

maczy to badacz biografii Foscolo. W miejsce dobrej opinii rozpowszechnia się
powściągliwość i oziębłość. Nawet wśród świadectw włoskich patriotów prze-
bywających w Anglii, którzy uprzednio patrzyli na pisarza z pełną szacunku ad-
miracją, pojawiają się zarzuty, gorzkie osądy; jeśli nawet nie jawna dezaprobata,
to w każdym razie opinie wyrażane z dużym zakłopotaniem, niezadowoleniem.
Ta niechęć wywołana jest w dużej mierze prowadzoną przez poetę dyskrymi-
nującą polemiką wymierzoną w ówczesnych Włochów, ich politykę i literaturę,
a także przez jego chaotyczny, obcy w ówczesnym Londynie styl życia, liczne długi
i głośne romanse. Wszystko to tylko potęgowało poczucie wyobcowania, fru-
stracji. Kilkakrotnie zatrzymywano go w areszcie za długi, ale z opresji ratował
go Hudson Gourney, któremu zadedykował swoją książkę o Dantem. Coraz bar-
dziej dokuczało mu również zdrowie, coraz rzadziej wstawał z łóżka.

Czy inaczej wyglądała sytuacja Norwida na emigracji w Paryżu? Początko-
wo przyjmowany przychylnie, a nawet z uznaniem w kręgach paryskiej Polonii,
stopniowo wycofywał się w cień – odbierany jako niezrozumiany „dziwak”, nie
tylko ze względu na swoją krytyczną postawę wobec emigracyjnych postaw i dzieł,
które cieszyły się wśród Polaków w Paryżu ogromną popularnością, lecz także
przez własną twórczość. W ten sposób, stając się surowymi krytykami pewnych
postaw m.in. swoich rodaków, Norwid i Foscolo tracili raz po raz kręgi towa-
rzyskie i przyjacielskie, ich punkt widzenia został jednak doceniony przez póź-
niejsze pokolenia.

Obaj podziwiają tych samych mistrzów, obaj podejmują próby tłumaczenia
Iliady, obaj z podziwem wciąż wracają do Boskiej komedii. W jakimś stopniu, co
z pewnością byłoby warte dokładniejszego przyjrzenia się, podobne gusta arty-
styczne skłaniają ich do pisania artykułów krytycznych oraz szkiców krytycznych
na temat literatury i sztuki .26
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Wyobcowanie z dala od kraju było na pewno mniej dotkliwe ze względu na to, że zajmowała27

się nim córka, jednak sytuacja wciąż pozostawała trudna – ojciec zaczął interesować się nią i szukać
jej dopiero po przybyciu do Anglii, gdy jego sytuacja finansowa i społeczna bardzo się pogorszyły;
roztrwonił zresztą cały posag dziewczyny powierzony mu przez opiekującą się nią babkę.

Natalino Sapegno, Historia literatury włoskiej, s. 477.28

Cisza i milczenie to u Norwida jedne z najbardziej wymownych i symbolicznie nacechowa-29

nych środków poetyckiego wyrazu. W traktacie Milczenie autor podkreślał komunikacyjną funkcję
„niemej-mowy”. Jego znaczenie trafnie przedstawiła w swojej rozprawie doktorskiej Anna Kubicka
„To, co w danej epoce zostaje ukryte, w następnej wychodzi z cienia niemowy i interpretuje prze-
milczane treści. Autor eseju sugeruje, że możemy mówić o «milczeniu», ale i mówić «milczeniem».
W drugim przypadku chodzi już o język poetycki, w którym «milczenie» wyrażane jest między in-
nymi symbolem, metaforą czy elipsą lub odpowiednim znakiem interpunkcyjnym [...]” – właśnie
tak, jak w przywołanym zakończeniu wiersza Coś ty Atenom zrobił Sokratesie. Anna Kubicka, Po-
etyckie konkretyzacje zmysłów w wierszach Cypriana Norwid, https://depotuw.ceon.pl/bitstream/
handle/item/403/Anna%20Kubicka%20-%20Zmys%C5%82y%20u%20Norwida.pdf?sequence=1 [dostęp
26.11.2017].

Pomimo jedynie zasygnalizowanych pokrótce paralel pomiędzy pisarzami, należy mieć świado-30

mość dzielących ich oczywistych różnic. Są to między innymi przynależność do różnych pokoleń
literackich, narodowe konteksty historyczno-literackie; istotne jest też rozumienie, w jaki sposób
zaistniały one w twórczości dwu autorów. Krótkie nawiązania do dzieł Cypriana Norwida i Ugo
Foscolo oraz ich biograficznych uwarunkowań są ściśle zależne również od tego, jak zdefiniujemy
specyfikę literatury narodowej. Jak wskazane zostało we wstępie tej pracy, nieoczywiste jest choćby
przypisanie ich do konkretnych epok literackich, a więc również odczytywanie ich twórczości przez
konkretne paradygmaty – czy to romantyzmu polskiego, czy romantyzmu włoskiego.

Działania wierzycieli, którym w 1824 roku udało się uzyskać nakaz areszto-
wania Foscolo i przejęcia jego willi, nędza, choroby, przymus ukrywania się pod
fałszywymi nazwiskami i utrzymywania się z prywatnych lekcji języka włoskie-
go oraz drobnych zapomóg przyjaciół trwały do 10 września 1827 roku. Autor
I Sepolcri zmarł w Turnham Green na puchliznę wodną w poczuciu osamotnie-
nia27 i niezrozumienia, we wrogim mu miejscu. Pochowano go na cmentarzu
wiejskim w Chiswick. Jego kości dopiero w 1871 roku zostały przeniesione do
Florencji i złożone w grobach zasłużonych dla Włoch postaci w kościele Świę-
tego Krzyża. Tym samym kościele, dodajmy, który w Ostatnich listach z nabożną
admiracją odwiedza Ortis, a który z wielką czcią dla pochowanych tam Włochów
– odwiedzał także sam Foscolo .28

Również i ten epizod zadziwiająco przypomina pośmiertne losy Cypriana
Norwida. Oczywistym skojarzeniem jest tu Norwidowskie Coś ty Atenom zrobił
Sokratesie. Po wymienieniu w nim wybitnych jednostek, którym społeczeństwo
zawdzięcza coś niezwykle ważnego, a które swoimi myślami, dziełami, sposobem
bycia przekraczały swoją epokę (co stanowiło ich tragedię), podmiot liryczny za-
wiesza głos – to czytelnikowi pozostawia dopowiedzenie dalszej części wiersza .29

W owo milczące miejsce „wpisuje się” również postać Ugo Foscolo. Poety pod
pewnymi względami tak dziwnie przypominającego Norwida w wielu epizodach
życia, cechach warsztatu literackiego i przekonań, choć przy tak skrajnej wzglę-
dem autora Quidama różnicy charakterów .30

https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/403/Anna%20Kubicka%20-%20Zmys%C5%82y%20u%20Norwida.pdf?sequence=1
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CYPRIAN NORWID AND UGO FOSCOLO.

AN ATTEMPT AT DRAWING PARALLELS

Summary

The work is devoted to the comparative presentation of Ugo Foscolo and Cyprian

Norwid – two outstanding representatives of the 19 -century Polish and Italian literature,th

respectively. Despite the obvious differences between them, such as belonging to different

literary generations and the ideological and national entanglements of their lives and work,

significant similarities between the artists (in the aspect of their works, biographical models

and a similar individual stigma) are thought-provoking. Moreover, the ambiguity of assigning

Norwid and Foscolo to one literary period still inspires polemics among literature researchers.

Trans. Izabela Ślusarek
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s. 821. O ile nie podano nazwiska tłumacza, wszystkie cytaty z języka francuskiego w przekładzie
autorki.

„Le Temps”, 26 lutego 1874. Zob. Mallarmé, Mémoire de la critique, wstęp i wyd. Bertrand2

Marchal, Paris: PUPS 1998, s. 37–38.
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Anna Opiela-Mrozik
(Uniwersytet Warszawski)

NIEUSTAJĄCE POWROTY.
O LITERACKIM I ARTYSTYCZNYM ODKRYWANIU MALLARMÉGO

Ósmego września 1898 roku, w ostatnim liście skierowanym do żony i córki,
będącym swego rodzaju symbolicznym pożegnaniem, żeby nie powiedzieć testa-
mentem, Mallarmé polecał spalić wszystkie swoje niewydane teksty, ponieważ
„nie ma tam spuścizny literackiej” . Wydaje się, że to kategoryczne stwierdzenie1

nie było wyrazem przesadnej skromności, ale wynikało raczej z rozdźwięku w sa-
mej recepcji twórczości poety, recepcji dwubiegunowej, bo oscylującej pomię-
dzy ostrą krytyką a słowami uznania i zachwytu. Jednak, jak pokazuje przykład
Paula Valéry’ego, czas na składanie hołdów poecie przyjdzie dopiero po jego
śmierci, czasami nawet dużo później, o czym świadczą dokonania dwudziesto-
wiecznych, jak i obecnie działających artystów, przedstawicieli różnych dziedzin
sztuki. Spróbujmy zatem przyjrzeć się niektórym spośród wielu odkryć Mallar-
meańskiej estetyki wśród współczesnych poecie i późniejszych twórców – litera-
tów, malarzy, muzyków.

Na wstępie warto przypomnieć, że Mallarmé rozpoczynał swoją karierę literacką
jako parnasista – jego pierwsze utwory poetyckie zostały opublikowane w dwóch
pierwszych tomach antologii poetyckiej Parnas współczesny z 1866 i 1871 roku.
Już w tym okresie zauważyć można nowatorstwo twórcy, które przełożyło się na
negatywne opinie ówczesnych krytyków, jakoby jego wiersze i teksty prozatorskie
były niezrozumiałe, co miało wynikać z rzekomego literackiego szaleństwa poety.
Co ciekawe, w tym czasie twórczość Mallarmégo ciągle pozostaje niejako w ukry-
ciu przed szerszą publicznością, a niektóre z jego nielicznych tekstów, jak cho-
ciażby Herodiada, przechodzą zupełnie bez echa. Główny zarzut pod adresem
Mallarmégo dotyczy samego języka, który wymyka się z funkcji wyrażania myśli
i uczuć. Anonimowy autor kroniki literackiej w piśmie „Le Temps” opisuje De-
mona analogii jako rodzaj mistyfikacji literackiej, którą można bez trudu odtwo-
rzyć, losując z kapelusza wrzucone tam wcześniej słowa, a następnie układając je
w linijkach na kartce papieru zgodnie z porządkiem albo raczej nieporządkiem,
w jakim będą się pojawiać . Krytykowi niewątpliwie chodziło o ironiczne i aneg-2
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Joris-Karl Huysmans, Na wspak, przeł. Julian Rogoziński, Warszwa: Czytelnik 1976, s. 250.3

Ibidem, s. 251.4

„La République des lettres”, 20 kwietnia 1876. Zob. Mallarmé, s. 47–48.5

Teodor De Wyzewa, Uwagi o twórczości poetyckiej pana Mallarmé, przeł. Maciej Żurowski,6

w: Symbolizm francuski i Młoda Polska, red. Henryk Chudak, Warszawa: Instytut Romanistyki UW
1994, s. 26–27.

Ibidem, s. 30.7

dotyczne określenie procesu twórczego poety, a powstała zapowiedź tego, co za-
proponują w swoich tekstach nadrealiści – świadomi spadkobiercy Mallarmégo.

Przełom w odbiorze dzieł poety nastąpił w 1884 roku, kiedy to za sprawą
antologii Poetów wyklętych Verlaine’a i powieści Na wspak Jorisa-Karla Huys-
mansa dokonało się swoiste odkrycie Mallarmégo dla świadomości ówczesnego
czytelnika. Ta niespodziewana reklama, którą zapewniły Mallarmému dwa, niemal
równocześnie wydane teksty, otworzyła nowy okres w odbiorze autora postrze-
ganego odtąd jako symbolista spod znaku dekadencji. Bo o ile celem Verlaine’a
był przegląd najważniejszych utworów nieznanego dotąd poety i pochwała jego
nowatorskich koncepcji twórczych, w powieści Huysmansa Mallarmému zostało
przyznane zaszczytne miejsce w historii literatury łacińskiej jako kontynuatora
estetyki dekadentyzmu i mistrza kondensacji myśli w słowie poetyckim. Bohater
powieści Huysmansa, Des Esseintes

 
kochał [...] całe dzieło poety, który w stuleciu powszechnej pogoni za poklaskiem i blichtrem żył
z dala od literatury, chronił się wzgardą przed ogólną głupotą, delektował się, z dala od świata,
niespodziankami intelektu i wizjami swojego mózgu, rafinował myśli wyblakłe już, zaszczepiając
im subtelność bizantyjską, utrwalając je dzięki dedukcjom dyskretnie zaznaczanym, które wiązał
lekko nicią niedostrzegalną.

Owe myśli przeplatające się wzajemnie i kunsztownie łączył w słowach najtrafniejszych, wy-
odrębnionych i tajemnych, stosując skróty syntaktyczne, nie lękając się elips ani śmiałych poetyckich
tropów .3

 
Przykładem tego rodzaju syntetycznego utworu jest „nadzwyczajny poemat”

Popołudnie fauna, z którego wyłaniają się „obrazy nowe, niepospodziane, nie wi-
dziane dotąd” . W podobnym tonie wypowiadał się także Catulle Mendès, pod-4

kreślając nowoczesność i impresyjność wiersza, dzięki której sam język wydaje
się ledwie zrozumiały . W obronie poety stanął również Teodor de Wyzewa, któ-5

ry w 1886 roku zamieścił w piśmie „La Vogue” obszerny artykuł zatytułowany
Uwagi o twórczości poetyckiej pana Mallarmé. Analiza dorobku poety prowadzi
Wyzewę do refleksji na temat kierunku myśli artystycznej Mallarmégo i jego za-
mysłu stworzenia „doskonałej formy Książki”. Wyzewa nazywa poetę logikiem
i artystą, który za pomocą metafor i peryfraz prowadzi w wierszu linię melo-
dyczną: „W Popołudniu fauna jest to płynna lekkość sylab, gorąca omdlałość, cu-
downie antyczna modulacja, następstwo melodii zwiewnych i wyrazistych [...]” .6

Wyzewa dostrzegł w Mallarmém twórcę, który usiłował „skierować poezję wyżej”,
przez co spotkał się z niezrozumieniem. Jednak, zdaniem krytyka, nawet jeśli nie
uda mu się dokończyć dzieła i znaleźć następców, na tle sztuki swoich czasów
pozostanie „wzorem prawdziwego artysty” . 7

Warto zaznaczyć, że w tym czasie ów pozbawiony chęci zaistnienia w śro-
dowisku poeta paradoksalnie stawał się osobą niemalże publiczną, a jego słynne
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już wtedy wtorki odgrywały ważną rolę na mapie literackiego życia Paryża jako
miejsce spotkań wyznawców nowej artystycznej religii. Ta niespodziewana po-
pularność była efektem oddziaływania dzieł Verlaine’a i Huysmansa i to ona rów-
nież przyczyniła się do postrzegania Mallarmégo przez pryzmat pewnego mitu
powstałego wokół jego idealistycznej estetyki i, o czym pisał Wyzewa, założeń
wymarzonej Książki, ze szkodą dla lektury i zrozumienia wydanych przez poetę
tekstów. Zresztą do końca życia Mallarmégo w prasie od czasu do czasu poja-
wiały się nieprzychylne czy wręcz obraźliwe komentarze pod adresem jego twór-
czości, na co reagowało liczne grono uczniów poety, do którego należał między
innymi André Gide, autor protestu z 1897 roku. Co ciekawe, obok kilku wzmia-
nek o nowatorstwie, ostatni utwór Mallarmégo Rzut kośćmi nie spotkał się z od-
powiednim odbiorem i został doceniony dopiero w świadectwach zachwyconego
nim Valéry’ego, ogłoszonych już po śmierci poety. Tych kilka tekstów publiko-
wanych od lat 20. XX wieku stanowi hołd złożony mistrzowi przez ucznia,
a jednocześnie jest wartościowym odkryciem myśli i dzieła Mallarmégo. Poza
tym sam obraz poety zostaje tu skorygowany poprzez odrzucenie pewnych stereo-
typów, które do niego przylgnęły. Co prawda Valéry przyznaje, że wraz z po-
stacią Mallarmégo pojawia się w literaturze pojęcie „pisarza trudnego” , jednak8

wspomnienie spotkania i bliskiej relacji z człowiekiem odbdarzonym wyjątkowy-
mi zaletami umysłu i charakteru, a także opis bardzo osobistego doświadczenia
lektury jego utworów świadczą o roli, jaką Mallarmé odegrał w ukształtowaniu
estetyki Valéry’ego. Dla bywalca wtorków (od 1891 roku) i częstego gościa
w Valvins przypadkowe odkrycie antologii poezji Mallarmégo było zaskakujące,
bo z jednej strony, jak wspomina w tekście Stefan Mallarmé, znajdowały się tam
wiersze takie jak Okna czy Wiatr morski:

 
utwory niezwykle klarowne, o niezaprzeczalnej wartości, które świadczyły o tym, że ich autor jest
pierwszorzędnym poetą; były to te fragmenty, którymi zostałem całkowicie oczarowany. Z dru-
giej strony, niektóre sonety wprowadziły mnie w osłupienie; w tych wierszach jasność, blask, ruch
i doskonała dźwięczność zostały sprzężone z niezwykłymi trudnościami: były to asocjacje nie do
rozwiązania, niekiedy osobliwa składnia, myśl zatrzymująca się na każdej strofie podczas lektury:
jednym słowem, najbardziej zaskakujący kontrast [...] .9

 
Celem młodego poety było nie tyle naszkicowanie rozdźwięku pomiędzy

Mallarmeańskim światłem a ciemnością i przedstawienie człowieka pełnego sprzecz-
ności, ile raczej ich wyjaśnienie i uzasadnienie. Zresztą, pomimo polemiki z ideą
wpływu czy naśladowania mistrza, Valéry potwierdził odkrywczą rolę Mallarmégo
w swym rozwoju artystycznym poprzez pojmowanie poezji, tego „przedłużonego
wahania pomiędzy dźwiękiem i sensem”  jako świadomego zamysłu i odpowied-10

nio wypracowanego użycia słów. Będąc tym, który doznał objawienia podczas
lektury poezji mistrza, stając się swego rodzaju fanatykiem jego estetyki, Valéry
jako pierwszy czytelnik potrafił zinterpretować poemat Rzut kośćmi: „Tutaj,
naprawdę, przestrzeń mówiła, rozmyślała, tworzyła czas. Oczekiwanie, wahanie
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i koncentracja były rzeczami widocznymi. Mój wzrok dostrzegał milczenie, któ-
re się ucieleśniało” .11

Valéry jawi się zatem jako ten, który doskonale zrozumiał Mallarmégo, i to
jemu właśnie młody André Breton wyśle swoje pierwsze wiersze zainspirowane
twórczością mistrza. Kilka lat później Valéry dostrzeże także w innych utworach
Bretona intelektualne powinowactwo z Mallarmém. Zresztą w liście z 1914 roku,
mówiąc o ważnej dla niego ciągłej obecności dzieła poety, Breton stwierdzi po
prostu: „Mallarmé rządzi” . Echo tego panowania pobrzmiewa również w słyn-12

nej wyliczance z Manifestu nadrealizmu z 1924 roku, gdzie Mallarmé pojawia się
jako nadrealista w zwierzeniach. Warto odnotować, że pomimo kolejnych este-
tycznych odkryć i zwrotu w stronę Rimbauda i Lautréamonta, Breton pozostał
pod wpływem najbardziej oryginalnej, jeszcze nie do końca odkrytej części dzie-
ła Mallarmégo, jaką był Rzut kośćmi. Dlatego nie zawahał się napisać: „Dopiero
za czas jakiś odkryjemy Mallarmégo, dzieło Mallarmégo, które przysłania nam
jeszcze osoba Mallarmégo, i będzie chodziło właśnie o Rzut kośćmi” .13

Wydaje się, że w XX wieku sama istota poezji Mallarmégo ciągle jeszcze
pozostawała w cieniu jego postaci owianej symbolistyczną legendą . Czasami od-14

krywanie dzieła poety przebiegało dwuetapowo, za pośrednictwem Baudelaire’a,
którego spadkobiercą niewątpliwie był Mallarmé. W ten sposób postrzegał mistrza
symbolizmu Pierre Jean Jouve – w eseju Język Mallarmégo z 1942 roku pisał
o kontynuacji Baudelairowskiej koncepcji poezji w zakresie poszukiwania kon-
kretnych analogii i kulcie doskonałego Piękna. Ale odkrycie samego Mallarmégo
miało dla Jouve’a znaczenie przełomowe, bo uwrażliwiło go na poezję, którą na
skutek kultury szkolnej uważał za bezużyteczną i jałową i wobec której, jak pi-
sze, odczuwał „głęboką pogardę”: „To Stefan Mallarmé, dzięki książce Vers et
Prose, pewnego dnia i w jednej chwili zniweczył moje negatywne nastawienie
do kwestii poetyckiej; nagle w Mallarmém zrozumiałem, że poezja istnieje” .15

W pewnym sensie mroczne i niezrozumiałe, a zarazem rozbłyskujące światłem
dzieło Mallarmégo rodziło u Jouve’a jednocześnie obawę i pożądanie. Mallarmé
zaczarował młodego twórcę. Stąd poszukiwania nieoczywistej składni i rzadkich
wyrazów, a także bezpośrednie nawiązania do tekstów poety. Ale nie tylko – jak
pisze Béatrice Bonhomme, „Pierre Jean Jouve stworzył osobistą i mimetyczną
więź z Mallarmém, więź obejmującą postawy życiowe i tworzenie” . Obok do-16
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świadczenia młodzieńczego kryzysu łączność z symbolistą dotyczy charakteru sa-
mej poezji, która opisuje niemoc twórczą, dąży do osiągnięcia pewnego duchowe-
go ideału, zasadza się na słowie i zbliża do muzyki, a przy tym dotyka problemu
pustki i straty. Można zatem mówić zarówno o tematycznych, jak i o formalnych
powinowactwach istniejących pomiędzy dwudziestowiecznym poetą i pisarzem
a odkrywanym przez niego w wielu aspektach mistrzem symbolizmu. Zresztą
przykład Jouve’a stanowi jeden z wielu przypadków różnego rodzaju inspiracji
i odwołań do Mallarmégo wśród twórców literatury XX wieku. Można powtó-
rzyć za Yves’em Bonnefoy, że „wszyscy jesteśmy w jakimś stopniu uczniami
Mallarmégo” . W tym kontekście warto również przytoczyć to, co na temat17

różnorakich zastosowań Mallarmeańskich idei napisał w 1995 roku szwajcarski
pisarz Pierre-Olivier Walzer: „Mallarmé jest i pozostaje dla wielu nowoczesnych
twórców, od Valéry’ego do Bretona, od Claudela do Bonnefoy, od Thibaudeta
do Blanchota, od Jakobsona do Kristevy, od Sartre’a do Ricœura, tym, z którym
trzeba się skonfrontować, aby potwierdzić swoje wybory, i zmierzyć, pod kątem
ostatecznego wysiłku, jakość własnych poczynań” .18

Jednak odkrywanie i odwoływanie się do dzieła Mallarmégo wykracza po-
za ramy literatury i przybiera charakter interdyscyplinarny. Zresztą, jak wiadomo,
sam poeta utrzymywał kontakty i współpracował z wieloma artystami. Wystarczy
wspomnieć, że Édouard Manet zilustrował Popołudnie fauna, a Odilon Redon
sporządził litografie do Rzutu kośćmi, dzięki czemu ten zaskakujący poemat,
pierwowzór partytury literackiej, zyskał również aspekt plastyczny. W XX wieku
nie chodzi już tylko o pewne dopełnienia tego, co stworzył Mallarmé, ale o od-
krywanie wpływu jego myśli poetyckiej na rodzącą się sztukę nowoczesną. Za
ciekawą próbę podsumowania tego procesu uznać można wystawę zorganizowa-
ną w 2005 roku w Nantes o znaczącym tytule przywołującym tekst Mallarmégo
„L’Action restreinte, sztuka nowoczesna według Mallarmégo”. Co ciekawe, jak
zaznaczał Jean-François Chevrier, pomysłodawca wystawy, na której zgroma-
dzono około 600 dzieł, chodziło nie tyle o przedstawienie wpływu, co skutków
oddziaływania twórczości poety na sztukę XX wieku . Bo, jak podkreśla Pierre19

Cabanne, autor książki o relacjach pomiędzy artystami i pisarzami, Mallarmé był
w swojej epoce jedynym poetą nie dziennikarzem i nie krytykiem sztuki, który
od początku stawał w obronie „nowego malarstwa” i przed którym malarstwo
otwierało możliwość literackiego oddziaływania na zmysł wzroku, o czym naj-
lepiej świadczy forma Rzutu kośćmi . Skoro Mallarmé świadomie kierował się20

w stronę różnych środków wyrazu, na wystawie zgromadzono zatem nie tylko
obrazy zaprzyjaźnionych z nim malarzy, ale także wytwory wielu sztuk (architek-
tury, muzyki, teatru, kina i oczywiście literatury) w bardziej czy mniej oczywisty
sposób wynikające z koncepcji Mallarmégo.

Impulsem do spojrzenia na sztukę nowoczesną przez pryzmat Mallarmégo
było interesujące odkrycie dokonane przez brytyjską historyk sztuki, Sophie
Bowness, która zauważyła nieoczywiste odniesienie do Mallarmégo w obrazie
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lutni był popularny w XVI i XVII wieku, a następnie popadł w zupełne zapomnie-
nie. Jego nazwa należała zatem do archaizmów i jak przekonuje Sophie Bowness,
Braque w 1909–1910 roku musiał natknąć się na mandorę w wierszach Mallarmé-
go (Firankę nagle w nic rozwiało i Święta). Jakkolwiek by nie było, przekonanie
o łączności pomiędzy estetyką Mallarmégo a kubizmem zaakcentowane zostało już
w 1948 roku przez kolekcjonera, historyka sztuki i słynnego marszanda kubistów
Daniela-Henry’ego Kahnweilera w tekście pod tytułem „Mallarmé i malarstwo” .22

Uznając kubizm za sztukę, która nie naśladuje natury, a jedynie opiera się na
przedstawieniu pewnych relacji formalnych, Kanhweiler porównuje ją do pisania,
którego znaki odczytuje widz, nie odwołując się przy tym do rzeczywistości. Po-
dobnie jak poezja Mallarmégo sztuka kubistów poprzez autonomiczność swoich
znaków wpisuje się w estetykę tworzenia zaprzeczającą zasadzie mimesis. Tak jak
Mallarmé uważał, że poezję tworzy się ze słów, tak kubiści przyjęli, że obrazy
powstają z kolorów, którym artysta nadaje pewną wartość semiotyczną. Według
Kahnweilera odkrycie estetyki literackiej Mallarmégo umożliwiło wypracowanie
estetyki malarskiej kubistów, którzy dzięki lekturze tekstów poety zyskali odwa-
gę tworzenia malarskich znaków przeznaczonych do odszyfrowania przez oglą-
dających. Za sprawą refleksji na temat istoty malarstwa Mallarmé, obok Maneta,
odegrał zatem ważną rolę w procesie uwalniania malarstwa i określenia właści-
wego charakteru tej sztuki. W swoim rewolucyjnym myśleniu o literaturze wyzna-
czył a priori charakter rewolucji w sztuce.

Jednak chyba najbardziej inspirujące dla artystów współczesnych Mallarmému,
jak i późniejszych, było odkrywanie muzyczności jego poezji i tworzenie do niej
kompozycji. Stało się to w jakimś sensie na przekór myśli Mallarmégo, który dą-
żył do odebrania muzyce tego, co ta sobie niesłusznie przywłaszczyła, a co pier-
wotnie należało do poezji. Stąd mając do dyspozycji jedynie słowa i biel strony,
poeta podejmował próby orkiestracji wiersza w Popołudniu fauna, zaznaczając
pauzy w muzycznym przebiegu utworu, a przede wszystkim dążył do osiągnięcia
muzyczności samego tekstu za pomocą uprzestrzennienia poezji na wzór partytu-
ry, o czym najlepiej świadczy Rzut kośćmi. Chociaż według anegdoty Mallarmé
miał wyrazić zdziwienie na wieść o tym, że Debussy zamierza skomponować
muzykę do jego wiersza, preludium Popołudnie fauna z 1894 roku pozostaje naj-
bardziej znaną ilustracją muzyczną poezji Mallarmégo. To pierwsze arcydzieło
Debussy’ego, jak wynika z jego listu do poety, miało zostać „podyktowane” przez
flet fauna. W odpowiedzi Mallarmé przyznał, że muzyka nie kłóci się z jego wier-
szem i idzie jeszcze dalej, „w prawdziwej nostalgii i świetle” . Wydaje się, że23

odkrycie twórczości Mallarmégo wskazało Debussy’emu jego własną artystyczną
drogę – odrzuciwszy klasyczny schemat utworu muzycznego, kompozytor stworzył
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nowy styl, w którym dysonans nabrał innego znaczenia, a dzieło, niczym wiersz
Mallarmégo, który miał sugerować, a nie nazywać, pozostawało otwarte na wielość
możliwych interpretacji.

Odkrycie innych tekstów i ich muzyczne przekłady nastąpiły już po śmier-
ci poety – wśród tych najbardziej udanych pozostaje bez wątpienia zbiór pieśni
Trois poèmes de Mallarmé Debussy’ego z 1913 roku i skomponowany w tym
samym roku utwór wokalno-instrumentalny Ravela o bardzo podobnym tytule
Trois poèmes de Stéphane Mallarmé. Co ciekawe, niezależnie od siebie, na trzy
wiersze Mallarmégo kompozytorzy wybrali aż dwa te same utwory i umieścili je
w swoich kompozycjach w tym samym porządku. Obu także udało się zastosować
stricte muzyczne rozwiązania formalne idealnie współgrające ze strukturą wier-
szy, co jedynie potwierdza muzyczny charakter tych utworów nadany im przez
samego poetę. Ale nawiązań do różnych tekstów Mallarmégo było w muzyce
znacznie więcej – wystarczy wspomnieć późniejsze utwory Ravela czy Chansons
bas Dariusa Milhaud. Nowoczesność teoretycznych poglądów poety odkryje na
nowo muzyczna awangarda, wśród której wyróżnia się nazwisko Pierre’a Bouleza.
Tak pisał w 1960 roku pod wpływem między innymi Mallarmégo i jego idei
Książki: „Wydaje mi się, że w zakresie organizacji, struktury mentalnej dzieła,
niektórzy pisarze do tej pory poszli znacznie dalej niż muzycy” . Boulez jest24

autorem kompozycji bezpośrednio wyrastających z refleksji nad dziełem poety:
Pli selon pli/Portrait de Mallarmé (1958–1962) improwizacji na sopran i or-
kiestrę, będącej swoistą interpretacją kilku najbardziej znanych sonetów poety;
oraz Trzeciej Sonaty na fortepian, w której kompozytor podjął świadomą próbę
muzycznej transpozycji projektu Książki.

Nie sposób pominąć też artystycznego odkrywania tego, co zawiera poemat
Rzut kośćmi będący, jak pisze Piotr Rypson, zwiastunem nowych tendencji w obra-
zowaniu słowem na przestrzeni XIX i XX wieku . Poemat Mallarmégo, a zwłasz-25

cza jego drugie wydanie z 1914 roku, otwiera nowożytną tradycję tzw. książki
artystycznej. Rzut kośćmi to także doskonały przykład liberatury, czyli tego rodza-
ju utworu literackiego, w którym tekst i wizualna strona książki stanowią całość.
Z kolei dla Michela Butora, którego twórczość literacka, podobnie jak to było
u Mallarmégo, wyraża obsesję na punkcie muzyki i malarstwa, poemat ten jest
po prostu partyturą, której główne zdanie napisane wielkimi literami „RZUT
KOŚĆMI NIGDY NIE ZNIESIE PRZYPADKU” jawi się jako tenor charaktery-
styczny dla chorału gregoriańskiego, a pozostałe rozproszone wokół niego słowa
są ozdobnikami głównej melodii . Istotną rolę odgrywa tutaj również cisza sym-26

bolicznie ujęta bielą strony. Estetyka ciszy rozwinie się w pełni w latach 50.
XX wieku u Bouleza i Johna Cage’a, twórcy utworu 4’33”, który zbudowany jest
jedynie z pauz.

Próba wpisania przez Mallarmégo idei muzyki w przestrzeń wiersza stale
powraca w poszukiwaniach współczesnych artystów. Jak sugeruje Guy Lelong,
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warto wspomnieć o dwóch realizacjach, które odnoszą się explicite do Mallar-
méańskiej idei przestrzeni . Pierwszą z nich jest dzieło zatytułowane Mobiles27

i stworzone dla Cité de la Musique w Paryżu w 2001 roku przez kompozytora
Marca-André Dalbavie. Kompozytor umieścił w różnych częściach sali koncer-
towej cztery grupy instrumentów i cztery grupy śpiewaków, a celem jego przed-
sięwzięcia było stopniowe przekształcanie szumu wywołanego przez zajmującą
miejsca publiczność i przez odgłosy strojenia instrumentów w „muzykę czystą”.
Z pozornie niezwiązanych ze sobą rozmów na temat samego miejsca wyrasta
tekst, który przewija się wśród czterech grup wokalistów. Ten mówiony tekst
powoli, dzięki powtarzanym słowom i logicznie łączącym się zdaniom, staje się
rytmiczny i dosłownie krąży wokół publiczności – przestrzeń dźwiękowa prze-
kształca się w przestrzeń rytmiczną, wprawione zaś w ruch słowo przechodzi
w śpiew. Podobnie jak w Rzucie kośćmi następuje uprzestrzennienie tekstu, a sens
dzieła wynika z odpowiedniego zastosowania mechanizmów dźwiękowych.

Drugim dziełem jest instalacja-pokaz dźwiękowy Jeana-Luca Hervé zatytuło-
wany Germination/Kiełkowanie i stworzony w 2013 roku dla przestrzeni pa-
ryskiego IRCAM-u (Centrum Badawczo-Koordynacyjnego Akustyki i Muzyki),
ale prezentowany również w innych miejscach, na przykład podczas festiwalu
Musica Electronica Nova we Wrocławiu w 2016 roku. Dzieło osnute wokół re-
lacji wnętrza z otwartą przestrzenią zostało podzielone na dwie części, z których
pierwsza jest po prostu utworem muzycznym na zespół instrumentalny wyko-
nywanym w sali. Część druga to instalacja elektroakustyczna na zewnątrz budyn-
ku. W zamyśle autora chodzi zatem o stworzenie relacji pomiędzy dźwiękiem
i miejscem, o nadanie przestrzeni innych cech poprzez muzykę, która w niej
zabrzmi, i swego rodzaju przedłużenie doświadczenia wyniesionego z sali kon-
certowej. Dlatego po wysłuchaniu koncertu publiczność, kierowana ciągiem mu-
zycznych wskazówek dochodzących z głośników, udaje się na plac znajdujący się
dokładnie nad salą koncertową. Można tam odnaleźć ten sam układ przestrzeni
zarezerwowanej dla publiczności i dla utworu muzycznego. Z tym że pojawia się
tutaj jeszcze interesujący aspekt scenograficzny – pędy traw umieszczone na pla-
cu, wyrastające spośród betonowych płyt. Kiełkowanie ma odzwierciedlać i ucie-
leśniać przenikanie muzyki z sali i jej wyrastanie na powierzchni. Uzyskana w ten
sposób transformacja przestrzeni nawiązuje do przemiany białej strony skompo-
nowanej według myśli autora Rzutu kośćmi.

Jak pokazuje zaledwie kilka przykładów zaczerpniętych z literatury, sztuki
i myśli o muzyce twórczość Mallarmégo nie przestaje powracać i zachęcać do
polemiki. Obok tych, którzy zachwycili się myślą i poszukiwaniami estetycznymi
poety, znajdują się tacy, którzy powrócili do jego koncepcji niejako mimo woli,
implicite. Jakkolwiek by nie było, Mallarmé odegrał kluczową rolę w kształtowa-
niu literackiej i artystycznej nowoczesności.
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CONTINUAL RETURNS.

ON LITERARY AND ARTISTIC DISCOVERING OF MALLARMÉ

Summary

The article discusses selected literary and artistic discoveries of Mallarmé’s aesthetics

from the end of the 19  to the beginning of the 21  century. Mallarmé, whom Verlaineth st

included in the circle of “poètes maudit” and who was considered a master of decadence

thanks to Huysmans’s novel Against Nature, was announced a surrealist in Surrealism

Manifesto by André Breton and his name appeared in the writing of Valéry and other

20 -century poets and writers. The Cubists were delighted with “spatialization” of poetry inth

A Roll of the Dice. In addition, constant discovering of the poet by the composers – from

Debussy and Ravel, through Boulez, to the contemporary artists such as Marc-André

Dalbavie or Jean-Luc Hervé cannot be overlooked.

Trans. Izabela Ślusarek
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Charles Monselet, Le Roman d’un provincial, „Le Figaro” 26.07.1859, s. 5–6.5
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Magdalena Kowalska
(Uniwersytet Warszawski)

XAVIER FORNERET ODCZYTANY PRZEZ SURREALISTÓW
I CZYTANY NORWIDEM* 

Poeta – deprecjonująco zaliczany do „romantyków pomniejszych”  oraz „pro-1

wincjonalnych twórców”  – Xavier Forneret (1809–1884) jest autorem kilkudzie-2

sięciu tomów o różnej przynależności gatunkowej, zawierających między innymi
dramaty, aforyzmy oraz wiersze. Tytuł zbioru z 1838 r., Vapeurs, ni vers, ni prose
(Opary, ni wierszem, ni prozą)  manifestuje metakrytyczne nastawienie (często3

obecne u tego poety ) oraz intryguje wyjściowym nonszalanckim i ostentacyjnym4

niezdecydowaniem, dotykającym kluczowych punktów romantycznego namysłu
autotematycznego: zagadnienia języka poetyckiego oraz synkretyzmu dzieła. W arty-
kule przedstawiam krótko najważniejsze punkty zwrotne recepcji Fornereta, bazując
na tekstach powstałych już za życia autora oraz późniejszych, dwudziestowiecz-
nych, następnie słuszność tych ocen jest weryfikowana w odniesieniu do tomu
o intrygującym genologicznym rozsądzeniu w tytule, a myśl autora osadzona
w kontekście myśli romantycznego pokolenia. Finalnie zaś proponuję szkic kom-
paratystycznej próby interpretacji wiersza Elle Fornereta oraz Polki Cypriana
Norwida, aby ukazać, jak romantyzm autorów – wielokierunkowy, niezwyczajny,
a niekiedy kwestionowany – reaguje z tendencjami innych stylów, wykształcając
własny i niepowtarzalny rys.

W artykule opublikowanym w „Le Figaro” 26 lipca 1859 r.  – jednym z nie-5

wielu, które za życia Fornereta stanowiły próbę interpretacji jego twórczości
– Charles Monselet poświęcił Vapeurs, ni vers, ni prose pięć linii tekstu wśród
czterech sekcji złożonych z kilku akapitów. Obszerne opisy dotyczyły natomiast
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Ibidem, s. 5: „Ses ouvrages ne sont cependant jamais arrivés à la foule, malgré des excentricités6

typographiques de toute sorte” (M.K.). Przy tłumaczeniach tekstów francuskich w nawiasie podaję
inicjały tłumacza: J.L. – Jerzy Lisowski, M.K. – Magdalena Kowalska.

Ibidem: „Rechercher pourquoi ils ont passé inaperçus est une étude qui nous a paru intéressante;7

elle éclaire certains côtés nouveaux des tentatives provinciales; [...]” (M.K.).
Ibidem: „la plus singulière peut-être de ses productions” (M.K.).8

Ibidem: „la tarentule du lyrisme” (M.K.).9

Le Parnassiculet contemporain, Paris 1872, s. 5–6: „On sait le bruit, disproportionné avec leur10

mérite, qu’ont fait récemment une trentaine de poëtes de tous poils avec un volume de vers nouveaux
présentés par eux au public comme l’expression de la poésie contemporaine. Une demi-douzaine
d’autres poëtes, à bon droit scandalisés d’une si énorme prétention, ont voulu ramener à plus d’humilité
leurs frères en Apollon [...]” (M.K.).

szczegółów ekscentrycznego sposobu bycia poety: zwyczaju ubierania się w czar-
ny płaszcz, zakładania czarnego kapelusza i chodzenia z czarno-białą laską, uda-
wania się na spoczynek do trumny. Do legendy przeszły też działania, poprzez
które, zdaniem komentatorów, Forneret marnotrawił rodzinny majątek: wydawał
bowiem własnym sumptem tomy poezji i wystawiał dramaty, dbając o rozgłos
w dniu premiery (szczególnie zapamiętano wydarzenia w Dijon przed pierwszym
spektaklem L’Homme noir). Opowiadano też, że poeta mieszka w gotyckiej wie-
ży i całymi nocami grywa na skrzypcach. Pośród tych sensacyjnych doniesień,
skwapliwie gromadzonych przez Monseleta, refleksje o twórczości Fornereta nie
wybijały się na pierwszy plan, z wyjątkiem również ubarwionych uwag wydawni-
czych: „Jego dzieła nigdy nie dotarły do tłumów, mimo typograficznych dziwactw
wszelkiego rodzaju” . Wśród tych osobliwości Monselet wskazywał na takie zja-6

wiska jak strona tytułowa z białymi literami na czarnym tle lub np. druk tylko jed-
nej linii na każdej ze stron. Krytyk kpiącym tonem komentował aspiracje poety
pochodzącego z Burgundii: „Prawie wszystkie dzieła Pana Fornereta zostały wyda-
ne w Paryżu. Znalezienie odpowiedzi na pytanie, dlaczego minęły niezauważone,
jest zadaniem, które wydaje nam się interesujące; stawia ono w nowym świetle
prowincjonalne dążenia” .7

Vapeurs, ni vers, ni prose Fornereta zostały przedstawione czytelnikowi „Le
Figaro” jako „najbardziej wyjątkowe z jego dzieł” . Zdaniem Monseleta jest ono8

owocem „omotania lirycznością”  w tym okresie twórczości. Poza szeregiem sy-9

nonimicznych określeń, które miały na celu uwydatnienie odmienności tomu, nie
podano szczegółów tej poetyckiej wyjątkowości, krytyk wspomniał tylko, że sche-
mat rymów w Vapeurs, ni vers, ni prose nie podlega żadnym regułom.

Czy sądy zawarte w przedstawionym artykule Monseleta można traktować jako
streszczające dzieje recepcji Fornereta w jego epoce? Należy stwierdzić, że tak,
chociaż zarazem przyznać, że tę kategoryczną ocenę o przedziwności dzieł twór-
ca zawdzięczał dziennikarzowi, który znany był z konserwatywnych poglądów na
sztukę poetycką. Niecałe dziesięć lat później wraz z kilkoma poetami Monselet
stworzył parodię antologii Parnasse contemporain. We wstępie do Parnassiculet
contemporain wyjaśniał funkcję zbioru:

 
Znamy poruszenie, nieproporcjonalne z wartością wierszy, jakie niedawno wywołało około

trzydziestu poetów z ich tomem nowych poezji zaprezentowanych publiczności jako wyraz poezji
współczesnej. Sześciu innych poetów, oburzonych tak wielką chełpliwością, zechciało ofiarować tro-
chę skromności swoim braciom w Apollonie .10  
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Eldon Kaye, Xavier Forneret dit „L’homme noir”, Genève: Droz 1971, s. 34.11

[b.a.], Et la lune donnait et la rosée tombait, „La Révolution surréaliste”, 1.10.1927, s. 12: „Qui12

est Forneret? Nous ne savons pas. [...] Mais surtout une voix toujours inouïe, qui est celle de l’Amour,
déchirait le ciel et la terre. Forneret? Un homme que nous avons rencontré dans les ténèbres et à qui
nous avons baisé les mains” (M.K.).

„This Quarter”, September 1932: Surrealist Number. W podobnym tonie o Fornerecie wspomi-13

nał też inny, mniej znany poeta publikujący w latach 20. XX wieku, Fernand Chaffiol-Debillemont:
„C’est par Vapeurs, ni vers ni prose (Duverger, 1838), que j’ai été introduit dans le monde extra-
vagant de Xavier Forneret. Le livre est noblement imprimé. L’auteur avait soigné l’écrin. Je l’ouvris
et restai confondu. Et nous avons découvert l’Annonciateur de la poésie moderne”. Zob. Fernand
Chaffiol-Debillemont, Petite suite excentrique: Xavier Forneret, Paris: Mercure de France 1952, s. 18.

Minotaure. Revue Artistique et Littéraire (1936–1937), New York: Arno Press 1968, s. 8: „Un14

poème comme Jeux de Mère et d’Enfant, dans Vapeurs, ni vers, ni prose, anticipe avec une naïveté
déconcertante sur l’illustration clinique des théories psychanalytiques d’aujourd’hui” (M.K.).

Jean-Luc Steinmetz, Pour en finir avec les „petits romantiques”, „Revue d’histoire littéraire de15

la France” 2005, nr 4, s. 896.
Xavier Forneret, Œuvres. Précédé d’un texte d’André Breton, Paris: Arcanes 1952, s. 12.16

Milczenie, które zapanowało w kwestii Fornereta po artykule z 1859 r., po-
przedzonym kilkoma mniejszymi, ale o równie ironicznym charakterze , jest11

dowodem nikłego odbioru lirycznej części jego twórczości wśród jemu współczes-
nych. Wobec tego nie zaskakuje fakt, że prawie pół wieku po śmierci Fornereta
André Breton w numerze pisma „La Révolution surréaliste” (1 października 1927)
mógł zapytać: „Kim jest Forneret?” i szczerze odpowiedzieć: „Tego nie wiemy”.
Dodawał jednak z emfazą: „Lecz na pewno głosem, jakiego jeszcze nie słyszeliś-
my, głosem o miłości, który rozdziera niebo i ziemię”. „Forneret?” pytał po raz
drugi, tym razem mówiąc: „Człowiek, którego spotkaliśmy w ciemnościach i któ-
rego rękę ucałowaliśmy” . Breton pokusił się jednak także o bardziej konkretną,12

a mniej poetycką odpowiedź dotyczącą Fornereta, nazywając go „surréaliste dans
l’aphorisme” . W tym numerze pisma opublikowano utwór z tomu Vapeurs, ni13

vers, ni prose: Un pauvre honteux oraz wcześniejsze, z 1836 r., opowiadanie: Et
la lune donnait et la rosée tombait. Inny utwór z tomu Vapeurs, ni vers, ni prose,
zatytułowany Jeux de mère et d’enfant, został z kolei wspomniany w numerze 10
magazynu „Minotaure” w 1937 r. Napisano o nim, że „antycypuje z niepokoją-
cą naiwnością obraz kliniczny współczesnych teorii psychoanalitycznych” . Jak14

zauważa Jean-Luc Steinmetz, poprzez artykuły ukazujące się w czasopismach:
„La Révolution surréaliste”, „Le Surréalisme au service de la révolution” oraz
„Minotaure” uwidacznia się rola Bretona w procesie przypominania o osobli-
wych, wyśmiewanych poetach, co do których próby ich wpisania w obraz roman-
tyzmu kreowany w podręcznikach szkolnych nie powiodły się . Breton powrócił15

do Fornereta w Antologii czarnego humoru (1940), w której po krótkim wstępie
powielającym treść artykułu z „Minotaure” zamieszczono Un pauvre honteux
– utwór, który odegrał, jak można zauważyć, kluczową rolę w recepcji surrea-
listów – oraz wybór aforyzmów z tomu Encore un an de „Sans titre”. Paradok-
sem recepcji Fornereta jest fakt, że, jak Breton sam wyznał, zainteresował się tą
postacią po lekturze artykułu z „Le Figaro” z 1859 r., który zresztą w ocenie
Bretona bardziej podsycił ciekawość niż ją zaspokoił . Twórcą Pól magnetycz-16

nych najwyraźniej zawładnęła idea unikalności Fornereta propagowana przez
Monseleta, ponieważ na początku wprowadzenia wyrażał zdziwienie faktem, że



176 Magdalena Kowalska

Ibidem, s. 1: „d’où vient que l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages aussi singuliers soit passé17

presque complètement inaperçu” (M.K.).
Ibidem: „comment s’explique l’extrême inégalité de sa production, où la trouvaille la plus18

authentique voisine avec la pire redite, où le sublime le dispute au niais, l’originalité constante
de l’expression ne laissant pas de découvrir fréquemment l’indigence de la pensée”.

Michèle Aquien, Jean-Paul Honoré, Le Renouvellement des formes poétiques au XIXe siècle,19

Paris: Nathan 1997, s. 59 (M.K.).
Ibidem, s. 58 (M.K.).20

Kaye błędnie podaje cztery (Xavier Forneret dit „L’homme noir”, s. 119).21

„autor ponad dwudziestu tak wyjątkowych dzieł przeszedł prawie kompletnie
niezauważony” . W tej przedmowie są też obecne wątki, które wydają mi się17

kluczowe: Breton uwypuklał nierówny poziom dzieła Fornereta, w którym jego
zdaniem nowatorstwo sąsiadowało z naśladownictwem, a wyjątkowość poetyckiej
ekspresji z ubóstwem myśli .18

Specjalne miejsce dla Fornereta w procesie historycznoliterackim zostało też
zaproponowane w pracach współczesnych badaczy. W Le Renouvellement des
formes poétiques au XIXe siècle możemy przeczytać, że „Forneret jest prawie
zawsze cytowany z powodu tych samych utworów (Elle, Un pauvre honteux)
i tych samych osobliwości” , co zdradza jednak pewną niepewność w obrębie19

poruszanej materii, ale autorzy przedstawiają też skrupulatnie argumentację za
uznaniem Fornereta za „prekursora vers libre” . Co ważne, materiał dowodowy jest20

konstruowany na podstawie właśnie Vapeurs, ni vers, ni prose, przede wszystkim
jednego z trzech wierszy z tomu zatytułowanych Elle . Charakteryzuje się on róż-21

ną długością wersów (podczas gdy temat mógłby narzucić wypowiedź w strofach
złożonych z aleksandrynów), a jeżeli wersy są równej długości, to jest to zarazem
metrum o różnej postaci, jak dziesięciozgłoskowiec 4+6 i 5+5. Autorzy cytują też
Vapeur XVII: Un en deux jako materiał egzemplifikacyjny dla oryginalnych roz-
wiązań typograficznych bliskich symbolistom. Jest to utwór monorymiczny, w któ-
rym wersy są uporządkowane od najkrótszego do najdłuższego, zawierają liczne
wyróżnienia majuskułą, a centrum wiersza, punkt ciężkości w środkowej części
każdego wersu, tworzy zwrot „c’est”, zbliżony dźwiękowo do „seul” zastępującego
go w przedostatnim wersie.

Tytuły, którymi szafowano w interpretacjach Fornereta, takie jak: „głos, któ-
rego do tej pory nie słyszano”, „zwiastun poezji współczesnej”, „surrealista w afo-
ryzmie”, „prekursor vers libre”, po uważnej lekturze całości Vapeurs, ni vers, ni
prose wydają się jednak stworzone na wyrost. Wspominając wielokrotnie w arty-
kule Un pauvre honteux (utwór z domieszką makabry, do którego inspiracji do-
starczyło powiedzenie zasłyszane przez dziecko: „Si tu as faim, mange une de tes
mains”), Un en deux czy jednowersowe Elle est morte pour moi w znacznej mie-
rze wyczerpaliśmy potencjał nowatorski zbioru, choć tom liczy trzydzieści sześć
utworów (trzydzieści cztery Vapeurs i dwa niepoliczone wiersze obdarzone tylko
indywidualnym tytułem, umieszczone zaraz po przedmowie). Wydaje się, że choć
surrealiści wydobyli z zapomnienia dzieło Fornereta, to skierowali tory interpretacji
późniejszych pokoleń bezdyskusyjnie w jednym kierunku, co w tym stopniu może
być niesprawiedliwe dla poety, że wszystko, co nie odpowiadało temu portretowi
prekursora i ekscentryka, należało zlekceważyć jako „grafomańskie”. Jednakże tom
ten nie zasługuje tylko na recepcję wybiórczą, uwzględniającą utwory uznane za
odpowiednio nowoczesne, a pomijającą inne. Głos poety usłyszano, a jednak go
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Charles Monselet, Le Roman d’un provincial, s. 6: „Sa manière, il est vrai, manque de qualités22

qui rallient un public. Il s’en est rendu compte lui-même dans quelques lignes d’avant-propos de Temps
perdu: «Tout est senti chez moi, sans jamais bien en sortir»” (M.K.).

Xavier Forneret, Vapeurs, ni vers, ni prose, Paris: E. Duverger 1838, s. vii: „L’auteur comprend23

la poésie comme il ne pourra jamais la faire, c’est-à-dire grande, élevée, sublime, naïve, ardente,
railleuse, fine, emportée, suave, mordante, mélancolique, soupirante, onctueuse, toute de jour, toute
de nuit, brillante ou noire. Pour lui, dans ce monde, la poésie en tout, c’est son rêve” (M.K.).

Kuriozalna jest także interpretacja tego fragmentu przez Anthony’ego Zielonkę, który uznaje, że24

nagromadzenie przymiotników świadczy o ironicznym wydźwięku (Les préfaces, prologues et mani-
festes des „Petits Romantiques”, „Romantisme” 1988, nr 59, s. 79).

Xavier Forneret, Vapeurs, ni vers, ni prose, s. 279: „Quand j’ai rêvé cela, j’étais pris par la25

Grippe”.
Ibidem, s. vi:26

Dieu, la femme et le cœur humain.
Dieu, c’est tout sur la terre et au ciel.
La femme, c’est tout sur la terre.
Le cœur humain n’est presque rien nulle part (M.K.).

nie rozumiano i bez odczytania w kontekście jemu współczesnych sądów o roli
poety i kategorii poezji wikłano się w dziwne interpretacje. Podam przykład ta-
kiego, moim zdaniem, płytkiego odczytania: Monselet argumentował: „W jego
stylu, to prawda, zabrakło cech, które pozwoliłyby zgromadzić wokół jego dzieła
liczną publiczność. Zdawał sobie sprawę z tego w przedmowie do Czasu stra-
conego (1840), kiedy pisał: «Wszystko jest odczuwane we mnie, lecz nigdy nie
udaje się tego wyrazić»” . Taki wątek poetyckiej samokrytyki pojawił się u For-22

nereta już wcześniej, w przedmowie do tomu Vapeurs, ni vers, ni prose:
 
Autor rozumie poezję tak, jak nigdy nie będzie potrafił ją stworzyć, to znaczy wielką, wy-

niosłą, wzniosłą, naiwną, żarliwą, kpiącą, delikatną, słodką, kąśliwą, melancholijną, wzdychającą,
przesadną, dzienną, nocną, jaśniejącą i czarną.

Dla niego, na tym świecie, poezja we wszystkim, to jego marzenie .23

 
Czy jednak poeta wyznaje w taki sposób tylko niemożność dotarcia do od-

biorców, główną oś konfliktu rysując między poetą a publicznością, jak sądził
Monselet , czy raczej taka deklaracja jest romantycznym przyznaniem się do tru-24

du zamknięcia w słowie bogactwa przeżyć, bolesnego rozdźwięku między duchem
a ciałem, a zarazem parafrazą projektu progresywnej poezji uniwersalnej?

Jeżeli podejmie się próby bliższego odczytania Vapeurs, ni vers, ni prose,
można dojść do zaskakujących wniosków. Tam, gdzie chciano widzieć prekursor-
stwo Fornereta w zakresie władania wyobraźnią i poddawania się strumieniowi
chaotycznych myśli, poeta sam podpowiada, że powstanie utworu wiąże się ze sta-
nem chorobowym – w przypisie do Vapeur XXVI wyznaje, że był złożony grypą25

– czy też ze wspomnieniem koszmarów sennych. Fantastyczne pomysły, którym
dawał wielokrotnie wyraz, wypływają z wędrówki duszy, o której poeta pisze we
wstępie, że zdarza się często, ale są trzy promienie, które sprowadzają ją na wła-
ściwe tory:

 
Bóg, kobieta i serce człowieka.
Bóg jest wszystkim na niebie i ziemi.
Kobieta jest wszystkim na ziemi.
Serce ludzkie prawie nigdzie nie jest niczym .26
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Ibidem, s. 17: „Prions! prions encor! – Ainsi dit Lamartine”.27

Ibidem, s. 18.28

Ibidem, s. 96.29

Ibidem, s. 226.30

Ibidem, s. 375.31

Ibidem, s. 303.32

Te trzy promienie ujawniają oczywiście główne nurty tematyczne tomu. Re-
ligijne ukierunkowanie daje o sobie znać częstotliwością pojawiania się motywu
modlitwy, któremu patronuje Alphonse de Lamartine . W pozostałych utworach,27

obok Vapeur I (Écrit dans un cimetière. Il y a déjà longtemps), który stanowi za-
pis refleksji poczynionych podczas kontemplacji w przestrzeni cmentarnej i zawie-
ra spostrzeżenia o wadze i celach modlitwy , często staje się ona podstawowym28

komponentem, jak w Vapeur XXXI: Besoin de dire, Vapeur XXXIII: Quelques-unes
doivent dire cela. W obydwu utworach modlitwa wiąże się ze statusem osoby ją
odmawiającej: są to zakochani, szczęśliwie bądź nie. Tematyka miłosna, ewokowa-
na w przedmowie poprzez wprowadzenie postaci kobiety i motywu „serca”, jest
reprezentowana w Vapeurs, ni vers, ni prose przede wszystkim przez wiersze za-
tytułowane Elle, ma jednak charakterystyczny rys miłości zagrożonej. Pierwszy
z kolei Vapeur noszący tytuł Elle zostanie omówiony w dalszej części artykułu,
przypomina on laudację zakochanego; drugi, Vapeur X, poraża realizmem turpi-
stycznych wyobrażeń, do których inspiracji dostarczył koszmar senny, o czym za-
wiadamia autorski dopisek pod wierszem: „J’avais rêvé qu’elle était morte” .29

Vapeur XX powraca natomiast do subtelnej aury miłosnych wyznań, w których
poeta oddaje stan, który Adam Mickiewicz określił w IV części Dziadów: „Jej
tylko myślą myśli, jej oddycha tchnieniem”: „Est-ce toi qui m’entends, qui com-
prends ma parole,/ Qui viens mêler mon souffle à ton souffle qui vole?/ Est-ce bien
ton regard qui est devant le mien?” . Wiersz zamyka ponownie dopisek, tym ra-30

zem o treści: „Minuit moins trois minutes”, który swoją suchą obserwacją stano-
wi rażący kontrast z egzaltowanymi wyznaniami do kobiety-anioła zesłanej przez
Boga na ziemię. Wydaje się zatem, że w poszczególnych utworach realizacja po-
stulatów z przedmowy była bardzo bliska perfekcyjnemu wykonaniu: Forneret
jako poeta potrafił być i melancholijny, i kąśliwy. Ostatni Vapeur XXXIV zaty-
tułowany Elle est morte pour moi składa się z jednego wersu: „Oh, qu’Elle se
souvienne, et Elle pleurera” . Niewiele dłuższy, bo dwuwersowy Vapeur XXVII:31

Purgatoire, czyli „czyściec”, w kpiącym tonie podejmuje temat, który władał wy-
obraźnią nie tylko Fornereta, ale i całego jego pokolenia:

 
Le Purgatoire est grand, orné du Repentir
Qui arrive par force; on n’aime pas rôtir .32

 
Może się to wydać jeszcze jednym niesprawiedliwym osądem, jeżeli przedsta-

wiając twórczość Fornereta, będziemy posiłkować się porównaniami do słynnych
romantycznych poetów. Jednakże niech za usprawiedliwienie tego posłuży fakt,
że zbliżenia te nie mają na celu wykazania naśladowniczości Fornereta, a wręcz
przeciwnie: jego wczesnego rozpoznania ważnych kwestii pokoleniowych oraz
podobnego typu wyobraźni. Obsesyjne myślenie o śmierci ukochanej oraz inte-
resujący dla surrealistów temat relacji z matką zbliżają poezję Fornereta do
głównych zagadnień twórczości Gérarda de Nervala, którego Chimery i Aurelia
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Nie ujmuję jednak tych poetyk w sposób szablonowy: parnasizm–symbolizm, a punktem wyj-33

ścia jest dla mnie raczej stanowisko Danuty Danek, która uznaje, że: „[...] pieśń Drugiego Harfiarza
wciela poetykę znaną nam z poprzedzającej Polkę praktyki poetyckiej samego Norwida, jest powtó-
rzeniem jego własnych, istniejących już w momencie pisania Polki utworów, podobnie jak pieśń
Pierwszego Harfiarza jest powtórzeniem poetyki wielu znanych nienorwidowskich, istniejących już
w momencie pisania Polki utworów” (Danuta Danek, O cytatach struktur (quasi-cytatach) i ich funkcji
w wewnętrznej polemice literackiej, w: Prace z poetyki poświęcone VI Międzynarodowemu Kongre-
sowi Slawistów, red. Maria R. Mayenowa, Janusz Sławiński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich 1968, s. 82).

Xavier Forneret, Vapeurs, ni vers, ni prose, s. 69. Polski przekład: Xavier Forneret, Ona, przeł.34

Jerzy Lisowski, w: Antologia poezji francuskiej, t. 3, red. Jerzy Lisowski, Warszawa: Czytelnik 2000,
s. 287–289.

Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, red. Juliusz W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, cz. 1, Warszawa:35

PIW 1971, s. 359.
Ibidem, s. 359–360.36

jeszcze w tym czasie nie powstały. Na długo przed Nędznikami Victora Hugo
czy portretami paryskich śmieciarzy i prostytutek nakreślonymi przez Charles’a
Baudelaire’a Forneret opisuje świat widziany z perspektywy dziecka, które odwie-
dza ojca w więzieniu (Vapeur XVIII: Père-Mère-enfant), czy kobiety, która ścina
włosy, aby móc kupić jedzenie dla swojej rodziny (Vapeur XVI: Un heureuse
d’autrefois). Spośród wielu istotnych romantycznych tematów najmniej ważne
okazują się dla Fornereta rozważania o procesie historycznym, co – wraz ze skie-
rowaniem w stronę fantastycznych światów kreowanych w duszy poety oraz
w stronę oniryzmu – zbliża poetę do romantyzmu bohemy. Wiersze Fornereta nie
należą do poezji erudycyjnej, nie znajdziemy w niej odniesień mitologicznych czy
historycznych, z wyjątkiem Vapeur XXIV: Mon Violon, w której wspomniany jest
skrzypek Pierre Marie François de Sales Baillot oraz Vapeur XV: Victor Hugo.
Można natomiast uznać autora za twórcę poezji refleksji nad światem przyrody,
o czym przekonują Vapeur IV: Rayon du soleil, VIII: Orage, XII: Rayon de lune,
XXI: Brise, XXIII: Oh! Que le soir est beau, XXXII: Demande au vent du soir.
Wrażliwość na detale zjawisk naturalnych uwidacznia się także w Vapeur VII:
Elle, którego bardziej szczegółowa lektura będzie towarzyszyć przypomnieniu
koncepcji języka poetyckiego w Norwidowskiej Polce.

Temat laudacyjnego opisu kobiety pozwala porównać Vapeur VII z utworem
Norwida, a założenie towarzyszące tej lekturze to ukazanie wiersza Fornereta jako
powstałego na skrzyżowaniu poetyk Pierwszego i Drugiego Harfiarza . Ja liryczne33

Elle już w pierwszym wersie, dzięki użytemu czasownikowi „chante” , identyfikuje34

się ze „śpiewakiem” , kondycją właściwą dla dwóch postaci z Polki. Charaktery-35

styka nieokreślonej „jej” została u Fornereta podzielona na dwie części, w których
jest prowadzona z udziałem dwóch różnych kluczy: porównania ze zjawiskami ze
świata przyrody dominują w pierwszej części, w drugiej natomiast uwaga skupia
się na częściach ciała nazwanych wprost. Już w tym momencie trzeba poczynić
uwagę, że o ile Pierwszy Harfiarz dąży do zrównania piękna Polki z elementami
natury, o czym świadczą użyte zwroty: „zrównałyby może”, „równać się do”, „wy-
równać” , u Fornereta tkankę wiersza w tej części opanowały najprostsze zdania36

orzekające – przypominające frazy, które wypowiada się do dziecka, tłumacząc
mu świat, lub wtedy, kiedy nieporadnie składa się zdania w języku obcym – roz-
poczynające się od „C’est”. Identyfikują one postać kobiety z różnymi zjawiskami.
Dwie wypowiedzi „śpiewaków” są jednak osadzone w wierszu Norwida w ramie
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Ibidem, s. 360.37

Ibidem, s. 361.38

Ibidem, s. 359–360. Interesujące jest, że u Fornereta w tym wyliczeniu nie ma wytworów zwie-39

rząt takich jak perły czy koral, które są z kolei obecne u Norwida, co stawia polskiego poetę w po-
zycji bardziej parnasistowskiego w tym zestawieniu, jak chciałby to widzieć Maciej Żurowski, który
przypomina Affinités secrètes Gautiera (Norwid i Gautier, w: idem, Między renesansem a awangar-
dą. O literaturze europejskiej z perspektywy komparatysty, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN
2007, s. 160–161).

Gwałtowność tych zjawisk i sposób ich przedstawienia nie sięgają jednak tej skali, o której pi-40

sał Kaye: „toute la violence et l’incohérence d’un cauchemar” (Xavier Forneret dit „L’homme noir”,
s. 118).

Jednakże kluczowe są także pauzy, które w czterech miejscach uwypuklają cezurę po szóstej41

sylabie, pozwalając na wyhamowanie dynamiki w wersach mieszczących w sobie kontrastowe po-
jęcia.    

sytuacyjnej, jaką jest turniej poetycki, zatem czytelnik zna okoliczności wydarze-
nia i dowiaduje się o reakcjach zgromadzonej publiczności na występy. Elle przy-
pomina bardziej intymne wyznanie, zamiast bowiem motta stanowiącego komen-
tarz do opisanego zdarzenia jak u Norwida, Forneret na sam koniec pozostawia
dodanie lakonicznej, ale wyrazistej dedykacji: „Pour toi”. W wierszu Norwida
w większym stopniu oddano różnicę formalną między dwiema częściami: wier-
sze Pierwszego i Drugiego Harfiarza mają odmienny kształt stroficzny. W utworze
Fornereta nie mamy do czynienia z immanentną wielogłosowością czy z polemiką,
druga część utworu jest znacząco krótsza od pierwszej, ale ma to samo metrum.
Cechą odróżniającą część pierwszą od drugiej już przy pobieżnym oglądzie jest
anafora: przymiot powtarzalności w drugiej części zaczyna z kolei władać klau-
zulami wersów (wiersz jako całość jest bardzo rytmiczny, ale od wersu: „On pense
que son pied ne la soutiendra pas” mamy nawet do czynienia z rymami homo-
nimicznymi).

Motyw dwóch serc ukochanej pozwala Forneretowi przedstawić ją w serii
kontrastowych obrazów – jej portret ma zatem niewiele wspólnego z „harmonią
i zgodą” , którymi to przymiotami Przyroda musiałaby rywalizować z Norwi-37

dowską Polką. Oprócz utartych opozycji jak słońce–noc, żałoba–szczęście, bez-
nadzieja–wesołość pojawia się także przeciwstawienie: „l’enfant qui se roule et
qui est tout en pleurs” – „maitre qui gronde”, co zbliża obraz tej postaci do Polki,
którą w równym stopniu charakteryzuje „wzrok – dziecka w osłupieniu” oraz
„coś matrony, coś wodza w piersi potędze” . Świat przyrody szeroko opisywany38

w pieśni Pierwszego Harfiarza jest przedstawiony w dynamiczny sposób, w sta-
nach, które w sekundzie poetyckiego uchwycenia ulegają właśnie zmianie: dzięki
licznym personifikacjom widzimy jak „fijołki [...] bledną zamyślone”, „bławatki
z wstydem ukryły się w zboże”, „zgasłyby perły”, „a koral [...] by się sparzył” .39

Znaczna część zjawisk przywoływanych przez Fornereta to gwałtowne zdarzenia,
świat przedstawiony jest w rozbłysku i rozkwicie: „C’est un arbre en verdeur, un
soleil en éclats”, „c’est la richesse en fleurs”, „C’est un torrent jeté par un trou de
nuage” . Intensywność niektórych zjawisk ulega zmniejszeniu: „C’est une nuit40

de rose ou languissants ébats”, ale czynnikiem uspokajającym i rytm wiersza, i ca-
ły poruszony świat przyrody jest w istocie „puis”, przerywające strumień „c’est”
w trzech miejscach, dzielące go na dwie równe części , wprowadzające takie41

wartości jak lekka bryza i cisza wieczoru w miejsce burzy: „C’est la terre qui
tremble et la foudre qui tonne,/ Puis le calme du soir, au doux bruit qui résonne”.
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U Fornereta: „cheveux”, w tłumaczeniu polskim „warkocza” (J.L.), tak jak u Norwida: „Odbłysk42

na jej warkoczach”.
Można powiedzieć, że jest to działanie w tym sensie „nieumyślne” jak w wierszu Norwida:43

„Podobna do ucichłej palmy na stepie/ Nieumyślny cień niesie/ I nie powiada: «Krzepię –»” (Cyprian
Norwid, Pisma wszystkie, t. 1, s. 362).

Ibidem, s. 361–362.44

Mieczysław Inglot, Wyobraźnia poetycka Norwida, Warszawa: PWN 1988, s. 101.45

Ibidem. Warto też postawić hipotezę, że tego typu frazy u Fornereta wynikają z chęci ukazania,46

jak dalece „ona” zajmuje jego myśli, władając urokiem swoich zewnętrznych walorów nad refleksją
osoby mówiącej. Byłby to stan zbliżony do tego, co w literaturze staropolskiej ujął Jan Andrzej
Morsztyn: „Których farbą zmysł każdy zostaje związany”, „Kształt, który wolą nasze zabiera w oko-
wy”, „Tak oczy, piersi, usta, rozum, zmysł i wolą,/ Blaskiem, farbą i kształtem, ćmią, wiążą, niewolą”
(Do tejże).

Tendencja do operowania schematycznym, bogatym obrazem jest zatem w nie-
których fragmentach Elle przezwyciężana na rzecz reprezentacji lekkiej, od-
krywającej zwiewność – im bliżej końca utworu, tym silniej się ona uwidacznia,
biorąc pod uwagę, że ostatnie wspomniane przymioty kobiety są niematerialne, są
to: głos, oddech i pocałunki. Niemniej jednak nawet w tym fragmencie forma
wiersza nie przybiera podobnej płynności, będąc do końca uwięzioną w dokładności
rymów, np. „essouffle”–„souffle”.

Druga część wiersza Elle rozpoczyna się od opisu dwóch części ciała kobie-
ty, stopy i włosów , które pojawiają się w takiej samej kolejności w wierszu42

Drugiego Harfiarza. Metoda Norwidowska – opisywania wrażenia, które wzbu-
dzają aspekty fizyczne kobiety – jest właściwa Forneretowi: wychwytuje on
zwiewność postaci, której stopa dotyka podłoża niezauważalnie: „On pense que
son pied ne la soutiendra pas”, gęstość włosów staje się cechą o tyle ważną, że
wzbudza pewne pragnienie w osobie mówiącej. Słodycz jej oddechu ma zaś
właściwości zbawcze, oczyszczające dusze . Jednakże nie jest to strategia, którą43

Forneret stosuje trwale, gdyż w opisie włosów korzysta po prostu z epitetów:
„si beaux”, „si épais” (następnie także talia jest określona jako: „si petite est la
place où l’entoure un corset”), wpisując się w tradycyjne ujęcia miłosnej liry-
ki deskryptywnej. Użycie „si” przypomina tu powtarzalność wyrazu „podobna”
w wierszu Norwida: „Podobna psalmów księdze”, „Podobna Wiktorii bosej”,
„Podobna do ucichłej palmy na stepie” , ale w innej części wiersza Drugiego44

Harfiarza, nie tej poświęconej stopom i włosom. Forneret w niepełnym stop-
niu realizuje też kwestionujący ton wypowiedzi Drugiego Harfiarza  widoczny45

w licznych wyznaniach: „zapomniałem”, „nie wiem, doprawdy”, „ani wiem”, „nie
pomnę”, „nie wiem dalej”: raz posiłkuje się określeniem „Quelque chose” i w jed-
nym miejscu przyznaje się do niepojęcia pewnej kwestii: „Qu’on ne sait vraiment
pas comment”, w innych fragmentach starając się jednak nazywać rzeczy po imie-
niu. Stan niedoinformowania, zastępujący rozpięcie „między wiedzą a niewiedzą
o obserwowanym zjawisku”  Drugiego Harfiarza, jest raczej właściwy publicz-46

ności Fornereta, do której zwraca się on na początku wiersza: „vous ne savez son
nom?”. Punkt wyjścia sytuacji opisu kobiety w dwóch omawianych utworach jest
zatem zupełnie różny: temat kompozycji rywalizujących Harfiarzy został ogło-
szony in principio, zatem nie tyle „lud się z całej zgromadził krainy”, aby dowie-
dzieć się imienia adresatki wierszy, co aby „polot pieśni sądzić”, poznać kunszt
śpiewaków i usłyszeć poetyckie ujęcia piękna Polki. Odbiorca Fornereta spodzie-
wać się musi imienia adresatki, lecz w zamian niego otrzymuje nagromadzenie
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Tak jak kolejność inwokacji maryjnych mogłaby ulec zmianie bez znaczącej szkody dla treści47

i funkcji modlitwy litanijnej, tak kolejność wersów rozpoczynających się od „C’est” w wierszu
Fornereta może być dowolnie uszeregowana. Różni ta cecha Elle od Polki, w której Inglot dostrze-
gał: „przybliżanie obrazu drogą coraz konkretniejszych analogii”, „ukazanie wywodu estetyczno-
-historiozoficznego” (Mieczysław Inglot, Wyobraźnia poetycka Norwida, s. 101). Por. analizę Elle
jako przykład wiersza litanijnego w: Magdalena Kowalska, Litanic Verse III: Francia, Frankfurt
am Main: Peter Lang 2018 (w druku). Biorąc pod uwagę całość Elle i pieśni Drugiego Harfiarza,
warto też zauważyć, że Forneret rozdziela opis charakteru i wyglądu kobiety do dwóch sąsiadują-
cych części, podczas gdy dla Drugiego Harfiarza opis zewnętrzności jest w pewnym sensie ramą dla
właściwej części zawierającej próbę nakreślenia duchowej głębi postaci.

Na pomysł odczytania Elle w świetle préciosité naprowadził mnie Profesor Arent van Nieukerken,48

któremu serdecznie za tę uwagę dziękuję.
Zob. Yves Vadé, Le Poème en prose et ses territoires, Paris: Belin 1996, s. 31; Nathalie49

Vincent-Munnia, Les Premiers Poèmes en prose: généalogie d’un genre dans la première moitié du
dix-neuvième siècle français, Paris: Champion 1996, s. 254; Pierre-Yves Laurioz, Xavier Forneret:
le romantique bourguignon méconnu, Paris: Consep 2006, s. 51–60.

Por. Zygmunt Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. i wstępem poprzedził50

Zbigniew Sudolski, Warszawa: PIW 1971, s. 157: „Pismo Święte dziwną mową pisane, w niej razem

metaforycznych imion ukochanej, przypominające bogactwo maryjnych tytułów
litanii loretańskiej . Tok wypowiedzi Drugiego Harfiarza, bardzo niespokojny47

w pewnych fragmentach poprzez przerywane zdania, nie jest odzwierciedlony
w bardzo kunsztownie skonstruowanym utworze Fornereta, w którym nie ma
miejsca na chaos, niedomknięcie wypowiedzi, ale pytanie, które Elle rozpoczyna,
wydaje się wtrącone w środek rozmowy, której przyczyn, celów i uczestników
nie znamy.

Rozbudowując wstępną hipotezę o amalgamacie dwóch stylów literackich
obecnych w Polce Norwida i w wierszu Fornereta, należy powiedzieć, że doszło
w nim do zbilansowania wartości. Innymi słowy, bardzo odległe sposoby poetyc-
kiego ujęcia zbliżyły się tu do siebie: pierwsza część Elle jawi się jako ciekawsza
i mniej stereotypowa niż pieśń Pierwszego Harfiarza (zwłaszcza porównania ani-
malne wnoszą pewną nowość do ukształtowanego katalogu porównań do gwiazd,
kwiatów, pereł itd.). Intrygująca forma, zbudowana na anaforyczności i na concet-
to , prowadzi akumulację obrazowań kobiety w stronę odkrycia tajemnicy – mo-48

tywu dwóch serc. Z kolei druga część wiersza Fornereta sytuuje się co najmniej
jeden poziom literacki niżej od pieśni Drugiego Harfiarza, chociaż można zna-
leźć wspólne motywy. Wychwytując słowa-klucze tego fragmentu: włosy, talia,
słodycz, oddech, pocałunki, oczy zanurzamy się w typowej liryce miłosnej, a to,
co najbardziej interesujące, czyli niepewność, a zarazem zniewolenie ja lirycz-
nego domysłami na temat ukochanej, rozmywa się w rozbudowanych zdaniach,
nieprzedstawiających już tak rygorystycznej struktury jak część pierwsza.

Postulatem niniejszego rozpoznawczego dla polskiej recepcji Forenereta szki-
cu jest ponowny namysł nad problematyką Vapeurs, ni vers, ni prose, zdominowa-
ną przecież nie przez makabrę, a wielkie romantyczne tematy, takie jak człowiek
wobec Opatrzności, miłość, miłosierdzie, rzeczywistość pozagrobowa, oraz nad
formą tomu, niemieszczącą się w pełni ani w formule „poematu prozą” , ani49

w pojęciu zapisu automatycznego. Tytuł tomu prowokuje do zadania pytania, na
które szczegółowa odpowiedź może być udzielona po gruntownych, a nie tylko
rozpoznawczych badaniach: jeżeli to nie wiersz i nie proza, to...? Zakres możli-
wych odpowiedzi jest szeroki: w epoce romantyzmu medium, które łączyło oba
rodzaje, była Biblia . Takie pokrewieństwo byłoby ważne dla Fornereta, który50
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się zeszły rytm i nierytm. O wschodzie pierwszego słońca, w raju, ludzie taką mową wyrażać się
musieli – łączyli w tok jeden wolność prozy naszej i dźwięk starożytnych wierszy”.

zajmuje się sprawami religijnymi i korzysta ze struktury modlitw w swoich utwo-
rach. Widać też nie tylko w Vapeurs, ni vers, ni prose, ale przede wszystkim
w innych jego zbiorach, jak często posługuje się sentencją. Inna możliwość to
potraktowanie zapowiedzi z tytułu jako jeszcze jednego przejawu gry literackiej
Fornereta z czytelnikiem, którą prowadził, na co zwracał uwagę już Monselet,
w wielu tomach: tytułując zbiór Sans titre; w Encore un an de „Sans titre” kła-
dąc słowo „fin” na 395 stronie, a potem zamieszczając jeszcze kilka utworów,
aby ostatecznie pożegnać się z czytelnikiem w części Après fin, zapowiadając wy-
danie dwóch tomów, które nigdy pod podanymi tytułami się nie ukazały. W tym
sensie Vapeurs, ni vers, ni prose byłyby tomem, w którym w istocie jest trochę
prozy i trochę poezji, co zważywszy na wielość form: dialogicznych, intymnego
wyznania, żartobliwej rymowanki, należy uznać za sformułowanie mało konkret-
ne, ale dobrze oddające charakter zbioru. Zbioru, w którym obok romantycznych,
niekiedy egzaltowanych wyznań, spotykamy obszerne dialogi wchodzące w skład
opowiadania.
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XAVIER FORNERET INTERPRETED BY SURREALISTS AND SEEN THROUGH

NORWID’S WRITING

Summary

The author discusses the history of Xavier Forneret’s (1809–1884) reception focusing

on the trend which portrayed the Romantic as a surrealist and a precursor of vers libre. At

the heart of the considerations there is the volume Vapeurs, ni vers, ni prose (1838) regarded

as exceptional in both the publishing format and the content. The author, however, argues

that the poet’s innovation can also be seen in his presentation of typically romantic themes:

love, death, poetic vocation, as well as oneiric poetics. The last part of the article is

a comparative analysis of the Forneret’s poem “Elle” and Cyprian Norwid’s poem “Polka”

[Polish Woman], which allows showing both romantic anticipations and traditional forms

of poetic description of a woman.

Trans. Izabela Ślusarek
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1

Być może Andrzej Pleśniewicz – prawie zapomniany krytyk literacki dwu-
dziestolecia międzywojennego – doczeka się kiedyś swojego biografa i monogra-
fisty. W tym miejscu – właśnie ze względu na to zapomnienie – przypomnę tylko
kilka najważniejszych rysów jego biografii i twórczości . Andrzej Pleśniewicz1

reprezentował pokolenie 1910 (dokładnie rocznik 1909). Był absolwentem hi-
storii na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 30. współpracował – jako autor
recenzji i szkiców – z różnymi czasopismami literackimi. Należał do Klubu „S”
i kręgu skupionego wokół stolika Witolda Gombrowicza w kawiarni Zodiak. Był
jednym z korespondentów Brunona Schulza. Podczas wojny uczestniczył w kon-
spiracyjnym życiu literackim. Zginął w okolicach Rawy Mazowieckiej w stycz-
niu 1945 roku.

Pisarstwo krytyczne Andrzeja Pleśniewicza objęło dwa obszary. Pierwszy
stanowiła współczesna literatura polska, drugi – twórczość wybranych autorów
literatury europejskiej (w szczególności francuskiej). Bohaterami jego szkiców
byli między innymi Marcel Proust, André Malraux, James Joyce. Krytyk przy-
gotowywał tom studiów poświęconych literaturze europejskiej, ale nie udało mu
się go skończyć. W roku 1943 przekazał Zbigniewowi Mitznerowi (do wydania
w projektowanym wydawnictwie Wisła) tylko trzy szkice: Paweł Valéry, Rainer
Maria Rilke, Valery Larbaud. Spośród nich wcześniej drukowany (w czasopiśmie
„Verbum”) był jedynie artykuł o autorze Elegii duinejskich. Pozostałe dwa szki-
ce zostały opublikowane wiele lat po zakończeniu wojny (o Valerym Larbaud
w roku 1973, o Paulu Valérym w 2005).

To właśnie tym trzem studiom chcę poświęcić dalsze rozważania. Jak się bo-
wiem wydaje, tworzą pewną spójną i znaczącą całość, choć są tylko fragmenta-
mi (rozdziałami) zamierzonej i niedokończonej książki. Na tle polskiej recepcji
literatury francuskiej i niemieckojęzycznej w dwudziestoleciu międzywojennym
Andrzej Pleśniewicz nie był w swoich wyborach ani całkiem oryginalny, ani zu-
pełnie osamotniony. I Paul Valéry, i Rainer Maria Rilke mieli już w tym czasie
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swoich wiernych i oddanych ambasadorów – tłumaczy, komentatorów, propaga-
torów. W przypadku Paula Valéry’ego byli nimi Roman Kołoniecki, Jarosław
Iwaszkiewicz i Stefan Napierski, w przypadku Rainera Marii Rilkego – Witold
Hulewicz i wspomniany już Stefan Napierski. Z tego punktu widzenia zwraca
uwagę szkic o Valerym Larbaud, którego pisarstwo było przed wojną (i właściwie
pozostało do dzisiaj) mało znane w Polsce. W tym sensie szkic miał charakter
pionierski – stanowił na gruncie polskim jedną z pierwszych propozycji jego
odczytania.

Trzeba w tym miejscu zapytać, co w istocie łączy te trzy studia. Łączy je
przede wszystkim dobór wybitnych (Valéry, Rilke) czy przynajmniej ważnych
(Larbaud) pisarzy przełomu XIX i XX wieku. Autorów reprezentujących znako-
mitą w różnych literaturach europejskich generację twórców urodzonych w deka-
dzie lat 70. XIX stulecia (kolejno: Valéry – 1871, Rilke – 1875, Larbaud – 1881).
Zatem pisarzy, którzy duchowo i artystycznie uformowali się jeszcze w ostatnich
dekadach XIX wieku (i wtedy debiutowali), ale spełnili się – to znaczy napisali
i wydali swoje najważniejsze dzieła – już w pierwszych dekadach poprzedniego
stulecia.

Co jednak ważniejsze, wspólny jest zaproponowany przez Andrzeja Pleśnie-
wicza kierunek lektury czy interpretacji ich twórczości. Można bez żadnego nad-
użycia powiedzieć, że wyłania się z tych studiów – powstałych w dekadzie lat 30.
i/lub wczesnych 40. – prawie modelowy przegląd (bo oczywiście nie szczegółowy
opis) najważniejszych wyróżników i dylematów nowoczesności. Jest to przegląd
niemalże podręcznikowy – tak jakby pochodził z podręcznika napisanego kilka-
dziesiąt lat później. Oczywiście poetyka szkiców Andrzeja Pleśniewicza nie ma
nic wspólnego ze stylem podręcznika. Nie jest również poetyką rozprawy nauko-
wej – zdecydowanie bardziej zbliża się do poetyki eseju. Dlatego przegląd pytań
i dylematów nowoczesności nie jest w żaden sposób uporządkowany i usystema-
tyzowany. Dopiero uważna (i koniecznie łączna) lektura tych trzech – wzajemnie
uzupełniających się – szkiców pozwala je odnaleźć, wydobyć i określić.

2

Jakie są więc te wyróżniki, pytania i dylematy? W szkicu Valery Larbaud
Andrzej Pleśniewicz zarysowuje – by tak rzec – zewnętrzny kontekst epoki: pięk-
nej epoki czy – by przywołać formułę Czesława Miłosza z Traktatu poetyckiego
– „pięknych czasów”. Skądinąd to właśnie Miłosz w wielu miejscach swojego
dzieła podziela rozpoznania Larbauda. Odwołując się do jego poezji i Dziennika
poufnego A. O. Barnabootha, krytyk rekonstruuje ten kontekst w taki sposób:

 
Sądząc ze źródeł literackich, pierwsze lata naszego wieku, jak mówiono potem, „lata przed-

wojenne”, były we Francji czasami łatwego, przyjemnego życia. Powstawała wówczas nieśmiało
poezja podróży: pierwszych samochodów, transatlantyków i ekspresów. Łatwe wyjazdy do innych
krajów łączyć zaczynały wygodę i szybkość z rozrywkami egzotyki i poczuciem zupełnego bezpie-
czeństwa. Jak Attyka w świecie starożytnym, przedwojenna Europa przesiąkać poczynała epiku-
reizmem starej, wytrawnej kultury. Odległości i granice zdawały się znikać. [...] Ta „słodycz życia”
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Andrzej Pleśniewicz, Valery Larbaud, „Literatura na Świecie” 1973, nr 7, s. 188–189.2

Ibidem, s. 193.3

Idem, Paweł Valéry, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 221–222.4

Ibidem, s. 224–225.5

– uczucie dzisiaj tak rzadkie, tak mało komu dostępne, opiewała w poezji maszyny, świecące za-
bawki kultury, której nie znano jeszcze rysów .2

 
W przywołanych utworach Larbauda takie doświadczenie „słodyczy” „łatwe-

go, przyjemnego życia” jest dane zamożnemu, kulturalnemu i kosmopolityczne-
mu Europejczykowi, który przemierza kolejne europejskie kraje nowoczesnym
i komfortowym ekspresem, widzi ich miasta i pejzaże z okna luksusowego prze-
działu szybkiego pociągu:

 
Książki Larbauda – tak ich lekturę podsumowuje krytyk – przekazują nam teraz jedynie

wspomnienie czasów, gdy ludziom dobrze było żyć, skoro wierzyli jeszcze w bliskość ostatecznego
podboju świata przez kulturę wyrafinowanej inteligencji .3

 
Podążając za bohaterami swoich szkiców, Andrzej Pleśniewicz – jeśli można

tak powiedzieć – schodzi jednak znacznie głębiej, pod powierzchnię kultury euro-
pejskiej przełomu XIX i XX wieku, kultury tej Europy, która przez kilka dekad
cieszyła się pokojem, bezpieczeństwem, wygodą i dobrobytem. I – jak się wydaje
– rozpoznaje za nimi dwa zasadnicze kryzysy nowoczesności: kryzys języka i kry-
zys podmiotu. Świadectwo i wyraz tego rozpoznania stanowi przede wszystkim
szkic Paweł Valéry.

Problem kryzysu języka jest raczej ogólnie zarysowany niż dogłębnie prze-
analizowany. Lekturę esejów Paula Valéry’ego – przede wszystkim z tomów na-
leżących do cyklu Variété – Andrzej Pleśniewicz zamyka taką konkluzją:

 
Trwałość i znaczenie pism prozą Pawła Valéry, zwłaszcza zaś jego rozważań o poezji, opiera

się na rzadkiej wnikliwości analizy terminów, potocznie rozumianych dotąd jako konkrety, chociaż
są abstrakcyjne – rozumianych jako jasne, chociaż są pełne sprzeczności .4

 
Nieporównanie więcej miejsca poświęca w tym samym szkicu zagadnieniu

kryzysu podmiotu. W świetle lektury różnych utworów poety (Wieczoru z panem
Teste, z cyklu Variété) zauważa:

 
Ostatnią redutą znikomości przelotnej jest osobowość: nasza najbardziej poufna i najgłębsza

własność, nasze najwyższe dobro jest również jednak jedynie rzeczą zmienną i przypadkową [...]
„drugorzędnym bóstwem psychologicznym, które zamieszkuje nasze lustro i posłuszne jest naszemu
istnieniu” (Variété). U kresu podobnej ascezy intelektualnej nasze najgłębsze „ja” stanie się jedy-
nie punktem abstrakcyjnym utkwionym w próżni, pozbawionym wszelkiego indywidualnego opar-
cia. [...] Dlatego nie zdołamy chyba poznać samego siebie, ani tym bardziej poznanie to uczynić
sprawdzalnym .5

 
Postawienie języka w stan podejrzeń i poczucie rozproszenia podmiotu po-

zbawionego trwałej esencji to przecież kluczowe doświadczenia nowoczesności.
Jej doświadczenia głębokie, które są fundamentem nowoczesnej emocjonalności.
W szkicu Valery Larbaud Andrzej Pleśniewicz twierdzi – i niewątpliwie mógłby to
twierdzenie powtórzyć w pozostałych studiach – że bohater jego tekstów „wyrazić
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zdołał pewne rzadkie niuanse uczuciowości współczesnych” . Jakie to „niuanse”,6

jakie to uczucia?
Odpowiedź na te pytania przynosi przede wszystkim szkic Paweł Valéry,

w szczególności konkluzje płynące z lektury takich utworów jak Wieczór z panem
Teste czy Dusza i taniec:

 
Bóstwo tak czczone okazało się nadal jednak bóstwem okrutnym: skutkiem intelektu stać się

może bierność obserwatora zakończona pustką wewnętrzną i zupełnym osamotnieniem. Piekłem na-
tomiast intelektu jest bądź melancholia, tak nienawistna Panu Teste jako objaw słabości umysłu, bądź
wreszcie nuda. [...] Akcenty podobne wyraźne są w całej twórczości Pawła Valéry. W Ame et la danse
jedna z postaci dialogu próżno szuka lekarstwa „na nudę doskonałą – tę czystą nudę, która nie
ma innej racji, jak życie samo i przenikliwość żyjącego, udrękę świata, który chwili jednej nie może
znieść myśli bycia tym tylko, czym jest” .7

 
Żeby metaforycznie nazwać i wyrazić to doświadczenie, krytyk – w pięknych
skądinąd słowach – przywołuje jedną z najważniejszych metafor melancholii
– metaforę lustra i odbicia:

 
Pozostaje tylko przestrzeń lustrzana i samotna lampa: „Jestem będącym i widzącym się, widząc

się widzącym... gra luster idzie w nieskończoność...” .8

 
Remedium na doświadczenie nowoczesnej melancholii i nudy jest czy może

raczej była w tamtej epoce, w „czasach – jak pisze Andrzej Pleśniewicz – pierw-
szych turystów”  podróż. Tę myśl krytyk wyraża oczywiście w szkicu Valery9

Larbaud:
 
Podróż stawała się celem w sobie, zmiana miejsca jedyną chwilą lepszego poczucia w neura-

stenii, wobec której najdalsze podróże były daremne. [...] Tym, którym są dostępne, podróże dają
wolność, przynoszą wyzwolenie od rutyny i nieświadomych, często tym szkodliwszych, wpływów .10

3

Najwyraźniej więc szkice Andrzeja Pleśniewicza są nie tylko – skądinąd cel-
nymi, choć z natury rzeczy skrótowymi i ogólnymi – rozpoznaniami twórczości
trzech europejskich pisarzy przełomu XIX i XX wieku. Stanowią równocześnie
ciekawy i instruktywny, a jakoś zapomniany przyczynek do dziejów nowoczes-
ności (w Polsce). W różnych gatunkowo utworach Paula Valéry’ego, Rainera
Marii Rilkego i Valery’ego Larbaud krytyk – powtórzę – odnajduje bowiem za-
sadnicze wyróżniki, pytania i dylematy tej formacji. Oczywiście nie rozpoznaje
ich w sposób pogłębiony, kompletny i systematyczny. Wystarczy jednak, że wska-
zuje kluczowe wyznaczniki nowoczesności i różne wymiary jej kryzysu.
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Idem, Rainer Maria Rilke, „Literatura na Świecie” 1973, nr 4, s. 22–23. Przedruk w: Do Polski11

przyjadę... Rainer Maria Rilke w oczach krytyki polskiej, wybór i opracowanie Marek Zybura,
Wirydarz, Wrocław 1995.

Thomas S. Eliot, Poezje wybrane, esej o poezji Eliota pióra Wacława Borowego, Warszawa:12

Instytut Wydawniczy Pax 1988, s. 111 (przeł. Andrzej Piotrowski).
Andrzej Pleśniewicz, Paweł Valéry, s. 235.13

Wprawdzie Andrzej Pleśniewicz właściwie nie używa tych pojęć (nowo-
czesności, kryzysu), ale odczytuje twórczość trzech europejskich autorów jako
jej/jego wyraz, świadectwo i zapis. Dla nazwania tego kryzysu przydatna może
być Hölderlinowska formuła „czasu marnego”. W szkicu Rainer Maria Rilke kry-
tyk omawia książkę twórcy Sonetów do Orfeusza o Auguście Rodinie:

 
W swojej monografii o Rodinie Rilke podkreślał, że tragizmem dzieł Rodina jest to, że po-

wstały w epoce bez kształtu, nie mającej rzeczy ni domów. „Wnętrze naszego czasu jest bez formy,
dlatego płynie niepochwytne. W starożytności czy w średniowieczu ci, którzy nadawali swoim
marzeniom czy wizjom formę, mogli umiejscowić je wśród współczesnych”. Dlatego w przekona-
niu Rilkego Rodin miał rację, że „pędził życie niesłychanie od naszego odległe, jakby już prze-
kształcone w mit” .11

 
Te formuły: „epoka bez kształtu” (Andrzej Pleśniewicz) czy „czas [...] bez

formy” (Rainer Maria Rilke) przypominają frazę Thomasa S. Eliota z poematu
Próżni ludzie: „kształty bez formy” , a przenośnia niepochwytnego płynięcia12

– metaforyczne sformułowania XX-wiecznych socjologów i kulturoznawców
(chociażby Zygmunta Baumana). Natomiast szkic Paweł Valéry krytyk kończy
wymownym cytatem pochodzącym z tomu Variété III. Autor Cmentarza morskie-
go – używając sugestywnej metafory – określa w nim czas nowoczesności jako
„epokę gwałtowną, zmieszaną i bez perspektywy. Jesteśmy w ławicy mgieł” .13

Można tylko domyślać się czy domniemywać, w jaki sposób Andrzej Pleś-
niewicz rozwinąłby rekonstrukcję takiej diagnozy, gdyby dane mu było dokoń-
czyć tom szkiców o pisarzach europejskich pierwszej połowy XX wieku – jakich
dobrałby jeszcze autorów i co otworzyłaby lektura ich dzieł. Nie wydaje się jed-
nak, by takie rozwinięcie zasadniczo zmieniło jej ukierunkowanie. W tym sensie
– zważywszy w dodatku na czas powstania studiów o Paulu Valérym, Rainerze
Marii Rilkem i Valerym Larbaud – ten fragmentaryczny, niedokończony i po prostu
nieistniejący tom pozostaje wprawdzie szkicowym i ogólnym, ale przenikliwym
i trafnym rozpoznaniem utrwalonej w ich utworach diagnozy stanu nowoczesnej
duchowości – duchowej kondycji nowoczesności.
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ANDRZEJ PLEŚNIEWICZ’S READING LIST

(PAUL VALÉRY, RAINER MARIA RILKE, VALERY LARBAUD).

TOWARDS MODERNITY

Summary

The article is a proposal to read three essays – “Paul Valéry”, “Rainer Maria Rilke” and

“Valery Larbaud” by Andrzej Pleśniewicz, a largely forgotten literary critic of the inter-war

period. Reading selected works of the mentioned poets of the turn of the 19  and 20  cen-th th

turies by Andrzej Pleśniewicz appears to be a recognition of established in them diagnosis

of the state of modern spirituality – the spiritual condition of modernity.

Trans. Izabela Ślusarek
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D Y S K U S J E  I  P O L E M I K I

Dawid Maria Osiński
(Uniwersytet Warszawski)

NIE TYLKO SALON... – CZYLI O WSPÓLNOTOWYCH FORMACH
ŻYCIA LITERACKIEGO NA PRZESTRZENI WIEKÓW* 

Przestrzeń salonu w europejskiej i polskiej kulturze to zjawisko rozpoznane,
zbadane i opisane. Wydawać by się mogło, że teren badawczych eksploracji został
już określony, zarówno w piśmiennictwie swoich czasów, jak i we współczesnej
refleksji popularnonaukowej i naukowej. Można by przypuszczać, że wyznaczono
tym samym propozycje badania tego fenomenu i dano różnorodne klucze interpre-
tacyjne, które mają już swoje miejsce w antropologii kulturowej, literaturoznaw-
stwie, badaniach aksjosemiotycznych czy naukach zajmujących się badaniem miejsc,
tropów i śladów istnienia wspólnotowych form dyskusji z kulturą, sztuką i litera-
turą. Salon w świadomości jego użytkowników na przestrzeni epok i w różnych
kręgach kulturowych określał specyficzne miejsce przynależności. Z jednej strony
wyznaczał role, swoiście sytuował swoich „bywalców”, lokował ich wzajemność
względem siebie, stawał się przestrzenią integracji i wymiany myśli, ugruntowy-
wał poczucie wspólnoty. Z drugiej determinował sposób uczestnictwa w kulturze,
polaryzował typy wymiany intelektualnej, określał stosunek i relacje tej wymiany
oraz przyczyniał się do integrowania wewnątrz jego wspólnoty jako miejsce okreś-
lające tożsamość, a także jako punkt stały na mapie indywidualnych i zbiorowych
doświadczeń Europejczyków.

Wydaje się, że ze świadomością tak rozpoznanej tradycji, ugruntowanej pub-
likacjami, których nie sposób policzyć, trudno byłoby mówić na nowo o specy-
fice i przestrzeni salonu. Tym bardziej, gdy ukazywany jest jako forma dyskusji
i diagnozy, konieczności i wyboru, reguły i antywzoru na przestrzeni wieków, w za-
sadzie od narodzin cywilizacji pisma do współczesnych form obecności w świecie
wirtualnego tekstu i „światoobrazu” (termin Martina Heideggera). Ale nic bardziej
mylnego. W 2016 roku na rynku wydawniczym ukazała się wieloautorska mono-
grafia pt. Nie tylko salon. Wspólnotowe formy życia literackiego, której humanista
nie powinien przeoczyć. Nieważne, czy jest profesjonalnym badaczem kultury
i literatury dawnej, antropologiem kultury, teoretykiem literatury, literaturoznaw-
cą zajmującym się najnowszą literaturą polską i światową, tłumaczem, czy począt-
kującym adeptem studiów humanistycznych na wydziałach (neo)filologicznych,
historycznych, kulturoznawczych i medioznawczych.
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Salon staje się w ujęciu autorów i redaktorek zamysłu konstrukcyjnego to-
mu przestrzenią znaczącą, od której się wychodzi, ponieważ jest sceną pierwotną
wspólnotowych form życia literackiego. To w salonie i jego różnych prototypach,
wariantach, odmianach rozgrywają się intelektualne dysputy, proces lekturowej
wymiany, rytuał cyklicznych spotkań określających charakter przynależności do
pewnej formacji – pokoleniowej, społecznej, kulturowej, towarzyskiej, intelek-
tualnej. Przez przynależność do określonego towarzystwa salonowego czy tzw.
monde’u członkowie różnorodnych grup objętych podobnymi zainteresowaniami,
często podyktowanymi koniecznością „bywania” i brylowania w środowisku czy
„światku” elitarnym, czasami nudą jako życiowym doświadczeniem, określali po-
czucie własnej i zbiorowej obecności, a w konsekwencji – odpowiedzialności za
budowanie wspólnoty. Ramy tej intelektualnej wspólnoty wyznaczone przez prze-
strzeń dosłowną (miejsca) i mentalną (podobieństwo gustów estetycznych, lektur,
pasji, przeżywania codzienności) stawały się rezerwuarem określonych doświadczeń
na przestrzeni wieków w różnym kodzie kulturowym. To one sukcesywnie i w miarę
uczestnictwa powodowały zacieśnianie się wzajemnej wymiany, to one integrowały
ku wspólnym projektom i celom, to one wreszcie przyczyniały się do powstawania
określonych konwencji i ról, a dzięki swej rytualności (a może i rutynie) dawały
poczucie bezpieczeństwa. Salon tak rozumiany stawał się nie tylko „kołem” czy
„kręgiem” integrującym wspólnotę i jej intelektualnego ducha rozwijającego się
intensywnie dzięki poczuciu zmiany perspektyw myślenia, lecz także przestrzenią
wzajemnej odpowiedzialności i twórczej wymiany, którą mądrze należy przekra-
czać, żeby poszerzać horyzonty światopoglądowe.

Z salonem na przestrzeni wieków (zwłaszcza we Włoszech, Paryżu, Rosji,
na Wyspach Brytyjskich, na ziemiach polskich) łączyły się również poczucie
doznawania przyjemności, intensyfikowanej różnorako, poczucie familiarności,
towarzyskości i domowości. Oczywiście czym innym był salon jako wspólnota
arystokratycznych bywalców bibliotek, gabinetów, buduarów, czym innym był dla
bohemy artystycznej – zarówno tej oświeceniowej, jak i tej dziewiętnastowiecznej
arystokratyczno-ziemiańskiej czy modernistycznej. Inne pełnił funkcje i role, kiedy
dyskutowano w nim o palących kwestiach narodowowyzwoleńczych i projektowa-
no kolejne patriotyczne zrywy, kiedy szyto w nim potajemnie konfederatki i kol-
portowano bibułę. Inaczej kształtowały się jego ramy i inaczej funkcjonowali jego
użytkownicy, kiedy na wspólnych obiadach (nie tylko czwartkowych) czy wie-
czorach literackich: słynnych „błękitnych sobotach” Marii Wirtemberskiej, wtor-
kach, środach czy czwartkach francuskich symbolistów i polskich modernistów
roztrząsano spory o status poezji, znaczenie literatury i kiedy czytano głośno poezję
jako znak czasu i jako gest sprzeciwu wobec rzeczywistości, której nie można
było poznać lub którą należało (i to dość często) z zasady kontestować. Salon by-
wał również enklawą intymności: zawężone grono bywalców stawało się przez to
bardziej ciekawe siebie, zdradzało tajemnice, utrwalało swoje życie w opowieści,
by ta stawała się dowodem na istnienie i przynależność, która nie tyle stygmaty-
zowała, ile dawała poczucie wspólnego kodu porozumienia.

Przynależność do salonu jako wspólnoty intelektualnej przyczyniała się również
do tego, że wyzwalała moment oczekiwania, stały punkt na mapie codzienności
poszczególnych jednostek zintegrowanych wokół przestrzeni (miejsca, które stawało
się niejednokrotnie „instytucją”), wokół ludzi budujących systematycznie relacje
wzajemnej wymiany, wokół porządku lektury, gier, zabaw, a także wokół rytuału
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biesiady, zastępowanej (zwłaszcza w kręgach elity intelektualnej międzywojnia czy
w drugiej połowie XX wieku) niewyrafinowaną strawą, filiżankami mokki, moc-
nymi trunkami i wypalanymi papierosami, motywującymi intelektualne dysputy
i przyczyniającymi się do poczucia „innej” więzi między intelektualistami.

Ale w książce Nie tylko salon. Wspólnotowe formy życia literackiego, publi-
kacji wielowymiarowej i dającej wiele kluczy do lektury zbiorowych form życia
literackiego, to nie salon stanowi punkt ciężkości. Jest jedynie punktem wyjścia
dla badaczy do tego, by pytać o różnorodne formy uczestnictwa i wymiany in-
telektualnej, które pozwalają na nazwanie ich formami życia literackiego. To
z perspektywy doświadczenia i uczestnictwa w tych formach wymiany zostają po-
stawione pytania o przynależność do wspólnoty intelektualnej. To z perspektywy
tworzonych więzi autorzy studiów i szkiców zawartych w tomie próbują odpowie-
dzieć na pytania nie tyle o znaczenie, ile o funkcjonalność różnorodnych miejsc,
o kręgi wpływów i zależności, o swoiste koncentryczne rozszerzanie się przyna-
leżności i oddziaływanie idei, myśli i dokonań członków danej wspólnoty intelek-
tualnej na szersze gremia i kulturę w ogóle.

Gdyby przyjrzeć się zastosowanemu w tytule tomu pierwszemu członowi
spójnika skorelowanego „nie tylko...”, chciałoby się dopowiedzieć, „lecz także...”.
Oprócz salonu mamy tu bowiem do czynienia z refleksją nad statusem kolegiów,
akademii, kręgów literackich, odczytów, kawiarni literackich, przyjaźni ponadkon-
tynentalnych, ale też z blogami, portalami internetowymi, debatami publicznymi,
anonimowymi kręgami wspólnoty (gwarantowanymi dzięki medium sieciowemu)
jako formami życia intelektualnego i świadectwami uczestnictwa w procesie wy-
miany humanistycznej i rozwoju intelektualnego swoich czasów.

Redaktorki i autorki wstępu próbują nakierować uwagę czytelników na to,
jak zaprojektowany jest ów tom, który mówi „nie tylko o salonie”. Rozpoczynają
od wskazania materii pierwotnej – konstytuowania się salonu i jego przekształceń
w kulturze, znaczenia poszczególnych jednostek i wybitnych postaci na mapie
światowej, europejskiej i polskiej kultury. „Wychodzą” z salonu i od salonu, że-
by wejść w przestrzeń innych typów miejsc (i artefaktów), a przede wszystkim
innych form wymiany wspólnotowej owocującej dyskusją nad przemianami li-
teratury i literackiej świadomości swoich czasów. Ten mechanizm wejścia w...
i wyjścia w... znamionuje zarówno specyfikę uczestnictwa w kulturze wspólnoty,
jak i metodę pracy oraz dyspozycje poznawcze badaczy traktujących o fenomenie
szeroko pojętej relacyjności ludzi, miejsc, zjawisk i zdarzeń.

Wartością nie do przecenienia jest próba ponadgeograficznego, ponadregio-
nalnego, ponadepokowego i przekrojowego ujęcia fenomenu miejsc oraz ludzi
tworzących więź intelektualną i duchową poszczególnych formacji intelektual-
nych, grup dyskusyjnych i wspólnot integrujących ich członków. Zadanie, jakie
stawiają sobie autorzy, nie jest łatwe z kilku powodów: bogatej literatury przed-
miotu, trudności wynikających z badania nie tylko materialnych efektów tej
wymiany, lecz także fermentu, wrażeń, konieczności ujęcia i zdefiniowania „sy-
tuacyjności” konkretnych doświadczeń członków bractw, towarzystw, socjety czy
kręgów intelektualnych, korzystania z relacji pamiętnikarskich, wspomnienio-
wych, w oczywisty sposób subiektywnych i zapośredniczonych, wreszcie z faktu
nierównowartościowej oceny tego, co jest i było efektem wymiany w danym kręgu
intelektualnym, oraz z tego, jak zdiagnozować wspólnotowość form życia literac-
kiego. Pojęcie formy życia literackiego nie może z zasady określić potencjalnie
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Myślę tu oczywiście jedynie o wybranych monografiach problemu i studiach syntetycznych:1

Aleksander Kraushar, Salony i zebrania literackie warszawskie na schyłku XVIII i w ubiegłym stu-
leciu, Warszawa: nakładem Towarzystwa Miłośników Historii 1916; J. Bystroń, Literaci grafomani
Królestwa Kongresowego 1815–1831, Lwów–Warszawa: Książnica-Atlas 1938; Maria Estreiche-
równa, Życie literackie i obyczajowe Krakowa w latach 1848–1863, t. 1–2, Kraków: Biblioteka Kra-
kowska 1936; Aniela Kowalska, Warszawa literacka w okresie przełomu kulturalnego 1815–1822,
Warszawa: PIW 1961; Stefan Kawyn, Wstęp, w: Walka romantyków z klasykami, wstęp napisał, wypisy
źródłowe ułożył i oprac. Stefan Kawyn, seria I, nr 183, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich
– Wydawnictwo 1963; Adolfina Mannówna, Lwowskie salony literackie, „Kurier Literacko-Nauko-
wy” (dodatek do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) 1938, nr 39–43; Paulina Wilkońska, Moje
wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, oprac. Zofia Lewinówna, wstęp Juliusz W. Gomulicki,
Warszawa: PIW 1959; Eugeniusz Skrodzki, Wieczory piątkowe, oprac. Mieczysław Opałek, Warsza-
wa: PIW 1962; Juliusz W. Gomulicki, O salonie literackim dwóch pań Łuszczewskich, w: Jadwiga

całości badanego zbioru, może jedynie mówić o efekcie różnorodnych transfor-
macji, mutacji przyczyniających się do takiego czy innego końcowego obrazu. Ale
autorzy publikacji śledzą przede wszystkim niegotowość, procesualność i doświad-
czenie wynikające z przynależności oraz sposób uczestnictwa w kulturze poprzez
wymianę w obrębie konkretnej grupy intelektualnej.

Historia kultury widziana jest tu z perspektywy historii myśli, modeli lektury
i sposobów uprawiania namysłu nad procesem poznawania świata, doświadcze-
nia czytających i lekturowej integracji wspólnoty intelektualnej, wreszcie refleksji
nad zmieniającymi się modami – estetycznymi, kulturowymi, literackimi, towa-
rzyskimi. Ważną rolę modelującą tryby obecności towarzystw, klubów, akade-
mii, szkół odgrywa szeroko rozumiana intymistyka. Utrwala ona samo znaczenie
biografistyki jako pełnoprawnego modelu badania, pomagającego dekodować
znaczenia poszczególnych kręgów kulturowego wtajemniczenia we wspólnotowe
formy życia intelektualistów. Widać to w zasadzie we wszystkich studiach i szki-
cach. Począwszy od późnoantycznych collegia poetarum odkrywanych ze świa-
dectw z V wieku Sydoniusza Apollinarisa (o których traktuje studium Jerzego
Styki), jedenastowiecznego salonu literackiego Wallady (na co wskazuje Ewa Łu-
kaszczyk), florenckich debat o poezji i estetyce w Accademia degli Alterati (co
ujawnia Barbara Niebelska-Rajca), przez kręgi literackie Mallarmégo, Georgego,
Czechowicza (o których specyfice pisze Tomasz Wójcik), krąg wyznaczany przez
Prager Kreis (o czym mówi tekst Pauliny Urbańskiej). Przez odczyty jako formy
specyficznej komunikacji społeczno-literackiej przyczyniającej się do twórczego
fermentu, na który wskazuje Justyna Górny, badając specyfikę odbioru wystąpień
poświęconych w I połowie XX wieku Płci i charakterowi Ottona Weiningera,
specyfikę transatlantyckiej przyjaźni Rubéna Darío z hiszpańskimi modernistami
(jak dowodzi tego Agnieszka Kłosińska-Nachin). Aż po kręgi wpływów i literatu-
rę drugiego obiegu, kiedy Ewa Kobyłecka-Piwońska rozpoznaje modele lektury
Ricarda Piglii czytającego Gombrowicza, rezonans internetowy wierszy Wisławy
Szymborskiej tłumaczonych przez Teresę Soto (na co zwraca uwagę Małgorzata
Marzoch), by skończyć na fenomenie blogów i portali literackich we Francji bę-
dących forum debaty o książkach i ich rekomendacji (o czym pisze Aneta Bassa).

Na pierwszy rzut oka dziwić może brak poświadczeń i naukowego namysłu
nad różnorodnymi formami wspólnotowego życia literackiego w XIX wieku i sze-
roko rozumianej dziewiętnastowieczności. Ale tylko z pozoru. Ten brak tłumaczyć
można jedynie świadomą rezygnacją z diagnozy zjawisk dobrze już w badaniach
rozpoznanych i opisanych . Można by odczuwać oczywiście niedosyt (zwłaszcza1
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Łuszczewska, Pamiętnik 1834–1897, Warszawa: Czytelnik 1968; Zenon Jagoda, O literaturze i życiu
literackim Wolnego Miasta Krakowa 1816–1846, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1971; Hele-
na Michałowska, Salony artystyczno-literackie w Warszawie 1832–1860, Wrocław: PWN 1974;
Ireneusz Ihnatowicz, Bywalcy salonów warszawskich w połowie XIX w., w: Francja – Polska,
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pod red. Józefa Bachórza i Aliny Kowalczykowej, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich
– Wydawnictwo 2009, s. 854–856; Andrzej Z. Makowiecki, Warszawskie kawiarnie literackie, War-
szawa: Wydawnictwo Iskry 2013.

Zob. David Edmonds, John Eidinow, Pogrzebacz Wittgensteina. Opowieść o dziesięciominuto-2

wym sporze między dwoma wielkimi filozofami, przeł. Lech Niedzielski, Warszawa: Muza 2001.

myślę tu o swojej „macierzystej” perspektywie – historyka literatury drugiej po-
łowy XIX wieku), że nie ma w tej poznawczo bogatej monografii problemu
miejsca na refleksję dotyczącą specyficznych form pokazujących role i miejsce
wspólnotowych form życia literackiego w kraju i na obczyźnie. Nie znajdziemy
wszak namysłu nad zjawiskami dziewiętnastowiecznych i wczesnodwudziesto-
wiecznych wspólnotowych form życia literackiego, ponieważ są to sprawy już
z różnych perspektyw zdiagnozowane. Nie dziwi zatem, że brakuje refleksji nad
kręgiem towarzyskim i naukowym wileńskiego Towarzystwa Szubrawców, filo-
matów, filaretów, promienistych, grupą Ziewończyków, warszawskim salonem
słynnej improwizatorki i animatorki życia literackiego – Jadwigi Łuszczewskiej
(Deotymy), działalnością Marii Ilnickiej, grodzieńskim „domem polskim” prowa-
dzonym przez Elizę Orzeszkową, warszawskimi i krakowskimi salonami inteli-
gentów i arystokratów, Jamą Michalikową czy Zielonym Balonikiem, towarzystwem
kabaretów, kawiarni, teatrów, willą Wolskich na Zaświeciu we Lwowie, orbitą
wpływów Franza Fiszera energetyzującego twórczo socjetę Warszawy między-
wojnia, salonami poświęcającymi się dyskusjom o sztuce, znanymi już od cza-
sów Teofila Gautier, braci Goncourtów i Marcela Prousta czy londyńskiej grupy
Bloomsbury (o której wnikliwie pisała w Nocy i dniu oraz na kartach dzienni-
ków Virginia Woolf) bądź Cambridge będącego miejscem intelektualnego sporu
trzech wybitnych filozofów: Karla Poppera, Ludwiga Wittgensteina i Bertranda
Russella . Tym bardziej uzasadniona wydaje się również rezygnacja z literackich2

obrazów salonu w kulturze XIX i początku XX wieku – salonów emigrantów, to-
warzystwa salonowego w Dziadów cz. III Adama Mickiewicza, w Salonie i ulicy
Józefa Dzierzkowskiego czy przestrzeni zamkniętej w salonie baronostwa Nie-
mannów w Oziminie Wacława Berenta oraz salonów znanych choćby z powieści
Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza, Gabrieli Zapolskiej,
Stefana Żeromskiego, Zofii Nałkowskiej.

Przyjęta przez badaczy tomu metoda studiów przypadków, pokazująca punk-
towo różnorodne zjawiska kultury obrazujące wspólnotowe formy życia literackiego,
usprawiedliwia również ten niedosyt. Tym bardziej że dzięki analizie poszcze-
gólnych „przypadków” wyłania się panorama i obraz całości – przekrojowy, im-
ponujący rozmachem i dający nowe, często zupełnie nierozpoznane na gruncie
polskiego literaturoznawstwa, efekty. Perspektywiczność widzenia, która każdora-
zowo dochodzi do głosu w artykułach tworzących tom, pozwala na rekonstrukcję
wspólnotowych form komunikacji literackiej między członkami grupy tworzącej
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mikrospołeczność osobnego świata – collegium, akademii, koła, salonu czy portalu,
ale też pozwala na zawiązanie łączności między współczesnym odbiorcą wspól-
notowych form życia literackiego w kulturze dawnej, nowożytnej i najnowszej.
Warto zatem przyjrzeć się bliżej owym punktom i pokazać wartość poszczegól-
nych cases studies określających profil tej gęstej i poznawczo przekonującej mo-
nografii problemu.

Monografię otwiera artykuł Jerzego Styki dotyczący tradycji kół literackich
(collegia poetarum) w Rzymie. Nacisk kładzie się tu przede wszystkim na lek-
turę dzieł Sydoniusza Apollinarisa obrazujących życie literackie w Galii (dwu-
dziestu czterech okazjonalnych utworów poetyckich oraz dziewięciu ksiąg listów),
a także działalność Petrusa, Domnulusa, Sewerianusa i Lamprydiusza – poetów
tworzących na dworze cesarza Majoriana w Arles. Autor przekonująco dowodzi,
jakie znaczenie mają dla ówczesnej świadomości odbiorczej retoryczne chwyty
stosowane przez poetów, różnorodne techniki literackie służące pokazywaniu za-
równo warsztatu literackiego, jak i umiejętnego naśladownictwa oraz przetworzenia
literackich wzorców. Różne komponenty poetyckiego wyrazu, tropy stylistyczne
i techniki laudacyjne omawianych dzieł pokazują obraz kultury literackiej w po-
łudniowej Galii oraz bogate życie intelektualne i literackie tego obszaru w czasie
najazdów barbarzyńskich. Cechą działalności collegia poetarum były spotkania,
podczas których deklamowano okolicznościowe wiersze, toczono dyskusje na te-
maty filozoficzne. Dlatego tak ważny w myśleniu Styki okazuje się rozwój recyta-
torskich form autoekspresji, sprzyjających zacieśnianiu intelektualnych przyjaźni
wśród ówczesnej elity kulturalnej, wyrażającej swoje przywiązanie do dziedzictwa
kultury rzymskiej.

Ewa Łukaszczyk diagnozuje status i profil obecności średniowiecznej poetki
Wallady bint al-Mustakfi, której nieodłącznym elementem strategii twórczej był
kontekst obyczajowo-społeczny związany ze skandalami powstającymi w otocze-
niu córki kalifa, integrującymi jej salon literacki. Spuścizna pozostawiona po
poetce nie jest imponująca, ponieważ zostało jedynie dziewięć utworów literac-
kich średniowiecznej „wagantki dworu”. Badaczka zwraca uwagę na zaintere-
sowanie postacią średniowiecznej poetki przez krytykę feministyczną, gender
i queer studies lat 80. XX wieku. Niezwykle ważne okazuje się spostrzeżenie, że
postać Wallady staje się przykładem współczesnego sporu o status kobiety muzuł-
mańskiej i kształt nowoczesnego islamu. Dlatego autorka studium dowartościowu-
je to zagadnienie i ujawnia wagę, ale i specyfikę tego typu badań ze względu na
wektor zainteresowania kultury Zachodu szeroko rozumianym Orientem. Słusz-
nie pyta o przyczyny różnic między Wschodem a Zachodem w uwewnętrznianiu
i wyrażaniu intymności. Pokazując koloryt salonu literackiego Wallady, Łukasz-
czyk kładzie nacisk na obecność w nim konkurentów poetki zabiegających o jej
względy: Ibn Zajduna i Ibn Abdusa. Badaczka dowodzi, że salon ten odwoływał
się do tradycji kulturowej, jednak ulegał modyfikacjom, zwłaszcza w dziedzinie
uprawiania poetyckich form ekspresji miłosnej. W związku z tym pokazuje na-
pięcia między konwencjonalnymi obrazami poezji afirmującej bezwarunkowe
podporządkowanie kochanka wybrance a nieoczywistymi realizacjami teksto-
wymi odwołującymi się do tradycji libertyńskiej we wczesnym etapie rozwoju
arabskiej literatury erotycznej. Duże znaczenie osiągają tu turnieje poetyckie,
niewolne od inwektyw i szermierek podczas improwizacji poezji przez Walladę,
a przede wszystkim eksponujące element wyłomowy, wprowadzenie kochanka
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bądź różnorodnych intryg erotycznych. Namysł nad specyfiką tego salonu nie
tylko uświadamia ważkość samej formy uprawiania poezji, lecz także daje klucze
do wielokierunkowych badań tożsamościowych (tych o charakterze zarówno gen-
derowym, jak i cywilizacyjnym). Jednocześnie nie daje rozstrzygnięcia co do tego,
czy Wallada jako świadoma swojej tożsamości i godności poetka, ceniąca ponad
wszelką wątpliwość nonkonformizm etyczny, wolność i egotyzm, jest wzorcem
czy antywzorcem.

Barbara Niebelska-Rajca pyta o zakres i znaczenie florenckich debat o poezji
i estetyce oraz wynikające z takiego ustawienia hierarchii ważności rozumienie
erudycji jako spoiwa intelektualnej wspólnoty, a także figury erudyty. Badaczka,
pokazując zakres problemu, liczbę towarzystw działających w Italii w okresie
renesansu i baroku, powołuje się na zestawienia Michele’a Maylendera o 870
działających w XVI wieku na tym terenie aktywnych akademiach. Wnikliwie
omawia strukturę, cele, charakter, stratyfikację i organizację czasu poszczególnych
akademii, ale szczególne miejsce poświęca Akademii Alteratów. Niebelska-Rajca
podkreśla znaczenie żywej recepcji Poetyki Arystotelesa przez późnorenesansową
myśl o sztuce, a także oddźwięk dysput toczonych w kołach akademików i wyni-
kający z nich ferment intelektualny, polaryzujący stanowiska myślowe. Wzmacnia
ten wątek dyskusji z prawidłami i gustami estetycznymi włoskiej nowożytności
zrekonstruowana debata wokół przynależności genologicznej i artystycznych wa-
lorów Boskiej komedii Dantego. Wnioski badaczki uświadamiają, że ówczesne
dyskusje intelektualne stały się przykładem ewolucji zarówno istoty klasycznej
poetyki, jak i klasycznego kanonu dzieł, rozszerzanego twórczo na przestrzeni
wieków.

Tomasz Wójcik przekonująco dowodzi znaczenia i specyfiki kręgu literackie-
go Mallarmégo, Georgego i Czechowicza. Badacz i znawca poezji XX wieku
wychodzi od uświadomienia pozornej sprzeczności tkwiącej w tytule swojego
artykułu, kryjącej się w słowie „teoria” i pojęciu „kręgu literackiego”. Ze świa-
domością pewnej niewygody metodologicznej poddaje namysłowi krytycznemu
znaczenie najnowszej refleksji teoretycznej poświęconej zjawisku kręgu literac-
kiego, żeby pokazać osobność i oryginalność zjawiska kręgu literackiego zogni-
skowanego wokół postaci trzech poetów. Podążając tropem literaturoznawstwa
niemieckiego, prac polskich strukturalistów oraz Słownika europejskich kierun-
ków i grup literackich XX wieku opracowanego przez Grzegorza Gazdę, badacz
zwraca uwagę na różnice kulturowe i narodowe dzięki diagnozie specyfiki kręgu
literackiego i próbie odpowiedzi na pytanie, czy teoria kręgu literackiego w ogóle
jest możliwa. Dlatego konieczne okazuje się wypreparowanie z materiału histo-
rycznego ponadnarodowych wyznaczników zjawiska kręgu literackiego. Badacz
rekonstruuje więc dominanty określające poszczególne kręgi literackie: krąg
Mallarmégo, krąg Georgego (Prager Kreis) i krąg Czechowicza, oraz zauważa, że
nieodzownym komponentem trwałości kręgu literackiego jest obecność w nim
pisarza-centrum. Kolejnymi wyznacznikami okazują się specyficznie pojmowane
czas i przestrzeń, charakterystyczne dla trwałości danego zjawiska. O ile czas jest
dużo łatwiejszy do uchwycenia i potwierdzenia, o tyle przy określaniu charakte-
rystycznego dla danej społeczności literackiej (grupy) miejsca należy brać pod
uwagę element zmienny – migracyjny, wynikający z trybu doświadczeń i życia.
Ta cenna konstatacja prowadzi również do wniosku, że niejednoznaczny okazu-
je się także skład osobowy konkretnego kręgu literackiego i wynikające z tego
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określenie przynależności do literatury (czy szerzej kultury), choć w skład spo-
łeczności danego kręgu literackiego wchodzą bardzo często intelektualiści róż-
nych profesji. Fundamentalne w myśleniu badacza okazuje się pytanie o trwałość
i ciągłość idei kręgu oraz jego tradycji. Trudność tego pytania wynika z nie-
możliwości jednoznacznego ujęcia problemu ze względu na niejednolitość każdej
mikro- i makrokultury, stopień jej trwałości, charakter jej przynależności tożsa-
mościowej, element konsolidujący i idiomatyczny – wyrażający poświadczenie
o rozpoznawalności kulturowej danej grupy literackiej.

Paulina Urbańska w próbie diagnozy fenomenu Kręgu Praskiego pokazuje
znaczenie wielonarodowej Pragi początku XX wieku w kształtowaniu wspólno-
ty więzi niemieckojęzycznych intelektualistów. Odwołując się do ustaleń Daniela
Kalinowskiego z jego publikacji poświęconych Franzowi Kafce, różnorodnych
ujęć encyklopedycznych dotyczących pisarzy niemieckojęzycznych, książki bio-
graficznej Maxa Broda o autorze Zamku, a także Pragi mitycznej Angela Marii
Ripellina, literaturoznawczyni wskazuje na działalność tej grupy w latach 1904–
–1938 i wyróżnia dwie fazy jej działalności, której cezurę wyznacza w 1924 roku
śmierć Franza Kafki. Autorka szkicu podkreśla łączliwość inicjatyw indywidual-
nych oraz zespołowych Kręgu Praskiego. Zwraca jednocześnie uwagę na nie-
możliwą do uchwycenia i jednolitej oceny działalność wydawniczą oraz pisarską
członków kręgu, plany czasopiśmiennicze, lektury kształtujące mentalność człon-
ków tej intelektualnej wspólnoty, ale nade wszystko coś, co jest najtrudniej
uchwytne – ferment intelektualny wynikający z dyskusji, wzajemnej obecności
i trybu spotkań. Ferment, który wzmacniało poczucie wielopostaciowości kultur,
narodowości i tradycji. Wiązał się on z „tyglem” języków i mikroświatów etnicz-
nych, religijnych, narodowych, regionalnych obecnych w Pradze początku XX wie-
ku i w latach międzywojnia. Paulina Urbańska dużą wagę przywiązuje również
do wpływu na charakter ówczesnych postaw estetycznych polityki historycznej
i przełomowych momentów dla europejskiej tradycji kultury (I wojna światowa,
rozpad Austro-Węgier, rodzące się nacjonalizmy, narastający antysemityzm). Te
zjawiska z jednej strony konsolidowały członków wewnątrz grupy, bo nakazy-
wały dbać o dobro wspólnej kultury, z drugiej rozrywały coraz bardziej struktury
literackiej organizacji – jak dowodzi autorka – bardziej towarzyskiej niż sforma-
lizowanej i ukonstytuowanej jako zwarta grupa – zrzeszającej intelektualistów
w mieście literatury, sztuki, teatru, muzyki.

Justyna Górny określa znaczenie odczytu jako formy integrującej życie inte-
lektualne. Germanistka skupia swój namysł badawczy wokół rozprawy doktor-
skiej, a właściwie jej rezonansu, Ottona Weiningera Geschlecht und Charakter:
eine prinzipielle Abhandlung (1903), tłumaczonej na polskim gruncie przez
Ostapa Ortwina w 1911 roku jako Płeć i charakter: rozbiór zasadniczy, obrazu-
jącej teorię płci, seksualności i znaczenia problematyki żydowskości. Terenem
eksploracji badawczej uczynione zostały odczyty czterech prelegentów, pocho-
dzące z lat 1906 – do lat 30. XX wieku: Felicji Nossig (dwa odczyty wygłoszone
w 1905 roku we Lwowie i opublikowane w 1906 roku), Leo Belmonta (seria
czterech odczytów w Warszawie, opublikowanych w 1911 roku jako Genialny
wróg kobiety Otto Weininger); odczyt Tadeusza Wieniawy-Długoszowskiego pt.
Wróg kobiety (Otto Weininger), którego tekst nie zachował się, a był wygłasza-
ny najprawdopodobniej kilkakrotnie w Warszawie w okolicy roku 1926–1927;
odczyt N.[aftalego?] Wajniga (lub Weiniga) z lat 30. XX wieku. W myśl ustaleń
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i wniosków badaczki odczyt staje się taką formą komunikacji z odbiorcą, że wy-
twarza swoistą wspólnotę, pośrednictwo między prelegentem a słuchaczami i na
ten rodzaj relacji zostaje położony nacisk w trakcie budowania wywodu przez
Justynę Górny. Napięcie, jakie wytwarza się podczas takiego przedsięwzięcia,
staje się ważnym komponentem wymiany i fermentu, co potwierdza choćby sta-
nowisko Belmonta relacjonującego reakcje publiczności. Autorka artykułu pyta
o to, na ile wspólnota słuchaczy staje się wspólnotą rozumiejącą, trwałą i empa-
tyczną, niesprowadzoną jedynie do momentu występu. Innymi przykładami re-
akcji na zjawisko publicznego odczytu były okoliczności przyjęcia tez polskich
inicjatorek uświadamiania znaczenia szeroko pojmowanej emancypacji i świado-
mości kulturowej na terenie Galicji na początku XX wieku. Odczyty Nossigowej
czy Kazimiery Bujwidowej – działaczek ruchu kobiecego na terenie Lwowa
– określały żywą lekturę, niepozbawioną silnych emocji i reakcji ze strony słucha-
czek. Autorka śledzi mechanizmy porozumienia między odbiorcami (słuchaczami)
a tym, kto i w jaki sposób kieruje uwagą prelegentów. Próbuje określić specyfikę
relacji i przestrzeni, jaka wytwarza się w kodzie komunikacyjnym. Analizuje ko-
mentarze prasowe, opinie, rezonans dyskursu naukowego, śmiałość tez i umiejęt-
ność prowadzenia zideologizowanych dygresji. Inny wymiar przybiera reakcja
na odczyty w przypadku lewicowego aktywisty, jakim był Tadeusz Wieniawa-
-Długoszowski. W wydawanym przez siebie periodyku opisuje on tło jednego
ze swoich odczytów, zakłóconego przez endecką bojówkę zwolenników Romana
Dmowskiego. Interwencyjny charakter związany z propagowaniem poglądów i próbą
utrzymania słuchacza staje się tu ważnym narzędziem w budowaniu autorytetu
mówcy. Popularyzacja nauki jawi się również jako walka o wolność przekonań,
a jej motywacje nierzadko mają charakter polityczny. Napięcie między wymia-
rem pekuniarnym i edukacyjno-oświatowym okazuje się tu ważnym elementem
pokazującym zachodzenie na siebie funkcji popularyzatorskich, dydaktycznych,
politycznych i indywidualnej charyzmy.

Karolina Krasuska pyta o miejsce berlińskiej kawiarni literackiej w świado-
mości kulturowej i obyczajowej. Na przykładzie tekstów małżeństwa Elsy Lasker-
-Schüler i Herwartha Waldena, opublikowanych na łamach „Der Sturm” w 1910
i 1911 roku, autorka intersującego studium próbuje pokazać specyfikę płci kul-
turowej jako swoistego konstruktu, który określa na podstawie specyfiki dyskur-
su literackiego berlińskiej poetki i jej męża. Próbuje się wskazywać od początku
na rozdźwięk między „tekstem” życia, biografii, obecności poetki i jej męża
a „tekstem” literatury, który pokazuje z jednej strony wykorzystanie topiki i ste-
reotypów Weiningerowskich w prozie Waldena, z drugiej nieoczywistość patriar-
chalnych wzorców obrazujących relacje małżeńskie pod piórem Lasker-Schüler.
W przypadku tekstu Waldena ważna okazuje się orbita niemieckiego ekspresjo-
nizmu. Samorealizacje artystyczne podmiotu poznającego, zamazanie granic mię-
dzy wzorcami męskości i kobiecości przyczyniają się do obnażenia mechanizmu
działania kawiarni Café des Westens, porównywanej w tekście Waldena do ruch-
liwego olbrzymiego biura. Granie z wzorcami postulowanymi przez Weiningera
z jego słynnego tekstu-manifestu staje się tu fundamentalnym komponentem diag-
nozy modernistycznej sztuki. Autorka poddaje wnikliwej analizie również esej
Laske-Schüler pt. Künstler (Artyści), będący rodzajem alegoryzowanej i grotesko-
wej fantazji na temat arystokraty pana von Kuckucka oraz autotematycznym rodza-
jem spowiedzi na temat statusu poetki. Pokazuje potrójny dialog, jaki dokonuje
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się w przestrzeni dyskusji z wzorcami kulturowymi płci: 1) dialog małżeństwa
berlińskich artystów; 2) skrajnie nieprzystający do siebie wymową i tematyką dia-
log tekstowy między androcentrycznym i mizoginicznym artykułem Waldena
a prozatorską miniaturą dotyczącą możliwości kreacyjnych poetki oraz jej statusu
w kulturze patriarchalnego i szowinistycznego zniewolenia, a także opresji artysty
u Lasker-Schüler; 3) dialog, jaki wytwarza się poprzez obrazowanie dynamiki
płciowej i metafizyki płci (termin, który Gabriela Matuszek odnosi do fenomenu
Stanisława Przybyszewskiego), przyczyniający się do ponadnarodowego i antymiesz-
czańskiego wymiaru tekstów.

Agnieszka Kłosińska-Nachin przedstawia losy przyjaźni transatlantyckiej mię-
dzy Rubénem Daríem – poetą i dziennikarzem z Nikaragui i poetami hiszpańskiej
moderny – Franciskiem Villaespesą, Antonim i Manuelem Machado, Ramónem
Maríą del Valle-Inclánem, Jacintem Benaventem, Salvadorem Ruedą i Juanem
Ramónem Jiménezem. Autorka pokazuje, jak przyjazd na jubileusz czterechset-
nej rocznicy odkrycia Ameryki stał się punktem zwrotnym w relacjach między
przybyłym z Ameryki Łacińskiej poetą i bardem Ameryki a młodymi hiszpański-
mi poetami, wstępującymi dopiero na parnas literacki, przerażonymi marazmem
i klęskami kraju. Podstawowe znaczenie ma tu cel kontaktu bezpośredniego i przy-
bycie w 1892 roku do dekadenckiej Hiszpanii amerykańskiego poety, a w kon-
sekwencji stopniowo nawiązywany kontakt, okoliczności ułatwiające fluktuację
wzajemnej wymiany intelektualnej, bodźce artystyczne – kształtujące rozwijającą
się modernistyczną wspólnotę hiszpańsko-amerykańską. Kłosińska-Nachin pró-
buje zniwelować panujący w literaturoznawstwie hiszpańskim rozziew między
kosmopolitycznym i estetyzującym modernizmem Daría a „typowo hiszpańskim”
modernizmem Pokolenia 1898. Pokazuje wspólnotę celów, wzajemne dysputy,
wspólną lekturę wierszy i oddziaływanie artystyczne Daría na młodych poetów
oraz wynikającą z tych okoliczności intelektualną walkę o kształt hiszpańskiego
modernizmu. Ponadoceaniczna przyjaźń artystów staje się ważnym składnikiem
madryckiej bohemy i wyznacza nowe tory artystycznej cyganerii. Wpływy ame-
rykańskiego poety na różne gatunki i rodzaje twórczości hiszpańskiego moder-
nizmu oraz indywidualne wybory artystyczne poszczególnych modernistów, jak
też ich literackie debiuty uświadamiają bowiem, jaki jest charakter modernizmu
hiszpańskojęzycznego, a w związku z tym, na czym polega spójność procesów
historycznoliterackich modernizmu tego obszaru kulturowego i językowego.

Ewa Kobyłecka-Piwońska poddaje namysłowi najsłynniejszą hiszpańskoję-
zyczną interpretację Przeciw poetom Witolda Gombrowicza pióra Argentyńczyka
Ricarda Piglii. Autorka studium rysuje na początku biograficzną mapę literackich
doświadczeń Gombrowicza w Argentynie. Pokazuje sytuację emigranta, prele-
genta i wytrawnego krytyka zbiorowej wyobraźni. Przygląda się reakcji argen-
tyńskiej publiczności na wystąpienia autora Trans-Atlantyku, zwłaszcza na jego
prowokacyjny odczyt Przeciw poetom z 1947 roku, wygłoszony w kawiarni lite-
rackiej Fray Mocho. Krytyczna reakcja Piglii okazuje się w lekturze Kobyłeckiej-
-Piwońskiej swoistym rewolucyjnym i kontestacyjnym odnawianiem znaczeń,
przywracaniem własnego kanonu literackiego, ustanowieniem nowej hierarchii
pisarzy, walką o własny punkt ciężkości artystycznej oraz sposobem nobilitacji
zmarginalizowanych dzieł literackich i literatury peryferycznej. Eseje Piglii doty-
kają fundamentalnych kwestii pokazujących relacje między językiem jako nośni-
kiem tradycji, artystą i literaturą, którą tworzy, a społeczeństwem oraz systemem
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wydawniczym jako władzą. Autorka śledzi reakcję Piglii na odczyty Gombro-
wicza i próbuje pokazać lekturę odczytowego dziedzictwa Gombrowicza przez
argentyńskiego krytyka, który dowartościowuje produktywność stylu autora Fer-
dydurke, jego twórczy i ożywczy, a przez to nowatorski sposób ujmowania w tzw.
języku niedojrzałym istoty doświadczania rzeczywistości i uczestnictwa w niej.
Badaczka zwraca uwagę, w jaki sposób Piglia, dokonując egzegezy motywu spisku
w literaturze argentyńskiej, uświadamia, na czym polega produktywne „zużywa-
nie” Gombrowicza. Dlaczego ważne dla tego krytyka okazuje się awangardowe
i narażające na sprzeciw twierdzenie Gombrowicza o nieistnieniu żadnego ele-
mentu językowego decydującego o poetyckości danego tekstu ze względu na to,
że poezja w refleksji autora Dzienników argentyńskich jest kwestią umowy spo-
łecznej i konwencji. Autorka pokazuje, że sposób czytania wystąpień Witolda
Gombrowicza przez Ricarda Piglię jest modelem uprawiania krytyki literackiej,
dokonującej się w trakcie rozmowy kawiarnianej, co ujawnia specyficzny charakter
tworzonego dyskursu krytycznego i określa miejsce dysputy w przestrzeni huma-
nistyki rozumiejącej.

Małgorzata Marzoch z wnikliwością i kompetencjami translatorskimi przy-
gląda się fenomenowi wirtualnego salonu, jakim jest wspólnota komentujących
w Internecie strukturę bloga – „zeszytu” (daftar) hiszpańskiej poetki Teresy Soto.
Ten specyficzny typ wypowiedzi poetyckiej i autorefleksji, a przede wszystkim
jego formę podawczą porównuje się – za tradycją badań nad tym zjawiskiem – do
„wyklejanek” Szymborskiej – mentorki młodej poetki. Na przykładzie parafrazo-
wanego na język hiszpański wiersza Wisławy Szymborskiej Imitación de Wisła-
wa (Naśladując Wisławę) Teresa Soto dokonuje na łamach swego bloga-zeszytu
aluzji i transformacji literackiej. Iberystka, tłumacząc wiersz Soto na język polski,
dokonuje analizy poetologicznej tekstu. Wskazuje na sposoby autotematycznego
konstruowania opowieści podmiotu wiersza o sobie, status „ja” mówiącego i wy-
nikający z literackiego świata projekt tożsamościowy. Autorka artykułu ma na
celu diagnozę fenomenu autoprezentacji pisarza w Internecie, wyróżników jego
autoprezentacji, konstruowania tożsamości na zrębie tożsamości cudzej (posłu-
gując się terminologią Paula Ricouera). Pyta o status poety, który nie zdradza
własnej tożsamości, jest swoistym symulakrum, które wzmaga iluzję obecności
autora. W tym celu analizuje blog trzydziestopięcioletniej hiszpańskiej poetki,
by pytać o formy kreacji figury poetyckiej w rzeczywistości wirtualnej, choć ma
świadomość, że mówienie o przynależności do przestrzeni wirtualnej wymaga
specjalnych dyspozycji, a i sama przestrzeń okazuje się niełatwa w określeniu.

Aneta Bassa rozważa fenomen portali literackich we Francji jako zjawiska
współczesnej formy dyskusji literackiej służącej rekomendacji literatury oraz sa-
lonu akceptowanych i odrzuconych. Posługuję się tu celowo formułą charakte-
rystyczną dla tego kręgu kulturowego i językowego, wywodzącą się z salonów
artystycznych francuskich artystów, głównie malarzy XIX wieku (o czym wia-
domo chociażby z pisanych po francusku dzienników młodziutkiej arystokratki
rosyjskiej, rzeźbiarki i malarki – Marii Baszkircew, 1858–1884). Analiza portali
literackich służy w refleksji Anety Bassy pytaniom o zmienność krytyki literackiej
we Francji, jej funkcje i o to, kto tworzy salon istniejący w sferze wirtualnej ko-
munikacji poznawczej, co jest przedmiotem debat w salonach internetowych oraz
jak funkcjonuje w sieci model portalu literackiego, w jaki sposób otwiera się na
czytelnika, jakie są wymiary i możliwości tej otwartości, i wreszcie – na ile jest
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produktywny, żeby można było określić typ wypowiedzi krytycznej pozostawio-
nej w sieci. Fundamentalne okazuje się pytanie związane z określeniem kompe-
tencji krytycznych. Autorka szkicu zastanawia się nad tym, czy krytyk-amator,
często anonimowy, jest faktem i zjawiskiem znaczącym, czy iluzją wprowadzają-
cą chaos. A w związku z tym, czy należy traktować jego wypowiedzi krytyczne
jako samoistne i prawdziwe sposoby oceny zjawisk literackich, czy pomijać głos
potencjalnych czytelników jako nieprofesjonalnych krytyków świata literackości.
Ważkość tych wątpliwości prowokuje do postawienia jeszcze jednego pytania – na
ile współodpowiedzialny jest wirtualny salon literacki za to, co promuje i w jaki
sposób współgra z rynkiem wydawniczym. Wydaje się, że ten problem odbioru
i znaczenie opinii odbiorczych każą redefiniować współczesne normy hierar-
chizowania literatury ze względu na czynnik poczytności danych autorów i tek-
stów przez czytelnika niewykwalifikowanego, nieprofesjonalistę, który ma jednak
ogromny wpływ na popyt literatury i jej sprzedaż.

Lektura monografii dotykającej problemu wspólnotowych form życia literac-
kiego pozwala na uchwycenie kręgów wpływów, koncentrycznie rozrastających
się i tym samym zagarniających nowe obszary wspólnoty humanistycznej, posze-
rzające świadomość Geisteswissenschaften. Pytania, które wyłaniają się z kultu-
rowej i literackiej mapy problemów postawionych przez autorów poszczególnych
studiów przypadków, są pytaniami otwartymi. Ale ich ważność jest nie do prze-
cenienia. Dotyczą statusu dziedzictwa niejednorodnego, niepowiązanego często
żadnymi nićmi bezpośrednich odwołań. Ale właśnie dzięki temu pozwalają na re-
fleksję nad tym, czy istnieje ponadnarodowa, ponadepokowa intelektualna wspól-
nota ludzi myślących, czytających, dyskutujących. Czy przekrojowy obraz form
życia literackiego przejawiających się w głosie określonej wspólnoty pokolenio-
wej ma na celu pokazanie trwałości tego typu doskonalenia wiedzy i mądrości,
którą zdobywa się nie tylko dzięki intymnej, własnej lekturze, lecz także intelek-
tualnej wymianie albo wspólnej (co nie oznacza identycznej) lekturze świata
i tekstu? Wydawałoby się, że to zasugerować chcą redaktorki tomu, kiedy na
okładkę wieloautorskiej monografii proponują reprodukcję obrazu Jeana-François
de Troy Lektura Moliera. Towarzystwo na fotelach wokół parawanu z udrapowa-
ną zasłoną oddaje się lekturze francuskiego dramaturga czytanego przez jednego
z mężczyzn. Kobiety zamyślone, zasłuchane, niektóre patrzące w przestrzeń, pod-
party mężczyzna spoglądający w bok, jakby poza tę scenę, i lektor pierwszego
planu, trzymający dzieło komediopisarza – dobrze oddaje ideę i pomysł książki
o wspólnotowych formach życia literackiego, czyli tworzeniu więzi w grupie i po-
zostawaniu do końca autonomiczną myślącą jednostką.

Teksty zebrane w książce mówią również o formach i funkcjach odbioru spo-
łeczno-kulturowego, o społecznej i komunikacyjnej roli literatury, jej wpływie na
postawy ludzi myślących i krytycznie obserwujących zmienność świata. Dzięki
zebranym tu studiom i szkicom na nowo rysuje się geografię literacką i tworzy
obraz życia literackiego, z jego funkcjami: integrującą, modelującą i stanowiącą.
Z perspektywy wspólnotowych form ogniskujących kręgi towarzyskie określa się
i redefiniuje jednocześnie pojęcia takie jak: pokoleniowość, epoka literacka, grupa
artystyczna, krąg wpływu, epigonizm, centrum – satelita, twórca – odbiorca. Autorzy
tekstów pokazują, w jaki sposób różnorodne biografie ludzi tworzą kulturową
biografię miejsc, ale też, w jaki sposób określone miejsca warunkują ich indywi-
dualne biografie intelektualne i na czym polega sprzężenie zobrazowanych w to-
mie mikroświatów kulturowych i tekstowych.
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Kompozycja i układ tekstów pokazują rodzaj napięcia, które wytwarza się
między poszczególnymi nićmi powiązań i dookreśleń związanych z lekturą tekstów,
kręgów, kół i biografii. Wskazuje ono na mechanizm sprzężenia i wzajemnego
definiowania: mikro (pojedyncze biografie tworzą wspólnotę) i makro (wspólno-
ta) warunkuje i konstytuuje ich doświadczenia. Działalność towarzystw, kręgów,
grup w obrębie kultury jako formy alternatywnej działalności wewnątrzkulturo-
wej można potraktować jako metonimię tworzenia się i oddziaływania kultury
w ogóle. Ustawione w książce teksty, choć dotykają zjawisk osobnych i czasem
zupełnie obcych, oświetlają się i twórczo dopełniają. Sytuują się wobec, wzmacniają
tym samym własną odrębność, pokazując sposób przeżywania codzienności w ra-
mach pewnego modelu uczestnictwa w kulturze i formach jej wymiany, ale też
pokazując miejsca rozłączne, osobne – wskazują tym samym na mądrą concordia
discors – tworzenie siatki przeciwieństw określających pewną stałość każdej kul-
tury swoich czasów, a więc kultury w ogóle – jej heterogeniczność i zmultipliko-
wanie wzorców.

Przestrzeń akademii, kawiarni, salonu, portalu i różnorodnych kręgów buduje
zwartą, a przez to spójną opowieść dzięki przywołanym dokumentom życia epok.
Dlatego książka ta pokazuje również funkcjonalność dokumentów i materialnych
śladów, żeby fenomeny specyficznie lokalne stawały się fenomenami ponadna-
rodowymi i ponadepokowymi, a modele odbioru literatury stawały się wciąż na
nowo poddawanymi rewizjom faktami społecznymi. Każdy krąg czy wspólnota
form życia literackiego tworzy własną opowieść, niepozbawioną oczywiście ta-
kich struktur tworzących całość, jak plotka, anegdota, przypadek i sytuacyjność,
określających w dużym stopniu jej specyfikę i wyjątkowość.

Książka Nie tylko salon. Wspólnotowe formy życia literackiego uświadamia
empatycznemu odbiorcy, że zjawiska kulturowe kształtujące nową obyczajowość,
modę literacką i intelektualną konsolidują na różne sposoby środowisko literackie
– nie tylko to najbliższe, zagwarantowane przynależnością do określonej zamknię-
tej grupy i wspólnoty, lecz także inne instytucje środowiskowe, ważne dla całej
wspólnoty kulturowej danego kręgu, czasu i epoki. Z tego ujęcia wyłania się kolej-
ne pytanie, które rewiduje monografia i każe je zadawać wciąż na nowo – o to,
kto jest autorem danej grupy, a kto jest publicznością. Elementami integrującymi
okazują się bowiem nie tylko wspólne doświadczenia intelektualne, zintensy-
fikowane lektury, ale też poznawczy dystans, śmiech jako warunek umiejętnego
polaryzowania stanowiska względem wspólnoty i umiejętność krytycznego dialo-
gu, co wydobywają niuansowo również studia poszczególnych zjawisk literackich
omówionych w tej książce.

Tak jak zmienia się na przełomie stuleci status salonu, tak zmienia się rów-
nież status kultury. Dlatego pomysł, żeby ten mechanizm zmiany wydobyć po-
przez pokazanie diachronicznego i ewolucyjnego procesu dyskusji – z prawidłami
myśli, kultury, polityki, literatury, sztuki, obyczajów, obrazując głos „bywalców”,
nastawienia literatów, intelektualistów, potrzeby kontaktu ze sobą i widzem (od-
biorcą). Tak widziany ruch sensu ujawnia, jak się zmienia społeczna funkcja lite-
ratury, ale i status grup zawiadujących światem literackim, jak autonomizuje się
sztuka, ale też jak podlega karnawalizacji przez jej współczesnych użytkowników.
Dzieje się tak dlatego, ponieważ twórcza i nośna lektura form życia literackiego
pełni funkcję zarówno (re)integrującą, jak i separującą. I możliwa jest do nazwa-
nia tylko ze świadomością jej Proteuszowej natury.



204 Dawid Maria Osiński

Z badań składających się na publikację pod redakcją Ewy Łukaszczyk i Kry-
styny Wierzbickiej-Trwogi wyłania się specyficzna świadomość epoki i życia li-
terackiego. Każdy tekst w zasadzie pyta o miejsce autorytetów w ramach danej
grupy. Pyta o to, co warunkuje, stymuluje bycie w kręgu i w jaki sposób krąg ten
się przekracza. Jakie są etapy wtajemniczenia, jak zawiązują się relacje i więzi,
jak tworzy się ferment intelektualny właściwy dla danego obszaru kulturowego
i właściwej mu przestrzeni. Wreszcie – jakimi narzędziami posługuje się członek
kręgu, zwłaszcza kiedy mamy do czynienia również z tworzeniem się specyficz-
nych (często anonimowych) więzi związanych z medium Internetu. Na ile prze-
strzeń salonu, akademii, kręgu, portalu czy kawiarni jest upolityczniona i na czym
owa przynależność polityczna polega oraz w czym się objawia. Jak przesuwa się
punkt ciężkości z artystyczno-literackiego na społeczno-kulturalny wyróżnik danej
wspólnoty i jak przejawiają to formy życia tej wspólnoty. Jakie są elementy stałe
i powtarzalne, a co jest elementem zmiennym, wariantywnym każdej społeczności
zamkniętej. W jaki sposób odbywa się dopływ i odpływ nowych członków oraz
kto nimi zostaje. Czy jest coś takiego, jak kodeks norm wypracowanych przez
kręgi i wspólnoty żyjące na przestrzeni wieków i epok. Czy i jak kształtują gusta,
czy dążą do separatystycznego trwania czy dialogu, którego naczelną zasadą staje
się poczucie wspólnoty z tymi, którzy są spoza kręgu wzajemnych doświadczeń.

Publikacja ta pokazuje również specyficzną drogę myślących jednostek, ludzi
wolnych i niezależnych, choć wybierających świadomie życie w grupie intelek-
tualnej jako argument za trwałością kultury i myśli. I choć można byłoby się na-
razić na anachronizm, kiedy chciałoby się mówić o formowaniu się i ewolucji
poglądów inteligencji wchodzącej w skład tak różnych grup (zaczynamy bowiem
lekturę od późnoantycznych kół literackich), to świadomie można by zapytać, czy
książka pokazująca pewną procesualność i dojrzewanie do bycia członkiem gru-
py intelektualnej zorganizowanej wokół jakiejś idei przewodniej, wokół określo-
nych wartości, osób, tekstów, zjawisk kulturowych i literackich – nie pozwala na
taki typ refleksji. Inteligenckość jest bowiem dyspozycją ludzi myślących, chło-
nących świat i jego różnorodność, wykształconych i kształcących się przez całe
życie. Dlatego świadomie wskazuję na ten komponent problemowy. Lektura zna-
komitych tekstów zebranych w tomie pozwala na takie ujęcie. Pozwala również
w związku z tym pytać o źródła i szanse inteligencji, nie tylko intelektualistów,
ale właśnie grupy inteligentów, którzy (gdyby spojrzeć na rodowód i konteksty
etymologiczne) utrzymują związek z jakąś wspólnotą, w której żyją, wzrastają
i wobec której się sytuują. Inteligencja tak pojmowana wyróżnia się spośród jej
kolorytu kulturowego – twórczą nonszalancją, mądrą niezgodą, intelektualnym kon-
testowaniem określonych wzorców i prawideł kultury, a dzięki temu wyznacza so-
bie miejsce poprzez uwyraźnianie osobnych, właściwych jej cech dystynktywnych.

Książka o wspólnotowych formach życia literackiego na przestrzeni dziejów
i wieków oraz odmiennych tradycji kulturowych pyta o relację między podda-
wanymi dekodowaniu i deskrypcjom – znakom, pismu, tekstowi oraz sposobom
ich odbioru i przetworzenia. Jest to książka w wielopostaciowy sposób pokazu-
jąca zmienną funkcję podmiotu czytającego, dyskutującego, często kontestującego
ustalony i obowiązujący porządek norm, wybierającego akademię, collegium, salon,
koło czy portal internetowy w celu stworzenia enklawy specyficznej osobności
– dla siebie i z innymi. Ta znakomita zbiorowa monografia mówi dzięki temu
wiele o formach wspólnotowej komunikacji i stylach odbioru literatury i życia.
I otwiera na pytania...



* Tomasz Jędrzejewski, Literatura w warszawskiej prasie kulturalnej pogranicza oświecenia   

i romantyzmu, Kraków: Universitas 2016, 161 s. W nawiasach podaję numery stron, na których
znajdują się cytowane fragmenty książki.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2017

R E C E N Z J E  I  P R Z E G L Ą D Y

KLASYCYZM, ROMANTYZM I TO, CO POMIĘDZY*   

Książka Tomasza Jędrzejewskiego zatytułowana niepozornie Literatura w war-
szawskiej prasie kulturalnej pogranicza oświecenia i romantyzmu ma szansę stać
się jedną z ważniejszych pozycji w badaniach nad dwoma (ciągle jeszcze) epo-
kami: romantyzmem (przedlistopadowym) i późnym (czy – według terminologii
Piotra Żbikowskiego – postanisławowskim) oświeceniem. Chciałoby się rzec: po-
zycją przełomową, gdyby nie to, że sam autor do kategorii przełomu odnosi się
nieufnie, już w tytule rozprawy zastępując go „bardziej neutralnym” (s. 10)
określeniem „pogranicze”, sugerującym istnienie nie tylko linii granicznej, lecz
także całego obszaru przejściowego.

W nieprzytłaczającej objętością, pięciorozdziałowej książeczce Jędrzejewski
stawia sobie za cel „rewizję pewnych przekonań” (s. 5) dotyczących życia lite-
rackiego w drugim i trzecim dziesięcioleciu XIX wieku. Rewizję wspartą, trzeba
to podkreślić, na obszernych badaniach źródłowych, w tym wypadku – praso-
wych. Wyprowadzone z nich wnioski stają się podstawą kilku wyrazistych, inte-
resujących tez, zaprezentowanych w kolejnych rozdziałach. Już tu należy wskazać
na zamysł konstrukcyjny publikacji, który może stanowić zarówno jego wielką
zaletę, jak i pewną wadę. Autor prezentuje czytelnikowi wnioski z przeprowadzo-
nej kwerendy prasowej, konkretne utwory i artykuły cytując rzadko, najczęściej
odsyłając do całych grup tekstów zbiorczymi przypisami. Ułatwia to lekturę, ale
też każe zawierzyć Jędrzejewskiemu co do uogólnień poczynionych na podsta-
wie nieznanych czytelnikowi i niedrukowanych na ogół poza XIX-wieczną prasą
tekstów. Docelowym rozwiązaniem tego dylematu byłoby zapewne wydanie,
postulowanej przez autora, nowej antologii tekstów źródłowych, do której jego
krótka rozprawa stanowiłaby doskonały komentarz.

Prezentację własnych tez Jędrzejewski poprzedza analizą „tych aksjoma-
tów, które przez dziesięciolecia towarzyszyły refleksji badawczej nad schyłkiem
oświecenia i początkami romantyzmu” (s. 12). Choć autor deklaruje skromnie, że
w pierwszym rozdziale swojej pracy spróbuje „określić, jakie były to aksjoma-
ty, a tym samym otworzyć pole do dalszych rewizji zagadnienia” (s. 12), powie-
dzieć trzeba, że nie tylko wskazuje, lecz także od razu podważa zrekonstruowane
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przekonania (np. „walka klasyków z romantykami to walka młodych ze starymi”,
„klasycy byli niegodni prądu, który reprezentowali”). Są to twierdzenia formowa-
ne z perspektywy, wprost lub bardziej subtelnie czy nawet mimowolnie, nieprzy-
chylnej klasycyzmowi, a zatem deklarowana przez Jędrzejewskiego sama chęć
„otwarcia pola” stanowi już krok w stronę rehabilitacji późnego klasycyzmu,
która, jak zauważa w badaniach, jest „wciąż tylko postulatem” (s. 33). Rozdział ten
uporządkowany wedle komentowanych tez ma niewątpliwe walory dydaktyczne
i powinien stać się obowiązkową lekturą na zajęciach uniwersyteckich poświęco-
nych początkom romantyzmu, jako że podważa wiele przekonań, które są zako-
rzenione w świadomości historycznoliterackiej tworzonej przez dydaktykę szkolną.

Pewne wątpliwości budzi natomiast brak komentarza dotyczącego lokalizacji
historycznej, a zwłaszcza metodologicznej krytykowanych stanowisk. Autor po-
kazuje przekonująco, jak nasze wyobrażenie przełomu oświeceniowo-romantycz-
nego kształtowało się w pewnej utrwalonej formie od wystąpienia Maurycego
Mochnackiego począwszy, aż po najnowsze opracowania, rozpiętość historyczna
tego procesu może jednak umknąć czytelnikowi nieśledzącemu uważnie dat wyda-
nia cytowanych tekstów. W syntetycznie pomyślanej rozprawie nie było zapew-
ne miejsca na analizę postaw badawczych prezentowanych przez zgłębiających
temat romantycznej „rewolucji literackiej” w ciągu ostatnich 200 lat, dlatego warto
tutaj jedynie wskazać ten temat jako jeden z wielu, które praca Jędrzejewskiego
podsuwa kolejnym badaczom. Niemniej jednak uważniejsze określenie źródeł kry-
tykowanych tez – jak należy rozumieć, wyprowadzonych przez samego autora
z całego „stanu badań” – a może także rezygnacja z cudzysłowów, w które zo-
stały ujęte, pozwoliłyby uniknąć niebezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą polemi-
ka z wykreowanym przeciwnikiem i możliwego zarzutu wobec tego, podkreślmy
to raz jeszcze, cennego i przekonującego fragmentu, związanego z brakiem atry-
bucji rewidowanych „pewnych przekonań”.

W zakończeniu tej części autor przedstawia natomiast propozycję o kapi-
talnym znaczeniu – zastąpienia używanej w odniesieniu do polemik literackich
pierwszej dekady i lat dwudziestych XIX wieku nazwy „sporu” albo „walki ro-
mantyków z klasykami” określeniem „dyskusja o literaturze narodowej”. Następ-
ne dwa rozdziały stanowią w dużej mierze uzasadnienie tego pomysłu. Pierwszy
z nich poświęcony autodeklaracjom uczestników dyskusji przynosi twierdzenie
o kluczowym znaczeniu roku 1825, kiedy to zakończyła się epoka harmonijnego
współistnienia dwu głównych nurtów literackich. Do tego momentu (znacznych
przemian na rynku czasopism, a także wystąpień Mochnackiego, który jako pierw-
szy podkreślał wartość konfliktu, nie zaś jedności w życiu kulturalnym) literaci
nie określali się ani jako „klasycy”, ani jako „romantycy”, ale zarówno „klasycz-
ność”, jak i „romantyczność” traktowali jako nurty, z których należy czerpać do
stworzenia literatury narodowej. W dużej mierze było to zgodne ze stanowiskiem
Kazimierza Brodzińskiego wyrażonym w rozprawie O klasyczności i roman-
tyczności. Wiersz Pole Raszyńskie tego autora służy Jędrzejewskiemu w kolejnej
części książki do zarysowana obrazu przenikających się nurtów klasycyzmu, sen-
tymentalizmu i romantyzmu, które składały się na ideę „wspólnej poezji polskiej”
(s. 67). Szkoda może jedynie, że ten właśnie obraz epoki wspólnego wysiłku two-
rzenia literatury polskiej nie został udokumentowany większą liczbą przykładów
specyficznej fuzji estetycznej, jaka przekonująco została opisana na przykładzie
Pola Raszynskiego, przez co rozdział ten stanowi w niemałej mierze powtórze-
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nie wniosków wyciągniętych już na podstawie analizy tekstów krytycznych za-
proponowanej w poprzedniej części.

Nie można na szczęście odnieść tej uwagi do części rozprawy poświęconej
rokoku – zapomnianemu nurtowi poezji początków XIX wieku. Dla prądu este-
tycznego niebogatego w badania rozpoznania Jędrzejewskiego staną się zapewne
jednym z podstawowych opracowań. Autor pokusił się tu nie tylko o charakterystykę
twórczości rokokowej, lecz także o pewną jej typologię (modyfikuje dla badanego
przez siebie okresu rozpoznania Edmunda Rabowicza istotne dla rokoka XVIII-
-wiecznego) udokumentowaną interesującymi fragmentami. Wreszcie postawił tak-
że swoją koncepcję dotyczącą usytuowania rokoka wobec poprzednio opisanych
nurtów. Dzięki temu powstaje całościowy obraz epoki 1815–1825, w której trzy
orientacje „poważne”, przekonane o moralnych i wspólnotowych zadaniach lite-
ratury: klasycyzm, sentymentalizm i romantyzm, są polem „dyskusji o literaturze
narodowej”, podczas gdy frywolne rokoko stanowi ich ludyczny, karnawałowy
rewers, literaturę delectare pozbawionego imperatywu docere.

Tak zarysowany wizerunek lat 1815–1825 każe myśleć o nich nie jako o cza-
sie przełomu między dwiema odrębnymi epokami, obszarze badań schyłku jednej
a początku drugiej, ale jako o odrębnym okresie, niemożliwym do ujęcia w trady-
cyjnych kategoriach epok literackich (powoływanie do życia kolejnej epoki czy
„międzyepoki” nie zbliży nas bowiem, jak sądzę, do rozumienia opisanej przez
Jędrzejewskiego specyfiki czasów). Obraz ten nie powstałby bez lektury wielu
utworów nieobecnych dotąd w badaniach, tego, co (jak pisze Jędrzejewski o jed-
nym z ówczesnych krytyków) „nie wypada może tak efektownie” (s. 58), składa
się wszakże na „zbiorową świadomość literacką” (s. 6). Dopiero na takim tle moż-
liwe staje się chociażby lepsze zrozumienie miejsca w ówczesnym życiu literac-
kim utworów Mickiewicza, których związkom z literaturą publikowaną w prasie
warszawskiej autor poświęcił ostatnią część swojej książki, ukazując zakotwi-
czenie poety w ówczesnym polskim życiu kulturalnym. Wyrazisty wywód autora
w całości niedługiej rozprawy nie pozostawia wątpliwości co do budowanego przez
niego wizerunku epoki i postulatów badawczych, zatem studium z powodzeniem
obywa się bez osobnego zakończenia.

Waga książki Jędrzejewskiego dla badań historycznoliterackich, nie tylko nad
omawianym okresem, leży jednak przede wszystkim w tym, że pokazuje ona, iż
ważniejsze od nowych konceptualizacji mogą okazać się nowe dane, czy też ra-
czej, że nowe konceptualizacje w historii literatury – i to nie tylko w odniesieniu
do epok dawnych – mogą wyniknąć właśnie i przede wszystkim z nowych da-
nych. Autor tworzy swoją pracą archiwisty: literaturoznawcy i prasoznawcy, mały,
ale cenny wycinek badań nad życiem literackim, badań od dawna postulowanych
i prowadzonych, ale nigdy nawet w ważnej części niezamkniętych. Warto przy-
toczyć dłuższy fragment, w którym niezwykle celnie ujmuje to sam Jędrzejewski,
wskazując także – słowami Mickiewicza – zagrożenia, od których niewolna jest
współczesna humanistyka:

 
[...] studium musi być poprzedzone sumienną kwerendą. Innymi słowy – pora wreszcie sięg-

nąć do owych czasopism i sprawdzić, co jest tylko wyobrażeniem, a co faktem historycznoliterac-
kim [...]. Żbikowski pisał trzydzieści lat temu, że nie znamy prasy z lat 1800–1830. Jeśli sytuacja
ta utrzyma się, utrzymają się również opinie o „klasycystycznej Warszawie”, „pseudoklasycznej”
mierności, romantycznej ofensywie, klasycystycznej twierdzy, wojnie podjazdowej. Do siebie będzie-
my wówczas musieli zastosować tę uwagę, którą Mickiewicz opatrzył działalność krytycznoliteracką
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klasyków: „Zdanie księdza Golańskiego przytacza Franciszek Dmochowski, Franciszka Dmochow-
skiego przytacza Ludwik Osiński, wszystkich przytacza Stanisław Potocki, wszyscy przytaczają Sta-
nisława Potockiego. Zdania te koncentrują się na chwilę w Historii literatury Bentkowskiego, skąd
w różnych przytaczaniach kanałem dzienników, przedmów i mów pochwalnych do swoich źródeł
wracają. Utrzymuje się tym sposobem w Warszawie w ciągłym obiegu pewna liczba zdań nie ma-
jących gdzie indziej żadnej wartości, jak na Żmudzi ciągle krążą stare talary holenderskie i orty”
(s. 50–51).

 
Spełniający te postulaty badacz archiwista, zwłaszcza zajmujący się literaturą

romantyzmu, będzie musiał niewątpliwie zmierzyć się z zarzutem nadmiernego
zagłębiania się w szczegółach, wpływologii, przyczynkarstwa czy badań biogra-
ficznych. Omawiana tu książka pokazuje (jedną z wielu, jak sądzę) możliwość unik-
nięcia wyrodzenia się pracy literaturoznawcy w pracę twórcy archiwum – opasłego,
niedostępnego tomu – poprzez swoją koncentrację i śmiałość w syntezie. Należy
ponadto pamiętać, że o ile imponujące studia historycznoliterackie, zwłaszcza te
dotyczące romantyków, sprzed stu czy pięćdziesięciu lat były skoncentrowane wokół
osobowości poetyckich, kalendariów życia i twórczości, o tyle współczesny ba-
dacz zajmować się będzie tym, co dotąd pomijane, a co pozwala stworzyć obraz
owej „zbiorowej świadomości literackiej”.

Taka historia w swej porządkującej procedurze od szczegółu do dynamicz-
nego systemu nie bez powodu może kojarzyć się z podejściem strukturalnym.
Warto przy tym zauważyć, że akurat badania omawianej przez Jędrzejewskiego
epoki, opierające się na poszerzonym korpusie tekstów, pojawiają się już w wy-
niku przedwojennych inspiracji formalizmem, podczas gdy nowe ujęcia meto-
dologiczne z początku XXI wieku nierzadko obierają za przedmiot twórczość
o (prze)bogatym stanie badań. Nieco paradoksalnie, gdyż od badań kulturowych,
interdyscyplinarnych, zaangażowanych należałoby oczekiwać przed wszystkim in-
terdyscyplinarnego zbadania kulturowego (a także filozoficznego, teoretycznego)
tła omawianych zjawisk.

Wśród pytań o nową historię literatury należało by może rozważyć także ta-
kie: czy zanim zaczniemy pisać historię literatury „z perspektywy” lub też w no-
wym układzie, nie należy najpierw upewnić się, że nie jest to zawsze ta sama
historia z nowej perspektywy bądź w nowym układzie. Nie przecząc zatem żad-
nym osiągnięciom naszej dziedziny, warto może przypomnieć sobie, że w nie-
zbywalny sposób zależy ona od źródeł, a te trzeba przede wszystkim znaleźć,
przeczytać, czasem wydać. Właśnie z perspektywy „nowej humanistyki” to, co dotąd
nieodnalezione, marginalne może się okazać najcenniejsze i wnieść nowe życie
badawcze tam, gdzie zdawało się ono już wyczerpane, w efekcie zaś – w połą-
czeniu ze świadomością metodologiczną – stymulować nieobojętne dla życia
zbiorowego praktyki krytyczne, subwersywne i pogłębienie naszej historycznej
(samo)świadomości.

 
Helena Markowska

(Uniwersytet Warszawski)
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* Katarzyna Slany, Groza w literaturze dla dzieci. Od Grimmów do Gaimana, Kraków: Wydaw- 

nictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego 2016, 331 s.
Zob. np.: Katarzyna Slany, „Wampirek” w szkole, czyli gotyckie teksty dla dzieci, „Nowa Polsz-1

czyzna” 2008, nr 2, s. 19–21; eadem, Odnaleźć komizm w koszmarze. O gotycyzmach we współczesnej
literaturze dla dzieci, „Guliwer” 2008, nr 1, s. 54–60; eadem, Puer Horroris w literaturze i kultu-
rze dziecięcej, „Kwartalnik Polonistyczny. Konteksty Kulturowe” 2009, s. 145–156; eadem, Zmito-
logizowane oblicza dzieci grozy w literaturze i kulturze dziecięcej, w: Fantastyczność i cudowność.
Mityczne scenariusze. Od mitu do fikcji – od fikcji do mitu, red. Tomasz Ratajczak, Bogdan Trocha,
Zielona Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego 2011; eadem, Koralina Neila
Gaimana z perspektywy literatury grozy – próba interpretacji, w: O tym, co Alicja odkryła... W krę-
gu badań nad toposem dzieciństwa i literaturą dla dzieci i młodzieży, red. Alicja Ungeheuer-Gołąb,
Małgorzata Chrobak, Michał Rogoż, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicz-
nego 2015.

Zob. np. Katarzyna Tałuć, Horror w tekstach dla młodego odbiorcy (rekonesans badawczy),2

w: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań, red.

GROZA SKARNAWALIZOWANA* 

W literaturze dziecięcej groza i strach są uwarunkowane kulturowo. Przekonania
o potrzebie ich występowania lub konieczności eliminacji wynikają z aktualnych
poglądów na temat właściwości dziecięcej percepcji dzieła, uwarunkowań psychi-
ki dziecka, kwestii wychowawczych, dydaktycznych, skłonności do separowania
dzieci od określonych zagadnień i tabuizacji „trudnych” tematów, wyobrażeń na
temat „idealnego modelu” dzieciństwa itd. Poglądy te były i są determinantami
zmieniających się funkcji grozy w tekstach literackich adresowanych do czytelni-
ka niedorosłego; upraszczając, można więc wskazać na ewolucję od funkcji dy-
daktycznej (restrykcyjnej), przez stymulacyjną i katartyczną (angażującą czytelnika
w lekturę), aż po ludyczną. W ostatnich kilkunastu latach mamy do czynienia z re-
nesansem literatury grozy dla dzieci. Korzenie tego typu utworów bez wątpienia
sięgają tradycji XIX-wiecznej – twórczości Ernsta T.A. Hoffmanna, braci Grimm
czy Hansa Christiana Andersena, jednakże na plan pierwszy wyraźnie wysuwa się,
rozmaicie kształtowany przez autorów, ludyczny wymiar grozy. Wieloaspektową
analizę tej problematyki podejmuje Katarzyna Slany w nowatorskiej monografii
Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana opublikowanej przez
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie.

Publikacja ta jest rezultatem kilkuletnich, pogłębionych badań autorki nad
zróżnicowanymi obliczami grozy w literaturze dla młodych czytelników. Slany
publikowała prace na ten temat już od 2008 roku . Najnowsza książka nawiązuje1

do szerszego, społeczno-kulturowego dyskursu dotyczącego okrucieństwa, grozy
i horroru w tekstach kultury kierowanych do odbiorców dziecięcych, straszenia
dzieci, tabu w literaturze i kulturze dla dzieci itd. Tego typu dyskusje towarzyszy-
ły np. obchodzonej niedawno dwusetnej rocznicy pierwszego wydania baśni braci
Grimm. Różne „odsłony” grozy w literaturze dziecięcej – zwłaszcza że będące
obiektem mody wśród dziecięcej publiczności – nieodmiennie budzą niepokój do-
rosłych pośredników lektury. Pojawiają się głosy, że dzieci należy chronić przed
tym, co groźne, straszne, „nieodpowiednie” itd. Z takimi poglądami przekonująco
polemizuje Slany w swojej pracy.

W ostatnich latach w Polsce opublikowano kilka artykułów poświęconych gro-
zie i horrorowi w literaturze dziecięcej , jednakże praca Slany stanowi pierwszą2
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Bernadetta Niesporek-Szamburska, Małgorzata Wójcik-Dudek, Katowice: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego 2013; Lidia Urbańczyk, Horror dla dzieci – korzyści i zagrożenia, „Prace Literaturo-
znawcze” 2014, t. 2, s. 195–206.

Zob. Michael Howarth, Under the Bed, Creeping: Psychoanalyzing the Gothic in Children’s3

Literature, Jefferson: McFarland 2014; The Gothic in Children’s Literature: Haunting the Borders,
red. Anna Jackson, Karen Coats, Roderick McGillis, New York: Routledge 2008; The Gothic Fairy
Tale in Young Adult Literature: Essays on Stories from Grimm to Gaiman, red. Joseph Abbruscato,
Tanya Jones, Jefferson: McFarland 2014.

Przy cytatach z omawianej pracy numery stron są wskazane w nawiasach.4

monografię w całości poświęconą temu tematowi. Także na tle publikacji anglo-
języcznych – takich jak wydane nie tak dawno: Under the Bed, Creeping: Psycho-
analyzing the Gothic in Children’s Literature Michaela Howartha, The Gothic in
Children’s Literature: Haunting the Borders pod redakcją Anny Jackson, Karen
Coats i Rodericka McGillisa czy też The Gothic Fairy Tale in Young Adult
Literature: Essays on Stories from Grimm to Gaiman pod redakcją Josepha
Abbruscato i Tanyi Jones  – recenzowany tom wyróżnia się erudycyjnym i prze-3

krojowym podejściem do problematyki grozy. Slany bada utwory od XIX-wiecz-
nych po XXI-wieczne, analizuje determinujące je zjawiska kulturowe, proponuje
frapujące tropy interpretacyjne. Przedmiotem jej rozważań są: sposoby funkcjono-
wania kategorii grozy, makabry i okrucieństwa w literaturze dziecięcej i autote-
liczność tych kategorii na gruncie tejże literatury; mroczne archetypy występujące
w literaturze grozy; motywy transgresji bohatera – wyjście z „raju dzieciństwa”
i inicjacja w sferę zła; wreszcie – ambiwalentny bohater dziecięcy jako puer
horroris.

Za Anitą Has-Tokarz autorka wskazuje, że „zjawiska nazywane horrorem ce-
chuje dynamiczny rozwój i zmienność stylistyczno-tematyczna, w związku z czym
ramy i wyznaczniki gatunkowe współczesnej literatury grozy są płynne [...]” (s. 5) .4

To pozwala jej uwzględnić w analizie teksty różne pod względem genologii.
Przedmiotem interpretacji czyni więc, po pierwsze, utwory zaliczane do klasyki
literatury dziecięcej: baśnie magiczne braci Grimm oraz Charles’a Perraulta, lite-
rackie baśnie Andersena, oniryczne i fantazmatyczne powieści: Dziadka do orze-
chów i Mysiego Król Hoffmanna, Alicję w Krainie Czarów i Alicję po drugiej
stronie lustra Lewisa Carrolla oraz Przygody Piotrusia Pana i Piotrusia Pana.
Opowiadanie o Piotrusiu i Wendy Jamesa M. Barriego. Po drugie – współczes-
ne teksty grozy dla dzieci: utwory Roalda Dahla, Lemony’ego Snicketa, Philipa
Ardagha, Iana Ogilvy’ego, Iana Whybrowa, Gianniego Rodari, Franceski Simon,
Charlesa Ogdena, Roba Regera, Chrisa Priestleya i Neila Gaimana.

Autorka klarownie i wyczerpująco objaśnia kluczowe dla jej rozprawy termi-
ny (groza, horror, fantazmat, dziecięca powieść grozy itd.). Do przedmiotu swo-
ich rozważań dobiera zróżnicowane – choć spójne ze sobą – narzędzia badawcze.
Co najważniejsze, posługuje się nimi w sposób wprawny i zdyscyplinowany, co
pozwala jej ukazać głębię i wieloaspektowość interpretowanych tekstów. Zgod-
nie z wyrażoną we wstępie deklaracją autorka stosuje metody przede wszystkim
literaturoznawcze, wspiera je jednak koncepcjami z zakresu kulturoznawstwa, psy-
chologii głębi i psychoanalizy, pedagogiki i – choć sama nie używa tych terminów
– children studies i childhood studies, toteż monografia ma charakter interdys-
cyplinarny. Kluczowa dla prowadzonych analiz jest jednak krytyka archetypowa.
Metodę tę, uprawianą na polskim gruncie przez przywoływaną w publikacji Alicję
Baluch, Slany wzbogaca własnymi kompetencjami interpretacyjnymi, ujęciami
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transgresyjnymi oraz pogłębionymi nawiązaniami do koncepcji wypracowanych
przez takich autorów jak Ernst Robert Curtius, Mircea Eliade, Carl Gustav Jung,
Gaston Bachelard oraz Pierre Péju. Wyważona i przemyślana kombinacja metod
badawczych w połączeniu z pasją interpretacyjną i dociekliwością autorki dopro-
wadziły do nowych odczytań klasyki oraz wielowymiarowych interpretacji utwo-
rów niedostatecznie jeszcze w Polsce przeanalizowanych.

Już we wstępie autorka prezentuje szereg interesujących i ważnych tez. Jak
stwierdza, „jako pierwotna i podstawowa kategoria doznań ludzkich lęk od zawsze
był obecny w życiu człowieka, jak również w tworzonych przez niego dziełach
kultury” (s. 6). Określa lęk jako „najstarszą emocję świata” (s. 7), jednocześnie
podkreślając, że jest on potrzebny zwłaszcza dzieciom. Ujawniając już na wstępie
upodobanie do krytyki archetypowej, Slany wskazuje, że horror często czerpie
z „fantastyki lęków dziecięcych” czy też „archetypicznych, prześladowczych fan-
tasmagorii dziecięcych, które są wielkimi tematami budującymi fabuły najlep-
szych tekstów i filmów grozy” (s. 8). Zdając sobie sprawę z dziecięcej fascynacji
grozą, a zarazem z tego, że fascynacja ta jest przez dorosłych tabuizowana, stawia
odważną i niezwykle istotną tezę, zgodnie z którą teksty dla dzieci niezawierające
elementów grozy w ogóle nie powinny być tworzone. We wszystkich częściach
monografii – szczególnie w ostatnim rozdziale – wybrzmiewa przekonanie au-
torki, że najlepsze utwory literackie dla dzieci zawierają grozę, która odgrywa
w nich znaczącą rolę. „Usuwanie tego elementu i tworzenie sztucznych arkadii
[...] jest zabiegiem nie tylko niezgodnym z psychicznymi potrzebami dziecka, ale
też prowadzi do niszczenia pierwotnych sensów wielu opowieści. Groza nie może
zatem stanowić tabu w tekstach tworzonych dla dzieci. Powinno się traktować ją
wręcz odwrotnie, jako element niezbędny w tekście skierowanym do dziecięcego
odbiorcy już od najmłodszych lat. Najlepiej zaś, aby – podobnie jak ma to miejsce
w folklorze dziecięcym – «egzorcyzmowana» była śmiechem” (s. 199–200).

Praca składa się z czterech rozdziałów. Każdy z nich zawiera rzetelne wpro-
wadzenie teoretyczne oraz autorską interpretację wybranych utworów literackich.
Slany spełnia daną we wstępie obietnicę „modelu koncentrycznego”; koncepcje
teoretyczne i idee interpretacyjne zaprezentowane w poszczególnych rozdziałach
zostają wykorzystane do rozważań nad utworami analizowanymi w kolejnych
częściach. 

Rozdział pierwszy dotyczy baśni magicznych zaprezentowanych jako „lu-
dyczny horror”. Autorka wskazuje na baśń jako pierwotne źródło motywów, po-
staci i schematów fabularnych wykorzystywanych później w literaturze grozy.
W transgresji baśniowych bohaterów widzi odzwierciedlenie koncepcji archety-
pów Junga i obszernie analizuje spotkania bohaterów z wcieleniami archetypu
cienia. Ponadto przekonująco dowodzi, że baśń „operuje kategorią horroru, zapo-
czątkowując w literaturze rytuał przekształcania lęku w fantazmaty przeżyć ilu-
zorycznych” (s. 40). W rozdziale drugim omówione zostają wybrane opowieści
Andersena jako „literackie baśnie grozy”. Choć kontrowersyjna wydaje się teza
autorki, jakoby pisarz ten był pierwszym twórcą, który swoim odbiorcą uczynił
dziecko, i pierwszym, który wprowadził tematykę dziecka i dzieciństwa do litera-
tury dziecięcej, na plan pierwszy wysuwają się tutaj nietuzinkowe interpretacje
poszczególnych utworów. Świadoma dotychczasowych interpretacji dzieł Ander-
sena, Slany proponuje własne odczytania; według niej Andersen wykorzystywał
kategorię grozy, by pokazać w istocie tragiczną kondycję człowieka, determino-
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waną wszechobecnością zła – również (a może przede wszystkim?) w przypadku
dziecka: „Pisarz antycypuje [...] demoniczny paradygmat dzieciństwa, w którym
dziecko jako wielki opozycjonista i buntownik oddaje się pierwotnym destruk-
cyjnym namiętnościom” (s. 147). Szczególnie ciekawa w tym kontekście jest in-
terpretacja Królowej Śniegu: to tutaj Slany wprowadza kategorię puer horroris,
dowodząc, że Kaj jest pierwszym w literaturze dla niedorosłych „dzieckiem gro-
zy” – bohaterem dziecięcym podążającym w stronę zła. W trzecim rozdziale
– najlepszym w monografii – omówione zostały powieści oniryczne i fantazma-
tyczne z XIX i XX wieku w kontekście subwersywnego paradygmatu dzieciń-
stwa. Autorka analizuje tu proces demitologizacji tego ostatniego. Niezwykle
interesujące i wręcz rewolucyjne na tle dotychczasowych interpretacji są zwłasz-
cza jej odczytania dylogii Lewisa Carrolla i dzieła Barriego. Jak frapująco do-
wodzi Slany, obie powieści opisują nieświadome pragnienia dzieci dotyczące
tymczasowego odejścia z arkadii dziecięcych i „ucieczki w rejony zaprojekto-
wanych przez siebie w snach locus horridus” (s. 170). Autorka m.in. przekonu-
jąco rozprawia się z tezą Francesca Cataluccio i zarazem rozpowszechnionym
poglądem, że Piotruś jest symbolem niedojrzałości; kreśli obraz demonicznego
trickstera, tragicznego puer horroris. Wreszcie, w rozdziale czwartym Slany poddaje
analizie nowy gatunek literacki nazwany przez nią „dziecięcą powieścią grozy”.
Wyczerpująco omawia schematy fabularne i konstrukcje bohaterów występujące
w tego typu utworach, w odniesieniu m.in. do kategorii karnawału: karnawali-
zacji dzieciństwa, ale też – co jest szczególnie ważkim rozpoznaniem – karna-
walizacji grozy. Wskazuje, że w badanych przez nią utworach groza i pierwiastki
ludyczne są ze sobą powiązane i harmonijnie współistnieją. Na szczególną uwagę
zasługuje tu analiza „tryptyku sobowtórowego” Gaimana (Wilki w ścianach, Ko-
ralina, Lustrzana maska); autorka określa ten nurt jego twórczości dla dzieci
mianem „fantazmatyki frenetycznej”. 

Katarzyna Slany dostarcza zatem czytelnikom solidnych narzędzi teoretycznych
i frapującej praktyki interpretacyjnej. Co warte podkreślenia, mimo że autorka
uwzględnia w analizach szeroki kontekst kulturowo-literacki, nie traci z oczu
głównego przedmiotu swoich badań. Prowadzi wywód w sposób jasny i nieher-
metyczny, by na koniec sformułować przekonujące wnioski. W zakończeniu po-
wraca teza zadająca kłam postulatom zachęcającym do ochrony dziecięcych
umysłów za wszelką cenę: „Ważne jest, aby wykorzystywać naturalny potencjał
dziecka do intuicyjnego kreowania niekonwencjonalnych rzeczywistości, aby
w późniejszym wieku nie stało się odbiorcą naiwnym, niekompletnym, nieświa-
domym estetycznych gier, jakie prowadzi z nim literacki, filmowy i medialny
przekaz” (s. 296–297). Nietuzinkowa tematyka, podejście interdyscyplinarne, po-
łączenie badawczej rzetelności ze śmiałymi, autorskimi koncepcjami oraz istot-
ne konkluzje czynią monografię Slany wartą uwagi badaczy literatury dziecięcej,
ale też pedagogów i pośredników najrozmaitszych tekstów kultury kierowanych
do dzieci.

 
Weronika Kostecka

(Uniwersytet Warszawski)
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