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El día 18 de octubre de 2023 en Logroño 
partió al mejor de los mundos a la edad de 70 años

el Profesor Doctor José Luis Gómez Urdáñez, 
catedrático de la Universidad de La Rioja, ilustre historiador español, 

uno de los mejores especialistas del siglo XVIII en España.

Gran Amigo de Polonia y nuestro colaborador desde hace 25 años, 
la voz del hispanismo en nuestro país, 

un perfecto Embajador de las relaciones hispano-polacas, 
pionero en la celebración de encuentros bilaterales 
que unían Polonia y España a través de la historia.

Un Hombre brillante, bueno y generoso, siempre dispuesto a ayudar.
Un fiel Colega y Maestro con quien invariablemente se podía contar.

Inesperadamente no sobrevivió a una operación quirúrgica  
a la cual se había sometido.

Nos va a hacer muchísima falta.
Permanecerá siempre en nuestros corazones.

Desde el respeto, el agradecimiento y la admiración hacia tu persona y obra, 
te rendimos un sentido y profundo homenaje. 

RIP, Sit tibi terra levis, Amigo. 
¡Hasta siempre!

Tus amigos de la Universidad de Varsovia 
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La dimensión devota del Viaje a Oriente 
de fray Diego de Mérida:  

«Itinerarium ad Loca Sancta»
The devotional dimension of Brother Diego 

de Mérida’s Journey to the East:  
«Itinerarium ad Loca Sancta»

Resumen: Fray Diego de Mérida embarcó en 1507 en la ciudad de Venecia con el firme 
propósito de peregrinar a Tierra Santa y  concluyó su periplo, o al menos su narración, en 
1512 en la isla de Creta. El viaje nos ha acompañado a lo largo de nuestra historia, donde 
se nos ha mostrado como algo íntimamente ligado al perfeccionamiento del espíritu que 
une al hombre, incluso en su búsqueda, con Dios. En el ámbito cristiano encontramos este 
afán de mejora en las Sagradas Escrituras, vinculado con distintas figuras bíblicas de enorme 
importancia simbólica, en tanto que son presentadas como peregrinos de la vida que buscan 
perfeccionar su unidad con Dios. Esta dimensión no se limitaba a las personas, ya que la 
geografía también jugaba su papel en las peregrinaciones, dada la importancia que el santuario 
tenía como destino. Los lugares que habían sido testigos de la presencia divina se erigían 
como foco de atracción para los peregrinos, deseosos de impregnarse de dicha divinidad. 

Palabras clave: peregrinación, Tierra Santa, libros de viaje, reliquias, fray Diego de Mérida.

Abstract: In 1507, Fray Diego de Mérida embarked in Venice with the firm intention of making 
a pilgrimage to the Holy Land and concluded his journey – or at least his narrative – in 1512 
on the island of Crete. The journey has accompanied us throughout our history, where it 
has been shown to us as something intimately linked to perfecting the spirit that unites 
humankind, even in its quest with God. In the Christian sphere, this desire for improvement 
in the Holy Scriptures is linked to various biblical figures of enormous symbolic importance 
as they are presented as pilgrims of life who seek to perfect their unity with God. This 
dimension was not limited to individuals, as geography also played a role in pilgrimages, 
given the shrine’s importance as a destination. Places that had witnessed the divine presence 
were a focus of attraction for pilgrims eager to be imbued with that divinity.

Keywords: pilgrimage, Holy Land, travel books, relics, Brother Diego de Mérida. 
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10 Juan Miguel Araya Corraliza

La mayor parte de los datos que conocemos sobre fray Diego de Mérida pro-
ceden de su obra, y pocos más son los que nos han llegado, más allá del de su 
muerte, cuya noticia recoge con laconismo Germán Rubio: «Fray Diego de Mérida, 
muerto en 1518; que, habiendo visitado la Tierra Santa, escribió un tratado 
sobre ella»1. A partir de este texto, cabe suponer que fuera natural de Mérida, la 
ciudad que acompañaba a su nombre de fraile y que habría adoptado, como era 
común, cuando profesó en la Orden de San Jerónimo. Para cuando afrontó su 
viaje a Tierra Santa, fray Diego pertenecía a la comunidad del monasterio 
de Nuestra Señora de Guadalupe. La orden jerónima se había hecho cargo 
en 1389 de la gestión del mismo, cuando Juan Serrano delegó sus funciones 
de prior en fray Fernando Yáñez de Figueroa, del que «vimos lo mucho que en 
el edificio material y espiritual de aquel santuario trabajó con manos, ingenio, 
exemplo»2. De este modo, los jerónimos rigieron el monasterio de Guadalupe 
durante cuatrocientos sesenta y  tres años, alcanzando un notable éxito, que 
se vio además favorecido por sus buenas relaciones con los Reyes Católicos, 
habituales invitados de la hospedería real, así como con otros poderosos seño-
res que los favorecieron y  contribuyeron a su fama, que también conoció la 
época de fray Diego:

En vida de Doña Teresa Enríquez (1450?-1529), hallábase el Monasterio de Guadalupe 
en el período quizás más glorioso de su historia: munificentísimamente favorecido 
por D. Juan II, Enrique IV, y, sobre todo, por los Reyes Católicos, Don Fernando 
y Doña Isabel, «de grande e gloriosa memoria» que dice el Libro de Actas Capitulares del 
Monasterio, y su nieto Carlos V que imitó en este punto la generosidad de sus abuelos. 
Aparte de esto, toda la nobleza española tiene su recuerdo en este célebre Santuario3.

En ese contexto guadalupense es donde cobra sentido pleno el Viaje a Oriente, 
que ha de entenderse como una misiva que fray Diego envió a sus herma-
nos por medio de Marcos Salvadó, mercader gaditano, y que iba acompañada 
de reliquias y  otros recuerdos que servirían para ilustrar sus impresiones4. 
Comenzaba, pues, su viaje en los turbulentos tiempos de Juana I de Castilla, 
apoyada en la regencia de su padre, lo que sitúa el inicio de la empresa incluso 
antes del dominio otomano en Palestina, que comenzaría en 1516, cuando tras 
la batalla de Alepo los otomanos derrotaron a los mamelucos. Con ello, los 
ejércitos de Selim tomaron el control de la región de Siria y  comenzaría la 
conquista de Egipto, «donde determinó dexar por governador a Cayarbeyo 
en satisfación de la trayción hecha en la batalla de Alepo contra el Soldán  

1  G. Rubio Cebrián, Historia de Nuestra Señora de Guadalupe, o sea: apuntes históricos sobre el 
origen, desarrollo y vicisitudes del Santuario y Santa Casa de Guadalupe, Barcelona 1926, p. 279.

2  J. de Sigüenza, Historia de la orden de San Jerónimo, vol. 2, libro cuarto, Madrid 1907, p. 167.
3  C. G. Villacampa, Grandezas de Guadalupe. Estudios sobre la historia y  las bellas artes del gran 

monasterio extremeño, Madrid 1924.
4  S. García, «Fray Diego de Mérida: un viajero español al oriente del siglo XVI», Boletín de la 

Asociación Española de Orientalistas, año 4, 1968, p. 120.
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su señor»5. Sin embargo, a lo largo del texto fray Diego hace referencia a la pre-
sencia de turcos, especialmente mercaderes, en El Cairo y Alejandría, así como 
menciona las tensiones entre Rodas y el Imperio otomano. Ese conflicto llegó 
a su punto culminante con el sitio de 1522, que sirvió para poner fin a la presen-
cia de las órdenes militares en la isla y de este modo controlar el Mediterráneo, 
asegurando la conexión entre Constantinopla, El Cairo y el Levante6.

A esta primera etapa del viaje, desde Venecia a Chipre, dedicó fray Diego 
los dos primeros capítulos de su carta, pasando de puntillas por la etapa vene-
ciana. Ya en ese momento podemos ver que es poseedor de un notable ingenio, 
que le permitió valerse de sus contactos para viajar a Chipre acompañando al 
embajador del Sultán, Taghribirdi, con quien se reencontró posteriormente en 
Egipto. Conviene recordar que, a pesar de las hostilidades, existían relaciones 
comerciales entre Venecia y los turcos, pues no dejaban de ser dos potencias 
marítimas que chocaban en las islas del Egeo, Peloponeso y Chipre, aunque 
también compartían intereses económicos7. Además, no hizo el viaje con las 
manos vacías, ya que desembarcó en Nicosia con una carta de recomendación 
que le aseguró comida y techo en la casa del sobrino del prior de Chipre, que 
no era otro que el superior de la Orden de San Juan de Jerusalén, que se había 
establecido en la isla tras la caída de San Juan de Acre en 12918. Por las fechas 
podemos conjeturar quién podría ser el autor de dicha carta de recomendación: 
en 1507 el gran maestre de la orden era Emery d’Amboise, perteneciente a una 
noble familia francesa, y que ejerció su priorazgo desde 1503 a 15129.

Es de vital importancia hacer referencia a la presencia de la orden en 
Chipre, que tras la autorización de Andrónico II Paleólogo se asentó en la isla 
y reconquistó los últimos núcleos de resistencia sarracena constituyéndose en 
un pequeño Estado sustentado en su poderío naval, al tiempo que salvaguar-
daba Chipre, esencial punto de encuentro entre las rutas de Occidente y  de 
Oriente. Demuestra fray Diego, al no comentar nada sobre Venecia ni sobre el 
trayecto marino por el Adriático, el Jónico y el Egeo, que su particular interés 
es narrar a sus hermanos exclusivamente los pormenores de la Tierra Santa más 
que componer un libro de viajes al uso. Cuando comparamos esta omisión con 
otros testimonios de la época que sí dan cuenta de las penurias que implica-
ban navegar por el Mediterráneo, podremos extraer la conclusión de que fray 

5  J. Ochoa de la Salde, Primera parte de la Carolea Inchiridion, que trata de la Vida y Hechos del 
Invictíssimo Emperador Don Carlos Quinto de este Nombre, y de muchas notables cosas en ella suce-
didas hasta el Año de 1555, Lisboa 1585, p. 97.

6  M. Fuertes de Gilbert Rojo, «La religión de San Juan: de la pérdida de Rodas al asentamiento 
en Malta (1522-1530)», en: La Orden de Malta en España (1113-2013), vol. 1, eds. J. Alvarado 
Planas y J. de Salazar Acha, Madrid 2015, pp. 329-351.

7  E. Menéndez Pérez, Las rutas de la sal, La Coruña 2008, p. 169.
8  J. Riley-Smith, Knights of St. John in Jerusalem and Cyprus, Londres 1967.
9  C. Savona-Ventura, Biographies  : Ordo Sancti Lazari Hierusalem. Grand Maîtres, Protecteurs & 

Administreurs, San Gwann 2016, p. 57.
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Diego de Mérida consagró la narración de su peregrinación a la dimensión más 
religiosa, al contrario de otros viajes de carácter mundano o promocional10.

Un ejemplar de este viaje a Oriente de Diego de Mérida se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Madrid11. Si bien, el primero en afrontar su edición fue 
Antonio Rodríguez-Moñino, quien decidió rescatar del olvido la obra de fray 
Diego en el número de la revista Analecta Sacra Tarraconensia correspondiente al 
año 194512. Para nuestras citas posteriores nos hemos servido de esta versión.

«Itinerarium ad Loca Sancta»

El viaje es el rito que rompe con la cotidianidad y que lanza al individuo hacia 
la inseguridad de lo desconocido, la aventura de llegar a tierras extrañas que 
nos revelan nuevas costumbres, idiomas y paisajes. Al mismo tiempo el viaje 
representa una conquista, la del deseo13, ya que invita a conocer aquellos lugares 
que se han imaginado o sobre los que se ha leído. También hay espacio para 
la reflexión y el conocimiento de uno mismo, cuyo resultado final conduce a la 
alteridad, aportada por el viaje al viajero. La peregrinación representa la búsqueda 
espiritual del viajero que busca iniciarse en lo trascendente y  transformarse, 
siguiendo el ejemplo de las Sagradas Escrituras para encontrar a Dios, pues en 
ellas se muestra a Abraham como el primer caminante: «Por la fe Abraham, 
siendo llamado, obedeció para salir al lugar que había de recibir como heren-
cia, y salió sin saber a dónde iba» (Hebreos, 11:8).

Más allá del viaje en general, la peregrinación presenta una motivación clara 
y  persigue un fin concreto, por lo que el peregrino es un viajero consciente 
y voluntario que al mismo tiempo que realiza un viaje externo, destinado a encon-
trar lo sobrenatural en un lugar físico, emprende también un viaje interno que 
responde a la devoción. Cada etapa está consagrada a una hierofanía previamente 
señalada en los itinerarios. La recompensa por tan arduo sacrificio es, pues, de 
naturaleza redentora: la expiación de los pecados, mediante indulgencia ple-
naria, y la sanación espiritual o corporal. De entre todas las prácticas piadosas 
mediante las cuales el hombre buscaba exaltar su relación con Dios durante 

10  Imagen del mundo. Seis estudios sobre la literatura de viajes, ed. E. Navarro Domínguez, Huelva 
2014, p. 12.

11  D. de Mérida, Tratado Muy devoto del viaje e misterios de la Tierra Santa de Jerusalén e del Monte 
Sinay, Según lo Recuentan dos Religiosos sacerdotes Dela Orden del Glorioso Maestro y doctor dela 
yglesia Padre san Gerónimo, Professos desta Santa Cassa e monesterio de nra. S.ª Santa María de 
Guadalupe. En el qual se contienen muchas cossas de gran devoción para Consolaçión de las Ánimas 
Devotas. BNE, mss. 10 883.

12  A. Rodríguez-Moñino, «Viaje a Oriente de Fray Diego de Mérida», Analecta Sacra Tarraco-
nensia. Revista de ciènces historicoeclesiàstiques, núm. 18, 1945, pp. 115-187.

13  S. González Rodríguez y M. Smith, «El viaje... una metáfora de la alteridad», en: III Congreso 
Chileno de Antropología. Colegio de Antropólogos de Chile A. G., Temuco 1998, p. 477.
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la Edad Media, la peregrinación ocupaba un lugar determinante y decisivo. En 
general, podemos entenderla como el viaje, tanto individual como colectivo, ini-
ciado con el propósito de visitar un lugar santo, dotado de la gracia y protección 
divina al haber sido escenario de un hecho en concreto. De este modo, dicho 
viaje persigue varios objetivos que no son excluyentes y se concretan, por un 
lado, en la visita de los Santos Lugares y, por otro, en el culto a las reliquias14. 
El peregrino, a medida que visitaba los escenarios milagrosos y contenedores 
de aquellos preciados objetos, ocupaba los espacios sagrados escogidos por la 
presencia divina para manifestarse15, dotando así a su viaje de una dimensión 
religiosa que, al mismo tiempo, ejercía de garante para la difusión propagan-
dística de la institución religiosa.

La peregrinación está presente en casi todas las religiones. En el ámbito 
cristiano, hemos de referirnos al Edicto de Milán del año 313 que, bajo el lide-
razgo del emperador Constantino I el Grande y Licinio, emperador romano de 
Oriente, estableció la libertad religiosa en el Imperio romano, favoreciendo 
de este modo la expansión del culto cristiano16. El texto establecía lo siguiente:

Habiendo advertido hace ya mucho tiempo que no debe ser cohibida la libertad de reli-
gión, sino que ha de permitirse al arbitrio y libertad de cada cual se ejercite en las cosas 
divinas conforme al parecer de su alma, hemos sancionado que, tanto todos los demás, 
cuanto los cristianos, conserven la fe y observancia de su secta y religión… que a los 
cristianos y a todos los demás se conceda libre facultad de seguir la religión que a bien 
tengan; a fin de que quienquiera que fuere el numen divino y celestial pueda ser propicio 
a nosotros y a todos los que viven bajo nuestro imperio. Así, pues, hemos promulgado 
con saludable y  rectísimo criterio esta nuestra voluntad, para que a ninguno se nie-
gue en absoluto la licencia de seguir o elegir la observancia y religión cristiana. Antes 
bien sea lícito a cada uno dedicar su alma a aquella religión que estimare convenirle17.

Para el cristianismo de la época, era una llamada a buscar las huellas de 
Jesús y sus discípulos, siguiendo así el ejemplo de padres de la Iglesia como 
Orígenes o san Jerónimo, cuya peregrinación animó a los demás peregrinos 
a viajar en busca de los enclaves relacionados con el ministerio de Jesús. Veinte 
años después del edicto, en el 333, surge el considerado primer itinerario cris-
tiano de peregrinación a Tierra Santa, el Itinerarium Burdigalense, de autor anó-
nimo, y que inauguró no solo una larga tradición de viajes, sino también una 
metodología o esquema que se encargaba de anotar los lugares que se visitaron 

14  M. L. Martín Ansón, «Importancia de las reliquias y  tipología de relicarios en el Camino 
de Santiago en España», Anales de la Historia del Arte. Homenaje al Prof. Dr. D. José María de 
Azcárate, núm. 4, 1993-1994, p. 793.

15  A. Vauchez, La espiritualidad del Occidente medieval (siglos VIII-XII), trad. P. Iradiel, Madrid 
1985, p. 122.

16  Urbs Beata Hierusalem. Los viajes a Tierra Santa en los siglos XVI y XVII, ed. V. de Lama de la 
Cruz, Madrid 2017, p. 25.

17  J. C. Rivera Quintana, Breve historia de Carlomagno y  el Sacro Imperio Romano Germánico, 
Madrid 2009, p. 21.
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durante la jornada, además de señalar los monumentos y hechos significativos 
que acontecieron en aquellas ciudades por las que transitaban. Entre los años 
380 y 384 la monja Egeria emprendió un viaje con el mismo destino, Jerusalén, 
componiendo así el Itinerarium Egeriae. 

En el marco de una época en la que, gracias al emperador Constantino I, 
el cristianismo estaba sentando sus bases en Occidente, dichos viajes han de 
entenderse como vitales actos de fe que ayudaron a reforzar al mismo tiempo los 
lazos geográficos con el escenario del Antiguo y el Nuevo Testamento. Es decir, 
el deseo de visitar dichos lugares encuentra su origen en revivir dichos acon-
tecimientos, reafirmando así la fe cristiana. Sin embargo, era necesario dotar 
aquellas primeras peregrinaciones de una naturaleza esencialmente devota, lo 
que no siempre se cumplía. Como señala Joseph François Michaud:

Multiplicábanse sin cesar al espirar el siglo IV las peregrinaciones a Jerusalén, y no 
era siempre la piedad su invariable norma, pues aquellas largas correrías acarreaban 
a las veces el relajamiento de la disciplina cristiana y el desarreglo de las costumbres, 
y  muchos doctores de la Iglesia pronunciaron elocuentes palabras manifestando los 
abusos y los peligros de las peregrinaciones a Palestina18.

A lo largo de los siglos el peregrino buscaba cumplir, con su obra, una imi-
tación de Cristo, en el sentido de exponerse a toda suerte de peligros y fatali-
dades, siendo blanco del maltrato de los musulmanes y de las bravas aguas del 
Mediterráneo. Finalmente, a modo de expiación, llegaba el consuelo de postrarse 
ante las piedras que fueron escenario de la vida y milagros del Salvador. Recorrer 
las estaciones de la Pasión constituía un evento de significación tanto para el 
peregrino como para el lector, por lo que estos libros servían, por su naturaleza 
catártica, como instrumentos de devoción. El humanista valenciano Juan Luis 
Vives, además de desaconsejar los libros de caballería y de alcahuetería para la 
instrucción de las mujeres, recomendó los relatos de peregrinación de los san-
tos viajeros, es decir, textos de aquellos religiosos que emprendieron el viaje 
persiguiendo una finalidad devota, representando la búsqueda del homo viator:

Porro quinam libri sint legendi (nam hoc quaerat aliquis) de quisdam nemini non 
constat, velut Evangeliis Domini, de Apostolicis tum actis, tum Epistolis, de histori-
cis et moralibus Veteris Instrumenti, de Cypriano, Hyeronymo, Augustini, Ambrosio, 
Chrysostomo, Hilario, Gregorio, Boethio, Fulgentio, Tertulliano, Platone, Cicerone, 
Seneca et similibus19.

18  J. F. Michaud, Historia de las Cruzadas, trad. G. Amado Larrosa, Barcelona 1855, p. 4.
19  J. L. Vives, De institutione feminae christianae liber primus, eds. C. Fantazzi y C. Matheeussen, 

trad. C. Fantazzi, Leiden 1996, p. 50. Esto es: «Tal vez alguien me pregunte qué libros se 
han de leer. Nadie ignora el nombre de algunos títulos, como los Evangelios del Señor, 
los Hechos de los Apóstoles y  sus Epístolas, los libros históricos y morales del Antiguo 
Testamento, las obras de san Cipriano, san Jerónimo, san Agustín, san Ambrosio, san Juan 
Crisóstomo, san Hilario, san Gregorio, Boecio, san Fulgencio, Tertuliano, Platón, Cicerón, 
Séneca y otros similares».
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Dimensión devota del Viaje a Oriente

Chad Leahy apeló a la «retórica del deseo» para abordar las diferentes dimen-
siones que envolvían el viaje del peregrino, siendo el fin del mismo materiali-
zar una serie de objetivos que apelan a fomentar la devoción del lector, a recu-
rrir los beneficios espirituales que proporciona la peregrinación, estimular las 
limosnas de los posibles dadores para proteger los Santos Lugares y, por último, 
conseguir el apoyo de los más poderosos, los reyes20. El anhelo de la «Patria 
Celestial» hace que la vida del fiel cristiano, exiliado terrestre, alcance la alegoría 
de vida como peregrinación21. Por tanto es necesario acometer la peregrinación 
histórica para completar así la peregrinación vital, lo que dotaba al género de 
viajes de un marcado carácter devoto. Para ello, el lector debe asimilar como 
propias las experiencias del peregrino, inoculando así la fe y el deseo de con-
sumar la peregrinación o, lo que es lo mismo, efectuando una imitatio peregrini. 
Así expresó Antonio del Castillo su deseo de insuflar en el lector el anhelo por 
visitar los Santos Lugares:

escribo sencillamente lo que vi, porque no te detengas (Cristiano Lector) à ponderar 
lo que lees; sino que camines con devoción, considerando lo que mis palabras signi-
fican. (…) Ojalà te determinàras à vèr aquella Tierra Santa. Ojalà te inspiràra Dios, 
que visitases, con Suma devocion los Lugares de su Nacimiento, criança, predicacion, 
Sepultura, y Ascensión a los Cielos. (…) Si buscas curiosidades, no passes adelante. 
Si devocion, prosigue22.

Estas escaseces, pobrezas y  penalidades fueron reconocidas por Jacques 
Mislin, que las identificó como catalizadores de la salvación de las almas. 
El peregrino, «pobre y desgraciado», no encuentra la felicidad en las ciudades 
que va visitando, sino en sus propias privaciones, que conforman una miseria 
placentera que se alimenta del calor, el peligro del mar, el hambre o la tempes-
tad23. Mas el cénit que coronaba la peregrinación a Jerusalén se encontraba en 
experimentar la Pasión del Redentor, al recorrer las estaciones y sentir como 
propios los castigos que le fueron infligidos, culminando ante el Santo Sepulcro: 
«Antes que la puerta se abra, está la plaza que hay delante della toda llena de 
cristianos (¡mirabilis Deus!), que esperan a ganar las indulgencias»24.

20  C. Leahy, «La retórica del deseo en los relatos de viaje a Tierra Santa», Criticón, núm. 128, 
2016, p. 86.

21  L. de Granada (O. P.), Sermones de tiempo, vol. 8, trad. P. Duarte, Madrid 1791, p. 89.
22  [A. del Castillo], El devoto peregrino, viage de Tierra Santa. Compuesto por el R. P. Fr. Antonio 

del Castillo. De la Orden de los Menores, Predicador Apostolico, Guardian de Belen, Padre de la 
Provincia de S. Juan Bautista, y Comissario General, que fue de Jerusalen, en los Reynos de España, 
Madrid 1705, s./p. (pero de la introducción).

23  J. Mislin, La Tierra Santa. Peregrinación á Jerusalén, pasando por Austria, Hungría, Slavonia, provin-
cias del Danubio, Constantinopla, Archipiélago, Líbano, Siria, Alejandría, Malta, Sicilia y Marsella, 
Barcelona 1854, p. 88.

24  A. Rodríguez-Moñino, op. cit., p. 131.
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Ante el peligro de caer en peligrosa profanación, fray Diego se excusó por 
celebrar misa en distintos escenarios de devoción, como muestra de su peque-
ñez ante la figura del Salvador: «Cuando quieren decir misa sobre el Sancto 
Sepulcro, ponen un altar portátil muy ligero de poner y quitar e allí celebramos 
los peregrinos. E aunque indigno, allí celebré; y en el Monte Calvarie»25. Del 
mismo modo, según contó el fraile extremeño, se celebraba misa en un altar 
portátil en la huerta del Bálsamo, «et no se escandalizan los moros, porque así 
es costumbre vieja confirmada por todos los soldanes»26.

A fray Diego le sorprenden distintas exaltaciones devotas por parte de los 
fieles de las distintas iglesias cristianas. En primer lugar llamó su atención 
el proceder de las mujeres sirianas, esto es, las cristianas de Jerusalén, que 
arrancaban a «besar e  reverenciar el Sancto Sepulcro est veritas que paresce 
que ven a Cristo en él, haciendo tanto planto, dando tantos gemidos que en 
verdad estábamos quasi in extasi»27; los orientales, ofrecían mechones de su 
cabello como exvoto y los introducían entre las oquedades de la capilla de santa 
Elena; los indianos o etíopes, los cuales «celebran en verdad muy devotamente 
e  hacen grandes cerimonias»28; y  los godos o coptos, que «siempre celebran  
con pies descalzos»29.

Difícilmente podemos imaginar un mejor escenario para llevar a cabo la 
devoción a los misterios de la infancia de Jesucristo, la cual recibe el nom-
bre de Niño Jesús, que la dicha gruta de la Natividad. No hay que olvidar 
que en las Sagradas Escrituras se insta a los cristianos a ser como niños ante 
Dios, reconociendo así su pequeñez e  ignorancia para purificar sus corazo-
nes: «Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis 
en el Reino de los Cielos» (Mateo 18:3). A esta devoción contribuyó en gran 
medida san Antonio de Padua, al que la iconografía lo representa con el Niño 
en sus brazos, además de un lirio blanco y un libro. Esto es debido al relato 
que cuenta que el conde Tisso avistó en una ocasión a san Antonio portando 
al Niño Jesús, por lo que su figura quedó asociada a dicha imagen30. Por 
tanto, los peregrinos también experimentaban una suerte de recreación del  
nacimiento de Cristo:

Dentro desta subterránea capilla, como dije, está en el cielo della un agujero, en señal 
a do aparesció el estrella sobre Cristo et magi gavisi sunt etcétera. Arriba en la iglesia, a un 
lado derecho del altar, está otro altar a do Cristo fue circuncidado et al otro lado 

25  Ibidem, p. 132.
26  Ibidem, p. 161.
27  Ibidem, p. 131.
28  Ibidem, p. 134.
29  Ibidem.
30  [M. de Acevedo], Vida del taumaturgo portugués san Antonio de Padua, escrita en italiano por el 

abate don Manuel de Acevedo, natural de Coimbra; con noticias y observaciones críticas, sacadas de 
más de cien vidas del santo, y de los documentos originales y auténticos, que el autor ha leído para 
escribir esta; traducida al español por un devoto del santo, Madrid 1790, p. 349.
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izquierdo está otro altar a do fue adorado de los magos. Está allí luego la sepultura 
de los inocentes31.

Las prácticas de penitencia más extendidas entre los peregrinos giraban en 
torno a la imitatio Christi, especialmente inculcadas entre aquellos que perte-
necían a las diferentes órdenes religiosas. Por tanto, una vez comprobada la 
devoción al Niño Jesús, no es de extrañar el papel del Cristocentrismo como 
elemento capital de las devociones y prácticas en la vida cotidiana de las per-
sonas de fe32. Esto se manifestaba en el hecho de servir al prójimo y en acep-
tar y perdonar la humillación, imitando así el sufrimiento al que Jesucristo fue 
sometido en la cruz, una muerte reservada a los más miserables de los crimi-
nales, como aconsejó el apóstol Pablo:

Haya, pues, en vosotros este sentir que hubo también en Cristo Jesús, el cual, siendo 
en forma de Dios, no estimó el ser igual a Dios como cosa a que aferrarse, sino que 
se despojó a sí mismo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres; 
y  estando en la condición de hombre, se humilló a sí mismo, haciéndose obediente 
hasta la muerte, y muerte de cruz (Filipenses 2:5-8).

Los peregrinos asimilaban la humillación y en ella veían presente el sufri-
miento del Salvador, al mismo tiempo que dicha experiencia evocaba también 
el sufrimiento de los mártires y santos. Pero no todo el sufrimiento venía en 
forma de privaciones y pobreza, pues no eran pocas las ocasiones en las que 
los peregrinos eran testigos de escenas sacrílegas y profanaciones que se suma-
ban a los malos tratos y humillaciones que habían de aguantar con estoicismo. 
Todavía en los montes de Judea, fray Diego hubo de resignarse ante el sacri-
legio cometido en la iglesia de san Juan: «Empero vi una cosa con gran dolor: 
que los árabes cada noche meten dentro sus camellos, e, aunque el suelo está 
enlosado, es tanta la inmundicia cuanta está en la carnicería o acemilería de 
esa casa de Guadalupe, que apenas podemos entrar sino poniendo pasaderas»33. 
La profanación es una ofensa muy grave que implica la contaminación de un 
espacio sagrado y  que reproducía una actitud de conquista y  sometimiento. 
Sirvan como ejemplo las siguientes palabras de Lama de la Cruz en el marco 
de las cruzadas, tras la recuperación de Jerusalén, Nazaret, Sidón, Jaffa y Belén 
a manos cristianas: «Así terminó la Sexta Cruzada, hasta que, en 1244, unos 
guerreros tártaros procedentes del centro de Asia –jorezmitas o corasmianos–
volvieron a arrasar la ciudad santa, matando a numerosos cristianos y profa-
nando sus santuarios, a la vez que expulsaron a todos los judíos»34. En este 

31  A. Rodríguez-Moñino, op. cit., p. 137.
32  F. L. Rico Callado, «La imitatio Christi y los itinerarios de los religiosos: hagiografía y prác-

ticas espirituales en la vocación religiosa en la España moderna», Hispania Sacra, vol. 65, 
núm. extra 1, 2013, p. 129.

33  A. Rodríguez-Moñino, op. cit., p. 139.
34  Urbs Beata Hierusalem, op. cit., p. 48.
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sentido, las tropelías que llevaban a cabo los llamados «alárabes» impidieron 
a fray Diego de Mérida disfrutar del monasterio de San Juan en el desierto, 
ya que a causa de ellos, «está agora deshabitado»35. Del mismo modo, cuando 
describe el monasterio de San Jerónimo, hizo alusión a una profanación: «No 
hay mesa, que todo lo han robado los árabes, et algunas imágenes están vitu-
peradas por los rostros de aquellos árabes»36.

El cristiano está llamado a ser generoso y a mostrar misericordia con los 
necesitados sin esperar por ello retribución, imitando así la bondad de Dios. 
El Deuteronomio pide consideración para «el extranjero, para el huérfano y para 
la viuda» (Deuteronomio 24:19), y en el Nuevo Testamento se concretó la práctica 
de la limosna como muestra de la verdadera integridad cristiana: «si quieres 
ser perfecto, anda, vende lo que tienes, y dalo a los pobres, y tendrás tesoro en 
el cielo; y ven y sígueme» (Mateo 19:21). Siguiendo el ejemplo, los peregrinos 
dejaban limosnas para el mantenimiento de los Santos Lugares, lo que implicaba 
también el alojamiento y sustento de los frailes custodios, que delegaban en la 
figura del procurador para recoger dichas limosnas y administrarlas37. Antonio 
del Castillo dejó constancia de este acto caritativo que servía para financiar el 
mantenimiento de los espacios sagrados:

Siempre se ha juzgado, y tiene por muy cierto el ser de muy gran merecimiento el hacer 
limosna á conventos y á comunidades, porque con ellas, no solo se hace limosna á pobres 
de espíritu, sino que se hace uno participante de todas las buenas obras y merecimien-
tos de los religiosos de aquel convento, misas, oraciones, ayunos, disciplinas, y los demas 
ejercicios santos y meritorios38.

A lo largo del viaje de fray Diego, en no pocas ocasiones, se hace patente 
este ejercicio de patrocinio. El primer ejemplo de ello que podemos encontrar 
es el hospital de cristianos que había en Rama, regentado por franciscanos 
a partir de las limosnas de los generosos peregrinos y de notables dimensio-
nes: «cabrán en él más de seiscientas personas»39; sobre el Santo Sepulcro, se 
nos revela que «hay cincuenta lámparas que los latinos mantienen las limosnas. 
E los mercaderes de Jerusalén dan óleo»40; en la huerta del bálsamo, «todos 
cuantos allí hemos de hacer limosna»41, y, más tarde, también dejaban la volun-
tad en el lugar donde la Virgen lavó los pañales del Niño Jesús, en otra muestra 
de devoción a su infancia:

35  A. Rodríguez-Moñino, op. cit., p. 141.
36  Ibidem, p. 144.
37  Urbs Beata Hierusalem, op. cit., p. 118.
38  [A. del Castillo], El devoto peregrino, y viage de Tierra Santa, compuesto por el padre fray Antonio 

del Castillo, predicador apostólico, padre de la provincia de S. Juan Bautista, comisario general de 
Jerusalén en los Reinos de España, y guardián de Belén, Barcelona 1850, p. 381.

39  A. Rodríguez-Moñino, op. cit., p. 126.
40  Ibidem, p. 132.
41  Ibidem, p. 161.
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E en aquel portal cubierto está una ventanilla como armario, dentro de la cual está una 
losilla; paresciome de jaspe morado, tan grande cuanto un codo, el anchor de palmo 
et medio, sobre la cual se dice que lavó nuestra Señora los pañezuelos et sabanillas 
del precioso hijo cuando pasó por allí de transitu; y otro tiempo estaba allí población et 
moró allí algún tiempo, porque después moró en El Cairo viejo, que está de allí tres 
leguas et no venía a lavar tan lejos estando a la ribera del Nilo. E allí está otra lámpara 
que gobierna el sobredicho hortelano et a todas dan limosna42.

También penetró la mirada de fray Diego de Mérida en las otras ramas del 
cristianismo que habían llegado a Oriente, en una buena muestra de laetitia spi-
ritualis fruto del encuentro con el Paraíso Terrenal, que favorecía la tolerancia 
y apertura hacia las otras creencias43. Sirva de ejemplo su entusiasmo ante la 
celebración del bautismo de Cristo:

Es de notar que cada año por la fiesta de la Epifanía vienen de todas partes del mundo 
de diversas naciones de cristianos a celebrar la fiesta del santo Baptismo a la orilla de 
Jordán. E vienen doce frailes de los del Monte Sión, como las otras naciones. Es aun 
de saber más, que la nuestra iglesia occidental no celebra la fiesta del Baptismo con 
aquella solemnidad que acá se celebra. ¡Maravilloso Dios, no es menos acá la fiesta del 
santo Baptismo que allá la fiesta del Corpus Christi!44

La peregrinación de Diego de Mérida le llevó no solamente a estrechar su 
relación con Dios, sino que también profundizó con el infiel enemigo, apaci-
guando las tensiones con buena voluntad y soportando el peso de la humilla-
ción, pero saliendo victorioso y triunfal ante el envite al superar las limitacio-
nes de la propia devoción cristiana. Es este particular aspecto el que sitúa Viaje 
a Oriente como un particular testimonio en el que convergen las diferentes ramas 
de las religiones abrahámicas en la figura de un humilde monje que, particular-
mente, prestó una notable atención a los musulmanes, que le correspondieron 
con respecto e, incluso, le permitieron llevar a cabo sus oraciones. Al mismo 
tiempo, el relato es reflejo del fenómeno sagrado de la geografía, que otorgaba 
a todos estos lugares una naturaleza divina que atraía a los peregrinos, sin duda 
convencidos de que se trataba del espacio geográfico indicado para obtener  
el favor divino.

42  Ibidem.
43  P. García Martín, «La Odisea al Paraíso. La peregrinación a Jerusalén de Don Fadrique 

Enríquez de Rivera», Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, núms. 711-712, 2005, p. 572.
44  A. Rodríguez-Moñino, op. cit., p. 142.
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Resumen: En este artículo se analizan las obras de aquellos principales memorialistas franceses 
que como André Étienne d’Audebert de Férussac, Joseph Rogniat y Louis-François Lejeune 
escribieron sobre su lucha en los Sitios de Zaragoza (1808-1809) desde el punto de vista del 
invasor napoleónico. Las convergencias se materializan a la hora de tratar la excepcionalidad 
de la defensa de los españoles, el comportamiento valiente y orgulloso de su población civil, 
el liderazgo ejercido por los monjes, el determinante papel de las mujeres, el padecimiento 
y sufrimiento de sus habitantes o los juicios de personajes tan trascendentales como José de 
Palafox, Agustina de Aragón o la condesa de Bureta. Del mismo modo se han marcado las 
singulares que estos memorialistas presentan a la hora de ofrecer los detalles en sus  des-
cripciones. En este sentido el más generoso resultó ser Lejeune, quien, aprovechándose de 
la corriente romántica imperante, evoca los Sitios con una gran carga emocional ausente en 
el resto de relatos más técnicos y menos detallistas. 
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inhabitants or the judgments of persons so transcendental as José de Palafox, Agustina de 
Aragón, or the Countess of Bureta are presented. In the same way, the singularities that these 
memorialists show when they offer the details in their descriptions are marked. In this sense, 
the most generous became Lejeune, who, taking advantage of the prevailing romantic current, 
reminds the Sieges of a tremendous emotional burden absent in the rest of the relations, 
which are more technical and less detailed.

Keywords: Sieges of Zaragoza, French memorialists, Spanish War of Independence (Penin-
sular War), Louis-François Lejeune, Joseph Rogniat, André Étienne d’Audebert de Férussac.

Advertencias previas

Tanto el tema de los prisioneros napoleónicos en los pontones de Cádiz y su 
posterior deportación a la isla de Cabrera como la derrota francesa del gene-
ral Pierre-Antoine Dupont en Bailén el 19 de julio de 1808 y sus dramáticas 
consecuencias, son los dos asuntos que han alimentado más masivamente en 
Francia la literatura memorialística. En tercera posición, según el mismo cri-
terio exclusivamente cuantitativo, vendría el combate de Somosierra, ocurrido 
el 30 de noviembre de 1808, en el que se lucieron por su arrojo los soldados 
polacos y  que se desarrolló en presencia del emperador, circunstancia que 
incitó a inscribir esa victoriosa carga en la categoría de las breves epopeyas. 
El  cuarto lugar lo ocuparían los Sitios de Zaragoza, el primero concluido el 
14 de agosto de 1808 en forma de lamentable fracaso para los soldados impe-
riales y el segundo, acabado victoriosamente el 21 de febrero de 1809, lo que 
dio pie a una literatura casi siempre triunfalista1.

Con todo, no conviene hablar de una visión exclusivamente francesa o galo-
céntrica porque los autores de memorias escritas varios años después de los 
Sitios incorporaron algunos testimonios publicados por militares o civiles, de 
nacionalidad española o extranjera, que estuvieron también presentes en la ciu-
dad sitiada. Los memorialistas franceses, cuando eran legítimamente deseosos 
de escapar a la unilateralidad de su visión, acudieron, en general sin citar sus 
fuentes, por ejemplo a los textos de Agustín Alcaide Ibieca, Charles-Richard 
Vaughan y Pedro María Ric. No menciono a Faustino Casamayor porque sabe-
mos, gracias al estudio preliminar de Herminio Lafoz Rabaza, que su crónica 

1  Imposible pasar revista exhaustiva a la cantidad impresionante de estudios referidos a los 
Sitios de Zaragoza. De todos ellos destacamos los siguientes: H. Lafoz Rabaza, Zaragoza, 
1808. Revolución y guerra, Zaragoza 2006; idem, «Lucha por el poder en la Zaragoza de 1809», 
Revista de Historia «Jerónimo Zurita», núm. 83, 2008, pp. 29-44; W. Rincón García, «La Zaragoza 
de los Sitios», en: La Zaragoza de los Sitios, ed. idem, Zaragoza 2008, pp. 19-122; P. Rújula, 
«Zaragoza no se rinde», La Aventura de la Historia, núm. 118, 2008, pp. 82-87; G. Dufour, 
La Guerra de la Independencia. Zaragoza y Gerona, Madrid 2008; J. A. Pérez Francés, “Guerra 
a cuchillo” un grito por la Independencia y  la Libertad. Primer Sitio de Zaragoza 1808, Zaragoza 
2011; C. González Caizán, Por Napoleón en España. Los soldados polacos en los Sitios de Zaragoza 
(1808-1809), Madrid 2017.
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sobre los Sitios2 sólo empezó a ser conocida a principios del siglo XX. En cuanto 
al trabajo de Alcaide Ibieca3, dado que se publicó en 1830, se ha de excluir que 
pudiera influir en los escritos de los memorialistas André Étienne d’Audebert 
de Férussac o de Joseph Rogniat, que tratamos más adelante. En lo que res-
pecta a la obra del conde de Toreno, José María Queipo de Llano4, recordemos 
que la fecha de su primera publicación es 1835, lo que excluye obviamente que 
los autores franceses de memorias hayan consultado esa obra cuando su propia 
publicación es anterior a aquel año. En cambio, queda una alta probabilidad de 
que autores como el mariscal Louis-Gabriel Suchet o el general Jean-Baptiste 
Marbot leyeran, por su accesibilidad, los trabajos de Vaugan y Ric, al haber sido 
traducidos al francés y publicados en 1823 en una colección de gran difusión5.

En Francia, a lo largo del primer tercio del siglo XIX, la evocación y la inter-
pretación de los Sitios de Zaragoza se encuentra repartida en cuatro clases de 
textos: en los informes no destinados a ser publicados que, durante la guerra, 
los mariscales y los generales mandaban a las autoridades centrales parisinas; 
los artículos de prensa que ofrecen una versión oficial y propagandística del 
conflicto; los diarios escritos sobre la marcha o elaborados años después de los 
sucesos; y por fin, las historias de la guerra en su conjunto o limitadas a algún 
sector geográfico, que dedican un espacio más o menos extenso a los sitios de 
la capital aragonesa.

Las obras examinadas 

André Étienne d’Audebert de Férussac

La adopción del criterio cronológico para la presentación sucesiva de las obras 
aquí examinadas nos lleva a citar en primer lugar a André Étienne d’Audebert 
de Férussac (1786-1836), también conocido como Daudebard de Férussac, 
o simplemente Férussac, quien –para nuestra sorpresa– publica en Francia el 
primer relato sobre el Sitio, en plena guerra y sólo tres años después del mismo; 

2  F. Casamayor, Diario de los Sitios de Zaragoza, ed. H. Lafoz Rabaza, Zaragoza 2000.
3  [A. Alcaide Ibieca], Historia de los dos sitios que pusieron á Zaragoza en los años de 1808 y 1809 

las tropas de Napoleón. Por el cronista Don Agustín Alcaide Ibieca, Doctor en ambos derechos, 
y Maestro en Artes, Abogado del ilustre Colegio de esta Corte, Socio de la Matritense, y  de mérito 
literario de la Aragonesa, Académico de honor de las nobles y bellas artes de san Fernando y de san 
Luis, individuo de la de la Historia, y condecorado con la cruz de distinción concedida á los defensores 
de ambos sitios, 2 vols., Madrid 1830-1831; idem, Suplemento a la Historia de los dos sitios que 
pusieron a Zaragoza en los años 1808 y 1809 las tropas de Napoleón. Por el cronista Don Agustín 
Alcaide Ibieca, Doctor en ambos derechos, y  Maestro en Artes, Abogado del ilustre Colegio de esta 
Corte, Socio de la Matritense, y de mérito literario de la Aragonesa, Académico de honor de las nobles 
y bellas artes de san Fernando y de san Luis, individuo de la de la Historia, y condecorado con la cruz 
de distinción concedida á los defensores de ambos sitios, Madrid 1831.

4  Conde de Toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, 2 vols., Madrid 1835.
5  Mémoires de Duhesme, de Vaughan, de D. Maria Ric et de Contreras, vol. 3, París 1823.
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es decir, en 18126. Pero se trata todavía de poca cosa porque, en una obra de 
sesenta y siete páginas, no se ve muy bien como Férrusac se puede explayar 
sobre los cuatro temas que anuncia en el título: sus campañas en España, espe-
cialmente Andalucía, Cádiz y su isla7, y Zaragoza. El apellido del autor viene 
precedido por la retahíla de sus nombres de pila: «André – Étienne – Just – 
Pascal – Joseph – François». Además, nos informa en su portada que ha sido 
«jefe de batallón de Estado Mayor», se supone que en tiempos de la guerra de 
España, «subprefecto» y miembro de varias «sociedades científicas». En 1816, 
después de la definitiva abdicación de Napoleón I, apareció bajo título abre-
viado una nueva edición8. La traducción al español de esta versión se demoró 
hasta 1908 coincidiendo con los actos del Centenario de los Sitios en la ciudad 
de Zaragoza9.

Como el propio autor señala en su introducción: «En cuanto al Sitio de 
Zaragoza fue escrito en pleno campamento; en mi vivac, durante el mismo año de 
que es relación»10, lamentándose también que en la versión de 1812 se hubieran 
colado una gran cantidad de incorrecciones: «el Diario de los Sitios de Zaragoza, 
impreso durante los desdichados tiempos de la usurpación, con las cartas ori-
ginales que escribí desde España, sufrió mucho por aquellas circunstancias»11. 

Joseph Rogniat

Siguiendo con dos años de retraso a Férussac, el barón Joseph Rogniat (1776-
1840), teniente general de ingenieros, y durante el segundo sitio inspector de 
las obras de asedio tras la muerte del general André Lacoste, publicó en 1814, 
o sea antes de los «Cien Días», su relato sobre los Sitios de Zaragoza12. Según 
Carlos Riba y García, se trata de una obra «de necesaria consulta para conocer 
el aspecto técnico del ataque y defensa de Zaragoza. Rogniat fue quien sustituyó 

6  [A. É. D’Audebert de Férussac], Extraits du journal de mes campagnes en Espagne, contenant un 
coup d’œil général sur l’Andalousie, une dissertation sur Cadix et sur son île, une relation historique 
du siège de Saragosse, par J. Daudebard, ed. F. Buisson, París 1812.

7  Se trata de la Isla de León, más tarde San Fernando. Nota de la Redacción.
8  [A. É. D’Audebert de Férussac], Journal historique du siége de Saragosse, suivi d’un coup d’œil 

sur l’Andalousie, Par J. Daudebard de Férussac, Chef de Bataillon d’Etat-Major, ex-Sous-Préfet, 
Membre des plusieurs Sociétés savantes, París 1816. 

9  Idem, Diario histórico de los Sitios de Zaragoza por J. Daudevard de Ferussac. Oficial del Ejército 
Sitiador. Jefe de Estado Mayor, ex-sub-gobernador, miembro de varias sociedades científicas, trad. 
F. J. J., Zaragoza 1908. 

10  [A. É. D’Audebert de Férussac], Diario, p. VIII («Quant au siége de Saragosse, il a été écrit 
au milieu du camp, dans mon bivouac, pendant le siége même dont il est la relation». 
Idem, Journal, p. XIII).

11  Idem, Diario, p. IX («Le Journal du Siége de Saragosse, imprimé pendant le malheureux 
temps de l’usurpation, sur les lettres originales que j’avais écrites d’Espagne, a beaucoup 
souffert de ces circonstances». Idem, Journal, p. XIV).

12  [J. Rogniat], Relation des Sièges de Saragosse et de Tortose par les Français, dans la dernière guerre 
d’Espagne. Par M. le barón Rogniat, lieutenant-général du génie, París 1814. 
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a Lacoste, muerto de un balazo ante los muros de la Ciudad, en la dirección 
de los trabajos de ingeniería, y este solo dato es suficiente para comprender el 
valor de este libro»13. La obra de Rogniat se tradujo al español en 181514. En 
1908, con motivo del Centenario de los Sitios, se publicó una nueva traduc-
ción con comentarios de Francisco Rodríguez Landeyra y Francisco Galiay15. 
Ambos consideraron la versión de 1815 bastante incompleta aportando pruebas 
en unas densas notas a pie.

En su prefacio Rogniat puso de relieve el interés nuevo y en aumento que 
despertaban los sucesos de Zaragoza en el público francés: «El sitio de Zaragoza 
atrae la atención por su singularidad é interesa por la constancia y tenaz ardi-
miento de dos partidos que tuvieron mucho tiempo la victoria indecisa»16. 
Durante el conflicto, las circunstancias fueron pésimas para dar a conocer los 
acontecimientos de manera imparcial:

Había escrito la relación de este sitio memorable inmediatamente después de los 
acontecimientos de que fui testigo: (…) pero, en aquel tiempo no se podía publicar 
memoria militar alguna sin un permiso, que solicité en vano, por temor de que ofen-
diese el amor propio irascible y la política tenebrosa del hombre célebre que entonces 
gobernaba á Francia17.

Manuel Caballero y Zamorátegui

Aunque este autor no sea francés, sino un militar e ingeniero de caminos espa-
ñol que combatió en los dos sitios, publicó en París en 1815 una obra sobre 
la defensa de Zaragoza, solo en lengua francesa18. Esto se debió a que tras la 

13  C. Riba y  García, «Aparato bibliográfico para la Historia de los Sitios de Zaragoza», en: 
Publicaciones del Congreso Histórico Internacional de la Guerra de la Independencia y su época (1808-
1815). Celebrado en Zaragoza durante los días 14 á 20 de octubre de 1908, vol. 4, Zaragoza 1910, 
p. 273. En cuanto a la explotación literaria de los Sitios, véase: F. Palá Laguna, «Textos 
literarios y  relatos históricos sobre los Sitios de Zaragoza impresos en el siglo XIX», en: 
Los Sitios de Zaragoza, dir. W. Rincón García, Zaragoza 2009, pp. 181-225.

14  [J. Rogniat], Relación del segundo sitio de Zaragoza por los franceses en la última guerra de España, 
por el señor Barón Rogniat, trad. P. Ferrer y Casaus, Valladolid 1815.

15  [F. Rodríguez Landeyra y  F. Galiay], Versión y  crítica de la relación del Sitio de Zaragoza del 
T. General Barón de Rogniat. Jefe del servicio de Ingenieros del Ejército sitiador por Francisco Rodrí-
guez Landeyra, Capitán de Infantería, y Francisco Galiay, T. Auditor de Guerra, Zaragoza 1908. 
En este trabajo seguimos aquí la traducción de este último trabajo.

16  Idem, Versión, p. 11 («Le siége de Saragosse pique la curiosité par sa singularité, et intéresse 
par la constance et l’opiniâtre bravoure des deux partis». [J. Rogniat], Relation, p. III). 

17  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, pp. 12-13 («J’avais écrit la relation de ce siège 
mémorable immédiatement après les événements dont j’avais été témoin. (…) Mais, dans 
ce temps-là, on ne pouvait publier aucun mémoire militaire sans une permission que je 
sollicitai vainement de peur de blesser l’amour-propre irascible et la politique ombrageuse 
de l’homme célèbre qui gouvernait alors la France». [J. Rogniat], Relation, p. IV).

18  [M. Caballero], Défense de Saragosse, ou Relation des deux siéges soutenus par cette ville en 1808 
et 1809; par Don Manuel Cavallero, Lieutenant-Colonel du Génie, employé dans la Place, trad. 
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capitulación de la ciudad, Caballero fue enviado como prisionero a Francia, 
donde, después de un largo cautiverio, reconoció a José Bonaparte como rey 
de España. Terminada la guerra y  encontrándose en París sin empleo y  sin 
dinero, ya durante el reinado de Luis XVIII, para poder sobrevivir se presentó 
al general Rogniat, quien le encomendó la redacción de una obra donde debía 
exponer precisamente la defensa de la plaza y  la actuación de los ingenieros 
españoles durante ambos sitios. Caballero la escribió en español y fue tradu-
cida al francés por el jefe de batallón de ingenieros Victor Laurent Angliviel 
de La Beaumelle (1727-1773). Curiosamente esta obra nunca se ha editado en 
español y tampoco se conoce la existencia del manuscrito original.

Según opinión de Férussac, las memorias de Caballero no aportan datos fun-
damentales. Este autor, tras constatar en su prólogo que había sido precedido 
por Rogniat y por Caballero, se esfuerza en situarse al margen o por encima de 
ellos, ya que estos «han preferido dar obras militares mejor que históricas»19. 
Nosotros, aunque lo señalamos en este apartado, al no ser un memorialista 
genuino francés, no hemos utilizado su relato en este artículo pues su visión de 
los Sitios no deja de ser la de un español. Manuel Caballero falleció en 1850.

Louis-François Lejeune

Con la obra de Louis-François Lejeune (1775-1848) llegamos al documento 
de mayor importancia, riqueza e  interés, referido a los Sitios. Esta obra se 
publicó por primera vez en París en 184020. La portada de esa edición lleva 
una útil apostilla que aclara la génesis de su trabajo: «Los materiales para esta 
descripción se recogieron de la escena durante el segundo asedio. Se han veri-
ficado los relatos de los españoles y se ha completado este trabajo mediante 
los documentos oficiales recogidos en la obra de J. Belmas»21. Este autor men-
cionado por Lejeune, que no es militar ni actor ni testigo durante la Guerra de 

V. L. Angliviel de la Beaumelle, París 1815. Carlos Riba escribe a propósito del autor y de su 
obra: «Defensor de Zaragoza en ambos sitios, en los cuales dio prueba de su valor y de sus 
grandes conocimientos técnicos; y  llevado a Francia, donde prestó homenaje al Rey José, 
escribió en la emigración este libro, breve pero sustancioso, cuya paternidad, al parecer, 
quiso ocultar, por lo cual algunos se la han atribuido a Monsieur L.V. Angliviel de la 
Baumelle que fue quien lo dio a luz en lengua francesa». C. Riba y García, op. cit., p. 277.

19  [A. É. D’Audebert de Férussac], Diario, p. VIII («ont plutôt voulu donner des ouvrages 
militaires qu’historiques». Idem, Journal, p. XIII).

20  [L.-F. Lejeune], Siéges de Saragosse. Histoire et peinture des événements qui ont eu lieu dans cette 
ville ouverte pendant les deux siéges qu’elle a soutenus en 1808 et 1809. Les matériaux de cette des-
cription ont été recueillis sur les lieux pendant le second siége ; les récits des espagnols ont été vérifiés, 
et ce travail a été complété au moyen des pièces officielles réunies dans l’ouvrage e J. Belmas, Par le 
Général Baron Lejeune, París 1840.

21  Traducción de la Redacción. Véase original: «Les matériaux de cette description ont été 
recueillis sur les lieux pendant le second siége. Les récits des Espagnols ont été vérifiés et ce 
travail a été complété au moyen des pièces officielles réunies dans l’ouvrage de J. Belmas».
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la Independencia, es el oficial del cuerpo de ingenieros Jacques-Vital Belmas 
(1792-1864) que había publicado una obra monumental, en cuatro volúmenes, 
consagrada a aquella contienda bélica por encargo del mariscal Jean-de-Dieu 
Soult, duque de Dalmacia, ministro de Guerra en el gobierno de Luis Felipe I 
de Orleans22.

Las memorias de Lejeune fueron traducidas en 1908 al español con escasa 
fortuna pues el editor omitió pasajes que consideraba a sus juicios inapropiados 
hacia los defensores de Zaragoza23. Habrá que esperar hasta el año 2003 cuando 
aparezca una edición completa de estas memorias con prólogo excelente de 
Pedro Rújula24.

Memorialistas no testigos presenciales de los Sitios

A pesar de ese grave handicap, aludiremos a veces a esos memorialistas o his-
toriadores que, habiendo profundizado en su reflexión o recurrido a fuentes 
ajenas y recomendables, ofrecen opiniones de algún interés. Se trata principal-
mente de las conocidas obras del mariscal Suchet (1770-1826) que sí se halló 
en Zaragoza durante un periodo limitado, de los generales Maximilien Sébastien 
Foy (1775-1825) y Jean-Baptiste Marbot (1782-1854), y del humilde sargento 
Jacques-Abraham Graindor (1788-1862) que, en sus memorias escritas pro-
bablemente a finales de la Restauración, pidió prestados datos al general Foy 
y al historiador inglés William Napier (1785-1860), para evocar los Sitios de 
Zaragoza25. De todas, salvo de la de Graindor, existe edición española26.

22  [J.-V. Belmas], Journaux des siéges faits ou soutenus par les Français dans la Péninsule, de 1807 
à 1814 ; rédigés, d’après les ordres du gouvernement, sur les documents existant aux archives de 
la guerre et au dépôt des fortifications. Par J. Belmas, chef de bataillon du génie, 4 vols., París 
1836-1837. En 2003, Lafoz Rabaza publicó, estudió y prologó la parte que se refiere a los 
Sitios. Véase: J. Belmas, Zaragoza, 1808 y 1809. Los Sitios vistos por un francés, ed. H. Lafoz 
Rabaza, trad. Y. Hernández Lafita, Zaragoza 2003.

23  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios de Zaragoza según la narración del oficial sitiador Barón de Lejeune, 
ed. C. Riba García, Zaragoza 1908.

24  [L.-F.] Lejeune, General, Los Sitios de Zaragoza. Historia y  pintura de los acontecimientos que 
tuvieron lugar en esta ciudad abierta durante los dos sitios que sostuvo entre 1808 y 1809, ed. P. Rújula, 
Zaragoza 2009. Carlos Riba escribe: «Lejeune, testigo y  actor verdadero de la tragedia colosal 
desarrollada en 1808 en Zaragoza, el mismo oficial que llevó a Napoleón la noticia de que la trage-
dia estaba consumada, es quien nos cuenta en este libro todas sus emocionantes escenas» (C. Riba 
y García, op. cit., p. 277).

25  [L.-G. Suchet], Mémoires du Maréchal Suchet, duc d’Albufera, sur ses campagnes en Espagne, 
depuis 1808 jusqu'en 1814, París 1828; [M. S. Foy], Histoire de la Guerre de la Péninsule sous 
Napoléon, précédée d’un tableau politique et militaire des puissances belligérantes par le général 
Foy. Publiés par Mme la comtesse Foy, vols. 2 y  3, París 1827; [M. de Marbot], Mémoires du 
général Bon. de Marbot, vol. 2, París 1891; J.-A. Graindor, Mémoires de la Guerre d’Espagne, 
1808-1814, Éguzon 2002.

26  [L.-G. Suchet], Memorias del mariscal Suchet sobre sus campañas en España 1808-1814, ed. y trad. 
P. Rújula, Zaragoza 2012; General [M. S.] Foy, Napoleón en España ó historia de la guerra de 
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Las constancias y las convergencias

Lo excepcional del episodio

Lo menos que se podía decir en Francia después de la caída de Napoleón es 
que los Sitios de Zaragoza habían constituido un episodio memorable. Para el 
general Foy la defensa de aquella ciudad fue un gran ejemplo para España que 
iba a resonar a través de los siglos27. Sobre el particular, este autor sintoniza 
con Lejeune que, en las últimas páginas de su obra, eleva la resistencia de los 
zaragozanos al rango de hazaña colectiva de dimensión universal y digna de una 
eterna memorización: «La defensa heroica de Zaragoza, en la cual sus habitantes 
han dado tantas pruebas de sus elevados sentimientos y de su valor, puede ser 
presentada, con justo título, como uno de los espectáculos más extraordinarios 
de la historia de las naciones»28.

Férussac, Lejeune y Rogniat, los tres con perfil de literatos, relacionan el Sitio 
con otros dos que pertenecen a la Antigüedad y durante los cuales las poblacio-
nes locales llevaron a los últimos límites el heroísmo y el espíritu de sacrificio. 
Rogniat escribe en su prólogo: «El gran carácter que los habitantes de Zaragoza 
desplegaron en estas circunstancias es uno de los más bellos espectáculos que 
ofrecen los anales de las naciones desde los Sitios de Sagunto y Numancia»29. 
Por su lado Lejeune afirma: «Así terminó aquel sitio memorable que tiene 
semejanzas sorprendentes con los de Sagunto, de Numancia y de Jerusalén»30.

El comportamiento de la población civil

Sin que la bravura extrema de los eclesiásticos y de las mujeres quite brillo a su 
imagen, la población civil en su conjunto, principal protagonista de la resisten-
cia –diríase, más que los militares del Ejército regular– personifica, en todas 
las memorias, la valentía inflexible y  la tenacidad (Rogniat), el valor (Foy), 
la bizarría y  la firmeza o testarudez (Férussac), el tesón (Suchet), el orgullo 

la Península, precedida de un estado político y militar de la Francia, Inglaterra, Portugal y España, 
6 vols., París 1827; General Barón [M. de] Marbot, Memorias. Campañas de Napoleón en la 
Península Ibérica, trad. J. Ramos, Madrid 1965.

27  [M. S. Foy], Histoire, vol. 3, p. 331.
28  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 174 («La défense héroïque de Saragosse, où les habitants 

ont donné tant de preuves de l’élévation de leurs sentiments et de leur courage, peut être 
présentée, à juste titre, comme un de spectacles les plus extraordinaires de l’histoire des 
nations». Idem, Siéges, p. 266). 

29  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, p. 12 («Le grand caractère que les habitants de 
Saragosse déployèrent dans cette circonstance, est un des plus beaux spectacles que pré-
sentent les annales des nations, depuis les siéges de Sagonte et de Numance». [J. Rogniat], 
Relation, pp. III-IV).

30  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 161 («Ainsi se termina ce siége mémorable, qui eut des rapports 
frappants avec les siéges de Sagonte, de Numance et de Jérusalem». Idem, Siéges, p. 243).
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y la fiereza (Lejeune). Se afirma que el valor y la tenacidad forman parte de la 
idiosincrasia aragonesa. Y con ella asoma un viejo estereotipo procedente de 
la literatura europea de los siglos pasados. Lejeune se vale del tópico sin enjui-
ciarlo, dedicando un extenso párrafo, en absoluto novedoso, a la evocación de 
los habitantes:

Los aragoneses, en general, son hombres apuestos, valientes, firmes y testarudos, hasta 
tal punto que uno de sus proverbios dice que se sirven de la cabeza para empotrar los 
clavos en la pared. Están sobre todo orgullosos de su nobleza, que han tenido mil oca-
siones de adquirir combatiendo, desde siglos remotos, para rechazar la agresión de los 
pueblos que sucesivamente han ocupado su territorio31.
 
Esa supuesta o real idiosincrasia, a la que viene a sumarse una imperiosa 

motivación que incita a negarse a capitular, inspira actitudes extremadamente 
enérgicas que pueden desembocar en la aceptación, gustosa o resignada, de 
la muerte. De esta manera los habitantes de Zaragoza escribe Rogniat en su 
prólogo: «desprecian las explosiones de las minas que los sepultan, y no aban-
donan, en fin, las ruinas de su desgraciada ciudad hasta que no son más que 
un cementerio»32.

Los actores. Los monjes y las mujeres

Aunque valoran de distinta manera la actuación del clero regular, casi todos 
los autores hacen hincapié en el liderazgo ejercido por los sacerdotes y, espe-
cialmente, por los monjes en la porfiada resistencia colectiva. Rogniat es el 
primero en trazar la figura, pronto estereotipada, del monje blandiendo el fusil 
o la espada, o pronunciando arengas movilizadoras: «Los religiosos recorrían 
las calles, ceñidos sus hábitos con sables, animando á unos para los comba-
tes, forzando á otros para que trabajasen en las baterías y  fortificaciones»33. 
Ese modelo, ya fosilizado y con escaso valor documental, está presente en el 
relato de Graindor: «Los monjes, con un sable en una mano y un crucifijo en 
la otra, animaban a los soldados»34. Con su aspecto anecdótico, también saldrá 

31  Idem, Los Sitios, pp. 31-32 («Les Aragonais en général sont beaux hommes, braves, fermes, 
et entêtés à tel point, qu’un de leurs proverbes dit qu’ils se servent de leur tête pour 
enfoncer des clous. Ils sont surtout fiers de leur noblesse, qu’ils ont eu mille occasions 
d’acquérir en combattant depuis tant de siècles pour repousser l’agression des peuples qui 
ont tour à tour subjugué leur pays». Idem, Siéges, p. 42).

32  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, p. 12 («ils bravent les explosions des mines 
qui les engloutissent, et ils n’abandonnent enfin les ruines de leur malheureuse ville que 
lorsqu’elles ne sont plus qu’un cimetière». [J. Rogniat], Relation, p. III).

33  [F. Rodríguez Landeyra y  F. Galiay], Versión, pp. 239-240 («Leurs Religieux parcouraient 
les rues, la robe ceinte d’un sabre, animaient les uns aux combats, forçant les autres au 
travail des batteries et des fortifications». [J. Rogniat], Relation, p. 29).

34  «Les moines, un sabre à la main et un crucifix de l’autre, animaient les soldats». J.-A. Grain-
dor, op. cit., p. 28. Traducción de la Redacción.
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a la luz en el texto de Férussac la escena del sacerdote o monje anónimo que 
tuvo la osadía de acercarse a las líneas de combate para predicar a los solda-
dos imperiales35. 

En general, los miembros del clero regular parecen aún más frenéticos 
que los párrocos, quienes, como aquéllos, gozan de una gran influencia sobre 
los feligreses. Incluso, según Lejeune, ejercen una dictadura espiritual que 
se asemeja a una forma de terrorismo: «Los sacerdotes amenazaban a los 
tímidos con la cólera celeste y  los jefes del levantamiento les mostraban  
el patíbulo»36. 

Los sacerdotes evocados por Lejeune son, al fin y al cabo, tan aborrecibles 
como los monjes. Y la severidad de esa censura incitó al editor de la primera 
edición de estas memorias en español, las aparecidas en 1908, a pasar por alto, 
por ser demasiado ofensiva para la mayoría de los lectores españoles, la mención 
de «los falsos milagros» y del «fanatismo furioso» en el enunciado siguiente: «Los 
sacerdotes valiéndose de la predicación y de las procesiones excitaban hasta el 
frenesí el amor a la independencia. Prometían al pueblo las palmas del marti-
rio»37. En la edición de Rújula aparece la traducción completa: «Los sacerdotes 
valiéndose de la predicación, de las procesiones y de falsos milagros excitaban 
hasta el frenesí el amor a la independencia. Prometían al pueblo las palmas del 
martirio y lo exaltaban hasta el fanatismo más furioso»38.

En otro momento, ese primer editor, Carlos Riba y García, portándose como 
un inquisidor puntilloso tachó todo un párrafo porque Lejeune había tenido la 
osadía de afirmar que el clero, además de su fanatismo, se valía de la mentira 
para engañar a sus feligreses demasiado crédulos. En la edición de Rújula sí la 
podemos leer: «El clero, que por su parte estaba completamente dispuesto para 
satisfacer su rabia, hacía procesiones, plegarias y falsos milagros. La multitud 
los admitía con una superstición increíble por absurdos que pudieran ser y, 
confiando en el apoyo visible del cielo, sentía renacer su ardor»39. 

Tan llamativo y  relevante como el papel de los eclesiásticos es el de las 
mujeres que inspiran más bien rechazo que admiración. También emerge el 
tópico, cuando se plasma en un solo enunciado condensado, como el empleado 

35  [A. É. D’Audebert de Férussac], Diario, p. 25.
36  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 49 («Les prêtres menaçaient les poltrons de la colère céleste ; 

et les chefs de la faction leur montraient le gibet». Idem, Siéges, p. 69).
37  Idem, Los Sitios de Zaragoza según la narración del oficial sitiador Barón de Lejeune, ed. C. Riba 

García, Zaragoza 1908, p. 78 («Les prêtres, par leurs sermons, par des processions et par 
de faux miracles, excitaient jusqu’à la frénésie cet amour de l’indépendance. Ils promet-
taient au peuple les palmes du martyre ; ils l’exaltaient jusqu'au fanatisme le plus furieux». 
[L.-F. Lejeune], Siéges, p. 46).

38  Idem, Los Sitios, p. 34.
39  Ibidem, p. 75 («Le clergé, qui de son côté était tout armé pour satisfaire sa rage, faisait 

des processions, des prières, et de faux miracles. La multitude les admettait avec une 
superstition incroyable, quelqu’absurdes qu’ils pussent être ; et confiante dans l’appui 
visible du ciel, elle sentait renaître son ardeur». Idem, Siéges, p. 110).
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por Graindor: «Las mujeres, con mosquete en el brazo, vinieron a desafiarnos»40. 
Aparecen más detalles en los textos de Rogniat y de Lejeune, consistiendo el 
único matiz diferenciador en una segunda intención maliciosa en el caso de 
Rogniat: «Muchos de estos guerreros femeninos obtuvieron distinciones mili-
tares, y  se veían mujeres elegantes cargar sus delicados brazos con el fusil, 
marchar a los combates y animar á los oficiales con el ejemplo de una deci-
sión marcial, y quizá con la esperanza de más dulces recompensas»41. Lejeune, 
aún más que Rogniat, lleva la repulsión y la inquina hasta la censura, aunque 
no puede pasar por alto su desaforado heroísmo que les convierte en aborre-
cibles furias, hasta el momento en que se portan como esposas conmovedoras 
y ejemplares al lado de sus maridos muertos:

Algunas mujeres, más exaltadas todavía que los hombres, llevaron hasta la extravagan-
cia su furor guerrero. Ningún sentimiento de afecto conyugal o de maternal ternura 
moderaba su exasperación. Se las veía, en medio de los peligros, excitar a sus maridos 
y a sus hijos a los combates en los cuales caían junto a ellas espirando en sus brazos42. 

En un pasaje anterior, Lejeune, haciendo alarde de neutralidad, había con-
sagrado todo un párrafo a la evocación pormenorizada de la función militar 
variopinta ejercida por esas mujeres. Y entonces no asoma la figura antipá-
tica y degradada de la «fémina» apasionada, a veces hecha fiera, sino la de la 
mujer-soldado disciplinada, razonable, valiente y eficaz, en definitiva, admirable:

Las mujeres de Zaragoza, animadas de esta manera [por el clero], formáronse en compa-
ñías y se repartían los diferentes barrios de la ciudad que era preciso defender. La tarea 
que se les había asignado era la de llevar víveres, municiones y socorros a los comba-
tientes, asistir a los heridos en los hospitales, hacer cartuchos y suplir a los hombres 
en el combate hasta donde fuera posible y en todas partes hasta donde sus fuerzas lo 
permitieran43. 

40  «Les femmes, le mousquet sur le bras, venaient nous défier». J.-A. Graindor, op. cit., p. 28. 
Traducción de la Redacción.

41  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, p. 240 («Plusieurs de ces guerriers femelles 
obtinrent des récompenses militaires, et l’on voyait des femmes élégantes charger leurs 
faibles bras du fusil militaire, marcher aux combats et animer les officiers par l’exemple 
d’un courage martial et peut-être par l’espoir des plus douces récompenses». [J. Rogniat], 
Relation, p. 29).

42  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 102 («Un certain nombre de femmes, plus exaltées que les 
hommes, poussaient la fureur guerrière jusqu’à l’extravagance. Aucun sentiment d’affection 
conjugale ou de tendresse maternelle ne modérait leur exaspération ; et on les voyait au 
milieu des dangers exciter leurs maris et leurs fils à des combats où ils tombaient à leurs 
côtés et expiraient dans leurs bras». Idem, Siéges, pp. 149-150).

43  Idem, Los Sitios, p. 35 («Les femmes de Saragosse, ainsi animées [par le clergé], se formèrent 
en compagnies, et se partagèrent les différents quartiers de la ville, où l’on pouvait avoir 
à se défendre. La tâche qui leur fut assignée était de porter les vivres, les munitions et les 
secours aux combattants ; de soigner les blessés dans les hôpitaux, de faire des cartouches, 
et de suppléer les hommes autant que possible au combat et partout où leurs forces le 
permettraient». Idem, Siéges, p. 47).
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La guerrilla urbana

Siendo profesionales los memorialistas militares, lo principal en sus relaciones 
concierne a las operaciones (que paso por alto): construcción de fortificaciones, 
artillería, bombardeo, descargas de fusiles, minería, etc. Pero lo que probable-
mente impresionó más a los lectores franceses, como había impresionado ante-
riormente a los actores, fue lo que hoy se puede calificar de «guerrilla urbana». 
Ésta supone a la vez unos preparativos a cargo de los sitiados y unas iniciativas 
originales en el transcurso de los combates trabados con los sitiadores. En el 
marco de esos preparativos, no sólo los palacios y los caserones se convierten 
en fortalezas, sino que las casas individuales también se transforman en for-
tines, mientras que en las calles y callejuelas, cortadas, se levantaban barrica-
das. Férussac señala: «En la ciudad las casas han sido aspilleradas, las venta-
nas cerradas»44. Foy emplea casi los mismos términos para evocar esas casas 
transformadas en pequeñas fortalezas en las que los franceses tienen que abrir 
brechas antes de adueñarse de ellas por asalto45. Así protegidos, los vecinos 
pueden desempeñar una lucha casa por casa. Graindor se contenta con escribir 
sucintamente: «Se deben tomar las casas una por una»46; mientras, Rogniat, 
se muestra más explícito: «El brío entusiasta de los sitiados había llegado al 
colmo; la toma de cada casa costaba un asalto; y estos entusiastas, estimulados 
por el doble resorte de la libertad y de la religión, se defendían no solo de casa 
en casa, sino de piso en piso, y de aposento en aposento»47.

Los padecimientos de la población

Ya hemos visto cómo Rogniat rendía homenaje a los habitantes que, o sucum-
bían, o se alejaban de su casa respectiva cuando las bombas acababan de des-
truirla. Esos paisanos zaragozanos, en los pocos casos en que no suscitan la 
admiración, por lo menos inspiran la compasión por los terribles padecimientos 
que les agobian. Rogniat calibra los efectos de una epidemia espantosa que con-
tribuye al aumento de la tasa de mortandad, también achacada a «La suciedad. 
La impureza del aire, la miseria, la ocupación por más de 100.000 almas de 
una ciudad que ordinariamente no albergaba más que 40.000»48. Durante los 

44  [A. É. D’Audebert de Férussac], Diario, p. 15 («Dans la ville, chaque maison a été crénelée, 
les portes et les fenêtres basses murées». Idem, Journal, p. 25).

45  [M. S. Foy], Histoire, vol. 3, p. 328.
46  «Il faut prendre les maisons une à une». J.-A. Graindor, op. ct., p. 28. Traducción de la Redacción.
47  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, p. 239 («la prise de chaque maison exigeait 

un assaut, et ces enthousiastes, animés par le double ressort de la liberté et de la religion, 
se défendaient non seulement de maison en maison, mais encore d’étages en étages, de 
chambres en chambres». [J. Rogniat], Relation, pp. 28-29).

48  [F. Rodríguez Landeyra y  F. Galiay], Versión, p. 295 («La malpropreté, le mauvais air, la 
misère, l’encombrement de plus de cent mille ames, dans une ville qui n’en contenait 
ordinairement que quarante mille». [J. Rogniat], Relation, p. 44).
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cincuenta y dos días del segundo sitio, murieron 54 000 personas, es decir las 
dos terceras partes de los militares y la mitad de los vecinos y de la gente que 
se había refugiado en la ciudad. Los supervivientes –tal como los vio Rogniat– 
eran figuras «pálidas, macilentas, extenuadas»49.

La descripción del desfile de los militares después de la capitulación da 
lugar a un «espectáculo horripilante», en palabras de Lejeune, quien lo evoca 
con un alarde de «esteticismo esperpéntico» que no está reñido con la emoción 
sincera o calculada: «Jamás un espectáculo más triste ni conmovedor vieron 
nunca nuestros ojos. Trece mil hombres enfermos, llevando en la sangre el 
germen del contagio y todos espantosamente demacrados, con la barba larga, 
negra y enmarañada, sin fuerza si quiera para sostener sus armas. Se arrastra-
ban lentamente al compás del tambor»50. 

La ciudad destruida

A no ser que hayan decidido taparse los ojos o no responsabilizar al empera-
dor por haber ordenado la conquista de la capital aragonesa a toda costa, los 
memorialistas no pueden pasar en silencio el horrible espectáculo de la ciudad 
asolada al final del segundo sitio. El general Marbot escribió sobre cómo había 
quedado la ciudad de destruida con sus calles repletas de muertos y moribun-
dos51. Lo mismo Rogniat, Suchet y Lejeune quienes coinciden en la composición 
de cuadros igualmente espantosos. Según Rogniat: «La ciudad presentaba 
un aspecto horrible, muchos barrios estaban arruinados por las minas; no 
ofrecían sino ruinas sembradas de miembros mutilados»52. Sin embargo, 
es Lejeune nuevamente el descriptor o dibujante más detallista y  también  
más «expresionista»:

Todas las calles estaban atravesadas con parapetos y  cortaduras y  embarazadas por 
las ruinas. Las fachadas de las casas se veían acribilladas de taladros y aberturas. Casi 
todos los techos y pavimentos, demolidos por las bombas, quedaban en el aire ligera-
mente suspendidos y amenazando aplastar a los transeúntes. (…) Todas las paredes 
estaban perforadas por los cañonazos y agujereadas por las aspilleras. El interior de las 
casas estaba todavía más devastado por las comunicaciones practicadas a lo largo de 

49  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, p. 296 («pâles, maigres, décharnés». [J. Rogniat], 
Relation, p. 45).

50  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 160 («Jamais peut-être un spectacle plus triste et plus touchant 
ne vint affliger nos regards. Treize mille hommes malades, portant dans le sang le germe 
de la contagion, et tous d’une maigreur hideuse, la barbe longue, noire et négligée, et 
ayant à peine le force de soutenir leurs armes, se traînaient lentement au son du tambour». 
Idem, Siéges, p. 242).

51  «Quant à la ville ses rues, presque entièrement détruites, étaient de vrais charniers remplis 
de morts et de mourants!». [M. de Marbot], Mémoires, vol. 2, p. 110.

52  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, pp. 293-294 («La ville présentait un spectacle 
hideux : plusieurs quartiers étaient bouleversés par les mines, et n’offraient plus que des 
ruines parsemées de membres mutilés». [J. Rogniat], Relation, p. 44).
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cada mudanza. (…) y por todas partes, sobre aquel teatro de desolación, humeaban las 
cenizas y los escombros revueltos con restos humanos medio secos o carbonizados53. 

Particularidades y divergencias

Los episodios militares

Sobre el particular, no hay que esperar importantes revelaciones, salvo las 
excepciones ya mencionadas de Graindor, Marbot, Suchet y  Foy. La mayor 
densidad de datos precisos y, a veces, poco conocidos, se halla en los relatos 
de Lejeune, Rogniat y Férussac.

Los actores del lado francés: los jefes, los polacos,  
los soldados franceses 

En general, esos memorialistas exmilitares no ajustan cuentas con los altos 
mandos con quienes colaboraron o a cuyas órdenes obedecían. Pero se distin-
gue Lejeune por su actitud sumamente reverencial respecto al mariscal Jean 
Lannes que parece ocupar el primer puesto en la dirección de las operaciones; 
este militar reúne en sí una serie de calidades: pericia, rectitud, magnanimidad 
y sensibilidad. Lejeune alaba en particular su conducta inmediatamente después 
de la rendición de los sitiados: «uno de los primeros cuidados del mariscal fue 
establecer en la ciudad una sabia administración»54. Diríase que la excelencia 
del personaje se comunica a sus colaboradores. Así pasa con el mariscal Louis-
Alexandre Berthier, con el desgraciado general Lacoste y con el coronel Rogniat 
quien «nos probó con repetidos y prontos resultados que era digno de reempla-
zar aquel hombre de tan alta inteligencia»55. No sólo está presente Lannes en 
múltiples capítulos, sino que, una vez, Lejeune le da la palabra transcribiendo 
in extenso la carta que mandó a José de Palafox, justo antes de la capitulación  
de los sitiados56.

53  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 161 («Toutes les rues étaient barrées de traverses et de fossés, 
et embarrassées par des ruines. Les façades des maisons étaient lézardées ou entr’ouvertes ; 
beaucoup de toits et de planchers, démolis par les bombes, restaient en l’air faiblement 
suspendus, et menaçaient d’écraser les passants. (…) Tous les murs étaient percés par 
les boulets, et troués par des créneaux. L’intérieur des maisons était encore plus dévasté 
par les communications pratiquées dans la longueur de chaque îlot. (…) ; et partout, sur 
ce théâtre de désolation, les cendres fumantes et les décombres étaient mêlés aux débris 
humains à moitié brûlés ou desséchés». Idem, Siéges, pp. 244-245).

54  Idem, Los Sitios, p. 161 («un des premiers soins de M. le Maréchal fut d’établir dans cette 
ville une sage administration». Idem, Siéges, pp. 243-244).

55  Idem, Los Sitios, p. 88 («nous prouva par ses succès prompts et nombreux combien il était 
digne de remplacer un homme de si haute capacité». Idem, Siéges, p. 128).

56  Idem, Los Sitios, p. 151; idem, Siéges, pp. 227-228.
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De nuevo, se singulariza Lejeune al otorgar un puesto honorífico a los 
soldados polacos incorporados en el Ejército imperial57. A finales de enero de 
1809, en el ataque al convento de Santa Engracia, se ponen en evidencia los 
polacos del 2º regimiento de la Legión del Vístula, mandados por el coronel 
Józef Chłopicki. Estos avanzan valientemente en terreno descubierto y, expo-
niéndose a los tiros de los 1200 defensores del convento, consiguen penetrar 
en las ruinas de él:

Los primeros que llegaron de nuestros bravos (el capitán de ingenieros [de] Segond 
y el capitán Nagrodski [Nagrodzki]) se precipitaron de cabeza, y detrás de ellos todos 
los demás del regimiento del Vístula vinieron, como leones furiosos a enhebrarse por 
aquella brecha. (…) Uno de nuestros polacos fue molido a golpes en la escalera con 
el crucifijo de un fraile58.

Sólo en una ocasión, las alabanzas de Lejeune por la bizarría de los pola-
cos vienen minoradas por un reparo que apena al autor: la falta cometida por 
sus compañeros de armas procede, no de una vergonzosa cobardía, sino de un 
exceso de celo e impetuosidad, de una ausencia de self control y de una insufi-
ciencia de reflexión previa por parte de los, oficiales. El episodio se sitúa entre 
el 11 y el 13 de febrero, en una casa próxima al Coso:

Por desgracia, una de las dos columnas de nuestros bravos polacos, dejándose llevar 
de su ardor, se lanzó, antes de tiempo por en medio del humo que le impedía ver 
el camino y, mientras buscaba inútilmente una brecha que no existía, el enemigo, 
emboscado detrás del parapeto, le mató tanta gente que se vio obligado a retroceder, 
después de haber perdido 40 hombres y a su joven coronel que pudo arrastrarse hasta 
nosotros acribillado de balazos. El viejo capitán Clotzinzki [Łuczycki], que mandaba 
junto a Haxo la segunda columna, reconoció a tiempo por fortuna el error, y reunió 
su gente sin perder a ninguno de los suyos. Se ha visto con demasiada frecuencia que 
el atolondramiento y la excesiva temeridad de nuestros bravos ha ocasionado derrotas 
y la muerte de miles de hombres a los cuales se hubiera podido salvar y conducir a la 
victoria si se les hubiera dirigido con menos precipitación59.

57  La actuación de los polacos en los Sitios ha sido descrita detalladamente por C. González 
Caizán, op.cit. 

58  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 71 («Les premiers arrivés de nos braves (le capitaine du 
génie Segond, et le capitaine Nagrodski) s’y précipitèrent tête baissée, et successivement 
tous ceux du régiment de la Vistule arrivent comme autant de lions en furie, pénètrent et 
défilent par cette brèche. (…) Un de nos Polonais fut même assommé dans l’escalier par 
un moine à coups de crucifix». Idem, Siéges, p. 102).

59  Idem, Los Sitios, p. 120 («Malheureusement une des deux colonnes de nos braves Polonais, 
n’écoutant que son ardeur, déboucha trop promptement au milieu de la fumée qui l’empê-
chait de voir devant elle, et tandis qu’elle cherchait inutilement une brèche qui n’existait 
pas, l’ennemi embusqué derrière la traverse lui tuait tant de monde qu’elle fut obligée de 
rentrer après avoir perdu quarante hommes et son jeune colonel, qui se traînait vers nous 
criblé de balles. Le vieux capitaine Clotzinski, qui commandait à côté de Haxo la seconde 
colonne, sut heureusement reconnaître assez tôt l’erreur, et il ramena son monde sans 
perdre aucun des siens. Trop souvent on a vu l’empressement et l’excessive témérité de 
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En otro pasaje, aunque no explicita su sentimiento, Lejeune deja constan-
cia de su admiración hacia sus amados compañeros de armas, por su arrojo 
y altruismo. El 20 de febrero, en el sector de la calle del Sepulcro, de nuevo los 
polacos demuestran su bizarría al provocar la huida de una importante columna 
de enemigos: «los polacos, (…) cargaron vigorosamente a la bayoneta, quedando 
tantos españoles amontonados en aquel reducido espacio que se podía estar 
a cubierto detrás de ellos»60. Inmediatamente después se luce:

El capitán Lubinski, joven de familia distinguida, lanzose a la cabeza de 50 polacos 
y  franqueó a descubierto, deslizándose a lo largo de las paredes, un espacio de más 
de cien pasos, para penetrar en aquella casa. Arrojó de ella a los españoles y les obligó 
a abandonar dos piezas de cañón en batería, en el segundo parapeto grande del barrio 
de las Tenerías61. 

El «rubio oficialito» Łubiński o Lubiński –desconocemos su grafía exacta– 
es, pues, el héroe de una hazaña individual, pero está a tono con sus paisanos 
calificados de «bravos» por Lejeune, quien se complace en valorar la solidaridad 
existente entre los ingenieros franceses y sus «intrépidos hermanos de armas». 
De esa forma, emerge la doble característica de la actuación de los polacos en 
Zaragoza: son soldados extremadamente valientes, a veces en exceso y  son 
apreciados por sus compañeros franceses, conscientes de su brío y abnegación. 
Antes de concluir su relato, Lejeune tiene a bien reconocer una deuda: «Todavía, 
antes de terminar, debo pagar un tributo de gratitud a los bravos polacos que 
han secundado valerosamente nuestros esfuerzos»62. Lejeune ha adelantado algu-
nas cifras para calibrar la enormidad de las bajas sufridas por las tropas sitiado-
ras: 3110 hombres entre muertos y heridos, y, de ellos, 1380 soldados de los 
tres regimientos del Vístula, es decir más de un polaco de cada tres muertos63. 

nos braves occasionner des défaites et faire périr des milliers d’hommes que l’on aurait 
conservés et conduits à la victoire si on les eût dirigés avec moins de précipitation». Idem, 
Siéges, pp.178-179).

60  Idem, Los Sitios, p. 152 («les Polonais (…) la chargèrent si vigoureusement à la baïonnette, 
qu’il resta sur la place tant d’Espagnols amoncelés dans ce petit espace, qu’on aurait pu 
se mettre à couvert derrière eux». Idem, Siéges, p. 229).

61  Idem, Los Sitios, p. 152 («Le capitaine Lubinski, jeune homme d’une famille distinguée, 
s’élança à la tête de cinquante Polonais, et franchit à découvert, en se glissant le long des 
murs, un espace de plus de cent pas, pour pénétrer dans cette maison. Il en chassa les 
Espagnols, et les força à abandonner deux pièces de canon en batterie à la seconde grande 
traverse du quartier des Tanneries». Idem, Siéges, p. 229).

62  Idem, Los Sitios, p. 175 («je dois payer, en terminant, un juste tribut de reconnaissance 
aux braves Polonais qui ont valeureusement secondé nos efforts». Idem, Siéges, p. 267).

63  Idem, Los Sitios, p. 174. Según el detallado estudio de Cristina González Caizán, de los 
4500 polacos partícipes en el primer sitio murieron aproximadamente 400 y otros 1600 yacían 
en los hospitales en agosto de 1808; en el segundo sitio, de los cerca de 3500 soldados 
del Vístula que combatieron en él, perecieron 173 y  quedaron heridos 380. Entre estos 
últimos no se contabilizan los yacentes por enfermedad en los hospitales que debieron ser 
cuantiosos. Véase: C. González Caizán, op. cit., p. 540.
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En todas las memorias que venimos analizando y en contraste con otras que 
se refieren a otras campañas, batallas y combates contra los guerrilleros y que 
revelan casos deplorables de impericia en las tropas imperiales, estas tienden 
con sus descripciones de las operaciones de los artilleros, los ingenieros y, en un 
grado menor, de los infantes, a valorar sus méritos. De nuevo, Lejeune ocupa un 
puesto aparte, ofreciendo dos imágenes antinómicas. Por un lado, igual que 
los demás, pone el énfasis en la excelente actuación de los artilleros y de los 
ingenieros, pero, por otro, desahoga su vehemente cólera cuando evoca la ocu-
pación, por los infantes, de los palacios, conventos y bibliotecas. Con todo, se 
cuida de no inculpar a los jefes por el escandaloso vandalismo de los soldados 
rasos. Reaccionando como un letrado, censura que, en las bibliotecas, los sol-
dados quemen libros para calentarse o «desgarren sus hojas para alumbrarse 
en el laberinto de los escombros». Se niega a admitir que los libros hagan de 
escudo para proteger los pechos contra las balas:

Nos costaba, además, mucho hacerles comprender todo el valor de aquellos volúmenes 
griegos, latinos, árabes o antiguos que descabalaban desgarrándolos y quemándolos. 
(…) Así es como se ha perdido una preciosísima colección de manuscritos y de piezas 
diplomáticas originales, de una alta antigüedad de las cuales no se han podido recupe-
rar más que algunos folios sueltos64.
 
A continuación, Lejeune enumera obras religiosas, filosóficas y científicas 

–españolas y extranjeras– que fueron víctimas de ese vil saqueo. El desprecio 
hacia los libros, notable en el seno de la tropa analfabeta, no concierne a algunos 
oficiales de infantería, ingeniería y artillería –personas cultas e  incluso colec-
cionistas– que, en los escombros, buscaban volúmenes o manuscritos raros. 
También fueron destruidos, en las iglesias y conventos, cantidad de pinturas, 
porque los lienzos hacían de abrigo, de tienda o de delgado colchón… Los ofi-
ciales aficionados a la lectura y a las artes, insuficientemente obedecidos por 
sus soldados, no impidieron esa destrucción parcial del patrimonio histórico 
y cultural que detentaba la capital aragonesa.

El lado español

La motivación de los resistentes

Llama la atención la pobreza de las consideraciones sobre la motivación de 
los resistentes, pero no ha de sorprendernos esa escasez, porque los militares  

64  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 95 («Nous avions bien plus de peine encore à leur faire com-
prendre tout le prix des volumes grecs, latins, arabes ou antiques qu’ils dépareillaient en 
les déchirant et en les brûlant. (…) C’est ainsi qu’on a perdu une collection très-précieuse 
de manuscrits et de pièces diplomatiques originales d’une haute antiquité, dont il n’a été 
retrouvé que quelques feuillets épars». Idem, Siéges, p. 139). 
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imperiales difícilmente podían calar en la mente de sus adversarios, a no ser 
que se contentaran con recurrir a la propaganda oficial francesa que se limitaba 
a afirmar que los monjes fanáticos querían acabar con los franceses anticlerica-
les, ateos o revolucionarios. Algunas veces, los memorialistas toman posición 
valiéndose o fingiendo valerse de las declaraciones de desertores españoles. Pero, 
en general, prescindiendo de toda reflexión profundizada, manejan unos cuantos 
conceptos globalizadores a la hora de aclarar qué metas persiguen los adver-
sarios. Al publicar su relato Rogniat manifiesta en su prólogo el deseo de «dar 
a conocer el primer esfuerzo hecho para su libertad por esa valiente nación»65. Sin 
embargo, el general Marbot sólo alude al amor sagrado a la patria66, y para Foy, 
el amor a la patria va asociado al fervor religioso y al amor a la independencia67.

A la voz «independencia» Lejeune une, de manera inédita y, por lo tanto, 
interesante para nosotros, el adjetivo «nacional»68; pero es de advertir que la 
aplicación de esa alianza terminológica al padre Basilio Boggiero, personaje 
odiado en las memorias de Lejeune por su hipocresía y crueldad, hace que el 
concepto «independencia nacional» resulte, en ese caso, más bien adulterado que 
no valorado: «Parecía justo imponer algún castigo al jefe de la facción que por 
un interés personal y bajo pretexto de un amor ardiente por la independencia 
nacional había prolongado tanto tiempo las desgracias que pesaban sobre sus 
conciudadanos y agravándolas por el exceso de su cruel implacable autoridad»69.

Me arriesgo a adelantar que, entre los memorialistas aquí tomados en consi-
deración, Lejeune es el único en emplear el binomio «causa nacional», aplicado 
a la noble voluntad de José de Palafox de defenderla enérgicamente70. El término 
«independencia», unido al adjetivo «española», vuelve a parecer más adelante, pero, 
esta vez, la expresión «los entusiastas de la independencia española»71 no lleva 
ninguna evidente significación ideológica. En la primera aparición del concepto 
«independencia» que –como se ve– caracteriza por sí solo el enfoque de Lejeune, 
el anhelo atribuido a los habitantes es claramente valorador, ya que legitima 
la resistencia que oponen a los invasores: «Nosotros soñábamos con el amor 
a la gloria. Los españoles iban movidos por la necesidad de la independencia»72.

65  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, p. 13 («et de faire connaturelle premier élan 
vers la liberté, de cette brave nation». [J. Rogniat], Relation, p. IV).

66  [M. de Marbot], Mémoires, vol. 2, p. 99.
67  [M. S. Foy], Histoire, vol. 3, p. 327.
68  [L.-F. Lejeune], Siéges, p. 247.
69  Idem, Los Sitios, p. 163 («Il paraissait bien juste d’infliger une punition sévère au chef 

de la faction, qui, dans un intérêt personnel, et sous le prétexte d’un zèle ardent pour 
l’indépendance nationale, avait prolongé si longtemps les malheurs qui pesaient sur ses 
concitoyens, et les avait aggravés par l’excès de son autorité cruelle et impitoyable». Idem, 
Siéges, pp. 246-247).

70  Idem, Los Sitios, p. 37.
71  Ibidem, p. 164.
72  Ibidem, p. 41 («Nous rêvions l’amour de la gloire; les Espagnols étaient poussés par le 

besoin de l’indépendance». Idem, Siéges, p. 54).
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Así y todo, sería abusivo identificar a Lejeune sólo por su empleo privilegiado 
de los conceptos «independencia» y «nación» para desentrañar las razones de la 
lucha emprendida por los zaragozanos. En efecto, en su introducción, Lejeune 
saca a la luz varios conceptos emblemáticos y habituales, uno de ellos, usual: 
el de «religión». Pero adviértase que no acude al «clásico» trinomio: «Dios – 
Patria – Rey». En efecto, salvo en un caso en que evoca un lienzo en el que los 
españoles habían escrito «Vencer o morir por Fernando VII»73 omite mencio-
nar al monarca al lado de «patria» y de «nacionalidad», e introduce el concepto 
«libertad»: «En esta capital de Aragón, el amor a la libertad, a la religión, el 
sentimiento de la nacionalidad, han hecho de cada ciudadano defensor volun-
tario de su hogar y unas víctimas inmoladas al honor de la patria»74. Como si 
Lejeune hubiera dejado de ser monárquico y como si perduraran en él huellas 
de la Revolución, hace de los españoles no unos súbditos del rey ausente, sino 
unos «ciudadanos» que luchan en defensa de la «libertad», a tenor de lo que 
hacían los revolucionarios parisinos en 1789.

Los actores

El rey José Napoleón I y los colaboradores de los franceses

Mientras que Lejeune omite a Fernando VII, abre un pequeño espacio a favor 
de José Napoleón I, habitualmente despreciado o rechazado por los altos man-
dos imperiales. Desgraciadamente, según Lejeune, el nuevo soberano, digno 
de estima por su personalidad atractiva y sus designios políticos, sólo puede 
contar con la adhesión de los miembros de las administraciones:

Los magistrados, los funcionarios de todos los órdenes, habían sido conservados en sus 
empleos y prestaron juramento de fidelidad al Rey José Napoleón, de quien muchos 
españoles sabrían valorar sus sentimientos generosos y benévolos mediante los cuales 
este príncipe traería a España los beneficios de un gobierno constitucional75.

José de Palafox

En ninguna de las memorias consultadas, el líder de la resistencia zarago-
zana llega a la altura de un prohombre. Más bien queda deslucida su imagen. 

73  Idem, Los Sitios, p. 21.
74  Ibidem, p. 7 («Dans cette capitale de l’Aragon, l’amour de la liberté, celui de la religion, le 

sentiment de la nationalité ont fait des citoyens les défenseurs volontaires de leurs foyers, 
et des victimes dévouées à l’honneur de la patrie». Idem, Siéges, p. 3).

75  Idem, Los Sitios, p. 172 («Les magistrats, les fonctionnaires de tous les ordres, avaient été 
maintenus dans leurs emplois, et ils prêtèrent serment de fidélité au roi Joseph Napoléon, 
dont beaucoup d’Espagnols devaient apprécier plus tard les sentiments généreux et bien-
veillants avec lesquels ce prince apportait alors à l’Espagne les bienfaits d’un gouvernement 
constitutionnel». Idem, Siéges, p. 262).
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El  más irreverente es el general Marbot que le opone la figura del general 
Felipe Augusto de Saint-Marcq, el verdadero héroe de Zaragoza76. La opinión 
denigrante de Férussac coincide con la de Marbot, con el agravante de que el 
primero arguye detalladamente: «La defensa de Zaragoza hace mucho honor al 
general Palafox. Mayor sería si hubiera sabido animar á sus tropas y conducirlas 
de tiempo en tiempo hasta nuestras trincheras, donde hubiera podido hacernos 
mucho daño»77. El autor se hace portavoz de los zaragozanos enemistados con 
Palafox: «Los burgueses y las gentes instruidas, acusándolo de haber hecho su 
desgracia, lo pintan sin talentos y  sin experiencia y  apto, únicamente, para 
tocar la guitarra, bailar bien y montar a caballo»78. La preferencia de Férussac 
se decanta a favor del sustituto de Palafox, es decir del general Saint-Marcq, 
de origen francés, que no compartía las opiniones tácticas de Palafox y quería 
«hacer salidas frecuentes y vivas»79.

Por su lado, Rogniat se refiere únicamente, sin acompañamiento de alabanzas 
o de reparos, a la intensa labor de propaganda llevada a cabo por Palafox: «El 
general Palafox había inventado todas las noticias que podían lisonjear y entre-
tener las pasiones y reanimar el espíritu de una multitud ignorante y crédula, 
para hacerle despreciar los horrores del sitio»80. Inspirándose probablemente 
en Rogniat o en Férussac, Lejeune también subraya su eficaz labor propagan-
dística que acoge desvergonzadamente la mentira y la exageración: «Mientras 
tanto Palafox, siempre presto a aprovechar las ocasiones de lisonjear a los sitia-
dos para estimular su ardor, publicaba y fijaba dos proclamas, dirigida una de 
ellas a las mujeres, en la cual decía: “A vuestra presencia los franceses quedarán 
absortos de admiración y vuestro valor les llenará de terror”»81.

76  «Bizarrerie des choses humaines ! Palafox ayant été proclamé gouverneur de Saragosse au 
moment de l’insurrection, la renommée et l’histoire lui ont attribué le mérite de l’héroïque 
défense de cette ville, et il y a fort peu contribué, car il tomba gravement malade dès les 
premiers jours du siège, et remit le commndement au général Saint-Marc, Belge au service 
de l’Espagne». [M. de Marbot], Mémoires, vol. 2, pp. 109-100.

77  [A. É. D’Audebert de Férussac], Diario, p. 63 («La défense de Saragosse fait beaucoup 
d’honneur au général Palafox. Elle lui en ferait davantage encore s’il avait su animer ses 
troupes et les conduire de temps en temps dans nos tranchées où il aurait pu nous faire 
beaucoup de mal». Idem, Journal, pp. 106-107).

78  Idem, Diario, pp. 63-64 («Les bourgeois, les gens instruits l’accusent d’avoir fait leur mal-
heur, le dépeignent sans expérience et sans talents, n’ayant que ceux de bien pincer la 
guitarre, bien danser et monter à cheval». Idem, Journal, p. 107).

79  Idem, Diario, p. 63 («il voulait des sorties fréquentes et vives». Idem, Journal, p. 107).
80  [F. Rodríguez Landeyra y F. Galiay], Versión, p. 167 («Le général Palafox avait inventé toutes 

les nouvelles qui pouvaient flatter les passions, et ranimer le courage d’une multitude igno-
rante et crédule pour lui faire braver les horreurs du siége». [J. Rogniat], Relation, p. 15).

81  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 51 («Pendant ce temps, Palafox, toujours prompt à saisir les 
occasions de flatter les assiégés pour stimuler leur ardeur, faisait publier et afficher deux 
proclamations. Dans celle qui était adressée aux femmes, il leur disait : A votre aspect 
les Français seront surpris d’admiration, et votre courage les frappera de terreur». Idem, 
Siéges, p. 72).
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Lejeune transcribe in extenso una de esas proclamas, calificándola de «con-
movedora», adjetivo que, lejos de descalificar el texto, le confiere una calidad 
excelsa, tal vez por expresarse en ella un fervoroso culto rendido a «la patria» 
y a «la Virgen Santísima del Pilar». Pero lo más llamativo y original en el enfo-
que de Palafox por Lejeune es la metamorfosis que sufre su imagen: primero, 
el personaje se asemeja a un petimetre del siglo XVIII o héroe de salón, céle-
bre por su belleza, seductor por su afición al canto y su arte de tocar la gui-
tarra; luego, durante los Sitios, se militariza a la fuerza –por así decir–, pero 
aunando el valor y  la humanidad; controlando siempre su odio a los sitiado-
res, pero sin cejar en su empeño para triunfar de ellos, no se deja invadir por  
la saña o el frenesí. 

Uno se pregunta de dónde Lejeune habrá sacado la idea, dos veces enun-
ciada y sostenida por muchos historiadores españoles, de que Palafox se veía 
obligado a resistir a la junta compuesta de hombres «inflexibles», capitaneados 
por el padre Basilio: «El mismo Palafox, atacado de la epidemia, pero, sobre 
todo, agobiado por las crueles exigencias de los religiosos y de los integran-
tes de la junta, a la cual se veía forzado a prestar su nombre, no estaba ya en 
condiciones de soportar más tiempo la carga del mando»82. Lejos de tacharle 
de flojo, cobarde u oportunista, Lejeune hace de Palafox un personaje estima-
ble, si no admirable, por ser lúcido y  razonable. Y –caso singular– el último 
párrafo del texto de Lejeune concierne al Palafox de los años posteriores a la 
Guerra de la Independencia: «se contenta con disfrutar en el reposo el rango 
de capitán general y grande de España y el título de duque de Zaragoza que 
tiene bien merecidos»83. 

Los protagonistas de segunda fila

No ha de extrañar que en las memorias autobiográficas escritas por los france-
ses durante los Sitios o poco después, no aparezcan civiles pertenecientes a la 
población sitiada, sacados del anonimato por la propaganda patriótica o eleva-
dos más tarde a la categoría de héroes mitificados. Incluso se puede estimar 
que la presencia de esas personas en las memorias supone que los autores, 
que no podían conocerles durante los asedios, han pedido prestados los datos 
a los relatos escritos posteriormente por españoles o ingleses. Por ejemplo, 
hay una alusión a Mariano Cerezo en el trabajo de Pedro María Ric; y en las 
de Vaughan, aparte de la evocación de «Augustina» y de la «condesa de Burita» 

82  Idem, Los Sitios, p. 150 («Palafox lui-même, atteint de l’épidémie, mais surtout excédé par 
les cruelles exigences des moines et des intrigants de la junte, à laquelle il était forcé de 
prêter son nom, se voyait hors d’état de supporter plus longtemps le fardeau du comman-
dement». Idem, Siéges, p. 225).

83  Idem, Los Sitios, p. 176 («se contente de jouir en repos du rang de capitaine général, de 
la grandesse, et du titre de duc de Saragosse, qu’il a bien mérités». Idem, Siéges, p. 269).
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[sic], toda una página está dedicada al «Père de Saint Iago» [sic]84. La ausencia 
total o casi total de esos personajes en la mayoría de las memorias francesas 
da la impresión de que, por efecto de esa forzosa ocultación, la población zara-
gozana lucha de manera unánime y ordenada bajo las órdenes de Palafox y, al 
final, bajo las del general Saint-Marcq.

En las Memorias del mariscal Suchet sólo aparece fugazmente «el jefe de la 
Junta, don Mariano Domínguez, un anciano dotado de gran energía»85. Esa foca-
lización sobre algún que otro combatiente ajeno a la casta militar únicamente 
se da en los relatos de Férussac y de Lejeune. Pero, no se entiende por qué el 
primero mantiene en un semi anonimato a tres figuras femeninas:

la mujer de un cabo de artillería llamada Agustina, que sirve en la que está empleado 
su marido, rivalizando con él en punto á valor, habilidad y excelente puntería. Otras 
muchas de diversos estados y condiciones sirven también las baterías, pero son menos 
conocidas que ésta. Todas estas heroínas suponen poco al lado de la condesa de B***, 
hermana de la marquesa de A*** que se halla en todas partes, animando a los solda-
dos y parece Belona misma, bajada del Olimpo para sostener la causa de los sitiados86.

De nuevo Lejeune, habiendo acudido masivamente a fuentes múltiples, se 
destaca al nombrar a cantidad de personajes de segunda fila –civiles y milita-
res–, como el coronel Antonio de Sangenís, el barón de Warsage (José María de 
L’Hotellerie de Fallois), el ingeniero Cayetano Zappino, Juan O’Neille, Francisco 
Amorós, Mariano Renovales, el marqués de Lazán (Luis Rebolledo de Palafox), 
el general Carlos Mori, Santiago Sas, el padre José de la Consolación y, natural-
mente, no podían faltar Agustina de Aragón y la condesa de Bureta, María de la 
Consolación Azlor y Villavicencio87. Lejeune no atempera la admiración que esta 
noble dama le suscita: «La Condesa de Bureta continuaba, sin embargo, uniendo 
a los sentimientos generosos el más viril heroísmo. Sus manos, demasiado débi-
les para blandir una espada, distribuían por todas partes caritativos socorros 
y recursos en dinero de su propio bolsillo, entre los valientes que lo necesita-
ban»88. Ya en un pasaje anterior Lejeune había evocado a tan seductora mujer:

84  Mémoires de Duhesme, op.cit., pp. 140-141, 168 y 183.
85  [L.-G. Suchet], Memorias, p. 54.
86  [A. É. D’Audebert de Férussac], Diario, p. 38 («la femme d’un caporal d’artillerie, nommée 

Augustina, qui sert celle où son mari est employé, et qui a si bien appris à pointer qu’elle 
est devenue aussi habile que lui. Plusieurs autres femmes de différents états servent aussi 
des batteries, mais sont moins connues qu’elle. Toutes ces héroïnes ne sont cependant 
rien auprès de la comtesse de B***, sœur de la marquise de A***, qui se trouve partout, 
encourage le soldat et semble être la Bellone elle-même, descendue de l’Olympe pour 
soutenir la cause des assiégés». Idem, Journal, pp. 63-64).

87  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, passim; idem, Siéges, passim.
88  Idem, Los Sitios, p. 102 («La comtesse Burida [sic] continuait cependant à joindre les sen-

timents généreux à l’héroïsme le plus viril. Ses mains trop faibles pour manier une épée 
allaient partout distribuer des secours charitables, et aider de ses propres deniers les braves 
à qui l’argent pouvait manquer». Idem, Siéges, p. 150).
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La joven y bella condesa de Bureta, oriunda de una de las primeras familias del país, 
dotada de un gran carácter, apenas estaba restablecida y  repuesta de las fatigas que 
había sufrido en el primer sitio, cuando se puso nuevamente a la cabeza de las muje-
res y  les dio constantemente el ejemplo de una actividad extraordinaria y de la más 
valerosa abnegación89.

En la nota C, al final del segundo capítulo de la edición francesa, Lejeune 
precisa que la «comtesse Burida» se comparaba a varias heroínas de épocas 
remotas: la esposa de Asdrúbal Barca y las francesas Juana de Flandes, condesa 
de Montfort, y Jeanne Hachette, también llamada Jeanne Fourquet90. Otro per-
sonaje que fija la atención de Lejeune es el padre Santiago Sas. Su imagen idí-
lica es al mismo tiempo pintoresca por su originalidad y algo repulsiva, porque 
traduce el carácter desaforado de su comportamiento bélico:

Era Santiago Sas, el mismo fraile del Carmen que se había mostrado en el primer sitio 
tan esforzado capitán como fogoso predicador. Otra vez, con el sable empuñado, des-
nudos los brazos, el sombrero hacia atrás, recogidos los hábitos, manchado de sangre 
de pies a cabeza recorría furibundo las filas diciendo a todos: «Imitad mi ejemplo y no 
quedará uno solo»91. 

Lejeune otorga un espacio extenso al «padre Basile, religioso lazarista»92; 
en realidad, Basilio Boggiero era un escolapio. En la primera aparición de ese 
eclesiástico que «gozaba de gran prestigio en la ciudad», se presenta como 
alguien más bien antipático por haber recurrido a la intriga para «dirigir los 
negocios públicos en nombre de su discípulo»; es decir, de Palafox. Su imagen 
final repele aún más, cuando, a la cabeza de la junta, cede a la exigencia de los 
religiosos y no llega a calmar a los agitadores más furibundos mostrando «un 
corazón feroz y sin piedad». Curiosamente esta expresión es omitida en la tra-
ducción al español de 1908. Lejeune es el único memorialista francés en evocar 
detalladamente la muerte del religioso infligida como un castigo, aunque no 
responsabiliza a los imperiales:

Aquel clérigo atroz, el verdugo de Zaragoza fue, pues, detenido en su convento, situado 
en el paseo del petril, en la media noche del 21 de febrero. Caminando por la ribera 

89  Idem, Los Sitios, p. 36 («La jeune et belle comtesse Burida, issue d’une des premières 
familles du pays, et d’un grand caractère, était à peine rétablie et reposée des fatigues 
qu’elle avait essuyées dans le premier siège, lorsqu’elle se mit à la tête des femmes une 
seconde fois». Idem, Siéges, p. 47).

90  Ibidem, pp. 58-59. En la edición en español que manejamos también aparece la misma 
nota, véase: idem, Los Sitios, p. 36.

91  Ibidem, p. 36 («C’était ce même San-Yago Saas, ce moine des Carmes, qui s’était montré 
au premier siége aussi vaillant capitaine que fougueux prédicateur. De nouveau le sabre au 
poing, les bras nus et la manche retroussée sur l’épaule ; la robe relevée, et de la tête aux 
pieds tout souillé de sang, ce furibond parcourait les rangs et disait à chacun : Imite mon 
exemple, il n’en restera pas un». Idem, Siéges, p. 106).

92  Idem, Los Sitios, p. 37 («père Bazile, religieux lazariste». Idem, Siéges, p. 49).
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quiso aprovecharse de la oscuridad para escapar de las manos de la guardia poco nume-
rosa que le conducía, pero cayó al Ebro. Veinte segundos después se le vio luchar en 
la superficie del agua y desapareció para siempre cumpliendo de este modo, él mismo, 
el castigo que tan justamente merecía93. 

En contraste con ese fraile odiado y que, de todas formas, no representa por 
sí solo toda la comunidad frailuna, constituida casi exclusivamente –en opinión 
de Lejeune– por individuos ignorantes y groseros, salen del anonimato unos 
cuantos aragoneses que integran la clase de los «buenos españoles» –expresión 
nuestra–, tan escasos en las memorias francesas.

La «literaturización»

Habiendo llamado a sus obras Memorias o Diario, los autores aquí considerados 
no podían presumir de ofrecer una aproximación al conflicto puramente histo-
riográfica, como lo es la de su contemporáneo Belmas cuando éste pasa revista 
a los sitios que se han sucedido en la península entre 1808 y 1814. A la categoría 
de las «obras historiográficas» en lo que toca a los Sitios de Zaragoza, también 
se pueden adscribir los relatos o trabajos de los generales Marbot y Foy. Pero la 
«literaturización» de los Sitios empieza con Férussac y Rogniat. Este último se 
empeñó, como él mismo lo proclama en su prólogo, en excitar la curiosidad de sus 
lectores y en tributar homenaje a sus compañeros de armas; o sea que Rogniat, 
sin despojarse de su calidad de oficial de ingenieros, aspira a ser un literato, 
con toda la libertad de que goza un literato para hermosear o adobar su relato.

El proceso de «literaturización» alcanza un grado superior en las memorias 
de Férussac, quien, aún más que Rogniat, tiene la coquetería y  la ambición 
confesada de lucirse como escritor hábil y  agudo. En su prólogo declara sin 
ambages que quiere agradar a sus lectores. Para componer su obra ha acudido 
a lecturas puramente literarias, y posiblemente al famoso libro de Antonio Ponz 
para describir los monumentos de Zaragoza94. En algunas ocasiones, aunque 
sin explayarse ni cargar las tintas, halla unas expresiones que intensifican la 
nota dramática, casi esperpéntica, por ejemplo cuando pinta a los supervivientes 
como «sombras lívidas escapadas del reino de los muertos»95, o cuando evoca 

93  Idem, Los Sitios, p. 163 («Ce moine atroce, le bourreau de Saragosse, fut donc arrêté dans 
son couvent sur le bord du quai, vers minuit, la nuit même du 21 février. En approchant 
de la rivière, il voulut profiter de l’obscurité pour s’échapper des mains de la garde peu 
nombreuse qui l’entourait : mais il tomba dans l’Ebre ; vingt secondes après, on l’entendit 
se débattre à la surface de l’eau, et il disparut pour toujours, accomplissant ainsi, lui-même, 
le châtiment qu’il avait si justement mérité». Idem, Siéges, p. 247).

94  A. Ponz, Viage de España en que se dá noticia de las cosas mas apreciables y dignas de saberse que 
hay en ella, vol. 13, Madrid 1785.

95  [A. É. D’Audebert de Férussac], Diario, p. 43 («des ombres livides s’échapper du royaume 
des morts». Idem, Journal, p. 74).
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que en las puertas de las iglesias «había montones de cuerpos, envueltos en 
telas cosidas, para ser inhumados en los osarios»96. En otras contadas ocasiones 
narra, al margen del relato habitual de las operaciones militares, alguna anéc-
dota sorprendente o fuertemente impresionante, como la del joven prisionero 
de los franceses que come guisantes en medio de los cadáveres y que se dirige 
hacia el general para quejarse de que sus soldados le han robado el capote97.

Las memorias de Lejeune se pueden estudiar como una obra tanto literaria 
como historiográfica, autorizando aquélla el empleo de un abanico de procedi-
mientos tendentes a conferir un color local, una fuerte carga de emoción, lirismo, 
suspense, una pizca de humorismo, etc. No es especialmente original el proceso 
incipiente de «heroización» de «Agustina Zarzellia» (Agustina de Aragón), ni la 
evocación de la labor de los minadores franceses y españoles con aspectos de 
epopeya colectiva. El «esperpentismo», ya entrevisto en el texto de Férussac, se 
sistematiza bajo la pluma de Lejeune por ejemplo cuando describe el compor-
tamiento de los locos que se han escapado del hospital: «Gritaban, cantaban, 
declamaban en voz alta, según el género de manía de que estaban atacados. (…) 
En medio de un espectáculo tan desgarrador para nosotros, los accesos de risa 
y alegría de varios de estos locos, pudieron apenas excitar una sonrisa»98. En 
estas memorias menudean las escenas, según el caso, conmovedoras, escanda-
losas, espeluznantes… La muerte, nunca en forma de apacible tránsito hacia el 
más allá, suele ir unida a la visión de los cadáveres atrozmente maltratados: «Las 
bombas, al estallar, dispersaban estos cadáveres y les arrancaban de sus mortajas 
desgarradas y sangrientas ofreciendo a cada paso el más horrible espectáculo»99.

Una de las grandes diferencias entre la versión de Lejeune y la de sus cole-
gas literatos es que él no se limita únicamente a escribir sino que añade una 
composición visual –por así decir– a su enunciado abstracto o globalizador. Así, 
a propósito de un edificio religioso destruido a medias, señala: «Rara vez ha 
presentado la guerra cuadro más espantoso que el de las ruinas del convento de 
San Francisco durante el asalto, y aún después de él»100. O cuando describe «el 
doloroso espectáculo» que se le ofrece a un granadero francés que ha apartado 
con el pie los restos, ennegrecidos por la pólvora, de los miembros superiores 

96  Idem, Diario, p. 47 («Aux portes des églises, les corps, enveloppés d’une toile cousue, 
étaient entassés pour être ensevelis dans les charniers». Idem, Journal, p. 78).

97  Ibidem, p. 67.
98  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 39 («Ils criaient, chantaient, déclamaient à haute voix, suivant 

le genre de manie dont ils étaient atteints. (…) Au milieu d’un spectacle si déchirant 
pour nous, les éclats de rire et de gaîté de plusieurs de ces fous purent à peine exciter 
un sourire». Idem, Siéges, p. 52).

99  Idem, Los Sitios, p. 101 («les bombes en éclatant dispersaient ces cadavres, et les arrachaient 
de leurs linceuls déchirés et sanglants, ce qui présentait à chaque pas le plus horrible 
spectacle». Idem, Siéges, p. 149).

100  Idem, Los Sitios, p. 112 («Rarement la guerre a présenté un tableau plus épouvantable 
que celui des ruines du couvent de Saint-François pendant et après l’assaut». Idem, Siéges, 
p. 165).
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de un cadáver: «Creía tocar el postizo de alguna mujer cuando retiró rápida-
mente la mano al ver que aquellos hermosos cabellos, negros como el ébano, 
estaban aún adheridos al cráneo destrozado de una joven»101. Acto seguido, el 
granadero, atónito, presencia «las deplorables consecuencias de la obstinación 
y del furor»: «En efecto, la sangre de muchos aragoneses corría a nuestros pies 
por el conducto de aquellas gárgolas góticas que resultaban del edificio repre-
sentando dragones, buitres y monstruos alados»102.

Esas últimas precisiones también revelan la especificidad del enfoque de 
Lejeune, único en ser literato y  artista-pintor, único, por tanto, en describir 
detalladamente los monumentos zaragozanos, civiles y  religiosos. De trecho 
en trecho, sus descripciones son cuadros panorámicos o miniaturas. Antes de 
consagrar casi dos páginas a la evocación de la iglesia de los Recoletos de San 
Francisco recién conquistada por los franceses, caracteriza su propia mirada 
y expone su original profesión de fe de artista-soldado: «Dedicado hacia algu-
nos años a pintar en mis ratos de ocio los cuadros de las batallas en que había 
tomado parte, adquirí cierto hábito para observar la realidad. El golpe de vista 
adiestrado del pintor reforzaba el del guerrero»103.

A ninguno de los otros memorialistas se le habría ocurrido evocar con la 
pluma el juego de la luz y de las formas en el interior de la hermosa nave gótica 
de San Fernando: «Las rotas vidrieras de colores mortecinos dejaban penetrar 
un rayo de luz que brillaba como una gloria celeste sobre el grupo más animado 
de los combatientes y sobre la nube blanquecina del humo de pólvora que nos 
sofocaba»104. En una ocasión, el lector tiene la impresión fugaz de tener en las 
manos un libro de viaje por un Aragón pintoresco y en paz.

Por cierto, si, para describir los monumentos zaragozanos que él no pudo ver, 
Lejeune ha recurrido probablemente a Antonio Ponz105, Jean-François Peyron, 
Jean-François Bourgoing, Alexandre de Laborde o Charles-Victor de Hautefort106, 

101  Idem, Los Sitios, p. 112 («Il croyait ramasser la coiffure artificielle d’une femme  ; mais il 
rejeta promptement cette dépouille en voyant ces beaux cheveux couleur d’ébène encore 
attachés aux lambeaux de la figure pâle et déchirée d’une jeune fille». Idem, Siéges, p. 166).

102  Idem, Los Sitios, p. 112 («En effet, le sang de plusieurs Aragonais ruisselait sous nos pieds, 
dans le conduit des gouttières gothiques [saillantes et élancées en dehors de l’édifice] 
représentant des dragons, des vautours et des monstres ailés». Idem, Siéges, p. 167).

103  Idem, Los Sitios, p. 114 («Exercé depuis quelques années à peindre pendant mes loisirs les 
tableaux des batailles où j’avais combattu, mes yeux avaient acquis une grande habitude 
pour observer tout ce qui frappe les regards. Le coup d’œil exercé du peintre ajoute encore 
à l’adresse du coup d’œil du guerrier». Idem, Siéges, pp. 168-169).

104  Idem, Los Sitios, p. 115 («Les vitraux en couleurs rembrunies, et détruits en partie, laissaient 
pénétrer un rayon lumineux comme une gloire céleste qui jetait son éclat sur le groupe 
le plus animé des combattants, et sur le nuage blanchâtre de la fumée de la poudre qui 
nous suffoquait». Idem, Siéges, p. 170).

105  A. Ponz, op. cit. 
106  Sobre esos autores franceses véase: E. Fernández Herr, Les origines de l’Espagne romantique. 

Les récits de voyage, 1755-1823, París 1973.
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sus textos difícilmente pueden llevar la impronta del romanticismo, ni prefigu-
rar las descripciones de los Victor Hugo, Théophile Gautier, Prosper Mérimée, 
etc. Pero, por lo menos en una ocasión, colocando a sus lectores a años luz de 
la austera literatura militar, Lejeune introduce inesperadamente un párrafo que 
entronca, por su índole, con la corriente precostumbrista y, luego, plenamente 
costumbrista del siglo XIX. 

Debemos reconocer que Lejeune, en absoluto innovador sobre el particular, 
acudió a uno de los tópicos de la transecular «espagnolade» con los obligados bole-
ros, castañuelas y guitarras. En efecto, los lugareños de La Muela, en la provincia 
de Zaragoza, encarnan la seductora España eterna, cuando festejan a Edmundo, 
un joven oficial de los cazadores imperiales, generosamente acogido por ellos:

Se estimulaban por distraerle con sus cantos, de un marcado sabor árabe o morisco, 
acompañados por los vivos y  ruidosos sonidos de la guitarra y  de las castañuelas, 
y cuando las fuerzas del herido le permitían verlos un rato más largo, bailaban delante 
de él los boleros más animados, hasta que Mercedes, temiendo fatigar al herido, le 
hacía señal de retirarse107. 

El lector de hoy que se contentara, de manera absurda, con leer de las pági-
nas 164 a 169 de la edición española, quedaría sorprendido al verse transpor-
tado lejos de Zaragoza, de los sitios, del bombardeo y de la miseria. En efecto, 
se hallaría entonces exclusivamente ante una historia de amor, probablemente 
inventada, empapada –como escribe Pedro Rújula–, de «sentimentalidad román-
tica»108. En otros muchos relatos, más o menos anovelados, referidos a la guerra 
de España, escritos en los años 1830-1840, habían aparecido ya historias de esa 
clase, con un desenlace feliz o conmovedor, cuyos protagonistas solían ser un 
apuesto militar francés y  una irresistible hermana literaria de la Carmen de 
Mérimée. Una secuencia en la historia contada por Lejeune habrá parecido 
demasiado erótica al traductor español de la versión de 1908 que tachó el pasaje 
siguiente y que sí aparece en la edición de Rújula:

Veinte veces Edmundo sintió temblar la mano que le prestaba su apoyo, y veinte veces 
también había él sentido su corazón palpitar cuando teniendo que pasar su brazo para 
apoyarse sobre el hermoso brazo y la elegante cintura de Mercedes, dejaba reposar su 
cabeza de finos cabellos rubios y abundantes sobre los cabellos de ébano de ese ángel 
de gracia y de bondad109.

107  [L.-F.] Lejeune, Los Sitios, p. 165 («C’était à qui réussirait le mieux à le distraire par des 
chants d’un caractère arabe ou mauresque accompagnés des sons vifs et bruyants de la 
guitare et des castagnettes : et lorsque les forces du blessé lui permettaient de les voir 
plus longtemps se livrer devant lui à un plaisir plus vif, les boléros les plus animés étaient 
dansés autour de lui jusqu’au moment où dona Mercédès, craignant de fatiguer le malade, 
leur donnait le signal de la retraite». Idem, Siéges, pp. 250-251).

108  Idem, Los Sitios, p. LVII.
109  Ibidem, p. 166 («vingt fois aussi lui-même il avait senti son cœur ému d’un trouble invo-

lontaire, lorsqu’ayant passé son bras pour s’appuyer sur le joli bras et autour de la taille 
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Mercedes, acabada heroína romántica, perdidamente enamorada y víctima 
de un destino implacable en el mismo momento en que creía acceder a la felici-
dad, expira, «dirigiendo a Edmundo estas palabras: “¡Alma mía!”. Era el último 
aliento de aquella niña adorable cuyo espíritu expansivo, lanzándose con fuerza 
hacia los objetos de ternura, se separaba para siempre de un cuerpo demasiado 
débil para soportar una transición brusca del dolor a la dicha»110.

Queda poca duda de que Lejeune, sin contentarse con ser a la vez –lo que 
es mucho– historiador, pintor y memorialista, ha querido aprovechar además 
la moda romántica y  la afición de sus contemporáneos franceses a cuanto se 
refería a España para abrir ese paréntesis novelesco en medio de la impresio-
nante suma de datos que, obtenidos de visu o sacados de lecturas posteriores, 
evocaban los terribles Sitios de Zaragoza. Sobre este tema –y se trataba de él 
principalmente aquí–, la riqueza del contenido de las memorias de Lejeune, 
la variedad de sus enfoques, su inventiva y  las gracias de su escritura llevan 
a situar a ese autor por encima de Rogniat y  de Férussac, por no hablar de 
Marbot, Foy y Suchet.
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Resumen: Perdida, tras finalizar la Reconquista, la finalidad militar de defensa de las fron-
teras, las cuatro órdenes militares españolas, entre ellas la de Calatrava, conservaban en el 
siglo XVIII un carácter exclusivamente honorífico y suntuario, gobernadas directamente por 
el rey que era quien concedía el acceso a la orden una vez superadas las correspondientes 
pruebas de limpieza de sangre. El marqués de la Ensenada, caballero calatravo desde 1742, 
empleó la concesión del hábito de Calatrava durante su gobierno (1743-1754) como forma de 
ennoblecimiento de su red política, creando un entramado clientelar en la orden mediante un 
sistema endogámico del cual los parciales del marqués eran los testigos de los expedientes de 
limpieza de sangre de los nuevos aspirantes y estos, a su vez, de los siguientes candidatos. 
Tras la destitución de Ensenada por la conspiración orquestada por el duque de Huéscar, 
el secretario de Estado Ricardo Wall y  el embajador inglés Benjamin Keene, el proceso de 
infiltración de la red política en la Orden Militar de Calatrava continuó, aunque ahora ya sin 
la guía directa del marqués.

Palabras clave: Orden Militar de Calatrava, limpieza de sangre, clientelismo, marqués de la 
Ensenada, Fernando VI.

Abstract: After the end of the Reconquest, the military purpose of defending the borders had 
been lost. The four Spanish military orders, including that of Calatrava, retained an exclusively 
honorary and sumptuary character in the 18th century, governed directly by the king, who was 
the one who granted access to the order once the corresponding blood cleansing tests had 
been passed. The Marquis of la Ensenada, a Calatrava knight since 1742, used the granting 
of the Calatrava habit during his Government (1743-1754) as a way of ennobling his polit-
ical network, creating a patronage network in the order through an inbred system in which 
the partial members of the Marquis were the witnesses of the blood cleansing files of the new 
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applicants and these, in turn, of the following candidates. After the removal of Ensenada 
for the conspiracy orchestrated by the Duke of Huéscar, the Secretary of State Ricardo Wall 
and  the English Ambassador Benjamin Keene, the process of infiltration of the political 
network in the Military Order of Calatrava continued, although now without the direct 
guidance of the Marquis. 

Keywords: Military Order of Calatrava, limpieza de sangre, clientelism, Marquis of Ensenada, 
Ferdinand VI.

Difícil lo tendrá el político que pretenda trabajar en solitario pues siendo legión 
sus enemigos no hallará parapetos con los que protegerse. A lo largo de la his-
toria, y por concretar en la historia moderna de España, se encuentran repetidos 
ejemplos de redes clientelares tejidas por hombres de Estado o grupos estamen-
tales con un interés concreto. Sirvan de ejemplo las amistades encubridoras del 
secretario Antonio Pérez, las clientelas del conde-duque de Olivares, Gaspar 
de Guzmán y Pimentel, o del duque de Lerma, Francisco Gómez de Sandoval, 
validos reales estos últimos, que usaban las redes clientelares no sólo como 
instrumento para conseguir sus objetivos, sino también a modo de cerco en 
torno al rey para aislarlo de ajenos1.

Por los trabajos de José Luis Gómez Urdáñez y Cristina González Caizán2, 
ha sido posible conocer con precisión la red clientelar que Zenón de Somodevilla 
y Bengoechea, marqués de la Ensenada, tejió con suma paciencia desde sus pri-
meros años en la administración de la Secretaría de Marina y que, conforme 
progresó y ascendió en la administración de la Monarquía, empleó para poder 
realizar su proyecto político y reformista. Simple hidalgo riojano fue siempre 
consciente de su humilde origen que la nobleza más encumbrada no dejó de 
recordárselo; situación que no le causó complejo alguno, pues jugaba con la 
semántica de su apellido convirtiendo Ensenada en En-si-nada3. Pero este juego 
de palabras tenía un doble sentido, pues a la vez que afirmaba su ausencia de 

1  Son de especial interés para el conocimiento de las relaciones clientelares establecidas por 
los validos y  los secretarios de la Monarquía hispánica los siguientes estudios: F. Tomás 
y Valiente, Los validos en la monarquía del siglo XVII. Estudio institucional, Madrid 1990; G. Mara-
ñón, Antonio Pérez, Madrid 1998; J. H. Elliott, El conde-duque de Olivares. El político en una 
época de decadencia, trad. T. de Lozoya, Barcelona 2014.

2  Referencias esenciales para el conocimiento de la red clientelar del marqués de la Ensenada 
son los trabajos de: C. González Caizán, La red política del marqués de la Ensenada, Madrid 
2004 y de J. L. Gómez Urdáñez, El marqués de la Ensenada. El secretario de todo, Madrid 2017.

3  Sus enemigos jugaban con el mote «Adán», pues era nada al revés. El marqués le decía a su 
amigo el cardenal Valenti Gonzaga «yo no soy nada, pero amo mi reputación como si fuera 
algo». El nada-Adán está presente en el anuncio de Diego de Torres Villarroel de la caída de 
un personaje importante y en las sátiras que interpretaban su cese. Precisamente, la condición 
de «plebeyos», hidalguillos medrados –según terminología empleada por Gómez Urdáñez– 
hacía más relevante la obtención del título de caballero de una orden como Calatrava, pues 
era el rey quien imponía la medalla (J. L. Gómez Urdáñez, El marqués de la Ensenada, pp. 12 
y 37; T. Egido, Sátiras políticas de la España moderna, Madrid 1973, pp. 238-242).
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patrimonio nobiliario estaba diciendo que procediendo de la nada ya era caba-
llero del Toisón de Oro, caballero de San Juan y caballero de le Orden Militar 
de Calatrava4, honores a los que muchos de alta cuna no habían llegado ni lle-
garían jamás y además se esforzó para que sus más allegados, de origen igual 
al suyo, alcanzaran semejantes dignidades.

La calidad de los integrantes de la red política del marqués fue muy variada 
tanto en el origen de los mismos, como en su cualificación profesional y aunque 
nunca abandonó a los suyos, sí es verdad que la proximidad ensenadocéntrica 
era desigual, existiendo un círculo de personas más cercano que compartían 
todas sus cuitas y prevenciones y otros simples agentes suyos colocados en pues-
tos claves, más o menos importantes, de la administración. El círculo humano 
más próximo al marqués lo componían según González Caizán cinco personas: 
Agustín Pablo de Ordeñana y Goyenechea, José Banfi y Parrilla, Alfonso Pérez 
Delgado, Manuel Antonio de Orcasitas Montaño y el abate Facundo Mogrovejo; 
aunque no siendo estrictas hechuras cenonicias, no debemos olvidar al confe-
sor real el jesuita padre Francisco de Rávago y al cantante «castrato» italiano 
Carlo Broschi, más conocido como Farinelli5. El apoyo y  verdadera amistad 
que Ensenada encontró en el confesor y en Farinelli fue de vital importancia 
para el desarrollo de su labor reformadora por la protección que le brindaban 
respecto a las veleidades de la pareja regia, siempre expuesta a los enemigos 
del marqués y por más que éste estuviese seguro de la lealtad del secretario de 
Estado José de Carvajal y Lancáster6.

Como se ha mencionado anteriormente y  volviendo a citar el siempre 
imprescindible trabajo de González Caizán, el origen de los integrantes de la 
red ensenadista era variado y no es posible encontrar un determinante común. 
Había jesuitas tales como el mencionado confesor padre Rávago y los padres 
José Francisco de Isla e Isidro López, personaje este último de importancia en el 
segundo destierro del marqués y en el futuro extrañamiento de la Compañía de 
Jesús. Había militares, como Jaime Miguel Guzmán Dávalos, marqués de la Mina; 
y marinos, algunos de estos probados científicos, como Jorge Juan y Antonio de  
Ulloa; no faltaron tampoco diplomáticos como Francisco Pignatelli y  Joaquín 
Ignacio de Barrenechea y Erguiñigo, marqués del Puerto; damas de la proximi-
dad inmediata a la reina como Juana Pacheco u otras como la condesa de Salas, 
Juana María O’Brien y O’Connor, e  incluso hombres de negocios como Juan 
Fernández de Isla. Por esta diversidad de origen y profesional, creemos que es 

4  Con todos estos atributos se dejó retratar hacia 1750 por Jacopo Amigoni (óleo sobre lienzo. 
Museo Nacional del Prado, Madrid, núm. de catálogo P002939).

5  La amistad de Ensenada con Farinelli provenía de cuando Zenón era secretario del Almi-
rantazgo del infante Felipe, donde tuvieron la oportunidad de convivir en palacio y  en la 
expedición a la Lombardía durante varios años (C. González Caizán, La red política, pp. 40-41).

6  J. L. Gómez Urdáñez y  J. M. Domínguez Rodríguez, «Tan mudada la Fortuna. Farinelli 
y el discurso visual en la ópera “La Nitteti” tras la caída de Ensenada», Revista de Historia 
Moderna. Anales de la Universidad de Alicante, núm. 40, 2022, pp. 92-93.
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apropiado hablar de intersección de círculos (calatravos, militares, funcionarios, 
jesuitas, colegiales mayores, etc.), con intereses comunes entre ellos y donde 
el elemento común a todos sería el marqués de la Ensenada. 

Como ya hemos apuntado, la mayoría de los integrantes de la red eran a lo 
sumo hidalgos, pero Ensenada encontró la forma de elevar su baja nobleza 
y lo hizo de forma paralela a los mecanismos de ascenso de la nobleza de cuna, 
aunque sin posibilidad de control por parte de ésta, como fue empleando el 
acceso a las órdenes de caballería y más concretamente a la Orden de Calatrava7.

Origen de la Orden Militar de Calatrava  
y el procedimiento de acceso de los caballeros

La Orden Militar de Calatrava, fundada durante el reinado de Sancho III por 
el abad cisterciense Raimundo de Fitero en 1158, tuvo en su origen la defensa 
de la frontera sur del Reino de Castilla, concreta e inicialmente de la villa de 
Calatrava la Vieja, en la actual provincia de Ciudad Real, recién arrebatada por 
Alfonso VII en 1147 a los moros y de la cual adoptó su nombre. Si en sus orí-
genes fue de vital importancia estratégica para Castilla y León, tras la conquista 
del Reino Nazarí de Granada su existencia perdió significado militar quedándole 
tan solo el honorífico8. Era una orden de monjes guerreros dirigidos por un 
gran maestre, siendo imprescindible para ser admitido como caballero la lim-
pieza de sangre, una conducta intachable y la posesión de medios económicos. 
Inicialmente los caballeros hacían voto de castidad, no pudiendo casarse ni testar, 
prohibiciones que se levantaron tras bula de Paulo III en 15409. En 1487, tras la 
muerte del maestre Garci López de Padilla y por posterior bula de Adriano VI 

7  J. Guillén Berrendero, «Conocimiento, prestigio y blasones: reyes de armas e  informantes 
de las Órdenes Militares ante el problema del honor y la común opinión en la Castilla del 
Seiscientos», Magallánica. Revista de Historia Moderna, núm. 2, 2015, pp. 33 y 37.

8  A. Mendo (S. I.), De las Ordenes Militares. De sus principios, gobierno, privilegios, obligaciones, y de 
todos los casos morales, que pertenecen a los cavalleros, y religiosas de las mismas ordenes. Sacada la 
sustancia sin traduccion del tomo Latino, que escribió el R. P. Andrés Mendo de la Compañía de Jesús, 
Predicador de S. Magestades Felipe Quarto, y Carlos Segundo, Calificador del Consejo de la Inquisicion 
Suprema, y  de su Junta Secreta, y  de la Real Junta de la Concepcion, lector que fue de  Theulogia, 
y  Escritura en Salamanca, y  Examinador Synodial en aquel obispado. Dispuesto y  añadido por el 
mismo Autor, Madrid 1681, pp. 1-3; J. Fernández Llamazares, Historia compendiada de las 
cuatro órdenes militares de Santiago, Calatrava, Alcántara y  Montesa, Madrid 1862, pp.  48-70; 
F. Huertas, «Brevísima reseña histórica de la Orden y  Caballería de Calatrava y  de los 
Maestres que la gobernaron», Universidad Abierta. Revista de Estudios Superiores a  Distancia, 
núm. 26, 2005, pp. 69-90.

9  [M. de Guillamas], Reseña histórica del origen y fundación de las órdenes militares y Bula de incor-
poración a la Corona Real de España. Con datos estadísticos relativos a los maestrazgos, encomiendas 
y alcaldías, con sus productos; dignidades y beneficios eclesiásticos, el número de iglesias y monasterios 
de religiosas, con otras varias noticias muy curiosas. Por Don Manuel de Guillamas, Caballero profeso 
de la de Calatrava, y Ministro del Consejo de órdenes militares, Madrid 1851, p. 8. 
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de 4 de mayo de 152310, a instancias de Carlos I, la orden quedó ligada a la 
Corona de Castilla y posteriormente a la de España, siendo administrada en 
nombre del rey junto a las órdenes de Alcántara, Montesa y Santiago por el 
Consejo de Órdenes11.

Durante el reinado de los primeros Borbones, los expedientes para la obten-
ción del hábito de caballero de Calatrava eran iniciados por orden directa del 
rey a solicitud del aspirante siguiendo desde ese momento un estricto proto-
colo que exigía la presentación de un árbol genealógico que incluyese padres, 
abuelos y bisabuelos12. Sobre esos ascendientes se realizaban cuatro pruebas de 
limpieza de sangre todas ellas adveradas por los correspondientes testigos que 
de vista o de oídas habían conocido al ascendiente que certificaban13. Si para 
conseguir el hábito con su correspondiente cruz había que tener limpieza de 
sangre, el ostentar la cruz era pregonar a los cuatro vientos que el que la por-
taba era limpio (de sangre)14. 

En la primera prueba se debían investigar que los pretendientes eran cris-
tianos viejos, limpios de todo contacto con moros, judíos, luteranos, agotes 
o sospechosos de conversos o haber estado penitenciados por el Santo Oficio. 
La segunda limpieza era la de bastardía, debiendo certificar los testigos que todos 
los ascendientes habían nacido en matrimonio legítimo, debiéndose aportar para 
ello las correspondientes actas de bautismo, de matrimonio, de fallecimiento y los 
testamentos si los hubiese. La tercera era la referente a los oficios. Los testigos 
aportados por el aspirante debían certificar que ninguno de los ascendientes 
habían tenido oficio vil, ni mecánico en ninguno de sus lugares de residencia ni 
tampoco los habían tenido sus sirvientes. Por último, la cuarta limpieza se refe-
ría a la nobleza, debiendo realizarse el escudo de armas del aspirante en cuyos 
cuarteles constasen con la debida prelación, según las reglas heráldicas, cada 
uno de sus ascendientes, permitiendo así descartar cualquier posible villanía.

10  Ibidem, pp. 22-31.
11  E. Postigo Castellanos, «El Gran Maestre de los Maestres “Rey y  soberano de los cuatro 

órdenes de caballería militar”», en: Historia en fragmentos. Estudios en homenaje a Pablo Fer-
nández Albaladejo, eds. J. A. Pardos Martínez et al., Madrid 2017, p. 253; A. Mendo (S. I.), 
op. cit., p. 101.

12  Órdenes Militares. Diversos formularios para hacer pruebas de los hábitos de Alcántara, Calatrava 
y  Santiago, con cuantas advertencias son necesarias, para instrucción de quien quiera cruzarse en 
una de dichas tres órdenes, 1754. BNE, mss. 5603. Según Andrés Mendo: «Toca al presidente 
del Consejo nombrar Informantes, y han de ser un caballero profeso del hábito, que se ha 
concedido, y del mismo un clérigo religioso profeso» (A. Mendo (S. I.), op. cit., p.  101). 
Pero estos personajes, generalmente inexpertos en estas obligaciones, requirieron un manual 
de procedimiento que les permitiese interrogar a los testigos y sortear las falsedades que 
se manifestasen, consiguiendo así una buena averiguación de la limpieza de sangre del 
postulante.

13  [M. de Guillamas], op. cit., pp. 39-44.
14  Y también fruto de legítimo matrimonio, pues se sabía que este era requisito indispensable 

que comprobaban los informantes del expediente. 
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La posesión del rey del título de gran maestre15 fue el determinante que el 
marqués de la Ensenada supo ver, como factor de vital importancia, para los 
planes ya mencionados de ennoblecimiento de sus parciales, pues el hábito 
de caballero lo concedía el rey personalmente, es decir era una gracia regia 
que otorgaba la pertenencia a un grupo selecto que se suponía tenía la misión 
de defender al Reino y por ende a la Monarquía16. 

Predilección de Ensenada y los ensenadistas por la 
Orden Militar de Calatrava

Pero la elección de la Orden Militar de Calatrava y  no de las de Alcántara, 
Montera o Santiago, pudo estar motivada por la existencia de probados ense-
nadistas en la citada orden ya en los inicios del reinado de Felipe V, como eran 
desde el 7 de junio de 1706 el marqués de la Mina17, y el 23 de marzo de 1711 
el marqués del Puerto18, y con posterioridad a estos, el 30 de junio de 1740, 
Pedro Salvador Muro y Alonso, futuro marqués de Someruelos19.

Especial atención merece Antonio Pando y Bringas, conde de Villapaterna, 
calatravo desde el 30 de enero de 1731 según cédula emitida por Felipe V en 
Madrid el 7 de agosto de 1728 «en atención a los diferentes encargos satisfechos 
a su Real Servicio en la Casa de la Moneda de Segovia se le concedía merced de 
hábito de una de las tres órdenes»20. La relación del marqués de la Ensenada 
con este personaje no está hasta la fecha bien definida. Su nombramiento 

15  En los expedientes de las pruebas de caballeros se titula el rey como administrador perpe-
tuo de la orden. Véase: J. Guillén Berrendero, op. cit., p. 40. También Antonio Domínguez 
Ortiz menciona el maestrazgo perpetuo que adquirieron los reyes al tiempo que fueron 
adquiriendo poder (A. Domínguez Ortiz, «Valoración social de los hábitos de las Órde-
nes Militares en la Edad Moderna», en: Las órdenes militares en la Península Ibérica, coords. 
R. Izquierdo Benito y F. Ruiz Gómez, vol. 2, Cuenca 2000, pp. 1157-1175). Este maestrazgo 
o administración perpetua no era más que la forma de designar a la absoluta propiedad 
que el monarca tenía sobre las órdenes militares, especialmente la Casa de Borbón que se 
apropió de encomiendas, propiedades y riquezas de las órdenes para dotar a sus vástagos. 
Véase: J. de A. Gijón Granados, La Casa de Borbón y las órdenes militares durante el Siglo XVIII 
(1700-1809), tesis doctoral dirigida por la profesora M.ª V. López-Cordón Corteza, Univer-
sidad Complutense de Madrid 2008, especialmente las pp. 197 y 327-404. El marqués ya 
había luchado en 1751 por mantener esta regalía, aunque con muy discreto éxito. Véase: 
E. Postigo Castellanos, op. cit., pp. 253-254.

16  El concepto medieval de caballeros guerreros al servicio de la fe no era más que una fic-
ción desde la caída del Reino Nazarí de Granada a finales de 1491, como también lo eran 
los servicios que habían de prestar tales como un periodo de estancia en galeras o en los 
presidios africanos. A. Domínguez Ortiz, op. cit., p. 1158.

17  AHN, Órdenes Militares (en adelante: OO MM), Calatrava, exp. 1164.
18  Ibidem, exp. 249. 
19  Ibidem, exp. 1762. 
20  Ibidem, exp. 1943. 
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en 1752 como superintendente del Real Giro, en contra de la opinión del padre 
Rávago no tiene explicación alguna21, o tal vez que siendo calatravo antes de 
coincidir con Ensenada en Italia, ambos al servicio del infante Felipe y con el 
ensenadista Ordeñana en el Consejo de Hacienda, facilitase de algún modo 
el acceso del marqués a la orden militar.

No puede decirse que el marqués «estrenara» la orden, pero sí que el pri-
mer paso organizado para la infiltración sistemática en la misma fue su propia 
investidura como calatravo, cuyo expediente de limpieza de sangre se aprobó 
el 22 de enero de 174222. Los testigos, que fueron pocos, eran en su mayoría 
vecinos de Alesanco23, localidad que se cita como natal del aspirante y donde 
se les tomaron las declaraciones por los notarios informantes designados a tal 
fin y no relacionados con su red política que por entonces, durante el reinado 
de Felipe V, aún no estaba estructurada.

Tras Ensenada llegaron a la orden casi inmediatamente dos de sus cola-
boradores más directos. En 1744 obtuvo el hábito calatravo Agustín Pablo de 
Ordeñana24 y  a este lo siguió en 1747 José Antonio de Orcasitas y Porras25, 
hijo del vizcaíno Manuel Antonio de Orcasitas26, tesorero general de Hacienda 
y, ambos como hechuras del marqués, personajes principales a batir en la con-
jura de 1754. Con anterioridad a Orcasitas había obtenido el hábito Prudencio 
Antonio Palacios Santander, riojano, que desde 1738 era cofrade de la Cofradía 
de Nuestra Señora de Valvanera27 de la que fue Ensenada hermano mayor 
hasta 1781, fecha de su fallecimiento. El 2 de enero de 1747, al estar Palacios 
Santander ejerciendo de fiscal en el Consejo de Indias, expuso al rey la impo-
sibilidad de profesar en el convento de su orden y su deseo de hacerlo en el de 
las religiosas calatravas de Madrid, gracia que le fue concedida profesando el 

21  C. González Caizán, La red política, pp. 113-114. 
22  AHN, OO MM, Calatrava, exp. 2501. Nótese que su acceso a la orden fue anterior a su 

nombramiento como tetrasecretario de las carteras de Hacienda, Marina, Guerra e Indias 
el 25 de abril de 1743.

23  En realidad, había nacido en el vecino pueblo de Hervías, donde le bautizaron por primera 
vez el 25 de abril de 1702, y después de nuevo en Alesanco precisamente para que figurara 
en el padrón de hidalgos, pues era en este pueblo donde tenían reconocido ese derecho 
«pilongo» sus padres y  abuelos. Un caso parecido fue el de su gran amigo Jorge Juan, 
nacido en Monforte, pero que recibió las aguas bautismales en Novelda, para no perder los 
derechos reconocidos a su familia. Véase: J. L. Gómez Urdáñez, El marqués de la Ensenada,  
p. 45.

24  C. González Caizán, La red política, p. 58.
25  AHN, OO MM, Calatrava, exp. 1230. En el expediente consta como «Horcasitas».
26  El hidalgo Bengoechea y Somodevilla supo arrimarse a los vizcaínos liderados por el mar-

qués de Villarias para llegar a Isabel de Farnesio. Sin embargo, Ensenada supo eliminar 
políticamente a aquel marqués cuando ya no lo necesitaba y  los vientos eran favorables 
a la sangre portuguesa de José de Carvajal y  Lancáster, afín a la nueva reina Bárbara de 
Braganza. Véase: J. L. Gómez Urdáñez, El marqués de la Ensenada, pp. 49, 69 y 72.

27  C. González Caizán, «La Cofradía de Nuestra Señora de Valvanera. Riojanos en Madrid 
(1723-1782)», Mágina. Revista Universitaria, núm. 12, 2004, p. 30.
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27 de enero de ese año en el monasterio de Nuestra Señora de la Concepción, 
previa limosna a las religiosas del mismo28. 

Otros calatravos próximos  
al marqués de la Ensenada

Mencionada ya la entrada de Zenón de Somodevilla y Bengoechea en la Orden 
Militar de Calatrava, así como la de su inmediato colaborador, Agustín Pablo 
de Ordeñana, y  la presencia en la misma de personajes cercanos al marqués, 
vale la pena detenerse en la trayectoria calatrava de otros ensenadistas.

Carlo Broschi (Farinelli)

Como se ha apuntado anteriormente, dos de los principales apoyos fácticos 
que el marqués de la Ensenada tenía en la corte de Fernando VI eran el con-
fesor real, el jesuita padre Rávago, y  el músico italiano Farinelli, afincado 
este último en España desde 1737 al convertirse en indispensable a Isabel de 
Farnesio para calmar con su arte la melancolía de Felipe V y, tras fallecer éste, 
volver a ser necesitado por Bárbara de Braganza para aplicar la misma terapia 
musical a su esposo29.

Farinelli y el ya recién titulado marqués de la Ensenada debieron congeniar 
tras conocerse y desde entonces se profesaron amistad mutua y verdadera que 
por todos era conocida30. Cuando el «castrato» arribó a España no disponía de 
nobleza alguna y, aunque admirado por su canto, era denigrado por su tara 
física de eunuco con el apelativo de «capón», pero era tal la amistad e incluso 
el cariño personal que le deparaban los reyes que estos se encargaron de enno-
blecerlo. También hay que reconocer la habilidad política de este personaje 
y el inmenso poder que llegó a tener y que siempre usó con suma prudencia31. 
Ensenada le proporcionó, mediante el oportuno uso del Real Giro, fondos casi 
ilimitados32 para obtener partituras de la Ópera de Turín y para engrandecer el 
Teatro del Buen Retiro donde hizo las delicias de los soberanos, especialmente 
de la reina, virtuosa del clave y  alumna aventajada de Domenico Giuseppe 

28  AHN, OO MM, Calatrava, exp. 1939. 
29  El «Equipo terapéutico» formado por la reina, el confesor y  el músico, que menciona 

Gómez Urdáñez, preparaba al rey para lo que tuviese que exponer Ensenada (J. L. Gómez 
Urdáñez, El marqués de la Ensenada, p. 73).

30  Según Gómez Urdáñez, que lo transcribe de la carta del marqués de la Ensenada al marqués de Sada 
con fecha 21 de abril de 1750, Ensenada mencionaba respecto a Farinelli: «yo estimo particular-
mente a este sujeto» (J. L. Gómez Urdáñez, El proyecto reformista de Ensenada, Lérida 1996, p. 94). 

31  J. M. Domínguez Rodríguez, «Todos los extranjeros admiraron la fiesta: Farinelli, la música 
y  la red política del marqués de la Ensenada», Berceo, núm. 169, 2015, pp. 32-33.

32  Ibidem, p. 22.
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Scarlatti. Pero los favores eran mutuos y por medio de Farinelli consiguió el 
marqués que fray Giovanni Martini dedicase el primer tomo (hasta entonces 
el único publicado) de su Storia della Musica a la reina Bárbara de Braganza33.

Desconocemos si le ofrecieron los reyes elegir una orden de caballería y él 
prefirió la de Calatrava o si la elección de ésta fue dirigida o aconsejada por su 
amigo el marqués de la Ensenada, que con su incorporación reforzaría su ya 
ideada red calatrava. Pero lo cierto es que, bajo una u otra influencia, el rey tenía 
prisa en ennoblecer a su amigo. El 3 de septiembre de 1750, Fernando VI emi-
tió, desde su residencia en el palacio del Buen Retiro, cédula dirigida a Martín 
de Lezeta, oficial de la Secretaría de Estado y secretario en el de Hacienda, indi-
cándole que siendo de su agrado el imponer el hábito de la Orden de Calatrava 
a Carlos Brosco, modificaba la prueba de testigos, eximiendo a los informantes 
de visitar el lugar de nacimiento del candidato y de sus ascendientes ordenando 
que se hiciesen las pruebas con el protocolo habitual, pero en la Corte:

Habiendo concedido merced de Hábito en la orden de Calatrava a Dn. Carlos Brosco 
y distinguiéndole al mismo tiempo mi Real agrado con la singular honra de ponerle 
la divisa, cruz de esta orden: Para que entre en ella y  experimente los efectos de la 
gracia primera, he resuelto dispensar el paso de los informantes a los lugares y orí-
genes de su nacimiento, los de sus padres, y demás ascendientes. Y mando se hagan 
las Pruebas en esta corte en la forma regular, y ordinaria. Tendrase entendido en el 
Consejo para su cumplimiento34. 

Con este mandato real quedaba clara la predilección hacia el tenor y, evi-
tando el desplazamiento de los testigos al Reino de Nápoles, de donde era 
natural, para tomar la correspondiente declaración a los vecinos que lo cono-
cieron, se aceleraba el proceso iniciado el 27 de enero de 1749 con la solicitud 
por el Consejo de Órdenes del correspondiente árbol genealógico que mostrase 
padres, abuelos y bisabuelos del pretendiente y lo más importante: que todas 
las testificales fuesen hechas en España35.

No se describe en el proceso el orden de prelación de los dieciséis testigos 
sino tan solo un numeral con sus nombres y cada una de las seis preguntas con 
sus contestaciones. Entre los testigos encontramos a seis con apellidos italianos: 
«Rufino Zambruno, Francisco María Ridolfi, Diego Poppolo, Santiago Amiconi, 

33  Idem, Il Farinelli cavaliere di Calatrava, il Real Giro del marchese dell’Ensenada e  la Descripción 
del Teatro del Buen Retiro, Lucca 2021, p. 300. La obra constó finalmente de tres tomos. 
El primero dedicado está impreso en folio y  editado en Bolonia por «Lelio dalla Volpe 
Impressore dell’Instituto delle Scienze» en 1757. El segundo en 1770 y el tercero en 1781 
(www.examenapium.it/libri/martini.htm) [consultado el 29 de abril 2021].

34  AHN, OO MM, Calatrava, exp. 364. Mediante esta cédula se suplía el testimonio ocular por 
el de oídas, adoptándose, en palabras de Guillén Berrendero, términos como «es público 
y notorio», o el «comúnmente reputado», que convertían en impersonales las declaracio-
nes de los testigos, deposiciones que una vez tomadas se convertían en ley (J. Guillén 
Berrendero, op. cit., pp. 84-86).

35  AHN, OO MM, Calatrava, exp. 364.

http://www.examenapium.it/libri/martini.htm
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Domingo Porretti y Juan Bautista Melle» y a uno con nombre germano: «Joseph 
Werner»36, pero sobre todo a personajes por entonces hechuras zenonicias o en 
aquellos tiempos cercanos al marqués, como eran Ordeñana y el abate Mogrovejo, 
pero también a Juan Bautista Castillo, marqués de Villadarias, y a Fernando de 
Silva y Toledo, duque de Huéscar37; los demás eran Luis Antonio Fernández 
de Córdoba y  Spínola, duque de Medinacelli, Alonso Pérez Delgado, Joseph 
Yglesias, Pedro Gordillo y Diego Escobedo.

La prueba de amistad regia no quedó en el deseo de concesión del hábito 
ni en la agilización de los trámites sino que el mismo Fernando VI colocó el 
broche con la cruz de Calatrava en el pecho de su amigo y así se lo escribía 
Farinelli al marqués de Sada, Manuel de Sada y Antillón: «el Rey mi Señor ha 
querido añadir la de haverme hecho la merced del hábito de Calatrava. Y con 
sus proprias manos se dignó ponerme una ricca venera de brillantes al pecho, 
cosa propia de su Real Grandeza en quien tan poco merece»38.

José Banfi y Parrilla

El 7 de noviembre de 1752 era el hidalgo extremeño José Banfi y Parrilla, per-
sonaje inmediato al marqués, el siguiente ensenadista en obtener el hábito de 
Calatrava39. Entre los dieciocho testigos que depusieron en el interrogatorio al 
que fueron sometidos, abundaban los militares y únicamente había dos reli-
giosos. Entre estos testigos de su expediente, encontramos integrantes de la 

36  Ibidem. 
37  Por aquel tiempo todavía afín al marqués de la Ensenada del que acabó separándose 

y enemistándose hasta ser factótum de su caída. Conforme Carvajal iba ganando desde su 
cargo de secretario de Estado el favor de los reyes, el duque de Huéscar se acercaba más 
a este y se alejaba de Ensenada, hasta que tras la muerte de Luis Antonio Fernández de 
Córdoba y Spínola, marqués de Villafranca, ocupó el cargo de mayordomo mayor y la inme-
diatez a los monarcas. El paso de la admiración al enconamiento con Ensenada pudo tener 
un origen múltiple: la no concesión por parte del marqués de las peticiones que Huéscar 
le hizo para su hijo o las reformas de las casas reales que relegaban a la nobleza, amén 
de otros perjuicios económicos que afectaban particularmente a la Casa de Alba. Véase: 
N. Pavía Dopazo, La Casa Real y  la política en la corte de Fernando VI y  Carlos  III. Fernando 
Silva Álvarez de Toledo, duque de Alba, tesis doctoral dirigida por el profesor J. L. Gómez 
Urdáñez, Universidad de La Rioja, 2015.

38  AHN, Estado, leg. 4880. Carta autógrafa de Ensenada al marqués de Sada, Madrid 21 de 
abril de 1750. Esta misiva puede verse además en: J. M. Domínguez Rodríguez, Il Farinelli 
cavaliere di Calatrava, p. 11. Lo abrumado que se sentía Farinelli por semejante prueba de 
amistad regia también aparece descrita en: [G. Sacchi], Vita del cavaliere don Carlo Broschi 
scritta da Giovenale Sacchi. Della Congregazione di S. Paolo, Socio dell’Instituto di Bologna, e della 
Reale Accademia di Mantova, Professore d’Eloquenza nel Collegio de’ Nobili di Milano, Venecia 
1784, pp. 30-31. Como «triunfo de los italianos» califican Gómez Urdáñez y Domínguez 
Rodríguez el cuadro de Corrado Giaquinto en el que Farinelli aparece con los reyes detrás, 
lo que no se atrevió a hacer ni Velázquez en las Meninas. Véase: J. L. Gómez Urdáñez 
y J. M. Domínguez Rodríguez, «Tan mudada la fortuna», pp. 106 y 108.

39  AHN, OO MM, Calatrava, exp. 222.
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red ensenadista40 como Sebastián de Olmeda y  Aguilar, alumno de jesuitas; 
Gaspar de Cagigal y  de la Vega, mariscal de campo, y  otros no tan amigos 
como Sebastián de Eslava, capitán general, todos ellos además, caballeros de 
la Orden de Santiago41.

Gran consideración debió de tener Fernando VI hacia José Banfi y Parrilla por 
cuanto el 11 de abril de 1752 emitió desde el Buen Retiro una cédula a Martín 
de Lezeta expresándole su real deseo de conceder a Nicolás Banfi y Montoto la 
merced del hábito de una orden de caballería sin excluir la de Santiago, y todo 
ello por los méritos de su padre42. Por supuesto que el aspirante eligió Calatrava, 
como en posterior cedula se constata, y esta elección es más que significativa por 
cuanto aún no era caballero su progenitor que tardaría siete meses en conseguir 
el codiciado hábito43. El aprecio que José Banfi recibía del rey sería su seguro 
para no ser perseguido tras la caída de Ensenada, aun siendo depuesto de oficial 
de la Secretaría de Indias; tal vez algo tuvo que ver en ello el nuevo secretario 
de Guerra Sebastián Eslava, antes ensenadista y que como se ha mencionado, 
había sido testigo en su prueba de acceso a la Orden Militar de Calatrava.

La familia Monsagrati

Especial atención merece la familia Monsagrati. Nacidos a caballo entre los 
siglos XVII y XVIII, los hijos de Bernardino Monsagrati y Theresa Marracci: 
Antonio, Francisco Andrés y Nicolás, dejaron su Lucca natal y llegaron a Madrid 
donde Antonio, el mayor, entró al servicio de Felipe V al cual ya servía su 
padre en Italia. Fue el primer Borbón quien le concedió el hábito de Calatrava 
el 23 de septiembre de 173344. Con Fernando VI entró a servir de contador 
en el Real Giro. Muy satisfecho debió quedar el rey con él, porque cuando sus 
hijos Ignacio45, Francisco Antonio46 y Pedro47 solicitaron seguir los pasos de 

40  Dieciséis de los dieciocho testigos de los expedientes de José Banfi y Parrilla y de su hijo 
Nicolás José Banfi y  Montoto eran coincidentes (Sebastián Eslava, José de Elgueta, fray 
Bernardo de San José, Íñigo de Torres, fray Plácido Martín de Morales, Manuel de Alcocer, 
Gaspar de Cagigal y de la Vega, Baltasar de Elgueta, Manuel Messía y Covarrubias, Pedro 
Vargas Maldonado, Juan de Chinchilla y Henestrosa, Miguel José de Aoiz, Antonio López 
de Sales, Lucas de Vataia y Olea, José Mencharaz y Agüero, Juan Fernández Barbaria).

41  Es interesante hacer hincapié en la abundante participación de miembros de otras órdenes 
en los expedientes de la de Calatrava, sin duda provocado por la cada vez menos distin-
guible individualidad de cada orden dentro de su consejo.

42  No era rara esta forma de concesión, pues a Pedro Salvador Muro y  Alonso también se 
le concedió en virtud de sus méritos y  los de su difunto padre como intendente de los 
Reales Sitios de Balsaín y San Ildefonso. Por el contrario, al marqués del Puerto no se le 
permitió elegir la Orden Militar de Santiago. AHN, OO MM, Calatrava, exps. 1762 y 249.

43  Ibidem, exp. 221.
44  Su expediente se encuentra extraviado.
45  AHN, OO MM, Calatrava, exp. 1685.
46  Ibidem, exp. 1684.
47  Ibidem, exp. 1686.
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su padre en la citada orden militar, el monarca hizo constar el motivo por el que 
los aceptaba: «en consideración a los méritos de Antonio Monsagrati y al par-
ticular celo, y  exactitud con que ha desempeñado diferentes encargos a mi  
servicio y lo continua al presente en el de director de la negociación del giro de 
caudales en las plazas de España y otras principales de Europa»48. Estos nuevos 
Monsagrati Escobar ya eran todos nacidos en Madrid entre 1730 y 1734 y de 
ellos Pedro y  Francisco Antonio también trabajaban como oficiales del Real 
Giro, mientras que Ignacio fue profesor de derecho en Salamanca49. Los tres 
accedieron al hábito de Calatrava el mismo día, el 7 de enero de 1755, justifi-
cándose esta economía en la cédula emitida por Gaspar de Dios Cevallos, de 
la secretaría del Consejo de Órdenes, el 3 de septiembre de 1754:

que cuanto se ha experimentado, que los informantes, que han entendido en pruebas 
de dos hermanos enteros, tres o más, a un mismo tiempo para avitos de caballeros de 
las órdenes militares, han traido al consejo con los autos de las informaciones dupli-
cados los instrumentos fehacientes, que justifican la legitimidad, limpieza y nobleza 
de los pretendientes, causándoles en ello gastos inutilmente50.

Por tanto también depusieron los mismos testigos en los tres expedien-
tes. De los diez testigos cinco eran caballeros de la Orden Militar de Santiago 
(Francisco Andriani, Nicolás de Francia, Joseph de Rivera y Juan de Cevallos), 
tres de la de Calatrava (Agustín Mori, Joseph Benegasi y Diego de Mello) y uno 
de Alcántara (Joseph del Prado Guemes), los otros dos eran Miguel Antonio de 
Orcasitas51, del Consejo de Hacienda y tesorero de Su Majestad, e Ignacio Joseph 
Pavía, del Real Giro. Observamos tres ensenadistas o cercanos a los proyectos 
del marqués entre los testigos.

Pero retomemos a los Monsagrati de Lucca. Los hermanos menores de 
Antonio: Francisco Andrés y Nicolás Monsagrati Marracci52, este último tam-
bién del Real Giro y de la Secretaría General de Guerra. Ambos consiguieron 
el hábito de Calatrava dieciocho días después de sus sobrinos, el 25 de enero 
de 1755. Como los instructores hubieron de trasladarse a Lucca para interrogar 
a los testigos, no se volvieron con los bolsillos vacíos y dedujeron testimonio 
de veinticuatro, todos ellos senadores de aquella república, a excepción de tres 
sencillos vecinos y de Andrés Ibarra Francioti, enviado extraordinario de Lucca 
en la Corte de España.

Los Monsagrati Escobar no debieron ser objeto de purga, o al menos de exi-
lio, tras la caída del marqués de la Ensenada, ni debieron ver menoscabado su 

48  Ibidem, exps. 1684, 1685 y 1686.
49  Antonio Monsagrati Marracci se casó en Madrid con Josefa Escobar y  Mantilla, hija de 

Sebastián Fernández de Escobar, del Consejo de S. M. y  oficial segundo de la secretaría 
del Real Consejo de Órdenes. Ibidem, exp. 1684. 

50  Ibidem. 
51  Aún no había ingresado en la Orden de Calatrava.
52  AHN, OO MM, Calatrava, exps. 1687 y 1688.
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 patrimonio, pues en 1784 encontramos en Madrid a Francisco Monsagrati Escobar 
solicitando licencia para construir una casa en la calle del Barco número 12, 
frente a la que en 1768 habían solicitado edificar sus tíos en el número 11, 
todas ellas con informes y planos realizados por Ventura Rodríguez53.

Conclusiones

El objetivo de todos los que accedieron a una orden militar, sin duda, era ele-
varse en un grado de nobleza mayor al que gozaban empleando para ello la 
posesión, en este caso, de las insignias y hábito de Calatrava, dignidad entre-
gada por el propio rey que, ejerciendo funciones de gran maestre, era el admi-
nistrador perpetuo de la misma. Las órdenes de Montesa y Alcántara eran peri-
féricas, la primera aragonesa y  la segunda leonesa y por tanto más localistas 
que Calatrava, más extendida por todo el territorio hispano, aunque menos 
importante y apetecida que la de Santiago. Puede que esa sea la explicación de 
la elección por los ensenadistas de la de Calatrava, y no otra de las tres órdenes 
de caballería, para su sobreennoblecimiento y tal vez por un proyecto del mar-
qués de acaparar también el Consejo de Órdenes, pues como menciona Gómez 
Urdáñez, Ensenada ya era en 1748 «el gran déspota que no admitía freno de 
nada ni de nadie»54. Aun así no hemos encontrado, en los expedientes de las 
pruebas de caballeros consultados, nota alguna de recomendación del marqués, 
aunque pudiera haberlo hecho por ser ya caballero calatravo55. Sin embargo, sí 
demostramos en este trabajo que empleó un método que podríamos denominar 
«de racimo» consistente en una vez introducido un ensenadista este apoyase 
a otros, no teniendo que ser estos partidarios suyos directos, sino también hijos 
o afines a ellos y así sucesivamente.

La puerta de la Orden Militar de Calatrava la tenía abierta don Zenón, pues 
cuando en 1742 solicitó su hábito ya eran miembros de la orden sus amigos los 
marqueses de la Mina y del Puerto, pero también estaba Antonio Monsagrati 
y Antonio Pando y Bringas que más tarde serían incorporados por Ensenada al 
Real Giro56. Otro calatravo que le precedió y colaboraría a abrirle las puertas 
era su paisano Prudencio Antonio Palacios Santander.

53  BDMM, sigs. 1-49-134 y 1-46-66.
54  J. L. Gómez Urdáñez, El marqués de la Ensenada, p. 89.
55  Tal vez hubo una excepción en el «comportamiento aséptico» de Ensenada con respecto 

a los aspirantes de su red política y fue la actuación que como gran maestre, en represen-
tación del rey, tuvo en la imposición a Farinelli del hábito de Calatrava (J. M. Domínguez 
Rodríguez, Il Farinelli cavaliere di Calatrava, p. 3).

56  El Real Giro de caudales fue creado por real decreto de Fernando VI en 1748 pero 
no fue hasta 1752 cuando se aprobó el reglamento que le permitió funcionar. Véase: 
I. Pulido Bueno, El real giro de España. Primer proyecto de Banco Nacional, Huelva 1997,  
pp. 44-47.
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Ya una vez dentro de la orden, con efecto llamada, llegaron sus directos 
colaboradores Agustín Pablo de Ordeñana en 1744 y José Antonio de Orcasitas 
en 1747, sin olvidar a Farinelli que lo hizo en 1750 –para quien Ensenada «pre-
paró» testigos como el pintor Jacopo Amiconi, al que sin duda había aupado 
como director de la Real Academia de San Fernando y que lo había retratado 
por aquellas fechas–, a su hechura el abate Facundo Mogrovejo y a Juan Bautista 
Castillo, primo de Orcasitas. Pero no debió de quedar satisfecho el marqués 
y por ello buscó nuevos calatravos de su entera confianza como fue José Banfi, 
que consiguió el hábito en 1752, y aquí el ensenadismo se volcó, pues depu-
sieron como testigos, en su expediente de limpieza, el mariscal Gaspar de 
Cagigal y de la Vega, persona que los había presentado57, pero además otros 
como Sebastián Olmeda, alumno de los jesuitas; Juan de Chinchilla y Baltasar 
de Elgueta, militares y por tanto relacionados con la Secretaría de Guerra que 
dirigía Ensenada. Análogo comentario se podría hacer de cuatro personajes 
más relacionados con la Secretaría de Hacienda como eran Juan de Messa, 
superintendente de la renta del papel sellado; Luis de Ibarra, director general 
de Ventas; Antonio López Salces, consejero de Hacienda y Juan Fernández de 
Barbaria, contador principal de la Tesorería Mayor. 

Por último, en 1755 fueron caballeros de Calatrava los tres Monsagrati 
Escobar y sus dos tíos Monsagrati Marracci, en total cinco miembros de esta 
familia italiana vistieron la orden estando tres de ellos, como ya hemos visto, 
vinculados al Real Giro. Si Ensenada había contratado en el banco a los hijos 
de Antonio Monsagrati como pago de favor hacia su padre, ahora, de alguna 
forma, se lo devolvían agregándose a la lista de ensenadistas calatravos, aun-
que ya demasiado tarde para los fines del marqués que hacía cinco meses 
había perdido sus empleos y  andaba desterrado. Por supuesto que, excepto 
los Monsagrati, tras el exilio de Ensenada ya no hubo nuevos caballeros ense-
nadistas, aunque los que lo eran no perdieron la posesión de la apreciada cruz 
roja potenzada y flodelisada.
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Sobre el concepto de cine religioso

Antes de iniciar un viaje por la cinematografía religiosa de los años sesenta del 
siglo XX conviene recordar la definición de conceptos y la acotación del mismo 
según el sentido que se da a los mismos en el presente artículo. De este modo, 
el cine religioso que aparece en las siguientes líneas tiene un marcado carácter 
católico y viene definido bien por su carácter hagiográfico o por la presencia 
en él de protagonistas sacerdotes y  religiosos consagrados. Sería, por tanto, 
un cine enmarcado por una moralidad de inspiración católica e históricamente 
marcado por las tendencias que en los años sesenta afloraron o se consolidaron 
en el cine español. Fuera del debate quedaría la transmisión de la trascenden-
cia sobrenatural en la gran pantalla, las películas antirreligiosas y aquel cine 
inspirado en otras experiencias religiosas que igualmente quedan definidas 
dentro del concepto.

La doctora en Historia del Arte Montserrat Claveras define al cine religioso 
como aquel que se «refiere al desarrollo de la fe cristiana, a la Iglesia o a sus 
ministros, a las vidas de los santos, a la experiencia misionera»1, pero aten-
dería también a un contenido marcado por una notable fuerza espiritual para 
ratificar el hecho religioso o para plantear un mensaje antirreligioso. Aquí, y en 
esto se diferencia este artículo, se excluirían las películas con un protagonismo 
leve de ministros de la Iglesia o que transmitan solamente hechos de la vida 
cotidiana cristiana. 

Con anterioridad, otros autores han definido el cine religioso. Entre ellos 
destacarían Carlos M. Staehlin, jesuita y uno de los mayores impulsores de la 
Semana de Cine Religioso de Valladolid (semilla de la Seminci), Juan Antonio 
Martínez Bretón o Pascual Cebollada. Todos ellos remarcan la necesaria apari-
ción de la trascendencia sobrenatural presente en la relación del hombre con 
Dios y, por lo tanto, no sería cine religioso si esta está ausente2. Juan Orellana, 
experto en la materia cinematográfica, circunscribió al cine religioso dentro del 
propio drama que experimenta el hombre contemporáneo y los grandes retos 
que se plantea de una forma consciente o inconsciente. Así, el deseo humano, 
la necesidad de manifestar una vinculación u origen o el cuestionamiento del 
hombre ante sucesos como la soledad, el nihilismo (con la consecuente muerte 
de Dios) o la desaparición del sueño americano son causantes de películas en 
las que la trascendencia espiritual puede aparecer3.

Partiendo de estas premisas se puede cuestionar la presencia de un cine 
religioso en los años sesenta y si este puede ser clasificado como tal. No es un 
asunto novedoso, ya en la prensa especializada de entonces (Film ideal, Nuestro 

1  M. Claveras, La Pasión de Cristo en el cine, Madrid 2010, p. 19.
2  Ibidem, p. 16.
3  J. Orellana, Como en un espejo. Drama humano y sentido religioso en el cine contemporáneo, Madrid 

2007.
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Cine, Revista Internacional del Cine o Cinestudio) se reflexionó sobre la religiosi-
dad en el cine español de los cuarenta, cincuenta y sesenta. ¿Realmente había 
existido o sólo eran vagos testimonios de la experiencia cristiana?4 En este 
punto se podrían introducir otros conceptos como el cine moral, quizás el que 
para un grueso de autores de esta época definió lo que popularmente se había 
denominado cine religioso en España, o el cine de valores humanos (aquel que 
reflejaba la experiencia del hombre sin una clara participación de lo espiritual 
o de la relación hombre-Dios).

La bibliografía internacional de la época también reflejó el problema de 
definir el cine religioso. Entre los escritos destacarían las obras de Henri Agel5 
o Amédée Ayfre editadas por Rialp en los años cincuenta. Una de ellas, Dios en 
el cine, incluía desde sus primeras páginas la gran extensión conceptual que 
el cine religioso podía abarcar. Así, la definición podía tener un sentido esté-
tico, sociológico, teológico o incluso metafísico. Según la perspectiva se puede 
entender de una forma u otra el término6.

Planteamientos iniciales

En el contexto sociopolítico los años sesenta del siglo XX han sido definidos 
por la historiografía interesada en la cultura española como un periodo de una 
apertura marcada por una menor incisión de la censura en los resultados finales 
de la producción. Así, se crearon unas nuevas normas que permitieron definir 
y ajustar a unos patrones aquellos principios o líneas argumentales supuestas 
de ser censuradas por el Estado y sus respectivas instituciones. A este cambio 
se unió un contexto aperturista que a nivel global experimentó la Iglesia cató-
lica bajo los pontificados de Juan XXIII y Pablo VI y que, de una manera u otra, 
incidió en la España franquista, si bien no hubo una adaptación plena de sus 
principios, el Concilio Vaticano II organizado se constituyó como punto de 
partida para una Iglesia adaptada a los tiempos y  dialogante con el mundo. 
El régimen franquista intentó institucionalizarse y adaptarse moderadamente 
a los cambios sociales e  internacionales de la década, mientras asistía a un 
distanciamiento suave pero progresivo de sectores católicos, manifestado pre-
ferentemente en forma de denuncias y críticas sociales, aunque apuntando ya 
directamente a la crítica política7.

Estos dos hechos generaron una natural repercusión en todas las manifesta-
ciones culturales, tanto las vinculadas con la producción cinematográfica como 

4  J. Nieto Ferrando, «La reflexión y  la crítica católica en la prensa cinematográfica bajo el 
franquismo. Del nacional-catolicismo a Ingmar Bergman», Estudios sobre el Mensaje Periodístico, 
núm. 2, 2012, pp. 855-873.

5  H. Agel, ...El cine y  lo sagrado, trad. C. G. de Gamboa, Madrid 1960.
6  A. Ayfre, Dios en el cine, trads. L. de los Arcos y A. Lehmann, Madrid 1958.
7  F. Montero, La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975), Madrid 2009, pp. 101-102.
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en sus mecanismos de difusión o proyección. De forma inmediata se favoreció la 
posibilidad de ampliar el arco argumental del cine religioso y una menor sumi-
sión a la ortodoxia imperante durante el primer franquismo (1939-1959)8. Esa 
apertura en la censura y a nivel conciliar debía permitir, en teoría, una mayor 
acogida de temas ajenos a los gustos de la jerarquía a la hora de producir films 
de temática religiosa y una mayor proximidad con el cine católico extranjero 
que los críticos tanto habían demandado en los años cincuenta. Ahora bien, 
cabe preguntarse si esos deseos llegaron a materializarse.

En el contexto del cine religioso se suele hablar de una crisis o fin de ciclo 
marcada por una menor incidencia de producciones, evidenciada en la seculari-
zación de productoras como Aspa Producciones Cinematográficas (Aspa P. C.) o en 
las variaciones programáticas de la Semana de Cine Religioso de Valladolid9. Así 
mismo, los cambios en el propio cine español con la hegemonía de las come-
dias ligeras y el cada vez más relevante cine de autor, parecieron disminuir la 
producción religiosa ante temáticas consideradas de una mayor modernidad 
y acordes a la demanda social del segundo franquismo. Entre estos nuevos fac-
tores también habría que contemplar la llegada de visitantes extranjeros gra-
cias al turismo masivo, una mayor circulación clandestina de cultura prohibida 
y una relajación en la censura, si bien esta no puede considerarse un cambio 
dramático en el resultado final de los argumentos fílmicos10.

8  El cine religioso durante el primer franquismo –y su relación con la política y la sociedad– 
ha sido analizado por R. Colmenero Martínez, «El cine católico español tras la ruptura de 
la Autarquía: influencias internacionales y límites del aperturismo», Investigaciones Históricas, 
época moderna y  contemporánea, núm. 41, 2021, pp. 1219-1246; Iglesia y  primer franquismo 
a través del cine (1939-1959), coords. A. M. Moral Roncal y R. Colmenero Martínez, Alcalá 
de Henares 2015; J. A. Martínez-Bretón, Influencia de la Iglesia Católica en la cinematogra-
fía española (1951-1962), Madrid 1988; J. Nieto Ferrando, op. cit.; P. Raimondo, Il cinema 
religioso nella Spagna degli anni cinquanta, tesis doctoral dirigida por los profesores J. de la 
Cueva Merino y C. Lombardi, Universidad de Castilla-La Mancha 2012; F. Sanz Ferreruela, 
Catolicismo y cine en España (1936-1945), Zaragoza 2013.

9  Variaciones analizadas por E. Fuertes Zúñiga, «La evolución del cine religioso. La Semana 
de Valladolid (1956-1974)», Anuario de Historia de la Iglesia, núm. 14, 2005, pp. 435-439.

10  Los cambios en la censura han sido analizados por A. Gregorio Cano, «Cine, censura 
y  traducción durante el Franquismo», en: Traducción y  manipulación: el poder de la palabra, 
ed. I. Pliego Sánchez, Sevilla 2007, pp. 251-263; R. Colmenero Martínez, Cruces de un celu-
loide roto. Catolicismo y censura en el primer franquismo (1939-1963), Madrid 2013; A. Gil, La 
censura cinematográfica en España, Barcelona 2009; R. Gubern Garriga-Nogues, «La censura 
bajo el franquismo», en: Historia(s), motivos y  formas del cine español, coord. P. Poyato Sán-
chez, Córdoba 2005, pp. 51-64; C. Lloret Pastor y A. Solomando Molina, «La propaganda 
de una ideología a través de una mirada censurada», en: Historia y cine. El primer franquismo 
1939-1945, vol. 2, eds. M. Crusells Valeta, B. de las Heras Herrero y A. Pantoja Chaves, 
Barcelona 2020, pp. 7-23; F. Sanz Ferrerruela, «Nacionalcatolicismo y  censura como fac-
tores condicionantes de la adaptación cinematográfica de obras literarias en la España de 
los años cuarenta: La fe, de Rafael Gil (1947)», en: 1616: Anuario de la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, núm. 8, 2018, pp. 143-166; R. Tena Fernández, La censura 
cultural en el franquismo (estudios y entrevistas), Valencia 2021.
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No obstante, y a pesar de que estas afirmaciones gozan de una probada ver-
dad en términos cuantitativos, no se puede tampoco entender que un género 
con tanta relevancia y apoyo del Estado franquista desapareciera de una forma 
súbita. A ello se debe añadir la olvidada presencia de un público que permaneció 
fiel y que continuó acudiendo a las salas a ver películas con un contenido bási-
camente similar al presentado en los años cincuenta. Por consiguiente, existió 
un cine religioso en la siguiente década si este es entendido como aquel en el 
que la presencia de un contexto con sacerdotes y santos en una historia mora-
lizante le dota de ese adjetivo. Si la definición está relacionada con la trascen-
dencia o el debate en torno a la teología se puede afirmar que en esa década 
tampoco hubo un cine plenamente religioso11.

Los argumentos no difieren tampoco de otros géneros exitosos en tiempos 
pretéritos, de hecho, se puede dividir la presencia en los sesenta de este cine 
religioso en una serie de ciclos que guardan unas características comunes entre 
sí. Por ejemplo, resulta relevante la presencia de biografías (biopics) de san-
tos y santas con un lenguaje y puesta en escena plenamente heredada de las 
grandes producciones históricas que la productora Compañía Industrial de Film 
Español S. A. (CIFESA) realizó durante el primer franquismo, o las historias de 
sacerdotes con un fin cómico o musical. De este modo se distinguen dos vías 
en la producción: por una parte, aquella que apostó por el cine religioso-his-
tórico y una segunda por personas de vida consagrada en las que los actores 
o actrices protagonistas otorgaron una personalidad propia al personaje. En este 
segundo grupo se encontrarían aquellas películas protagonizadas por cantantes 
o actores cuyo registro religioso no era el habitual hasta entonces.

¿Un nuevo cine hagiográfico?

Entre 1959 y 1966 se desarrolló un ciclo de películas cuyo vehículo conductor 
fueron las vidas de santos. Desde Molokai hasta Cotolay, este grupo de largo-
metrajes desarrollaron una forma narrativa y expositiva clásica que recordaría 
al cine histórico que CIFESA promocionó durante los años cuarenta. De hecho, 
uno de los directores de esta resurrección fue el director Juan de Orduña, cuya 
experiencia en Locura de amor (1948) o Pequeñeces (1950) se pudo presenciar 
en su adaptación de la vida de Santa Teresa de Jesús (1961). El resto de directo-
res, entre los que destacaron José Antonio Nieves Conde, José María Elorrieta, 
Ramón Torrado o Rafael Juan Salvia, procedían de una escuela cinematográfica 
que había desarrollado sus primeros pasos en la posguerra.

11  La definición de cine religioso no se encuentra cerrada, imbricándose con otros ámbitos de 
la Ciencias Sociales como el caso de J. A. Parody Navarro, «Cine y religión desde la pers-
pectiva jurídica. ¿Existe el género de cine religiosos?», en: La utilización del cine en la docencia 
del Derecho: propuestas de interés, coord. A. J. Quesada Sánchez, A Coruña 2021, pp. 261-284.
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No resulta casual que en estos años Carlos Fernández Cuenca publicara 
un análisis sobre la evolución del cine histórico-religioso, y  en consecuencia 
el hagiográfico, a través de una perspectiva perfeccionada con la técnica o las 
nuevas tendencias del cine12. Por eso puso de ejemplo principal a Juana de 
Arco, quizá la santa más interpretada en el mundo del séptimo arte, como una 
forma sencilla de entender el desarrollo de un personaje religioso a lo largo de 
la propia historia del medio audiovisual.

El ciclo hagiográfico de los años sesenta en España no se debe entender 
como una mera resurrección de los patrones propios del género histórico del 
primer franquismo. En efecto, la presencia del elemento religioso y sobrena-
tural forzó una adaptación de los patrones reales en un contexto abierto a lo 
sobrenatural o lo físicamente excepcional. Tal fue el caso de los milagros, un 
elemento recurrente en el género y que se mezcló con fechas o localizaciones 
documentadas en la historia. La asesoría religiosa fue, además de un elemento 
de protección a la memoria del personaje, una fuente de recursos iconográfi-
cos y  tradiciones. Anexamente, esta colaboración también abrió las puertas 
a proyecciones excepcionales que en determinados casos coincidieron con efe-
mérides. Precisamente algunas de estas sesiones contaron con presencia ecle-
siástica y política de relevancia, evidenciándose de esta manera un uso político- 
propagandístico de la figura de los santos como representantes de un evento 
o incluso de España, dentro del concepto nacionalcatólico del régimen13. Un 
ejemplo fueron los pases en Roma de algunas de estas películas a las que asis-
tieron miembros del Concilio Vaticano II y en los que pudieron observar una 
forma conservadora de entender la fe.

Las películas que a continuación se analizan pueden ser definidas como ese 
sector de la cinematografía religiosa de los sesenta que no hizo concesión a los 
nuevos tiempos que estaba viviendo la Iglesia a nivel nacional e internacional. 
No fue posible hacer biografías críticas o que mostraran la parte más humana 
de los santos tanto por la censura como por la propia recepción del público. 
Resulta necesario recordar también como el contexto cronológico en el que se 
desarrolló este ciclo se inició el mismo año en el que el film Viridiana (1961) 
del antifranquista Luis Buñuel fue prohibido por su carácter antirreligioso. 
Analicemos algunas de ellas.

Fray Escoba (1961)

Si en los años cincuenta algunos actores fueron frecuentes o auténticos iconos 
en el género religioso, en la década siguiente una de las caras más habituales 

12  C. Fernández Cuenca, La vida de un tema histórico-religioso en la pantalla, Madrid 1963.
13  Concepto que definió, en parte, al cine de la época como analiza M. García Carrión, Por 

un cine patrio. Cultura cinematográfica y nacionalismo español, Valencia 2013.
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fue la de René Muñoz. Su encarnación de san Martín de Porres en la primera 
versión de Fray Escoba le valió el reconocimiento del público y la participación 
tanto en la adaptación mexicana para televisión de 1964 como en la película 
Un muchacho llamado Martín (1975). Así mismo, también participó en la cinta 
Cristo negro en 1963 como Mikoa, un joven africano que vive en una misión 
y cuya fe católica le impide llevar a cabo la venganza del asesinato de su padre.

Fray Escoba estuvo dirigida por Ramón Torrado, un director famoso por las 
adaptaciones a la gran pantalla de relatos protagonizados por folclóricas como 
Lola Flores y Paquita Rico. La película narra la vida de san Martín de Porres 
desde su infancia hasta su muerte el 3 de noviembre de 1639 en la Ciudad de 
los Reyes (actual Lima, Perú). Así se observan episodios de su vida como su 
infancia con la negra liberta Ana Velázquez, su reconocimiento como hijo del 
hidalgo Juan de Porres o su ingreso en la Orden de Santo Domingo de Guzmán. 
Estos episodios ofrecen un retrato de las desavenencias que el santo tuvo por 
el color de su negra piel a lo largo de su vida y, por tanto, el largometraje se 
aprecia como uno de los primeros conatos de cine antirracista español (con la 
excepción de El negro que tenía el alma blanca, 1951).

La película fue estrenada el 28 de diciembre de 1961 en Madrid y estuvo 
en cartel sesenta días. Obtuvo un crédito sindical bajo de 1 350 000 pesetas 
y una protección estatal total de dos millones de pesetas como película califi-
cada Primera B. Una clasificación moral estatal recomendada para menores, al 
igual que la Iglesia católica (calificación 1)14. El expediente de censura no pre-
sentó graves problemas, aunque la búsqueda de protección económica llevó la 
película a la reclamación de una segunda entrega15. La crítica del diario ABC 
fue muy positiva por los contenidos ofrecidos y la sencillez con los que fueron 
llevados a la pantalla. Guillermo Bolín apostó en su escrutinio por un cine sin 
efectos especiales llamativos que ensombrecieran la naturaleza divina de los 
milagros por el espectáculo. Así «se ofreció una fiel representación de los rela-
tos acaecidos en el siglo XVII a través de unas fantásticas laborales actorales 
en las que sobresale la del protagonista»16. La crítica de La Vanguardia Española 
también fue muy positiva, destacando la interpretación del actor cubano y  la 
habilidad del director17.

Santa Teresa de Jesús (1962)

La adaptación cinematográfica de la vida de Santa Teresa de Jesús contó con 
diversos proyectos fallidos durante el franquismo hasta ver la luz en 1962. Juan 

14  Sindicato Nacional del Espectáculo, Anuario de Cine, Madrid 1963, p. 469.
15  AGA, Expediente de censura y  calificación del film Fray Escoba, sigs. 36,04833, 36,03874 

y 36,03879.
16  ABC (Madrid), 30 de diciembre de 1961, p. 115.
17  La Vanguardia Española, 23 de enero de 1962, p. 25.
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de Orduña, clásico en el género histórico y  religioso, fue el director de una 
película que pretendió repetir el éxito de Locura de amor al contar con Aurora 
Bautista en el papel principal. Según los datos de estreno se confirmó el éxito 
al permanecer en cartel cuarenta y nueve días en los cines Rialto y veintiuno 
en los Fantasio de Madrid. La calificación moral la toleró para menores –no así 
la Iglesia que la otorgó un 2 (para jóvenes)– favoreciendo la presencia familiar 
en las salas de proyección18.

El largometraje se circunscribió en las celebraciones oficiales del IV Centenario 
de la Reforma Teresiana en 1962. La santa fue protagonista de diversos actos 
culturales y audiovisuales como la celebración de certámenes, publicación de 
las obras o florilegios y la elaboración de seriales en radio y televisión. El cine 
no quedó relegado a un segundo plano y la orden teresiana colaboró en la docu-
mentación e impulso de la película19. La efeméride y el director pueden explicar 
un lenguaje y desarrollo de la película directamente sustraída del cine histórico 
de los años cuarenta. La crítica del ABC, elaborada por Guillermo Bolín, definió 
a la película como «muy española y en la que todo –realización, interpretación, 
decorados, ambientación y vestuario– está a tono con la grandeza del tema y con 
la de su excelsa figura central, aquella fémina inquieta y andariega, una de las 
más grandes santas españolas»20. El desarrollo de la película fue resuelto de una 
forma tradicional, omitiendo hechos como el rango de cristiana nueva que la 
santa tuvo21. Se trató por tanto de una oficialización de la historia a través de 
una promoción de los mitos y glorias del pasado español. La buena ambienta-
ción que la crítica de Antonio Martínez Tomás en La Vanguardia Española resaltó 
es la de una España que necesitaba la reforma teresiana, pero también la del 
esplendor imperial del siglo XVI. El director había logrado crear un personaje 
creíble que vibraba con estremecedora palpitación humana22.

Uno de los usos políticos de la película fue la proyección privada realizada 
con motivo de la visita del cardenal Fernando Cento a España. El por enton-
ces penitenciario mayor estuvo acompañado del vicepresidente del gobierno, 
Agustín Muñoz Grandes, y su esposa23. Días después expuso su opinión sobre 
la película y la destacó como un «fiel reflejo de la santa abulense» que le pro-
porcionó una honda emoción. En la misma entrevista mostró el breve pontificio 
por el que la santa fue autorizada para fundar el monasterio de San José y que 
en el largometraje mostraba al provincial de la orden24.

18  Sindicato Nacional del Espectáculo, Anuario de Cine, p. 814.
19  G. di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Valencia 2012, p. 139.
20  ABC (Madrid), 15 de mayo de 1962, p. 82.
21  G. di Febo, La Santa de la Raza. Teresa de Ávila, un culto barroco en la España franquista (1937-

1962), Barcelona 1988, p. 128.
22  La Vanguardia Española, 25 de mayo de 1962, p. 33.
23  ABC (Madrid), 23 de agosto de 1962, p. 9.
24  Ibidem, 26 de agosto de 1962, p. 58.
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El señor de La Salle (1964)

El comienzo de su rodaje fue anunciado por la prensa, vaticinando que podría 
llegar a ser una de las más notables producciones del año25. Fue la primera 
película en color de cine religioso que relató la vida de san Juan Bautista de La 
Salle, canónigo y miembro de la nobleza francesa del siglo XVII, cuya devoción 
a Dios se materializó en su labor educativa a los más desfavorecidos. Además 
de la promoción de la enseñanza universal también escribió diversos tratados 
pedagógicos de enseñanza en clave católica. El más conocido de ellos y que se 
ve reflejado en la película fue La Guía de las Escuelas Cristianas.

La película podría ser considerada como una obra de historia religiosa frente 
a las características propias del hasta entonces cine hagiográfico. La ausencia 
de milagros se suple con las luchas intestinas entre la jerarquía eclesiástica de 
la época y  la recién creada Congregación de los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas. Esta nueva perspectiva se justifica desde el mismo momento en el 
que el tradicional asesor religioso, en este caso los hermanos Ramón Calixto 
y Javier Faustino, son considerados simplemente como asesores. No obstante, 
la Iglesia apoyó la producción como demuestra el hecho de que, en mayo de 
1964, el rodaje contó con la presencia del nuncio apostólico, monseñor Antonio 
Riberi, y el arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo. Así mismo también acu-
dieron el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, y el de 
Educación, Manuel Lora-Tamayo26. Estos apoyos se unieron a los de los pro-
pios hermanos de las Escuelas Cristianas a través del citado asesoramiento y el 
impulso a la película con su presentación oficial en el congreso de exalumnos  
de La Salle27.

La película alcanzó su cenit de popularidad con su proyección en Roma 
durante las sesiones del Concilio Vaticano II. Con la representación española 
de los embajadores Alfredo Sánchez Bella y  Antonio Garrigues, se exhibió 
a través de una copia inglesa para que los sacerdotes extranjeros y los miem-
bros conciliares pudieran comprender el desarrollo de la historia28. Las cróni-
cas del estreno en Roma escritas por José Salas Guirior destacaron a El señor de 
La Salle como «una película de grandes aciertos cinematográficos y una espe-
cie de leyenda como aquellas de la antigüedad remota cuyo tema se plasmaba 
iluminadamente en los muros de las viejas catedrales y fluía entre las riberas 
literarias del romance que de feria en feria edificaba a los siervos de la gleba». 
Más allá del lirismo, el crítico destacó el lenguaje de la película, el uso del color 
y el acertado reparto encabezado por Mel Ferrer29. De la misma opinión fue  

25  La Vanguardia Española, 28 de abril de 1964, p. 27.
26  ABC (Madrid), 27 de mayo de 1964, pp. 110-111.
27  Ibidem, 7 de julio de 1964, p. 57.
28  ABC (Sevilla), 12 de noviembre de 1964, p. 20.
29  ABC (Madrid), 13 de noviembre de 1964, p. 87.
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La Vanguardia Española, que destacó la captación de lo esencial, la recreación 
del ambiente histórico y el «hondo mensaje espiritual»30.

Isidro el labrador (1964)

Dirigida por Rafael J. Salvia y protagonizada por Javier Escrivá, Isidro el labra-
dor fue la última película distribuida por CIFESA tras una larga agonía que la 
hizo abandonar cualquier labor productora desde los años cincuenta31. En un 
emotivo artículo el director Rafael Gil la homenajearía el 14 de mayo de 1967 
a pocos días de su desaparición32.

La adaptación de la vida del santo madrileño tuvo su rodaje en el pueblo de 
Mijares33. Contó con un presupuesto de ocho millones de pesetas y el patro-
cinio del Ayuntamiento de Madrid y  la Hermandad Nacional de Labradores 
y Ganaderos34. Gabriel García Espina escribió la crítica del estreno en el cine 
Rialto de Madrid en marzo de 1964. El crítico acusó a la película de falta de 
costumbrismo frente a la sucesión de milagros y episodios caritativos que la 
cinta de Salvia ofreció. No obstante, también fue consciente de las dificultades 
que supusieron elaborar una hagiografía en torno a lo cotidiano de sus pro-
tagonistas. En el caso de san Isidro como personaje poseía el hándicap de las 
limitaciones geográficas –al estar imbricado en la cultura madrileña– y la idea 
de la pobreza como centro principal de un posible argumento35. Para tratar de 
impulsar su imagen, la prensa anunció que sería exhibida ante el papa y pre-
sentada en el Festival de Venecia36.

Al margen de ese juicio, Isidro el labrador fue una de las películas más 
conservadoras en términos narrativos del ciclo acaecido en estos años. Si  
el resto de producciones se esforzaron por ofrecer un contexto histórico en el 
que los santos se inscribieron, en esta ocasión fue en el sentido contrario y la 
ambientación gozó de un lenguaje a veces poco accesible. Sin duda siguió 
la escuela de los clásicos de Juan de Orduña como el largometraje Santa  
Teresa de Jesús.

30  La Vanguardia Española, 6 de marzo de 1965, p. 28.
31  R. Gubern y  D. Font, Un cine para el cadalso. 40 años de censura cinematográfica en España, 

Barcelona 1975, p. 114.
32  ABC (Madrid), 14 de mayo de 1967, pp. 38-39.
33  La Vanguardia Española, 3 de abril de 1963, p. 53.
34  Blanco y Negro, 4 de mayo de 1963, pp. 60-64.
35  ABC (Madrid), 13 de marzo de 1964, p. 80.
36  La Vanguardia Española, 19 de mayo de 1964, p. 54.
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Aquella joven de blanco (1965)

Tras Un día perdido y Santa Teresa de Jesús, la productora de inspiración católica 
Estela films realizó su tercer largometraje religioso. Aquella joven de blanco recoge el 
relato de Bernadette Soubirous, la santa que presenció la aparición de la Virgen 
María en Lourdes e  impulsó el culto a la misma. En el lugar de las aparicio-
nes emanó un manantial de aguas con propiedades curativas en el que todavía 
acuden miles de creyentes de todo el mundo. Precisamente esa continuidad 
en la tradición fue mostrada tanto en los primeros como en los últimos planos 
de la película mediante el uso de metraje real. Así, en la pantalla aparecen las 
grandes peregrinaciones de los enfermos a Lourdes junto a primeros planos de 
la Virgen de Lourdes. Esta fórmula ya había aparecido en este cine desde los 
años cuarenta como un medio de conectar los acontecimientos narrados con 
la contemporaneidad del espectador.

La crítica de Gabriel García Espina para ABC puso en relieve la ternura y la 
sensibilidad de la película y su manifestación a través de las más que correctas 
actuaciones y el desarrollo de la historia37. Si el estreno madrileño había sido 
celebrado, en el caso de la crítica de la delegación sevillana de ABC dichas vir-
tudes fueron totalmente ignoradas. En cambio, destacó los errores de la pelí-
cula como la escasa expresión de la niña protagonista y la falta de altura tanto 
en la exhibición de los acontecimientos sobrenaturales como en el vacilante 
desarrollo de la historia38.

Cotolay (1966)

José Antonio Nieves Conde cerró su particular ciclo de películas religiosas 
a través de una historia de la tradición franciscana. San Francisco de Asís y dos 
monjes peregrinan hasta tierras gallegas y al orar frente la tumba del apóstol 
Santiago reciben una revelación divina: construir y fundar el primer convento 
franciscano en esas tierras. En el transcurso de esta tarea los monjes conocerán 
a Cotolay, un niño que los ayudará a construir el recinto y que será enviado 
por el propio Dios para tal cometido39.

Ciertamente, el convento de San Francisco es uno de los más antiguos de la 
orden en España. Fundado en 1214, una lápida situada en la entrada recuerda 
la historia de Cotolay y Francisco de Asís. Asimismo, en su obra Florecillas tam-
bién aparecieron mencionados los hechos, tal y como comentaba ABC sobre el 
rodaje en Santiago de la película, recordando la verdadera leyenda, aquella que 

37  ABC (Madrid), 16 de marzo de 1965, p. 89.
38  ABC (Sevilla), 10 de abril de 1965, p. 87.
39  Su esperanzado rodaje comenzó en el verano de 1965. La Vanguardia Española, 15 de julio 

de 1965, p. 55.
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presenta a Cotolay como un carbonero maduro y no como un niño40. La prensa 
consideró impactante ese cambio, a la vez que inapropiado, consecuencia del 
fuerte efecto que el cine protagonizado por niños seguía manteniendo en los 
años sesenta. Las películas de niñas como Marisol, Pili y Mili o Ana Belén reve-
laron la popularidad continua de un ciclo que había nacido en los cincuenta 
con una película religiosa, Marcelino, pan y vino (1955). La fórmula de Cotolay 
fue similar, logrando relegar al propio san Francisco de Asís a un segundo 
plano. No obstante, su guion fue premiado en 1964 por el Sindicato Nacional 
de Guiones Cinematográficos41.

La película obtuvo un importante reconocimiento a nivel nacional e interna-
cional, obteniendo en 1965 el Gran Premio del Sindicato Nacional de Espectáculos 
con una remuneración de 250 000 pesetas42. Unos meses después también 
se ratificó la categoría de película de Interés Especial por su mensaje educa-
tivo y  religioso destinado especialmente a menores de catorce años, por lo 
que también tuvo una mención en los premios del Ministerio de Información 
y Turismo. Con ello adquirió los beneficios propios otorgados por la orden del 
19 de agosto de 1964 y  fue favorecida con protección económica y prioridad 
en el circuito de salas43.

A nivel internacional el film fue presentado en la Feria Internacional de 
Milán de abril de 1966. Allí la delegación española mostró varias novedades en 
el interior del stand del Mercado Internacional del Filme, del Telefilme y del 
Documental. La crónica de ABC citó entre las proyecciones a las religiosas 
Cotolay y El señor de La Salle. Esta selección demostró el mestizaje entre pelícu-
las con una clara vocación aperturista y otros productos para un público fun-
damentalmente español, una consecuencia más de la apuesta propagandística 
del régimen sintetizada en la frase Spain is different que en estos años activó el 
turismo y la proyección internacional española44.

Lejos de la ortodoxia

Si el cine hagiográfico mostró un modelo cinematográfico clásico y continuista, 
la comedia religiosa presentó una alternativa novedosa a las tendencias del pri-
mer franquismo. Estas producciones recibieron las influencias de La hermana 
San Sulpicio (1952) o La Hermana Alegría (1955), quizá las dos películas más 
alejadas de la ortodoxia de aquellos años, al tiempo que aplicaron las tenden-
cias musicales y  culturales de la nueva década. Los perfectos y  serios sem-
blantes de los sacerdotes o monjas se transformaron en alegres seminaristas 

40  ABC (Madrid), 1 de septiembre de 1965, pp. 35-36.
41  La Vanguardia Española, 8 de julio de 1964, p. 11.
42  ABC (Madrid), 1 de febrero de 1966, p. 77 y La Vanguardia Española, de la misma fecha, p. 8.
43  ABC (Madrid), 9 de abril de 1966, p. 101.
44  Ibidem, 19 de abril de 1966, p. 56.
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o distraídas monjas que dieron lugar a situaciones cómicas. El mensaje moral 
era el mismo, pero las formas de transmitirlo habían cambiado con los gustos 
populares de entonces.

La comedia ligera religiosa fue una salida natural en el panorama del cine 
español de los años del Concilio, ante la imposible asimilación del subgénero 
por las corrientes del cine de autor. En efecto, el Nuevo Cine Español no pudo 
establecer una reflexión profunda en torno a los conceptos religiosos o una crí-
tica a los errores de la Iglesia católica. Los directores de este movimiento o los 
de la Escuela de Barcelona se encontraron además con la censura tradicional 
y  las nuevas normas de censura cinematográfica promulgadas en febrero de 
1963. Este texto promovido por el entonces director general de Cinematografía, 
José María García Escudero, estableció una serie de normas y preceptos que 
estructuraron los contenidos después de más de veinte años de franquismo. 
La política, el sexo y la religión fueron los tres factores cuyo control legal quedó 
más delimitado, aunque también se vieron favorecidos ante una menor actitud 
subjetiva en los escrutinios. Es decir, con las leyes por escrito, los censores 
tenían una base que debían respetar más allá de su propia percepción de los 
largometrajes. García Escudero afirmó que estas leyes eran las más aperturistas 
posibles y que, a pesar de ello, no logró el favor de los cineastas críticos con el 
régimen. Auspició el Nuevo Cine Español, pero no pudo ofrecer un marco en 
el que la crítica a las autoridades fuera abierta y directa.

De este modo las prohibiciones en torno a la religión quedaron recogidas 
en el artículo 14 y 17 del documento promulgado el 9 de febrero de 1963 junto 
a las causas políticas. En la primera se prohibió la presentación irrespetuosa 
de creencias y prácticas religiosas y, en la segunda cuanto atentara de alguna 
manera contra la Iglesia, su dogma, su moral y  su culto45. De esta manera, 
el texto mantuvo la idea vigilante del régimen y un lenguaje eminentemente 
cauto ante posibles malinterpretaciones. En la prensa y  la crítica surgió un 
debate intenso a favor y en contra del mismo. Para algunos fue un elemento de 
innecesaria apertura, pero para una porción considerable de la intelectualidad 
cinematográfica constituyó una oportunidad para delimitar funciones entre el 
analista y el juez encargado de censurar las películas46. No obstante, la Iglesia 
mantuvo su propio sistema de calificación moral y no fue modificado durante 
los años sesenta, al ser una muestra de la independencia que quería demostrar 
–y retener– respecto al poder político.

La nueva censura fue definida como positiva frente a las propuestas de 
los anteriores textos legales47. En opinión de sus defensores, sus restriccio-
nes permitían crear un campo creativo mayor y sin más limites que los que el 

45  La censura de cine en España, Madrid 1963, p. 14.
46  Pascual Cebollada escribió un importante artículo de opinión en el diario granadino Ideal 

intitulado «Polémica en torno a la censura. Para unos, peligrosamente ancha; para otros 
demasiado estrecha». Ideal, 16 de abril de 1963, p. 4.

47  Ya, 14 de marzo de 1963, p. 12.
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propio documento proponía. No obstante, la apertura tuvo un contexto socio-
cultural favorable más allá del carácter político que permitió el Ministerio de 
Información y Turismo de Manuel Fraga. Los censores redujeron la dureza de 
sus veredictos, pero los creadores también pudieron introducir nuevas trazas 
cómicas y dramáticas hasta entonces eludidas.

Paralelamente, no debe olvidarse el contexto conciliar y  sus años pre-
vios. Si bien España no gozó de largometrajes como la saga italiana de Don 
Camilo en la que un cura podía hermanarse con un alcalde comunista, la aper-
tura al mundo de la Iglesia permitió ofrecer una imagen positiva y dinámica 
del sacerdocio. El nacionalcatolicismo había pasado a otra fase en su faceta 
propagandística sin abandonar sus principios fundamentales o sugerir posi-
bles heterodoxias ajenas al mismo. A diferencia del cine hagiográfico y  con 
las posibilidades que la comedia contemporánea ofrecía, el concepto de una 
nueva Iglesia católica abierta al mundo apareció en películas como Sor Citröen 
(producida por la productora Filmayer) en la que la motorización de la monja 
encarnada pretendía ser un símbolo de la modernización que la institución  
estaba experimentando. 

El género cómico se vio frecuentemente acompañado de una banda sonora 
compuesta por una música sacra para los momentos de solemnidad y  pop 
moderno o flamenco en el resto de las escenas. A diferencia de las películas 
protagonizadas por cantantes de la década de los cincuenta, cuya banda sonora 
era esencialmente copla o un pop suave de base acústica, en los siguientes 
diez años se introducen las fórmulas de un pop con instrumentación eléctrica 
e incluso de letras profanas. Este último caso se advierte en Sor Ye-ye a través 
de la banda Los Yaki o con el cantante Raphael en los temas interpretados en 
El ángel. Existió, en definitiva, una mayor libertad respetuosa con los preceptos 
a través de elementos externos como los amigos de la novicia en Sor Ye-ye o el 
falso cura converso de la cinta interpretada por el famoso cantante de Linares. 
A continuación, analizaremos sus principales ejemplos.

Monjas y novicias: un polémico discurso de género

Si Alegre juventud fue una aportación plenamente novedosa al cine religioso, la 
adaptación de los largometrajes protagonizados por monjas a los años sesenta 
gozó de una serie de tramas argumentales basadas en obras de la década ante-
rior. Básicamente se repitieron los esquemas vistos con anterioridad en largo-
metrajes como La hermana San Sulpicio (1934) o La Hermana Alegría (1955) y se 
añadieron elementos cómicos o dramáticos acordes a los nuevos tiempos. No 
obstante, resulta necesario profundizar también en los cambios que hubo y que 
transformaron al subgénero.

Pecado de amor, dirigida en 1961 por Luis César Armadori, es un buen ejem-
plo de esa tímida evolución. De este modo si se compara argumentalmente con 
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La Hermana Alegría, en ambas cintas se presencia la historia de una monja hete-
rodoxa en sus prácticas y que ayuda a mujeres huérfanas o descarriadas por los 
avatares del destino. Si en los cincuenta el reclamo era presentar a la cantante 
Lola Flores enfundada en los hábitos, diez años después La Gaceta Ilustrada de 
julio de 1961 tenía entre sus titulares un llamativo «Sara Montiel se hace mon-
ja»48. En efecto, el mito erótico que había resucitado el cuplé años atrás ahora 
interpretaba a una mujer consagrada a Dios, pero al mismo tiempo conser-
vaba esa sensualidad a través de los números musicales que se desarrollan 
en su proceso de conversión. Una vez más se produce la técnica que tanto 
había usado Hollywood en su cine histórico religioso (Sansón y  Dalila, Los 
diez mandamientos, etc.): la tibia presencia del sexo inscrita en un contexto  
moralmente positivo.

La cartelería de la película fue incluso más allá y omitió cualquier tipo de 
referencia religiosa. En esta ocasión no hubo una versión adaptada con los 
hábitos o acompañada de elementos religiosos, si bien la prensa hizo hincapié 
en el trasfondo moral de la cinta. Es decir, se pretendía vender un film de Sara 
Montiel, pero todavía existía un sector del público al que le interesaban las 
películas religiosas49. La crítica la observó más como un musical que como un 
largometraje propiamente destinado a evangelizar a la población. En el ABC se 
le llegó a comparar con otros musicales como La violetera e incluso El último cuplé 
tanto en su estructura como en la selección de temas musicales50. Moralmente 
la película fue evaluada por la censura estatal «para mayores», mientras la 
Iglesia católica la otorgó también una dura calificación, fundamentalmente por 
el triángulo amoroso en el que se sumerge la monja antes de su ingreso en el 
convento. Una historia demasiado cruda a pesar de su fondo aleccionador. No 
obstante, la película fue calificada con la categoría Primera B y recibió treinta 
millones de pesetas en concepto de protección estatal. La respuesta del público 
fue buena y permaneció cincuenta y tres días en cartel51.

Otra temática que retornó al mundo de las monjas fue el de la maternidad, 
ya tratado en los años cincuenta en películas como la comedia urbana Un día 
perdido (1954) o la nueva versión de El niño de las monjas (1959) de Ignacio Ferrés 
Iquino, pero sería en la década siguiente cuando alcanzaría una nueva dimensión 
con Canción de cuna (1961). Basada en la obra de María de la O Lejárraga, fue 
dirigida por José María Elorrieta. Existen otras versiones, una previa mexicana 

48  La Gaceta Ilustrada, 21 de julio de 1961, p. 38.
49  Un ejemplo de este tipo de publicidad encubierta fue el reportaje dedicado a la película 

por Guillermo Bolín en Blanco y  Negro. Encabezado con una foto de la monja, el crítico  
afirmó, entre otras alusiones, el respeto ante el paso a la capilla durante su visita 
a los estudios de la Cinematografía Española Americana (CEA) o el carácter conmove-
dor  de la conversión de Magda en sor Belén. Blanco y  Negro, 16 de septiembre de 1961,  
pp. 73-77.

50  ABC (Madrid), 15 de diciembre de 1961, p. 77.
51  Sindicato Nacional del Espectáculo, Anuario de Cine, p. 479.
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de 1953 y una posterior de 1994 elaborada por el célebre José Luis Garci52. El 
argumento traslada al espectador a un convento castellano de finales del siglo 
XIX en el que las hermanas reciben a una niña abandonada. La madre supe-
riora, gravemente enferma, y el doctor don José deciden cuidarla como pupila 
e hija respectivamente. Los años pasan y Teresa, que así es llamada, debe hacer 
frente a los retos que el mundo exterior le propone.

Con mayor sutilidad que el libreto revisado por Garci y con una más proxi-
midad a la original mexicana, la Canción de cuna de 1961 trasladó al convento 
un tratamiento de los problemas familiares hasta entonces inéditos en el cine 
español. Si hasta ahora era la comunidad en exclusiva quien cuidaba de los niños 
expósitos, la presencia del doctor y su representación como figura paterna modi-
ficó los esquemas familiares. Asimismo, el largometraje planteó de una forma 
abierta y con un carácter realista la vida posterior al convento. Es decir, planteó 
la posibilidad de abandonar los hábitos, no ofreciendo una visión triunfalista 
como pudo hacerlo El niño de las monjas. He aquí donde reside la importancia 
de la película en el seno del género religioso, en consonancia con la mayor 
apertura a la secularización del clero que los años del Concilio favorecieron y, 
especialmente, el pontificado de Pablo VI.

La administración la otorgó una clasificación moral destinada a todos los 
públicos, mientras que la Iglesia católica definió a la película apta para jóve-
nes. La protección estatal fue de 1 578 500 pesetas gracias a su calificación 
de película de Primera B. Su éxito en la época fue limitado y duró solamente 
una semana en el cartel del madrileño palacio de la Música53. Guillermo Bolín,  
en su crítica del estreno, destacó el carácter internacional de la película, pues no en 
vano había sido representada teatralmente en diversos países y  antes de su 
estreno español había sido firmado un convenio para su distribución interna-
cional. Entre sus virtudes reseñó al reparto y algunas novedades de la adapta-
ción como los episodios acaecidos entre los dieciocho años que median en la 
obra de teatro original. Por el contrario, la introducción de nuevos personajes 
no fue celebrada por el crítico al considerarla innecesaria y artificial, además de 
falta de referencia a los posibles beneficios morales o religiosos de la cinta54.

Seis años después la productora Filmayer relanzó el género con la célebre Sor 
Citröen. Lo que hoy hubiera sido un producto placement de un modelo automo-
vilístico, pagado por su taller, en la época fue una cesión de una distribuidora 
de la marca al productor Pedro Masó. Por aquel entonces el concepto publi-
citario era diferente y  la aparición del coche fue considerada como un valor  

52  Actualmente la película mexicana está descatalogada y la versión de José Luis Garci ha sido 
recientemente editada en DVD con un libreto en el que se explica el proceso creativo del 
filme. Cabe destacar que esta cinta de 1994 ganó el premio al mejor director en el Festi-
val de Montreal. El País, 6 de septiembre de 1994 (http://elpais.com/diario/1994/09/06/
cultura/778802404_850215.html [acceso 04/04/2022]).

53  Sindicato Nacional del Espectáculo, Anuario de Cine, p. 463.
54  ABC (Madrid), 6 de diciembre de 1961, pp. 79-80.

http://elpais.com/diario/1994/09/06/cultura/778802404_850215.html
http://elpais.com/diario/1994/09/06/cultura/778802404_850215.html
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añadido y no una oportunidad para lanzarlo al público masivo55. El crítico de 
La Vanguardia Española desvalorizó el film por su ínfimo guion, la mala interpre-
tación, los manidos gangs automovilísticos y la falta de una moraleja edificante, 
teniendo en cuenta la identidad católica de la protagonista56.

Parecía que 1967 el cine con referencias religiosas había entrado ya en su 
etapa decadente según la crítica especializada. En efecto, el crítico José Luis 
Martínez Redondo elaboró un escrutinio en el que señalaba a Sor Citröen como 
una cinta llena de clichés y situaciones ya manidas y poco originales. Ciertamente 
la película recibió una clara influencia de la comedia ligera italiana hecha 
años atrás, pero no por ello significa que su aportación al género no fuera al 
menos reseñable57. El ya habitual Rafael J. Salvia elaboró con Pedro Masó un 
guion sencillo en el que sor Tomasa, apodada Sor Citröen, adquiere tras varios 
intentos la licencia de conducción y se ve enredada en múltiples situaciones. 
La desaparición del hermano de una de las niñas del orfanato o la caída de esta 
misma pequeña son dos ejemplos de una trama lineal en la que la presencia reli-
giosa se reduce a un papel sociológico y testimonial. En este sentido la impor-
tancia de Sor Citroën reside en su valor como elemento conciliador de la cultura 
popular y  la cultura religiosa. Otras películas como Sor Ye-ye o Johnny Ratón, 
El ángel o El padre coplillas representaron también esta transformación, pero no 
alcanzaron el impacto de Sor Citroën, film que no sólo modernizó la imagen de 
la Iglesia, sino también incidió en otros aspectos tan propios de la época como 
la incipiente cultura del consumo a través del automóvil.

Esta fórmula se repitió en forma de musical con Sor Ye-ye, la coproducción 
hispanomexicana protagonizada por Hilda Aguirre. Esta versión de La hermana 
San Sulpicio con elementos de Sor intrépida, fue la vuelta de la productora Aspa 
PC al convento y el inicio de un segundo ciclo religioso que se vio completado 
con Johnny Ratón, El ángel y Un curita cañón en 1974. La película narra la vida 
de María, una joven huérfana cantante de pop que ante el vacío existencial de 
su vida decide ingresar en un convento. Su carácter dinámico y jovial provoca 
encontronazos con sus superioras y con el médico al que ayuda como enfer-
mera en el hospital religioso. Finalmente, el amor surge y la protagonista se ve 
envuelta en un triángulo amoroso con su compañero de grupo, Manuel. Estos 
elementos procedentes de La hermana San Sulpicio se unieron a la faceta musical 
de María, cuyo talento puso al servicio del convento, generando en ella una ten-
sión entre la vida retirada y la mundana. Este elemento se extrae de Sor intrépida 
(1952), una película en la que la monja protagonista era también cantante que 
se ve tentada por la fama. Del mismo modo será una clara influencia en el éxito 
internacional Dominique (1966) y  la historia de su protagonista, sor Sourire.

55  M. Baños González y T. C. Rodríguez García, Imagen de marca y “product placement”, Madrid 
2012, pp. 126-127.

56  La Vanguardia, 4 de abril de 1968, p. 61.
57  ABC (Madrid), 7 de diciembre de 1967, p. 119.
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El cartón de rodaje fue pedido el 28 de junio de 1967 por Víctor Zapata 
Gómez, un hombre de confianza de Vicente Escrivá. La película pasó el escru-
tinio moral no sin varios comentarios peyorativos de los censores. En líneas 
generales, la película fue clasificada como ramplona y  falta de originalidad. 
Su desarrollo estaba basado en ideas ilógicas y tópicos en torno a la religión. 
A pesar de ello, la inocencia de la película y  la deriva política que la censura 
había tomado, especialmente tras las leyes de 1963 y 1966, impidieron una mayor 
incidencia en Sor Ye-ye58. Los estudios de Rubio Alcover dataron una taquilla de 
dos millones de espectadores y treinta y cinco millones de pesetas. La recau-
dación superó ampliamente el presupuesto de diez millones de pesetas con el 
que contaron las productoras Aspa P. C. y Filmex59. La crítica recapituló y vati-
cinó todos los augurios que los censores y  la taquilla mostraron. De cara al 
estreno nacional del 11 de marzo de 1968, Sor Ye-ye fue considerada como un 
típico producto de cine de monjas basado en los tópicos y el humor blanco que 
hasta entonces se había presenciado. La actriz protagonista (Hilda Aguirre) fue 
comparada con la popular cantante Rocío Durcal, a la que dos años después se 
la vería con los hábitos en La monja rebelde60.

Una alternativa a este cine cómico y musical fue el drama Encrucijada para 
una monja (1967). Si desde un punto de vista estético la película recibió la 
influencia de los parajes exóticos del cine de John Huston (Sólo Dios lo sabe, 
1957) y John Ford (Siete mujeres, 1966), temáticamente es mucho más cercana 
al cine colonial que Cristo negro (1963) planteó en los inicios de la década. Su 
argumento es uno de los más duros que este ciclo religioso contempló en sus 
producciones. La protagonista es la hermana María, una misionera española en 
el Congo Belga que sufre una violación por parte de un grupo de guerrilleros 
locales y la muerte de su madre superiora en un asalto. La monja queda emba-
razada y vuelve a Bélgica. Allí tendrá que tomar la decisión de abandonar la 
orden y criar a su hijo o entregarlo a la Iglesia para su cuidado en un hospicio. 
Finalmente deja los votos y se queda con el niño haciendo la firme promesa de 
servicio a Dios. De este modo Encrucijada para una monja ofreció una solución 
intermedia muy acorde con los diferentes tipos de apostolado que el Concilio 
Vaticano II promocionaba por entonces. Su final permitió saltar la censura que 
de otro modo no habría permitido la violación de una monja. Un ejemplo de 
resolución diferente a la abrupta del film estadounidense Historia de una monja 
(1959). En este largometraje la protagonista también sufre una diatriba, en esta 
ocasión motivada por un romance con un médico, y termina abandonando en 
la más absoluta soledad el convento. El nihilismo, un concepto tremendamente 
anticristiano, surgió abiertamente en pantalla, pero sería poco aconsejable para 
un guion español. Por eso Encrucijada para una monja también ofreció un romance 

58  AGA, Expediente de censura y rodaje de la película Sor Ye-ye, sig. 36,05306. 
59  A. Rubio Alcover, Vicente Escrivá. Película de una España, Valencia 2013, p. 312.
60  ABC (Madrid), 12 de marzo de 1968, p. 89.



 Iglesia y cine católico en los inicios del segundo franquismo (1959-1969) 87

colonial, pero se decidió terminar con la soltería de la monja y su entrega a Dios 
desde el mundo laico. Así, fue vendida como una cinta de índole religioso y no 
como un largometraje de acción o drama de género61.

El ABC elaboró una crítica amplia de la película a tenor de su estreno en el 
palacio de la Prensa, donde destacó la buena documentación de la película a par-
tir de crónicas periodísticas sobre los procesos de independencia que acaecían 
en África. La historia era dura y real, pero estaba dramatizada con elementos 
novelescos como el romance con el médico de la colonia. No obstante, se des-
tacó el buen gusto a la hora de narrar y rodar las tramas más sensacionalistas 
de la película62.

Con esta serie de películas el cine protagonizado por monjas inició su pro-
pia evolución hacia las nuevas concepciones de la vida eclesial y  los gustos 
cinematográficos recientes. Más que nunca se equiparó al cine de sacerdotes, 
lo que provocó un discurso de género con una menor dependencia de la figura 
del presbítero en las tramas. Las monjas adquirieron de este modo un nuevo 
papel dentro del discurso paternalista que el cine religioso conservó durante esta 
década. Ellas practicaban la caridad y propagaban la fe igual que los  hombres, 
pero no perdieron su feminidad entendida tanto desde un punto de vista esté-
tico (protagonismo de mujeres bellas) como en clave maternal (Canción de cuna). 
A este respecto el discurso conciliar con sus momentos previos y posteriores 
cuajaron en España de una forma especial. De este modo se produjo esa tensión 
entre el presente y la tradición, que se materializó en la anteposición entre un 
viejo mundo encarnado por los superiores de la orden y uno nuevo que se abre 
paso a través de las nuevas generaciones63. Ahora bien, este discurso relajado 
jamás tuvo nada que ver con las tesis que desde la izquierda católica afloraron 
desde la segunda mitad de los años sesenta. Ese asunto quedó pendiente hasta 
la muerte de Franco y la irrupción de una nueva cinematografía militante.

El sacerdocio en el cine de los años sesenta:  
¿Un aggiornamiento?

Si Sor Ye-ye ofreció una nueva visión de la Iglesia católica, la siguiente pelí-
cula religiosa producida por Aspa P.C. redundaría en la cuestión a través de un 
sacerdote afroamericano recién llegado a España. Con el título de Johnny Ratón 
(1969) se presentó la historia de un militar convertido en cura que llega a la 
Ciudad San Juan de Dios, en la provincia de Sevilla. Allí ayudará y resucitará 
una pastoral sumergida en la desidia y el tedio de los viejos métodos. Es por 
ello que la revolución eclesial no aterrizó en este caso por una monja pop, sino 

61  ABC (Sevilla), 30 de julio de 1967, p. 26.
62  ABC (Madrid), 22 de diciembre de 1967, p. 98.
63  A. Rubio, op. cit., p. 313.
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por un estadounidense de raza negra que aplica métodos poco ortodoxos por 
un buen fin. De este modo se justifica la heterodoxia y Johnny termina adqui-
riendo el afecto de sus compañeros y feligreses a pesar de las diferencias cul-
turales y raciales que los separan al inicio.

La productora intentó acogerse al régimen de películas de interés especial 
recién estrenado y que premiaban a los filmes infantiles, arriesgados o con valo-
res positivos. Johnny Ratón buscó el asalto a esta protección a través de su con-
dición de película destinada a todos los públicos y con una fuerte carga moral. 
El veredicto contó con un informe positivo reforzado por la coautoría del guion 
de José María Sánchez Silva, autor del célebre film Marcelino, pan y vino. Todos 
los vocales de la junta de calificación, salvo Luis Gómez Mesa, presagiaron el 
éxito de la película y la promocionaron como una de interés especial64.

Tras la producción de Johnny Ratón, cuya taquilla nacional fue de un millón 
de espectadores y veinte millones de pesetas recaudadas, hubo ciertas irregu-
laridades en la petición de subvenciones y protecciones. El ABC sevillano y La 
Vanguardia Española anunciaron en sus páginas como la Obra de San Juan de 
Dios era el productor honorario de la película así como los principales recep-
tores de los beneficios económicos de la misma, que dedicarían el dinero a su 
ciudad para niños enfermos en Alcalá de Guadaira65. En un artículo cuya redac-
ción es parecida a la de un reportaje publicitario, el diario andaluz66 destacó el 
buen hacer del protagonista y los acuerdos con las distribuidoras para hacer de 
los religiosos unos productores sin poner un céntimo. Sin embargo, tras este 
gesto simbólico hubo un interés también de carácter económico y recaudatorio. 
Vicente Escrivá solicitó que se concediera a la película una protección espe-
cial por su naturaleza benéfica; concretamente, reclamó a la junta de califica-
ción un 30% de los ingresos brutos en la taquilla y la doble cuota de pantalla. 
Finalmente, la comisión de protección redujo el presupuesto real de la misma 
a unos doce millones de pesetas, otorgando cinco millones en clave. De este 
modo no originó pérdidas y obtuvo unos buenos réditos67. El veredicto de la 
crítica fue positivo y destacó la bondad inherente en la película. Su guion fue 
también celebrado a pesar de ciertos momentos que arriesgaban y que estaban 
relacionados con las escenas de acción, fundamentalmente. El reparto enca-
bezado por Robert Packer realizó con corrección la interpretación y consiguió 
enternecer la historia68.

En la misma línea argumental la productora Aspa P.C. unió al mundo 
religioso con la franquicia que, por entonces, la estaba dando más éxitos: el 
cantante Raphael. Tras el rodaje de la exitosa El golfo (1969) y una serie de 

64  Ibidem, pp. 321-322.
65  La Vanguardia Española, 7 de junio de 1969, p. 57.
66  ABC (Sevilla), 4 de junio de 1969, p. 68
67  A. Rubio, op. cit., pp. 324-325.
68  ABC (Madrid), 22 de noviembre de 1969, p. 91.
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películas con el director Mario Camus, Vicente Escrivá elaboró un guion que 
mezclaba tramas de acción y robo con el mundo de la Iglesia. El ángel (1969) 
fue un filme eminentemente pop con toques religiosos y con una conversión de 
ladrón a sacerdote como máximo trasfondo espiritual de la cinta69. A pesar de 
la frivolidad aparente tanto en la música70 como en el desarrollo de la trama, 
El ángel aportó ciertas novedades al género. En primer lugar, los motivos de 
ingreso en el convento fueron auspiciados por el suicidio de la compañera del 
protagonista, Yvette, y  no por una crisis existencial motivada por un vacío. 
En efecto, la propia automutilación de la vida hizo aparición por primera vez en 
un contexto que también introduce el robo de guante blanco tan habitual en las 
producciones francesas o anglosajonas de entonces (por ejemplo, El santo de 
Roger Moore). Sin embargo, la enseñanza moral necesaria en una película 
de este calibre forzó el paso del protagonista de ladrón a protector.

La solicitud de El ángel se llevó a cabo el 13 de noviembre de 1968. Un 
mes después fue autorizado su rodaje no sin ciertas objeciones de los censo-
res en el guion. Entre las más destacables estuvieron la aparición de drogas, la 
poca ortodoxia moral de la vida monacal de Raphael y, en definitiva, una cali-
dad cinematográfica puesta al servicio de un cantante y no del séptimo arte. 
A pesar de ello siguió adelante y demostró una vez más la relajación que sufrió 
la censura en la segunda mitad de los sesenta a pesar del malestar del equipo 
humano encargada de la misma. Meses después, en agosto de 1969, la película 
fue enviada a la censura moral y tuvo cortes en ciertas expresiones malsonantes 
del diálogo. También se le proporcionó a la productora un millón de pesetas 
en concepto de protección estatal71.

En ABC la película obtuvo crítica tanto en su edición madrileña como sevi-
llana. En la primera se recalcó que ésta no era mala, pero pecaba de un excesivo 
Raphael que sepulta al resto del reparto y que transforma al largometraje en un 
producto a su servicio y con una brillante banda sonora72. El diario sevillano 
ratificó esta idea, aunque el crítico destacó el apartado técnico como el único 
aspecto cinematográfico positivo. La película, en definitiva, tenía un guion con-
vencional y estaba destinada a los admiradores del cantante de Linares73. Para 
La Vanguardia Española, la acción claramente bordeaba el folletín74.

Los planteamientos argumentales tanto de Johnny Ratón como de la pelí-
cula protagonizada por Raphael expusieron el cruce de caminos en el que la 

69  La película El ángel se vendió con una estética pop que a finales de los años sesenta se hizo 
con el cine religioso. Sor Ye-ye, Sor Citroën, y su predecesora Johnny Ratón, son un ejemplo 
de acercamiento entre el clero cinematográfico y la cultura juvenil de entonces. 

70  La banda sonora, editada por Hispavox en 1969, tiene como temas religiosos una versión 
del Ave María y el villancico El pequeño tamborilero.

71  A. Rubio, op. cit., pp. 330-331.
72  ABC (Madrid), 2 de noviembre de 1969, p. 72.
73  ABC (Sevilla), 14 de noviembre de 1969, p. 102.
74  La Vanguardia Española, 23 de octubre de 1969, p. 61.
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modernidad se encontraba por entonces en el país. Las nuevas ideas culturales 
procedentes de Europa y Estados Unidos de América potenciaron ese concepto 
de España Ye-ye que llegó a penetrar incluso en las prácticas futbolísticas, sua-
vizando de esta manera la imagen internacional del franquismo. Sin embargo, 
los efectos del Concilio y de los movimientos sociales (pacifismo,  movimientos 
de protesta, hippies) en España fueron residuales y  casi tendentes a la clan-
destinidad en buena parte de los casos. Una nueva concepción del mundo 
emanaría en los años setenta a través de Barcelona, Sevilla, Madrid o las bases 
aéreas y navales vinculadas a Estados Unidos de América, aunque tuvieran en 
los sesenta su lenta génesis.

Sin embargo, las películas de la productora Aspa P.C. conservaban ele-
mentos del discurso oficial y tradicional que había marcado al cine franquista 
desde los primeros tiempos. El racismo, no sólo en el color de piel sino en la 
misma ejecución de actos criminales por europeos como sucede en El ángel, es 
únicamente la clave con mayor visibilidad de este trasfondo arcaico. El extran-
jero seguía siendo ese desconocido al que había que admirar y temer al mismo 
tiempo, constituyendo un elemento en sí mismo que dotaba de modernidad a la 
película. Esta circunstancia ocurre especialmente en Johnny Ratón con los esta-
dounidenses (denominados con el cliché de americanos), pero en El ángel sucede 
estéticamente algo similar con las sofisticadas escenas iniciales en París. En estos 
filmes se manifestó también un choque generacional que volvió a poner en valor 
la experiencia frente al ímpetu de la juventud. Y es que la tradición religiosa 
terminaba imponiéndose a pesar del cambio de formas y los temas espiritua-
les que había tratado el cine que hasta entonces solamente habían sufrido un 
importante lavado de cara. Valga de ejemplo el pasado militar de Johnny Ratón 
y el recuerdo que imprime el mismo en el protagonista de Balarrasa (1951). 
Parecía que sólo valía la conversión y en último extremo el martirio como suce-
día en la película protagonizada por el sacerdote afroamericano.

Paralelamente, continuó transmitiéndose una visión muy conservadora 
del clero en films como El padre coplillas (1968), Se armó el Belén (1970) y, en 
menor medida, El padre Manolo (1967). Los sacerdotes protagonistas eran más 
mayores y  ello correspondía a la ejecución de los nuevos modos pastorales 
de una forma menos heterodoxa y más cercana a las figuras que el cine había 
encumbrado durante la década anterior. La edición sevillana del ABC realizó una 
crítica a El padre Manolo en la que resaltaba la presencia del mundo moderno 
en la película75. Ciertamente narraba las aventuras de un cura cantor (Manolo 
Escobar) que acudía a la televisión para recaudar fondos con fines benéficos, 
pero el guion no se desarrollaba con la misma ambición que en las películas 
producidas por Aspa P.C. Por otra parte, en el largometraje coexistían dos tra-
mas secundarias, una de carácter policiaco y otra con fines románticos que no 
aportaron originalidad al género.

75  ABC (Sevilla), 9 de marzo de 1967, p. 47.
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Días después la crítica del ABC madrileño reiteraba este concepto e hizo 
especial incidencia en la falta de originalidad de un guion endeble, lo cual era 
de extrañar siendo el director Ramón Terrado, autor de Fray Escoba, Cristo negro 
o Bienvenido, padre Murray. Este último largometraje cabe citar que presentó 
por primera vez a un sacerdote negro, aunque el contexto contemporáneo fue 
sustituido por una ciudad sin ley del oeste americano. No obstante, la influen-
cia en Johnny Ratón resultó irreprochable respecto al tratamiento del conflicto 
interracial. Al igual que El ángel, la banda sonora incluyó temas religiosos como 
Oye mi plegaria o El ángel de la guarda junto a otros profanos como Chiquillo alegre 
o Cuando vayas por el campo. Pero la temática musical volvió a ser mucho más 
blanca que en la película de Raphael y deudora de la tradición coplera española. 
Este género clásico dotó a la película de un carácter más conservador frente a la 
irrupción del pop y otras fórmulas en las películas religiosas.

Mucho menos innovadora fue El padre coplillas (1969) que repitió exacta-
mente la fórmula de El padre Manolo. En esta ocasión el sacerdote se encontraba 
con un medio televisivo que desconocía completamente y el abismo tecnológico 
y cultural resultaba mayor. El fin último del rodaje era la recaudación de fondos 
para una casa destinada a los pobres del pequeño pueblo en el que ejerce su 
ministerio. La película fue ampliamente criticada por los medios, siendo una 
de las últimas de temática coplista realizadas durante el franquismo76.

Conclusión: los límites de la crisis del cine religioso

Habitualmente se ha hecho referencia a la década de los años sesenta como el 
final del cine religioso español. Esta afirmación se ha fundamentado en la propia 
evolución del cine a escala nacional e internacional y la progresiva desaparición 
de producciones protagonizadas por el clero. Del mismo modo, el cine histórico 
que había imperado décadas atrás había dejado hueco a propuestas propias del 
cine de autor o a la comedia ligera. Además, la secularización avanzaba como 
consecuencia de la liberalización económica, el turismo masivo y el aumento 
de la sociedad de consumo.

En el número de junio de 1969 la revista Razón y Fe planteó abiertamente 
la cuestión. El jesuita Manuel Alcalá demostró a través de la evolución de la 
Semana Cinematográfica de Valladolid como las películas religiosas tenían una 
menor presencia en el mismo y su relevancia o impacto era menor77. Y es que, 
en términos cuantitativos, la secularización del festival fue un hecho demostra-
ble. Del 52% de contenidos religiosos proyectados en el año 1960 solamente 
un 12,5% se mantendría diez años después, e incluso hubo años en los que la 
cuota se redujo a un 6,6% (1965) o un 5,8% (1968). Igualmente, estos núme-

76  Idem, 6 de junio de 1969, p. 66.
77  M. Alcalá, «Cine religioso en crisis», Razón y Fe, núm. 857, 1969, pp. 637-647.
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ros se tradujeron en una disputa ideológica entre el sector más conservador 
del festival, los centristas y los partidarios de una liberalización de contenidos. 
La selección de películas, el palmarés y la promoción de los valores espirituales 
y humanos fueron objeto de debate y crítica. Finalmente, el festival terminaría 
por secularizarse definitivamente en 1973 y pasaría a ser solamente la Semana 
Internacional de Cine de Valladolid78.

Esa desaparición de contenidos fue de la mano también de una menor pro-
ducción a nivel general. Las razones no solamente se encuentran en un cambio 
en los gustos de la taquilla, sino también por el cambio de la pastoral de medios 
de la propia Iglesia. En efecto, Manuel Alcalá incidió en el paso de una pastoral 
favorable al cine religioso con Pío XI y Pío XII a otra abierta al llamado «cine 
de valores humanos» desde el pontificado de Juan XXIII79. De la misma forma 
el Concilio Vaticano II y el decreto Inter Mirifica sobre los medios de comuni-
cación social extendieron una mayor importancia a otras formas de comunica-
ción. Entre ellas destacaría la televisión, cuya expansión en los hogares espa-
ñoles despegó desde los sesenta frente a otros mercados consolidados como 
Estados Unidos de América, Reino Unido o Francia.

Llegado este punto la cinematografía católica y  sus académicos debían 
tomar la decisión de continuar luchando por un cine confesional como hasta 
entonces o seguir desarrollando la vía de los valores humanos y una transmi-
sión indirecta o menos evidente de la fe. Estos argumentos fueron válidos para 
los círculos intelectuales, pero ¿qué ocurría con las capas populares? El festival 
organizado en Valladolid tenía la posibilidad de reorganizarse de una forma 
diferente y conservar, aunque fuera de una forma aislada, su faceta religiosa. 
En cambio, no había una solución tan sencilla para un público que demandaba 
películas sencillas y de puro entretenimiento.

En España se siguieron haciendo películas en la línea de las últimas décadas 
durante los años setenta como Se armó el Belén (1970) o Un curita cañón (1974) 
e  incluso hubo algún coqueteo del cine comercial con el de autor en Proceso 
a Jesús (1974). Del mismo modo también hubo intentos fallidos de moderni-
zar el discurso religioso que demostraron un interés por reactivar el género, así 
como quedó clara su utilización para fomentar modelos de cristiandad, acer-
car la vida religiosa y el clero a la población, evitando críticas soterradas pero 
permanentes. Por otra parte, no hubo una oleada masiva de películas antirreli-
giosas, de hecho, en los sesenta solamente Viridiana (1961) destacó dentro de 
estas tesis y siempre en una clave política antifranquista.

Estos hechos demuestran que durante los inicios del segundo franquismo 
se originó el primer paso hacia una crisis nacional del cine religioso que, a nivel 
internacional, tendría una réplica diferente e incluso será contrarrestada con éxi-
tos como Jesucristo Superstar o Gospell, ambos de 1973. Estas nuevas  adaptaciones 

78  Ibídem, p. 638
79  Ibídem, p. 640.
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de los evangelios demostraron una incapacidad española a la hora de adaptarse 
a las nuevas corrientes católicas y hacer frente a los movimientos marxistas. 
Proceso a Jesús, una adaptación teatral en la que un grupo de sefarditas reprodu-
cen el juicio a Cristo, fue el largometraje que se aproximó más a las tendencias 
novedosas imperantes en Europa. Pero fue película que no gozó de éxito en 
el año de su estreno, 1974, siendo uno de los fracasos del director franquista 
José Luis Sáenz de Heredia.

Ahora bien, durante los años sesenta el género siguió gozando de apoyo y con 
un número de filmaciones considerable, como se han analizado en este artículo. 
Las producciones recibieron el apoyo oficial del régimen a través de subvencio-
nes, calificaciones y premios, demostrando que se trataba, efectivamente, de un 
Estado confesionalmente católico. Las autoridades franquistas continuaron apo-
yando la divulgación del cine religioso español en el extranjero y en el Vaticano 
como una muestra más del carácter católico del régimen, como habían hecho en 
décadas anteriores, aunque cada vez fuera más difícil defender su confesionali-
dad, ante la doctrina del Concilio. Si bien descendió el número de estos films 
respecto a los años cincuenta, así como su vinculación a los principios puros del 
nacionalcatolicismo, estas películas lograron mantener una importante cuota de 
pantalla imbricándose con géneros poco arriesgados como la comedia o el musi-
cal. Fue así como el cine religioso español sobrevivió a la década, a los cambios 
en el seno jerárquico de la Iglesia y a la evolución de una industria inmersa en 
un tiempo de transición. No debe llevarse tan pronto al cementerio cultural.
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En Santa Elena, Napoleón comentó al general Emmanuel de Las Cases en un par 
de ocasiones (el 5 de mayo y el 14 de junio de 1816) que la guerra de España 
había sido la causa de su infortunio y de la ruina de Francia1. Semejante opinión 
fue compartida por sus contemporáneos que, como François René, vizconde de 
Chateaubriand, en De Buonaparte et des Bourbons no dudó en escribir que el incen-
dio de Burgos había producido el de Moscú y que la conquista de la Alhambra 
había llevado a los cosacos a París2. Hoy día, los historiadores siguen conside-
rando que la Guerra de la Independencia provocó la caída del emperador con sus 
subsecuentes consecuencias políticas: la humillación de la derrota final, con el 
fracaso de la campaña de Francia, y  la entrada de los aliados en la capital de 
Francia; la imposición por el primer tratado de París (30 de mayo de 1814) 
de la vuelta (grosso modo) a las fronteras anteriores al 1 de enero de 1792 y la 
cesión a Inglaterra de las islas de Tobago y Santa Lucía en el Caribe, así como 
de las de Francia (hoy Reunión), Seychelles y Rodrigues en el océano Índico; 
y por fin la reducción de lo que había sido el Imperio al Estado de potencia de 
segunda categoría en el congreso de Viena después de la segunda abdicación 
del emperador como consecuencia de la derrota de Waterloo3. 

Las repercusiones político–militares

Como comentó José Martínez de Hervas, Napoleón pensaba que 30 000 hombres 
le bastarían y sobrarían para conquistar España4. En realidad, los 200 000 con 
los que entró en España en noviembre de 1808, después de la retirada de su 
hermano José I a Vitoria como consecuencia de la batalla de Bailén, tan solo 
le permitieron apoderarse de Madrid, rechazar el ataque de John Moore y aca-
bar con la resistencia de Zaragoza. Para hacer frente a las operaciones de los 
ejércitos españoles y británicos y a las actuaciones de las guerrillas así como 
a la necesidad de controlar las comunicaciones y de disponer en las ciudades 
de tropas suficientes para apaciguar toda tentativa de rebelión5, Napoleón tuvo 

1  «Cette malheureuse guerre m’a perdu  ; elle a divisé mes forces, multiplié mes efforts, 
attaqué ma moralité» y  «cette malheureuse guerre d’Espagne a été une véritable plaie, la 
cause première des malheurs de la France». [M.-J. E. A. Dieudonné de Las Cases, comte 
de], Mémorial de Sainte-Hélène illustré de 120 nouveaux dessins par Janet-Lange et Gustave Janet. 
Publié avec le concours de M. Emmanuel de Las Cases, page de l’Empereur à Sainte-Hélène, París 
[1862], pp. 105 y 132 respectivamente.

2  «l’incendie de Burgos a produit l’incendie de Moscou et la conquête de l’Alhambra a amené 
les cosaques au Louvre». F. R. Chateaubriand, De Buonaparte, des Bourbons et de la nécessité de 
se rallier à nos princes légitimes pour le bonheur de la France et celui de l’Europe, París 1814, p. 14.

3  Véase, por ejemplo: J. Tulard, Napoleón ou le mythe du sauveur, 4ª ed., París 1987 (1977), p. 348.
4  M. Marmont [A.-F.-L. Wiesse de Marmont], Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse de 

1792 à 1841, vol. 4, París 1857, p. 6.
5  Muy significativa al respecto es la composición de la guarnición de Madrid al mando del 

general Augustin Daniel Béliard que, el 17 de mayo de 1810, era la siguiente: 134 oficiales, 
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que mantener en la península desde finales de 1808 hasta julio de 1813 unos 
100 000 hombres, mermando así considerablemente las posibilidades opera-
tivas del Ejército francés en otros frentes bélicos. Además, estas tropas tuvie-
ron que ser constantemente completadas, dada la importancia de las bajas 
ya que, según el general Marcellin Marbot, unos 80 000 militares imperiales 
(20 000 franceses y 60 000 aliados) perdieron la vida en la península durante 
la Guerra de la Independencia6.

Para suplir el desgaste humano que suponía la presencia de sus tropas en 
España, Napoleón recurrió a todas las posibilidades que le daba el sistema de 
conscripción que, desde el 19 de fructidor del año VI de la República (5 de sep-
tiembre de 1798), regía las obligaciones militares en Francia. Así, el 27 de 
septiembre de 1808, el Senado Imperial decidió que, inmediatamente, serían 
incorporados 80 000 jóvenes: 20 000 por anticipación entre los que hubieran 
debido serlo en 1809, y otros 60 000, de forma retroactiva, entre los que, en 
1806 y  1807, habían tenido la suerte de ser eximidos de la milicia, sea por 
haber sacado un «buen número» en el sorteo en el que participaban los indivi-
duos de una misma quinta, sea por haber hallado un sustituto, mediante una 
cantidad concordada. Asimismo, el 4 de abril de 1809, se anticipó la incorpo-
ración de 30 000 jóvenes de la quinta de 1810 y tomaron también la dirección 
de los cuarteles otros 10  000 que quedaban de las conscripciones de 1806, 
1807, 1808 y 1809. Desde entonces, el doble recurso a la leva anticipada y a la 
convocatoria de los que quedaban de las quintas anteriores fue casi sistemático 
hasta 1813. El 24 de agosto de ese año, pese a que el rey José I derrotado en 
Vitoria se había refugiado en sus tierras de Mortefontaine abandonando toda 
pretensión a reinar, el Senado Imperial decidió todavía poner a disposición del 
Ejército de España 30 000 jóvenes naturales de los departamentos del sur de 
Francia que pertenecían a las quintas de 1812, 1813 y 18147.

Aunque sólo en esta última circunstancia se estableció oficialmente una rela-
ción entre la conscripción y la guerra en España, la opinión pública francesa no 
se ilusionó al respecto. Objetos de mofa y de risa en un niño como era enton-
ces Víctor Hugo8, las columnas de inválidos que regresaban, y los comentarios 
que estos podían hacer en los cafés o lugares públicos evidenciaban la dureza 
de los combates y la eficacia de las guerrillas. Cuando mandaban alguna carta 
a sus familiares, los militares franceses tampoco ocultaban sus difíciles condi-
ciones de vida, y  la perpetua amenaza que suponía para ellos vivir entre una 

2 917 hombres de tropa y 495 caballos, entre los cuales tan solo 35 oficiales, 250 hombres 
y 10 caballos pertenecían al «regimiento español» formado de «juramentados» (AHN, Estado, 
leg. 3067 (2): «Gouvernement de Madrid. Rapport du 17 mai 1810»). 

6  [M. de Marbot], Mémoires du général Bon. de Marbot, vol. 2, París 1891, p. 484.
7  F. Monnier, «La Conscription», en: Dictionnaire Napoléon, dir. J. Tulard, París 1987, pp. 464-475.
8  [A. Hugo], Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, vol. 1, Paris 1885, pp. 123-124 (Œuvres 

de la première jeunesse, en: Œuvres complètes de Victor Hugo, 48 vols., París 1885-1926).
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población que les odiaba9. Tan dramática era, para los franceses, la situación 
más allá de los Pirineos que, en una carta escrita en Maguncia a su amigo Félix 
Faure de Grenoble a finales de enero de 1815, Henry Beyle (el futuro Stendhal, 
autor de Rojo y Negro), para valorar las dificultades que había superado, no dudó 
en escribir que lo había pasado peor que cuando estaba en España… aunque 
nunca había pisado esta tierra10.

En una de sus novelas nacionales, Le Conscrit de 1813, Émile Erckmann 
y Alexandre Chatrian dieron cuenta del desánimo de un joven al que las auto-
ridades imperiales impidieron casarse para mandarlo a la guerra11. Pero pese 
a su voluntad de desmitificar la epopeya napoleónica, los dos autores se queda-
ron cortos en comparación con los testimonios de las propias autoridades de la 
época. Así, el prefecto del departamento normando del Sena Inferior, Stanislas 
de Girardin, después de inspeccionar las comisiones médicas ante las cuales 
comparecían los conscriptos, apuntó en uno de sus informes al ministro del 
Interior que algunos jóvenes se habían hecho quitar todos los dientes (indis-
pensables para abrir los cartuchos) y que otros, a base de ácido o mascando 
incienso, se habían provocado caries para ser declarados inútiles para el servicio 
militar. Los había también que se habían provocado heridas en los brazos y en 
las piernas, imposibilitando su curación por el uso de arsénico diluido en agua. 
¡Y para escapar de la odiada conscripción, algunos individuos habían llegado 
al extremo de aplicarse vejigatorios en los órganos genitales!12. Otros optaron 
por la insumisión y, en varios departamentos (Altos Pirineos, Corrèze, etc.), la 
tasa de jóvenes que prefirieron echarse al monte más bien que irse a la milicia 
llegó a superar el 40%. Peor aún para el gobierno imperial: la población y los 
sacerdotes protegieron a estos insumisos.

En cuanto a las autoridades locales, mostraron poco celo en facilitar la tarea 
de la gendarmería encargada de arrestarlos e incluso dos prefectos, La Tour du 
Pin en el departamento del Somme, y Barante en el del Loira, no dudaron en 
algunas circunstancias en hacer avisar a los insumisos de los movimientos  

9  Solo una ínfima parte de las cartas interceptadas y conservadas en el AHN (Consejos, legs. 
3109-4110 y Estado, legs. 3067-3079) ha sido publicada por orden de la Junta Central o de 
las Cortes de Cádiz. Véase: G. Dufour, «Les correspondances interceptées publiées dans les 
presses officielles pendant la Guerre d’Indépendance», El Argonauta Español, núm. 3, juin 
2006, http://argonauta.imageson.org/document9.htlm [acceso 14/06/2023].

10  Stendhal [H. Beyle], Correspondance (1812-1816), ed. H. Martineau, vol. 4, París 1933, p. 120.
11  [É.] Erckmann-[A.] Chatriand, Romans nationaux, Le conscrit de 1813–Madame Thérèse–L’in-

vasion–Waterloo, París 1872.
12  «Des jeunes gens qui se sont fait arracher toutes les dents pour ne point servir, d’autres 

sont parvenus à les carier presque toutes en employant de l’acide ou en mâchant de 
l’encens. Quelques-uns s’étaient fait des plaies aux bras et aux jambes par application 
de vésicatoires et pour rendre ces plaies pour ainsi dire incurables, ils les ont fait panser 
avec de l’eau imprégnée d’arsenic. Beaucoup se sont fait donner des hernies soufflées, 
quelques-uns appliquent sur les parties de la génération des caustiques violents». Citado 
por J. Tulard, op. cit., p. 414.

http://argonauta.imageson.org/document9.htlm
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de las columnas encargadas de su persecución. Y cuando se añade a ello 
que,  en varias circunstancias, los jueces distaron mucho de aplicar todo el 
rigor de la ley (que los asimilaba a desertores) a los desdichados que caían en 
manos de los gendarmes, se entiende que tal situación provocó a menudo la  
ira del emperador13.

El odio a la conscripción fue una consecuencia directa de la Guerra de la 
Independencia: conllevó un desafecto, cuando no un odio, a Napoleón que 
explica porqué, pese a los temores que podía suscitar su vuelta en cuanto a las 
conquistas de la Revolución, los franceses acogieron con alivio, y hasta con ale-
gría, a Luis XVIII en 181414, creyendo, como decía Chateaubriand en el título 
completo del ya citado opúsculo De Buonaparte et des Bourbons que devolvería 
«la felicidad a Francia y toda Europa».

Las repercusiones económicas

Otro motivo de insatisfacción de la opinión pública francesa originado por la 
Guerra de la Independencia fue de índole económico. Al despojar a Carlos IV 
y Fernando VII de la corona, Napoleón creía hacerse con la plata de América y, 
entre los distintos artículos que hizo publicar en la Gazette Nationale ou Le Moniteur 
Universel para preparar la opinión pública a su intervención en España, cuando 
las tropas de Jean-Andoche Junot se encaminaron hacia Portugal, se pudo leer 
un extracto de El Mercurio peruano con el comentario de que, entre la conquista 
y 1740, el Perú había proporcionado a España la suma enorme de nueve millo-
nes de millones de piastras y seguía mandándole cinco millones anuales15. Tan 
confiado estaba en la solvencia de la Corona española que no había mandado 
hacer figurar en el presupuesto del Imperio las rentas concedidas a Carlos IV 
y Fernando VII a consecuencia de las renuncias de Bayona, considerándolas como 
un mero préstamo al reino vecino16. La situación que creyó hallar cuando con-
quistó Madrid en diciembre de 1809 le confirmó en esta idea, y antes de dejar 
España, confiado en la plata (en lingotes y vajilla) que había hallado, pensaba 

13  F. Monnier, op. cit.; J. Tulard, op.cit., pp. 413-415.
14  [D.-G.-F. Dufour de Pradt], Récit historique sur la restauration de la Royauté en France, le 31 mai 

1814, par l’Auteur du Congrès de Vienne, des Mémoires sur la Révolution d’Espagne, etc., París 
1816, p. 76.

15  «Nous nous bornerons à citer le calcul suivant des richesses que l’Amérique a tirées et tire 
encore de cette partie de l’Amérique. Dans l’espace de 248 années, c’est-à-dire, depuis la 
conquête jusqu’en 1740, elle a importé du Pérou la somme immense de neuf milliards de 
piastres et son importation annuelle est encore de cinq millions», «Nouvelles de littérature 
et des sciences de divers pays». Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel, 8 de octubre de 
1807, p. 1086.

16  C. Mollien, Mémoires d’un ministre du Trésor Public, 1780-1815. Avec une note par M. Ch. Gomel, 
vol. 2, París 1898, p. 225.
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en dar la orden de sacar esta plata del Reino para mandarla a París donde se 
podría acuñar más rápidamente la moneda a la efigie de su hermano17.

La realidad era sumamente distinta: José I ni siquiera disponía de los recur-
sos suficientes para proporcionar una pensión a su familia que había quedado 
en París. Así que Napoleón no tuvo más remedio que mantenerle la renta de 
un millón de francos (cuatro millones de reales) que le había concedido como 
príncipe francés18. Apenas instalado en el palacio Real de Madrid, José I había 
reclamado con la mayor insistencia que, en un término de tres meses, su her-
mano le mandara 50 000 hombres y 50 millones (200 millones de reales)19. 
Y en cuanto Napoleón le cedió de nuevo la corona de España, no paró de soli-
citar su ayuda económica, insistiendo en el total denuedo en el que se hallaba20. 
Aunque Napoleón se contentó con proporcionarle 500 000 francos mensuales 
(dos millones de reales)21, su ministro de Hacienda, Nicolas François, conde 
Mollien, calculó que, sólo hasta finales de 1811, los gastos de la guerra de 
España alcanzaron la cantidad de 71 millones de francos (284 millones de rea-
les)22. En comparación con el presupuesto del Imperio (unos 864 millones de 
francos anuales) esta suma podrá parecernos menos exagerada que al minis-
tro conde Mollien, máxime teniendo en cuenta que los gastos medios de gue-
rra entre 1806 y 1814 alcanzaron nada menos que 706 millones23. Pero cabe 
advertir que el presupuesto de guerra procedía en gran parte de los «recur-
sos extraordinarios», especialmente del «domaine extraordinaire» (dominio 
extraordinario), en buen romance, contribuciones impuestas a los vencidos 
que, por ejemplo, en Prusia, después de la campaña de 1806, alcanzaron, bajo 

17  «Le 27 janvier [1809], il voulait déjà que les monnaies espagnoles reçussent l’empreinte 
de l’effigie du nouveau roi qu’il venait de donner à la Péninsule. Il savait que les caisses 
royales d’Espagne comptaient plusieurs milliers de marcs d’argent en lingots et en vais-
selle  ; il mettait en question s’il ne conviendrait pas de faire venir ces matières à Paris 
avec un coin d’Espagne pour y  faire fabriquer plus promptement la nouvelle monnaie». 
C. Mollien, op. cit., vol. 2, p. 351.

18  «A la même époque [1809], le nouveau roi des Espagnes et des Indes se trouvait à Madrid 
dans une situation telle qu’il ne pouvait pas même disposer, sur les revenus de ses cou-
ronnes, d’une pension alimentaire pour sa famille restée à Paris, et Napoléon fut obligé 
de rétablir en sa faveur, pour cette année, le traitement d’un million qui avait été attribué 
antérieurement à son titre de prince français : ainsi la France payait à Paris une liste civile 
au roi Joseph, tandis qu’elle payait en Espagne l’armée qui se battait pour lui, et qu’elle 
avait la charge d’une autre liste civile de dix millions pour les anciens princes d’Espagne!». 
Ibidem, vol. 2, pp. 362-363. 

19  [J. Bonaparte], Mémoires et correspondance politique et militaire du roi Joseph, publiés, annotés et 
mis en ordre par A. du Casse, aide de camp de S. A. I. le Prince Jérôme Napoléon, vol. 4, París 
1853, p. 383. Carta de José I a Napoleón fechada en Madrid el 24 de julio de 1808.

20  Ibidem, p. 34 (carta fechada en Madrid el 25 de febrero de 1809), y p. 42 (Madrid, 2 de 
febrero de 1808).

21  C. Mollien, op. cit., vol. 3, p. 93.
22  Ibidem, p. 95.
23  M. Bruguiere, «Finances publiques», en: Dictionnaire Napoléon, pp. 731-735. 
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diversos conceptos, la suma de 474 millones de francos24, lo que hizo decir 
que la guerra era el mejor ministro de Napoleón y que Francia se enriquecía 
gracias a ella25. Todo al contrario, en España, no sólo la hacienda imperial no 
sacó ningún beneficio de la guerra, sino que tuvo que soportar los gastos que 
engendraba así como los de la administración josefina. Una situación inacep-
table para Napoleón que, en una carta al mariscal Nicolas Jean de Dieu Soult 
fechada en Valladolid el 14 de enero de 1809, ya se quejaba de que España le 
costaba caro, sin devolverle nada26.

Para remediar esta situación, Napoleón incitó a sus mariscales a renunciar 
a la ayuda económica procedente de Francia para su aprovisionamiento y a exi-
gir de los españoles las contribuciones necesarias para mantener al Ejército27. 
Pero, sobre todo, recurrió al aumento de los impuestos indirectos. Así, la tasa 
sobre la venta de bebidas, fijada en un 10% cuando la creación de la regia de 
los «droits réunis» (derechos reunidos) en 1804, pasó al 15% en 1808, y  al 
16,5% en 1813. A pesar del odioso recuerdo que había dejado la gabelle, el 
impuesto sobre la sal del Antiguo Régimen, este duplicó en 1813, alcanzando 
los 40 francos por quintal. Los ingresos proporcionados por los «droits réunis» 
(que incluían los derechos sobre naipes, tabaco, coches públicos, venta del oro 
y de la plata) pasaron así de 76 millones de francos en 1807 a 83 millones en 
1808 (aumentando así en un 7,2%) para llegar a 220 millones en 1813 (lo que 
supuso un aumento de casi un 200%, el 189% exactamente)28.

Tales medidas no podían ser sino impopulares. El precio político fue alto 
para Napoleón ya que cuando el 12 de abril de 1814 Charles-Philippe de France, 
conde de Artois, se presentó en Burdeos en nombre de Luis XVIII y consiguió 
que se enarbolara la bandera blanca, la muchedumbre le vitoreó reclamando la 
supresión de la conscripción y de los derechos reunidos, las dos calamidades 
derivadas de la guerra en España que, provocando el desafecto general hacia 
el emperador, hizo posible la restauración en Francia de la Monarquía de los 
Borbones29. Pero las consecuencias del conflicto en el presupuesto de la Nación 
no cesaron con la desaparición de Napoleón de la escena política: el decreto 
de 30 de mayo de 1814 por el cual Fernando VII, haciendo papel mojado del 
tratado de Valençay, se negaba a admitir la vuelta a España de cuantos josefi-

24  Ibidem, p. 608.
25  C. Mollien, op. cit., vol. 1, p. 363.
26  [L. N. Davout], Correspondance du maréchal Davout, prince d’Eckmühl, ses commandements, son 

ministère, 1801-1815, introduction et notes Ch. de Mazade, vol. 2, París 1885, p. 356.
27  «L’Empereur m’ordonne de vous faire connaître que (…) les énormes envois d’argent que 

le Trésor Public ne cesse de faire en Espagne produisent l’appauvrissement de la France 
et il faut désormais que le pays que vous occupez et qui offre assez de ressources suf-
fise aux besoins de vos troupes», Louis-Alexandre Berthier a Louis-Gabriel Suchet, París, 
19 de febrero de 1810, Inédits napoléoniens, ed. A. Chuquet, vol. 2, París 1913, pp. 33-34. 

28  M. Bruguiere, «Droits réunis», en: Dictionnaire Napoléon, p. 618.
29  Sobre los acontecimientos del 12 de marzo de 1814 en Burdeos, véase: G. de Bertier de 

Sauvigny, La Restauration, 3ª ed., París 1974, pp. 31 y ss. 
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nos (de capitán para arriba) habían huido de su país por miedo a la venganza 
del pueblo cuando las tropas imperiales tuvieron que retirarse de la península, 
puso a los Borbones en la obligación moral de mantener los subsidios decre-
tados en 1813 por Napoleón que, desde Maguncia, había destinado a su favor, 
el 27 de julio de 1813, 220 000 francos mensuales30.

Parra socorrer a los refugiados (mayoritariamente españoles, pero también 
portugueses y egipcios), el gobierno francés reservó anualmente un millón dos-
cientos mil francos, una cantidad nada desdeñable cuando, conforme con las 
disposiciones del segundo tratado de París (20 de noviembre de 1815), Francia 
tenía que pagar a los vencedores de Napoleón setecientos millones de francos 
en concepto de contribución de guerra. Pese a su voluntad de exonerarse de su 
deuda lo más pronto posible para que las potencias aliadas cesasen de ocupar 
militarmente el territorio nacional, y pese también a la violenta polémica que 
suscitó al respecto el ultrarrealista Clausel de Coussergues cuando la discusión, 
en la Cámara de Diputados, del proyecto de presupuesto para el año de 181731, 
el gobierno de Luis XVIII mantuvo a los refugiados la ayuda económica que les 
había proporcionado Napoleón.

Hasta el Trienio Liberal y la amnistía decretada a favor de los afrancesados 
por las Cortes el 20 de septiembre de 1820, la Guerra de la Independencia inci-
dió en el presupuesto de Francia que, pese a las reiteradas intervenciones de 
sus embajadores en Madrid, no pudo obtener para los exjosefinos la amnistía 
total que la hubiera exonerado de esta carga32. Sin embargo, desde el punto de 
vista económico, todo no fue negativo en la presencia en Francia de los refu-
giados españoles que benefició, por ejemplo, al sector de la imprenta y de la 
librería. En efecto, los refugiados constituyeron un nuevo público y con ellos 
aparecieron nuevos autores que tanto en español como en francés consiguie-
ron altas tiradas: así, en 1814 y 1815 el librero-impresor Rougon declaró mil 
ejemplares para la edición bilingüe de la Representación del consejero de Estado 
español don Francisco de Amorós a S. M. el rey Don Fernando VII, y 1565 ejemplares 
para la Memoria de D. Miguel José de Azanza y D. Gonzalo O-Farril sobre los hechos 
que justifican su conducta política desde marzo de 1808 hasta abril de 1814 (que fue 
publicada también en francés), mientras que el impresor Plassan anunciaba 
la salida en mil ejemplares del primer tomo de las Memorias para la historia de la 
revolución española de Juan Nellerto (en realidad, Juan Antonio Llorente), cuya 
traducción al francés fue publicada por Perronneau que declaró una tirada de  
seis mil ejemplares33.

30  G. Dufour, Juan Antonio Llorente en France (1813-1822). Contribution à l’étude du libéralisme 
chrétien en France et en Espagne au début du XIXe siècle, Ginebra 1982, p. 40.

31  Ibidem, pp. 118 y ss.
32  Ibidem, pp. 90 y ss., y 207 y ss.
33  A. Vauchelle-Haquet, Les Ouvrages en langue espagnole publiés en France entre 1814 y  1833 

(Présentation et catalogue), Aix-en-Provence 1985, pp. 97-99; G. Dufour, Juan Antonio Llorente 
en France, p. 111.
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Por supuesto, las cifras que acabamos de dar no impresionarán al lector 
moderno. Pero conviene tomar en cuenta que tan solo se trataba de declaracio-
nes de los impresores a las autoridades y que rarísimamente solían hacer men-
ción de tiradas superiores a los quinientos ejemplares. Así que como demostró 
Aline Vauchelle en Les Ouvrages en langue espagnole publiés en France entre 1814 
y 1833, en la presencia de los refugiados españoles huidos de España a conse-
cuencia de la Guerra de la Independencia estuvo el origen del desarrollo impor-
tante que, a partir de 1814, conocieron en Francia las ediciones en español que 
se convirtieron en un sector importante de la industria de la imprenta y del 
comercio de libros destinado no sólo a satisfacer la demanda de los refugiados 
en Francia, sino la exterior, tanto en España (por vía del contrabando) como 
(y sobre todo) en América Latina34.

Repercusiones culturales

Hasta que Napoleón decidiera intervenir en España, la prensa imperial prestó 
poca atención a España y la Gazette de France ou Le Moniteur Universel, órgano ofi-
cial del Imperio, desde el 1 de enero hasta el 1 de junio de 1807 inclusive (o sea 
durante 152 números), tan solo consagró 833 líneas (de un total de 114 000, 
el 0,7%) a los asuntos de España, con atención preferencial –casi exclusiva, 
con 727 líneas, el 87% del espacio consagrado a temas hispanos– a los ataques 
ingleses contra Buenos Aires. En cambio, a partir del núm. 153 de 2 de junio 
de 1807, Le Moniteur Universel empezó con el anuncio del Voyage pittoresque et 
historique de l’Espagne de Alexandre de Laborde una serie de nutridos artículos 
en los cuales reseñaba las publicaciones sobre España que, precisaba, hasta 
ahora había sido injustamente olvidada por los viajeros35.

El Voyage pittoresque et historique de l’Espagne (publicado simultáneamente en 
España por la Imprenta Real y en Francia por el prestigioso impresor parisino 
Firmin Didot) fue el objeto de nutridos elogios, con particular insistencia en la 
hermosura de los monumentos y sobre todo la riqueza de las producciones36. Lo 
mismo ocurrió con otro relato de viaje, Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses37. 

34  A. Vauchelle-Haquet, op.cit. 
35  Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel, 2 de junio de 1807, p. 601a, b y  c. Este perió-

dico dio cuenta del «Voyage pittoresque et historique de l’Espagne», 21 de junio de 1807, 
pp. 677b y c-678c primera y segunda entrega, el 22 de julio de 1807, pp. 809c y 810a. 

36  «une seule contrée de l’Europe, l’Espagne, semble avoir été oubliée par les voyageurs malgré 
la beauté de ses monuments, la richesse de ses productions, et les souvenirs intéressants 
de son histoire». Ibidem, p. 601a.

37  El libro Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses ; fait dans les années 1801, 1802, 1803, 1804 et 
1805, par M. André Grasset de St.-Sauveur, jeune, commissaire des relations commerciales de France, 
et consul de S. M. I. et R. aux îles Baléares ; auteur du Voyage historique, littéraire et pittoresque 
dans les îles Vénitiennes, fue anunciado por la Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel el 
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Hasta se dio cuenta en Le Moniteur de la publicación de un mapa de España 
y Portugal, Carte d'Espagne et de Portugal en 9 feuilles, par E. Mentelle, membre de 
l'Institut des sciences  ; et P. G. Chanlaire, auteur de l’atlas national38. Todos estos 
artículos (al igual que el ya aludido extracto de El Mercurio peruano) concurrían 
al mismo fin: insistir en las inmensas riquezas de España, explotadas y  por 
explotar39 e  insinuar que sólo le faltaba ser dirigida por un gobierno compe-
tente (sobreentendido, como el imperial) para llegar a ser una de las mayores 
potencias económicas de Europa40. La preparación de la opinión pública a con-
siderar como imprescindible la «regeneración» de la Monarquía hispánica bajo 
los auspicios y al beneficio de Francia, tenía como consecuencia el hacer añicos 
la vieja visión de una España intelectual y económicamente atrasada que seguía 
imperando en la mente de los franceses desde el famoso artículo de Nicolas 
Masson de Morvilliers publicado en 1782 en la Nouvelle Encyclopédie Méthodique.

Sin embargo, la mayoría de los franceses no se dejaron convencer por las 
supuestas ventajas económicas que debía proporcionarles la cesión de la corona 
de España a un príncipe francés41. Y, por muy mal informada que estuviera la 
opinión pública por una prensa totalmente controlada por la censura, los reve-
ses militares de julio de 1808 y  la obligación para Napoleón de ponerse per-
sonalmente a la cabeza del Ejército para restablecer en el trono a su hermano 
José vinieron a confirmar a la opinión publica en su condena de la interven-
ción en España. Para convencerla de lo contrario, se recurrió al concepto de la 
misión civilizadora de Francia, que tanto entusiasmo provocaba en este país 
desde la Revolución.

Desde el Diario del Ejército de España, cuyos boletines eran ampliamente difun-
didos por los órganos oficiales que eran Le Moniteur y el Journal de l’Empire42, 

24 de agosto de 1807 (p. 918c) y  fue objeto de una larga reseña el 18 de noviembre de 
1807, pp. 1242a-1243c.

38  Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel, 25 de octubre de 1807, p. 1199a, b y c.
39  «C’est [l’Espagne] un des royaumes de l’Europe les plus riches en production du sol ; ses 

laines seules forment l’aliment d’un commerce immense, ses huiles, ses vins, ses soudes 
donnent lieu à une exportation considérable et à des échanges qui mettraient la balance 
du progrès en sa faveur si quelques parties de l’industrie y avaient fait quelque progrès». 
Ibidem, p. 1199b. 

40  Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel, 18 de noviembre de 1807, en conclusión a la reseña 
de Voyage dans les îles Baléares et Pithuises: «en général, l’industrie, le commerce et les arts 
de la civilisation auraient besoin d’être dirigés, encouragés, éclairés par le Gouvernement».

41  «Il [Napoléon] n’avait pas pu ignorer, même avant de quitter Bayonne, que l’opinion 
de Paris n’était pas plus favorable que celle de Madrid à l’envahissement de l’Espagne. 
La  nation française n’approuvait pas cette révolution dont le résultat était de donner 
à une autre nation un roi et un gouvernement qui n’était pas de son choix». C. Mollien, 
op. cit., vol. 2, p. 265.

42  Por ejemplo el Suplemento a la Gazeta de Madrid del jueves 15 de diciembre de 1810, p. 1608, 
reprodujo el Décimo diario del ejército de España en el cual se podía leer: «en España como 
en Roma quedará abolida la inquisición, y no se volverá a repetir el horrendo espectáculo 
de los autos de fe; se verificará esta reforma a pesar del celo religioso de los ingleses, y de 
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hasta los teatros43, pasando por la publicación de una obra de carácter histó-
rico (o supuestamente histórico)44, todo sirvió para magnificar la decisión de 
Napoleón de haber decretado en Chamartín la abolición del tribunal del Santo 
Oficio. El interés de los lectores franceses por temas inquisitoriales no era nada 
nuevo y las diatribas contra la inhumanidad del Santo Oficio hacían las «delicias» 
de los lectores desde la publicación de la obra de Juan Álvarez de Colmenar en 
170745. Pero al reactivarlo y al dar una larga difusión a una obra como Précis 
historique sur l’Inquisition, la propaganda napoleónica sentó las bases de la his-
toriografía contemporánea sobre la Inquisición46. El éxito en Francia, en 1817 
y 1818, de la Historia crítica de la Inquisición española de Juan Antonio Llorente 
no fue sino una consecuencia indirecta de la Guerra de la Independencia en la 
cual su autor había tenido importantes responsabilidades como consejero de 
Estado de José I47. Fue el inicio de una amplia y variopinta producción histo-
riográfica francesa sobre el Santo Oficio español que hoy día se prolonga con 
los trabajos de Bartolomé Bennassar48 y de Jean-Pierre Dedieu49 y hace que, 
según Ángel Alcalá en su prólogo a la traducción española de la Historia de la 
Inquisición española de Henry Charles Lea, «de todos los países es posible que 
haya sido Francia el que más obras ha producido sobre la institución»50.

Por supuesto, el Santo Oficio no fue el único tema de la historia española 
utilizado por la propaganda napoleónica. Así, en 1809, el emperador encargó al 
músico italiano Gasparo Spontini el componer una ópera que exaltara sus pro-

su alianza con los frailes impostores que han hecho hablar a la Virgen del Pilar y los santos 
de Valladolid. Tiene por aliados la Inglaterra al monopolio, a la inquisición y a los francis-
canos; todo es bueno con tal que pueda desunir los pueblos y ensangrentar el continente».

43  Le Peintre français en Espagne ou le Dernier Soupir de l’Inquisition de Pierre Yvon Barré, Jean- 
Baptiste Radet y François-George Desfontaines y La Belle Espagnole ou l’Entrée triomphale des 
Français à Madrid de Jean-Guillaume-Antoine Cuvelier de Trie, obras citadas por L. Trenard, 
«Images de l’Espagne dans la France napoléonienne», en: Les Espagnols et Napoléon. Actes 
du Colloque international d’Aix-en-Provence, 13, 14, 15 octobre 1983, Aix-en-Provence 1984, 
pp. 181-196.

44  D. M. R., Précis historique sur l’Inquisition. Son établissement en Italie, en Espagne, en Portugal, et 
aux Indes, ses faits, ses progrès et ses résultats  ; précédé des prophéties de Ste. Hildegarde, et suivi 
de notes historiques, curieuses et intéressantes, Madrid – Francia 1809.

45  J. Álvarez de Colmenar, Les Délices de l’Espagne et du Portugal, 4 vols., Leyde 1707, obra que 
sirvió de fuente a la casi totalidad de los relatos de viajes publicados en el siglo XVIII 
por franceses (J. Sarrailh, «Voyageurs français au XVIIIe siècle», Bulletin hispanique, núm. 
36, 1934, pp. 29-70).

46  G. Dufour, «La propagande napoléonienne aux origines de l’historiographie contemporaine 
sur l’Inquisition espagnole», en: Hommages à Alain Milhou. Etudes réunies et présentées par 
Nikita Harwich, Les Cahiers du CRIAR, t. 1, núm. 21, 2003, pp. 317-329.

47  Sobre el éxito de Histoire critique de l’Inquisition y las polémicas que suscitó su publicación, 
véase: G. Dufour, Juan Antonio Llorente en France, pp. 131-162.

48  B. Bennassar, Brève histoire de l’Inquisition : l’intolérance au service du pouvoir, Gavaudun 1999.
49  J.-P. Dedieu, L’administration de la Foi  : l’Inquisition de Tolède XVIe-XVIIIe siècle, Madrid 1989.
50  Á. Alcalá, «Prólogo», en: H. Ch. Lea, Historia de la Inquisición española, trads. Á. Alcalá 

y J. Toribio, Madrid 1983, p. 64.
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pias calidades de conquistador al evocar la figura de Hernán Cortés. Estrenada 
con toda pompa en presencia del propio Napoleón y de los reyes de Sajonia 
y Wittemberg, la obra, Fernand Cortez, en lugar de suscitar el entusiasmo por las 
virtudes guerreras del héroe epónimo y de su lejano sucesor, produjo la simpa-
tía de los espectadores hacia los indios, víctimas de la barbarie de la soldadesca 
como lo eran, en su época, los españoles que resistían entonces a la invasión 
francesa, provocando incluso algunas manifestaciones que motivaron la reti-
rada precipitada, por orden superior, de la obra de la cartelera. Políticamente, 
el resultado no pudo ser más contraproducente. Sin embargo, esta ópera así 
como la de Les Abencérages (los Abencerrajes) de Luigi Cherubini, estrenada en 
1813, contribuyeron a llamar la atención de los franceses sobre la historia de 
España. Bajo el reinado de Luis XVIII, en 1817, se volvió a representar Fernand 
Cortez, ya con gran éxito51, y Juan Antonio Llorente supo aprovechar este inte-
rés publicando en 1822 la Colección de las obras del venerable obispo de Chiapa, don 
Bartolomé de Las Casas, defensor de la libertad de los americanos, que salió simultá-
neamente en versión original, en casa de Rosa, y en traducción francesa, impresa 
por Alexis Eymery52. Si la importancia de tirada de la versión española (decla-
rada por seis mil ejemplares) así como el título de «defensor de la libertad de 
los americanos» no deja lugar a dudas sobre el hecho de que esta publicación 
estaba destinada al mercado latino-americano, en cambio la declaración de mil 
ejemplares impresos para la traducción al francés prueba manifiestamente el 
interés de los lectores galos por la historia de España y de sus colonias53.

La guerra de España dio también a los franceses la oportunidad de descu-
brir y  apreciar la pintura española. En efecto, Napoleón aplicó en España el 
mismo sistema que en todos los países conquistados, o sea exigir que se le 
mandasen las piezas artísticas más valiosas del país (especialmente pinturas) 
para exhibirlas en el museo que había creado en París dándole su nombre (el 

51  M.-C. Le Moigne-Mussat,  «Spontini (Gasparo), 1774-1851, compositeur», en: Dictionnaire 
Napoléon, pp. 1588-1589.

52  Colección de las obras del venerable obispo de Chiapa, don Bartolomé de Las Casas, defensor de la 
libertad de los americanos, enriquecida con: 1°/ Dos obras inéditas de que no había noticia exacta. 
2°/ Traducción de otra que había escrito en latín y no pudo imprimir en España sobre los derechos 
de las naciones para limitar el poder de los Reyes, la cual obra impresa en Alemania es ya mui rara.  
3°/ Cuatro disertaciones sobre si el venerable Las Casas tuvo parte ó no en la introducción y  el 
fomento del comercio de Negros en América. 4°/ Notas críticas y apéndices históricos del editor sobre 
las obras del venerable Las Casas. 5°/ Retrato del autor y  su vida escrita por el editor. De todo 
esto da á luz el doctor don Juan Antonio Llorente, presbítero, abogado de los tribunales nacionales, 
autor de varias obras, individuo de muchas academias y sociedades literarias españolas y extranjeras, 
2 vols., París 1822; y Oeuvres de Don Barthélémi de las Casas, évêque de Chiapa, Défenseur de la 
liberté des naturels de l’Amérique; précédés de sa vie, et accompagnées de notes historiques, additions, 
développements, etc., etc.; avec portrait, par J.-A. Llorente, auteur de l’Histoire critique de l’Inquisition 
d’Espagne, membre de plusieurs Sociétés savantes e l’Europe, etc., dédiées à M. le comte de Las Cases, 
2 vols., París – Bruselas 1822.

53  G. Dufour, Juan Antonio Llorente en France, pp. 316-328.
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actual museo del Louvre, entonces museo Napoleón). Sin esperar el haber con-
quistado Madrid, el 25 de noviembre de 1808, o sea cinco días antes de pasar 
el puerto de Somosierra, había mandado la orden al director de los museos 
imperiales, Dominique Vivant Denon, de acudir inmediatamente a España para 
realizar esbozos de los acontecimientos más notables de la campaña militar 
(con el fin de servir a los artistas que se verían encargados de inmortalizar sus 
hazañas), y de seleccionar las obras de mayor interés que allí se encontraran54.

Como Denon tan solo pudo cumplir con el primer cometido, proporcionando 
por ejemplo a Antoine-Jean Gros los elementos que le permitieron realizar La 
Prise de Madrid ou Les Espagnols implorant la clémence de l’Empereur, Napoleón, 
al salir de España a finales de enero de 1809, exigió de su hermano que le 
mandara para su museo los cincuenta mejores cuadros realizados por pinto-
res españoles. Aunque José I, motu proprio, se comprometió a mandarle otros 
doscientos cincuenta, dio largas al asunto, y los lienzos seleccionados tan solo 
llegaron a París el 27 de julio de 1813, o sea un mes después de la derrota de 
Vitoria55. Aunque Denon estuvo persuadido de que los encargados de la selec-
ción (entre los cuales figuraba Francisco de Goya) habían engañado al rey, eli-
giendo únicamente obras de segunda categoría, admitió que unos seis lienzos 
podían exhibirse en las galerías del museo Napoleón56. Apenas restituido en 
el trono, el 8 de mayo de 1814, Luis XVIII, mandó que se devolviesen a sus 
legítimos propietarios los cuadros que les habían sido expoliados57. Pero por 
efímera que fuese la estancia en Francia de estos lienzos, se había acreditado 
la idea de que un museo de la categoría del Louvre no podía prescindir de 
poseer obras maestras de las distintas escuelas españolas. Por ello, Luis-Felipe 
comisionó al barón Isidore-Justin-Séverin Taylord para que se las consiguiera 
y en 1838 el rey de los franceses inauguró en el Louvre una galería de pintura 
española que, diez años después, se compondría de cuatrocientos cuadros58.

Pese al esfuerzo financiero consentido por el monarca, artistas y público 
lamentaron sin embargo la pobreza de la colección conseguida y, en 1860, en el 
tomo de la serie Les Musées d’Europe consagrado a París, el autor de una afamada 
traducción del Quijote, Louis Viardot, todavía se avergonzaba por la escasez de 
obras pictóricas conservadas por el museo del Louvre59. Un sentimiento que 

54  P. Lelievre, «La mission de Denon en Espagne», Archives françaises de l'Art, núm. 24, 1969, 
pp. 365-372.

55  Vivant Denon, directeur des musées sous le Consulat et l'Empire. Correspondance (1802-1815), 
eds. M.-A. Dupuy, I. Le Masne de Chermont y E. Williamson, vol. 2, París 1999, p. 997.

56  Ibidem, p. 1009 (carta del 3 de septiembre de 1813 «A son Excellence le duc de Cadore, 
intendant général de la Couronne»). 

57  Ibidem, vol. 3, p. 1064, nota 64.
58  J. Baticle y C. Marinas, La Galerie espagnole du roi Louis-Philippe au Louvre, 1838-1848, París 1981.
59  [Louis] Viardot, Les Musées de France. Paris. Guide et memento de l’artiste et du voyageur faisant 

suite aux musées d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne, d’Angleterre, de Belgique, d’Hollande et de Russie, 
2ª ed. rev. y amp., París 1860, p. 89 y ss.
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ningún francés hubiera experimentado antes de la guerra de España hasta la 
cual se opinaba que sólo Italia y Holanda habían albergado grandes pintores.

La omnipresencia de España en la vida cultural en Francia de 1809 a 1813 
no consiguió el propósito de la propaganda imperial de justificar la interven-
ción napoleónica en aquel país. En cambio, suscitó el interés de los franceses 
por esta nación que les parecía tan distinta de la suya. Un interés que irá cre-
ciendo hasta desembocar en el auténtico apasionamiento que se dio durante 
el romanticismo por el país que supo resistir a Napoleón60.

«La verdad de esta verdadera historia»

Los franceses sabían que no podían dejarse llevar de las informaciones comu-
nicadas por la prensa oficial. Tan poca confianza tenían en las declaraciones 
oficiales que el lenguaje coloquial había acuñado la expresión «más mentiroso 
que un boletín del ejército». Por lo tanto, se prestaba oído a los rumores que, 
como comentó la reina Julia a su augusto esposo, invadieron París61, sin saber 
qué nivel de confianza se les podía conceder. Por ello, apenas caído el empe-
rador, el público quiso saber la verdad sobre esta guerra de España, calificada 
de revolución de España, pero que había revolucionado tanto Francia como su 
vecina. Para satisfacer esta auténtica ansia de conocer «la verdad de esta ver-
dadera historia», el mariscal de campo Jean Sarrazin, antiguo jefe del estado 
mayor del príncipe de Suecia, publicó en 1814 una Histoire de la guerre d’Espagne 
et du Portugal de 1807 à 1814 centrada en los aspectos bélicos del conflicto62. 
El  mismo año, tanto éxito tuvieron las Mémoires sur la guerre des Français en 
Espagne par M. de Rocca, que, después de una primera edición en Londres, fue-
ron inmediatamente reeditadas en París63.

En 1815, dos autores, un francés, el abate Dominique Dufour de Pradt, 
antiguo arzobispo de Malinas, y un español refugiado, Juan Antonio Llorente, 
canónigo de Toledo y, recordemos, consejero de Estado bajo José I, compi-
tieron en velocidad para sacar primero en francés sus análisis políticos de la 
«revolución de España». Lo llevó Juan Antonio Llorente con la traducción de 
sus Memorias para la historia de la revolución española con documentos justificativos, 
recogidas y compiladas por D. Juan Nellerto que (como ya vimos) se benefició de 

60  L.-F. Hoffmann, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, Prin-
ceton – París 1961.

61  BIF, mss 5669, Joseph Bonaparte et Julie Claro, doc. 131, carta de la reina Julia a José I, París, 
19 de mayo de 1809.

62  [J. Sarrazin], Histoire de la Guerre d’Espagne et de Portugal de 1807 à 1814 par M. Sarrazin, 
maréchal de camp, un des commandants de la Légion d'Honneur et ancien chef d'Etat-major du prince 
royal de Suède aux armées d'Allemagne et d'Italie, París 1814.

63  [A.-J.-M. de Rocca], Mémoires sur la Guerre des Français en Espagne  ; par M. de Rocca, Officier 
de Hussards et Chevalier de l’Ordre de la Légion d’Honneur, 2ª ed., París 1814.
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una tirada extraordinaria. Esta se puso a la venta en diciembre de 1815, cuando 
la obra de Pradt, de título muy similar a la de Llorente, Mémoires historiques sur 
la révolution d’Espagne, tan solo salió a principios de 181664, pero ambos libros 
suscitaron el mayor interés entre el público65 y el mismo año de 1816, vio la 
luz en París el diario de André Étienne d’Audebert de Férussac sobre el Sitio 
de Zaragoza66.

Tales libros constituyeron las primicias de la amplísima bibliografía sobre la 
Guerra de la Independencia que debía salir de las prensas francesas a lo largo 
de los siglos XIX y  XX, con especial atención a la publicación de memorias 
o correspondencias de cuantos fueron actores o testigos directos de la contienda. 
Tanta aceptación tuvo entre los lectores franceses este tipo de documentos 
que, al querer justificarse ante la posteridad, Manuel Godoy, para conseguir 
que se publicaran en España la versión en español de sus Memorias del Príncipe 
de la Paz, no dudó en pasar primero en 1836 por la publicación en París de la 
traducción al francés de su obra por Jean-Baptiste Esménard, traducción que, 
efectivamente, llamó sobre la obra la atención de toda Europa67.

Tratábase para los franceses de entender cómo un pueblo en armas había 
conseguido vencer a un Ejército considerado como invencible y, por ejemplo, 
cómo los habitantes de Zaragoza habían conseguido resistir tanto tiempo al ase-
dio de tropas aguerridas apoyadas por una potente artillería. Sobre los sitios de 
la capital de Aragón, otras dos obras siguieron la de Férussac: la del comandante 
Jacques-Vital Belmas, en 183668, y la del general barón Louis-François Lejeune, 
en 184069. Más aún: tan modélica pareció la estrategia de José de Palafox en 
su defensa de Zaragoza que la cúpula militar francesa decidió que los oficiales 
que pasarían por la escuela de guerra de París tendrían obligatoriamente que 

64  [D.-G.-F. Dufour de Pradt], Mémoires historiques sur la révolution d’Espagne  ; par l’Auteur du 
Congrès de Vienne, etc, etc. (M. de Pradt, ancien archevêque de Malines), París 1816.

65  G. Dufour, Juan Antonio Llorente en France, pp. 67 y ss.
66  [A. É. D’Audebert de Férussac], Journal historique du siége de Saragosse, suivi d’un coup d’œil 

sur l’Andalousie, Par J. Daudebard de Férussac, Chef de Bataillon d’Etat-Major, ex-Sous-Préfet, 
Membre des plusieurs Sociétés savantes, París 1816.

67  Mémoires du Prince de la Paix Don Manuel Godoy, Duc de l’Alcudia, Prince de Bassano, Comte 
d’Evoramonte, Ancien premier Ministre du roi d’Espagne, Généralissime de ses armées, Grand-Amiral, 
etc. traduits en français d’après le manuscrit espagnol, par J.-G. D’Esménard, Lieutenant-Colonel 
d’Etat-Major, 4 vols., París 1836. La trayectoria editorial de esta obra está magistralmente 
analizada en el estudio introductorio de: [M. Godoy], Memorias, eds. E. La Parra y E. La -
rriba, Alicante 2008. 

68  [J.-V. Belmas], Journaux des sièges faits ou soutenus par les Français dans la Péninsule, de 1807 
à 1814 ; rédigés, d’après les ordres du gouvernement, sur les documents existant aux archives de la 
guerre et au dépôt des fortifications. Par J. Belmas, chef de bataillon du génie, 4 vols., París 1836.

69  [L.-F. Lejeune], Siéges de Saragosse. Histoire et peinture des événements qui ont eu lieu dans cette 
ville ouverte pendant les deux siéges qu’elle a soutenus en 1808 et 1809. Les matériaux de cette 
description ont été recueillis sur les lieux pendant le second siége  ; les récits des espagnols ont été 
vérifiés, et ce travail a été complété au moyen des pièces officielles réunies dans l’ouvrage e J. Belmas, 
Par le Général Baron Lejeune, París 1840.
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estudiarla bajo la férula de sus profesores70: así que, hasta la Primera Guerra 
Mundial, la Guerra de la Independencia incidió en la formación del Ejército fran-
cés que, a falta de haber vencido, había escarmentado en la península Ibérica.

Conclusión: de una guerra a otra

Sin embargo, la repercusión más sorprendente de la Guerra de la Independencia 
en Francia no fue de tipo militar, sino político, con el descubrimiento de la 
Constitución de Cádiz, cuando se tuvo noticia en marzo de 1820 que Fernando VII 
la había jurado. El éxito que tuvo la traducción del texto adoptado por las Cortes 
en 1812 fue impresionante, con cinco ediciones en cinco meses, con unas tira-
das (declaradas) de nada menos que seis mil ejemplares y una edición de mil 
ejemplares despachada en cuatro días71. Francia poco satisfecha con la carta 
otorgada por Luis XVIII, volvía así a reivindicar los principios plasmados en su 
constitución del año II de la República que tanta influencia había tenido entre 
los diputados liberales en las Cortes de Cádiz. Pero tan peligroso pareció a los 
ultrarrealistas esta constitución impuesta a un monarca por el pueblo soberano 
que no cesaron de recomendar a Luis XVIII la intervención militar que había 
de conseguir Chateaubriand en 1823 con los Cien Mil hijos de San Luis. Esta 
vez, la campaña de España no tuvo en Francia otra repercusión que el nombre 
del Trocadero dado a una plaza de París, la erección en la capital de una igle-
sia consagrada a san Fernando… y la vergüenza entre los liberales por haber 
participado Francia en la restauración del absolutismo en España.
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Resumen: En 1820 Joachim Lelewel, historiador, geógrafo y activista político, impartió una 
conferencia intitulada Paralelo histórico entre España y Polonia en los siglos XVI, XVII y XVIII. Durante 
doscientos años, este texto fue la base de las reflexiones de los polacos en las que España 
era un elemento que iba a señalar los caminos para recuperar la independencia. El carácter 
didáctico de esta pequeña obra supuso que no solamente se pudiese aprender algo, sino 
también mejorar su estado de ánimo. Los polacos se encontraban en cautiverio, en dificulta-
des y en una situación aparentemente desesperada, buscaban en su comparación con España 
consuelo, advertencia y  ejemplo. El artículo plantea la cuestión si es posible en los inicios 
del siglo XXI una nueva forma de paralelo donde ya no se tratará de consolación, sino de 
inspiración. Se presenta un intento de tal yuxtaposición de las historias, basado en el lugar 
y el papel de estos dos países en la evolución y el futuro de Europa.
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Abstract: In 1820, Joachim Lelewel, historian, geographer and political activist, gave a confer-
ence titled “Historical parallel of Spain and Poland in 16, 17 and 18th centuries”. For two 
hundred years, this text was a basis for Poles to make considerations, in which Spain was 
an element to show roads to restore independence. The didactical character of this small 
work assumes that there is a possibility not only to learn but also to improve one’s frame 
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of mind. Poles in servitude, in difficulty and, as it seemed, in a desperate situation, were 
seeking solace, admonition and an example in comparison with Spain. 

The article poses the question of whether a new form of parallelism is possible at the begin-
ning of the 21st century, in which it will no longer be about consolation but inspiration. An 
attempt at such a juxtaposition of history is presented, based on the place and role of these 
two countries in the evolution and future of Europe.

Keywords: transition, transformation, Europe, peripheries, borderlands, civilisation, Joachim 
Lelewel.

Tantas veces he hablado de la poca utilidad de los paralelos históricos que 
pudiera parecer perverso intentarlo de nuevo. Y más aún, el intento de resis-
tirse a la tentación didáctica o política de construir no realizados o imposi-
bles escenarios. Joachim Lelewel (1786-1861), un historiador polaco de la era 
romántica, llamado el padre de la historiografía polaca, en 1820 impartió una 
conferencia en Varsovia intitulada Paralelo histórico entre España y Polonia. Once 
años después, durante el Levantamiento de Noviembre contra el dominio de 
Rusia, pudo publicarlo2. Este texto sigue siendo un reto para los historiadores, 
aun cuando son conscientes de las limitaciones de tal idea. Escribir algo simi-
lar hoy en día, como si fuera la nueva versión del Paralelo histórico entre ambas 
naciones en un largo periodo desde el siglo XVI hasta el XVIII, es por supuesto 
posible. Sin embargo, cabe preguntarse de nuevo cuál sería la finalidad de tan 
«tediosa recreación de la historia»3. No creo que este comentario mordaz de 
los compatriotas polacos de Lelewel fuera entonces apropiado y me esforzaré 
para demostrar que la repetición de esta tarea tiene su justificación. 

Ahora bien, emprender de nuevo esta idea exige, como en aquel entonces, 
una definición de la meta. Ésta sería, por supuesto, diferente de la de hace 
doscientos años. En primer lugar, debe evitar el didactismo, que es la base de 
la idea de Lelewel, así como la motivación fundamental de todos sus segui-
dores. Para los polacos siempre se trataba, al compararse con España, de sen-
tirse mejor y consideraban, eventualmente, el ejemplo como una advertencia4. 
Finalmente, la yuxtaposición sirvió para varios tipos de camuflaje, el deseo de 
decir algo sobre Polonia que, por ejemplo, en los tiempos del régimen comu-
nista, era difícil de expresar directamente5.

2  [J. Lelewel], Historyczna parallela Hiszpanii z Polską w wieku XVI, XVII, XVIII. Rozważył ją 
i skreślił w roku 1820 Joachim Lelewel, Varsovia 1831.

3  Kronika Emigracii Polskiéj, vol. 6, París 1837, p. 177.
4  Escribí sobre ello en la introducción «Dlaczego trzeba czytać Lelewela?», en: J. Lelewel, 

Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII wieku, ed. J. Kieniewicz, ed. nueva, 
Varsovia 2006, pp. 7-15.

5  Así describiría yo el intento de novela de Teodor Parnicki quien se refiere a la opinión del 
poeta Juliusz Słowacki (1809-1849) en una anotación en su bloc de 22 de noviembre de 
1847. Véase: J. Słowacki, Dziennik z lat 1847–1849: podobizna autografu, transliteracja, trans-
krypcja, komentarz edytorski, objaśnienia, eds. J. Brzozowski y  K. Szumska, Wrocław 2012, 
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Sin embargo, vemos en la historiografía contemporánea intentos de com-
paración del desarrollo de países aún más alejados, de búsqueda de convergen-
cias y  de divergencias en la evolución, como entre China e  Inglaterra. Tales 
propuestas no sorprenden a nadie, aunque evocan emociones. 

Buscando una justificación, dije que una comparación de ambos países, en 
cualquier marco temporal, podría resultar útil si pudiéramos determinar su 
significado práctico. ¿Qué querríamos probar con esto? ¿Qué puede aportar 
la comparación al pensamiento de los polacos contemporáneos sobre su pers-
pectiva histórica? ¿O quizá deberíamos preguntarnos qué les puede aportar a los 
españoles tal comparación? Tal vez nos vendría bien a todos una perspectiva 
del destino en la retrospectiva, pero gracias a eso, ¿adelantada hacia el futuro?

Tal objetivo se puede identificar fácilmente. Lelewel creía en las regulari-
dades históricas, nosotros ya no compartimos esta creencia. Además, opinaba 
que tal yuxtaposición fortalecería el espíritu de los polacos en su tan difícil 
situación. Porque después de 1815, las perspectivas para ellos eran igual de 
malas que después de 17956. Inmediatamente tras las particiones, Bonaparte 
les daba ejemplo7, y en 1820 era difícil depositar esperanzas en el zar Alejandro 
o en el gran duque Constantino8. Además, podemos ver que en el suplemento, 
un intento de actualización9, muy probablemente provocado por la idea de 
una edición española, Lelewel ponía énfasis sobre la perspectiva de la revolu-
ción europea, las esperanzas suscitadas por los acontecimientos de la década 
de 1830 detrás de los Pirineos. Este enfoque fue comprensible en Polonia hasta 
1989. Al igual que las advertencias de que pudiera suceder en este país como 
en España10. Por ejemplo, se creía que las tensiones sociales en la Polonia de 
entreguerras (1918-1939) encontrarían una solución en una guerra civil. Esto 

pp. 162-163; escribí sobre esto en: J. Kieniewicz, Wyraz na ustach zapomniany. Polskiej inteli-
gencji zmagania z Ojczyzną, Varsovia 2012, pp. 67-85; véase también: idem, «Ryzyko pułapki 
kompromisu: Teodora Parnickiego wizja relacji Polski i Rosji», en: Między ugodą a insurek-
cją. Granice polsko-rosyjskiego kompromisu politycznego w epoce Królestwa Polskiego 1815–1830. 
Materiały z konferencji naukowej zorganizowanej w 190. rocznicę koronacji 1829 roku (24 maja 
2019 roku), red. H. Głębocki, Varsovia 2023 (en prensa). 

6  Esta opinión está aislada en la historiografía polaca porque desde 1815 hasta 1918 se 
asumió que incluso una soberanía limitada era mejor que ninguna. Esta posición persistió 
después de 1945.

7  En la Canción de las Legiones Polacas de 1797, hoy himno polaco: «Bonaparte nos dio un 
ejemplo de cómo debemos vencer».

8  El zar de Rusia Alejandro I Romanov, en los años 1815-1825 fue el monarca del Reino de 
Polonia establecido en el Congreso de Viena y su hermano Constantino el virrey (namiest-
nik) del Reino.

9  [J. Lelewel], «Kontynuacja. Hiszpanie i Polacy próbują się podźwignąć», en: J. Lelewel, 
Historyczna paralela Hiszpanii z Polską, pp. 59-68.

10  J. Kieniewicz, «To samo inaczej (J. Lelewel, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w wieku 
XVI, XVII, XVIII, Warszawa 1831, Poznań 1845, Poznań 1855, Warszawa 1961; K. Pruszyń-
ski, W czerwonej Hiszpanii, Warszawa 1937, Warszawa 1985)», Przegląd Powszechny, núm. 5 
(801), 1988, pp. 280-290.
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sucedió sólo como resultado de la guerra mundial, la que abolió el Estado, y en 
consecuencia de la revolución que consolidaba este estado11. Pero, ¿tendrían 
sentido esas ideas hoy? 

Se sabe que el pensamiento de Lelewel estaba retomándose en Polonia hasta 
finales del siglo XX. Basta mencionar las advertencias dadas a los polacos por 
Juliusz Słowacki12 y Ksawery Pruszyński13. Sin olvidar la influencia de las imá-
genes de Popioły (Cenizas) de Stefan Żeromski, perpetuadas en la película de 
Andrzej Wajda, en su pensamiento sobre España. También se pueden señalar los 
intentos de aprovechar el paralelismo para los fines políticos14. En la década de 
1980, por ejemplo, Adam Michnik y Aleksander Kwaśniewski lo han intentado. 
He escrito sobre eso muchas veces15. El uso del ejemplo español para predecir 
si una transición polaca planificada a la democracia era posible por dos razones. 
Sobre todo, por el insuficiente conocimiento de los hechos, pero también por 
los prejuicios fortalecidos en la época de la República Popular de Polonia. Las 
ideas polacas sobre España fueron moldeadas por la propaganda de entonces 
en mayor medida de lo que estábamos dispuestos a admitir. En España, por 
supuesto, no hubo interés por nuestras ideas. La imagen de Polonia bajo el 
régimen comunista fue durante la dictadura fuertemente deformada ideológi-
camente. Esto no ha cambiado. 

Las premisas de asumir en Polonia interpretaciones que buscaban la ins-
piración en España eran siempre las mismas. En primer lugar, se reconocía la 
tesis inicial del historiador polaco (y también activista político) sobre la perte-
nencia europea de Polonia y España. En segundo lugar, se asumía que la mejor 
comprensión del curso de la historia de Polonia, obtenida de esta manera, per-
mitiría sacar conclusiones prácticas con respecto a su futuro. Se le daba a esta 
comparación un sentido político. Analógicamente, como en los tiempos de 
Lelewel, en la década de 1970, buscábamos «una salida en una situación sin 
salida»16. Parecía que el viraje decisivo en 1989 cerraba el caso. Sin embargo, 

11  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Varsovia 2014.
12  La visión de España presentada por el poeta era, a pesar de su forma satírica, una reacción 

seria a las sugerencias de Lelewel. Véase: [J. Lelewel], op. cit.
13  K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Varsovia 1937; idem, En la España roja, trads. K. Olszewska 

Sonnenberg y S. Trigán, Barcelona 2007; véase también: J. Kieniewicz, Hiszpania w zwier-
ciadle polskim, Gdańsk 2001.

14  La novela de 1904 tuvo una enorme resonancia y la adaptación cinematográfica de Wajda 
de 1965 suscitó grandes polémicas en Polonia por la representación de escenas españolas. 
Una discusión con el director de cine en el Instituto Cervantes de Varsovia (25 de octubre 
de 2011) no le convenció de la tesis sobre la importancia de recrear la imagen real de las 
acciones de los soldados polacos durante los Sitios de Zaragoza.

15  J. Kieniewicz, «Hiszpańskie Centrum i Przejście do demokracji», Przegląd Powszechny, parte 
1, núm. 4 (884), 1995, pp. 54-61; finalización, núm. 5 (885), 1995, pp. 159-169.

16  El texto de Jacek Kuroń «Tezy o wyjściu z sytuacji bez wyjścia» (Aneks. Kwartalnik poli-
tyczny, núm. 27, 1982, pp. 3-8), apareció el 31 de marzo de 1982 en el Tygodnik Mazowsze 
subterráneo (núm. 8, p. 3).
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resulta que encontrar la salida para Polonia sigue siendo un problema17. ¿Es 
también para España?

Ha pasado medio siglo del fin de la dictadura en España, desde hace treinta 
años Polonia es soberana. Existen dos razones para intentar de nuevo yuxtaponer 
sus destinos. En primer lugar, todavía no ha sido resuelta de manera unívoca 
la cuestión de la analogía de la transición de los dos países a la democracia. 
En segundo lugar, la nueva realidad del siglo XXI exige una mirada totalmente 
nueva sobre la coexistencia de ambos países en Europa. Al igual que en el siglo 
XIX, las similitudes y las diferencias parecen interesar solamente a los polacos.

Comenzaré diciendo que debemos establecer el punto de partida de ambos 
países. Lelewel asumía que todas las diferencias que separaban a la República 
(Rzeczpospolita) de la Monarquía de los Carlos y  los Felipes no cambiaban el 
hecho de la pertenencia de ambos países a Europa. Mientras tanto, en los años 
setenta y ochenta del siglo pasado se podía dudar en cuanto al lugar de Polonia 
en Europa, exactamente como en el periodo de cautiverio. Este es el efecto de la 
falta de soberanía, pero no exclusivamente. Basta echar un vistazo sobre la corres-
pondencia enviada desde Varsovia al ministro José Moñino y Redondo, conde 
de Floridablanca, en los años 1790-1792, para darse cuenta no solamente de la 
diferencia de la situación en aquel entonces de los dos Estados18, mas sobre 
todo de la divergencia de sus caminos de desarrollo19. La investigación sobre las 
relaciones mutuas de ambos países permite confirmar la separación mucho más 
profunda de lo que imaginaba Lelewel20. La pregunta hoy no es cuándo y cómo 
sucedió sino ¿por qué? 

17  Véase: J. Kieniewicz, Szukając trzeciego wyjścia, Varsovia 2021.
18  Idem, «La imagen de España en la Europa Central», en: Las claves de la España del siglo XX, 

vol. 1, Nacionalismos e imagen de España, coord. A. Morales Moya, Madrid 2001, pp. 105-121; 
J. Kieniewicz, «Las relaciones con el Este de Europa. España de entre dos siglos frente a los 
retos del Este y  del Oriente», en: 1802. España entre dos siglos, vol. 2, Monarquía, Estado, 
Nación, coord. A. Morales Moya, Madrid 2003, pp. 331-350; J. Kieniewicz, «Wschód i Orient 
w polityce hiszpańskiej końca XVIII wieku», en: Afryka, Orient, Polska. Prace ofiarowane 
Profesorowi Andrzejowi Dziubińskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, eds.  S. K. Kuczyń-
ski, A. Rachuba y M. Tymowski, Varsovia 2007, pp. 217-225; J. Kieniewicz, «Estereotipo 
romántico, mito nacional y paralelismo didáctico. La Guerra de la Independencia española 
en el romanticismo polaco», en: Baylen 1808-2008. Actas del Congreso Internacional “Baylen 
1808-2008”. Bailén: su impacto en la nueva Europa del siglo XIX y  su proyección futura, eds. 
F. Acosta Ramírez y M. Ruiz Jiménez, Jaén 2009, pp. 189-204.

19  Esta conciencia la descubrimos hoy en la tesis doctoral de un joven Felipe Ruiz Martín 
en 1944, recuperada del olvido. Véase: F. Ruiz Martín, Relacje między Hiszpanią a Polską 
w XVI wieku. Karol V i Filip II – Zygmunt I i Zygmunt II August, eds. J. Kieniewicz, M. Urjasz-
Raczko y C. González Caizán, trads. I. Stoińska-Kairska, J. S. Ciechanowski y C. González 
Caizán, Varsovia 2022.

20  Sobre todo The House of Vasa and The House of Austria. Correspondence from years 1587 to 1668, 
parte 1, The Times of Sigismund III, 1587-1632, vol. 1, eds. R. Skowron et al., Katowice 
2016. Véanse: R. Skowron, Olivares, los Vasa y  el Báltico. Polonia en la política internacional 
de España en los años 1621-1632, trad. C. Sánchez Martos, Varsovia 2008; idem, Pax i Mars. 
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A su vez, los didactismos posteriores a Lelewel se asociaban en la así lla-
mada Polonia Popular con la propaganda que presentaba muy unilateralmente 
la europeidad polaca. Ésta no se ha cuestionado oficialmente, en la práctica 
se procuraba manipularla. Por lo tanto, se rechazaba el Occidente y el capita-
lismo. Estas actitudes, perpetuadas en la educación y la cultura, no quedaban 
sin influencia sobre la sociedad. Sobre estas bases se construían los planes de la 
oposición y se formulaban las evaluaciones de la situación. Se imaginaba que, ya 
que en España se llegó a un acuerdo y se ha negociado la «ruptura pactada», en 
Polonia podría pronosticarse un proceso analógico. Éste iba a materializarse bajo 
la forma de la mesa redonda. Estas analogías son más que dudosas21. España 
era una dictadura, pero soberana y capitalista, de economía de mercado y una 
parte de Occidente, aun cuando fuera víctima del ostracismo político. Polonia 
era una «democracia popular», no soberana y  socialista. La disputa sobre el 
carácter totalitario o autoritario de ambas sociedades en la era de la dictadura 
no es importante aquí. En resultado, después de la muerte de Francisco Franco, 
España pudo elegir un camino hacia la democracia (transición) y Polonia tuvo 
que hacer una transición y transformación al mismo tiempo. Además, el camino 
de las transformaciones no era obvio, aunque sólo fuera porque pocas personas 
realmente entendían en ese momento el sentido del triple dominio socialista 
y sus profundas consecuencias. Eso a lo que entonces se llamaba «socialismo 
real», en realidad fue el establecimiento del poder del partido en tres dimensiones 
fundamentales: política, económica e ideológica. Nunca fue, y particularmente 
en Polonia, una autoridad total en el sentido orwelliano, pero la injerencia de 
la nomenclatura del partido fue suficientemente eficaz para poder considerar 
cada aspecto de la vida de un individuo y de la sociedad como subordinado. 
La  esencia del sistema consistía en crear ilusión de libertades a pesar de la 
conciencia de las limitaciones22. De hecho, fue la transformación la condición 
para la efectividad de la operación de transición para Polonia. 

La posibilidad y el sentido de un nuevo intento de trazar un paralelo his-
tórico entre los dos países surgen, hoy en día, desde una perspectiva comple-
tamente diferente. Aunque la Polonia contemporánea hereda de la República 
de la época moderna (siglos XV-XVIII), pero independientemente de lo que 
promuevan hoy los apologistas del sarmatismo o los adeptos del poscolonia-
lismo, no es su simple continuadora23. Del mismo modo, España no es sucesora 

Polsko-hiszpańskie relacje polityczne w latach 1632–1648, Katowice 2013; M. Conde Pazos, La 
quiebra de un modelo dinástico. Relaciones entre la Casa de Austria y  los Vasa de Polonia (1635-
1668), Madrid 2022.

21  J. Kieniewicz, «Hiszpania – przykład czy wyzwanie?», Przegląd Powszechny, núm. 1 (821), 
1990, pp. 92-104.

22  L. Nowak, Socjalistyczny sposób panowania człowieka nad człowiekiem, Poznań 1981; véanse 
artículos en: Obrazy PRL. O konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, ed. K. Brzechczyn, 
Poznań 2008.

23  Nowoczesność i sarmatyzm, ed. P. Czapliński, Poznań 2011.
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del Imperio24. En ambos casos, el proceso histórico se rompió mientras que el 
concepto de su continuidad sigue siendo un elemento esencial de identidad. 
Polonia es país nuevo en la Unión Europea y en el mundo ocupa una posición 
«semiperiférica». España se incorporó a la Unión en 1986, cuando su estatus 
sería apropiado considerar como semiperiférico. Treinta años después se la 
considera bastante cerca del centro mundial. Por lo tanto, el principal desafío 
se puede resumir de la siguiente forma: Polonia sigue buscando la manera de 
elevar su estatus y España quiere mantener su estatus. Durante algún tiempo 
después de 1989, me parecía que ambos países enfrentaban una oportunidad 
similar para definir su posición como confines europeos25. Era una ilusión, 
aunque sigo pensando que la base de la comparación debe ser la búsqueda de 
una solución a un problema común. Este es cada vez de manera más evidente 
el futuro de la civilización europea. Así que la perspectiva de hoy será europea 
y global al mismo tiempo. 

El paralelo histórico hoy significa un intento de mostrar cómo las trayectorias 
históricas discontinuas de ambos países pueden influir para afrontar los desafíos 
contemporáneos por sus ciudadanos. En Polonia, este desafío es el proceso de 
transición cada vez más evidentemente inacabado26. Parecía que el cambio del 
sistema político de 1989-1993, coronado con la constitución de 1997, cerraba 
el proceso de recuperación de la soberanía. Sin embargo, esto resultó ser cues-
tionable27. Igualmente, parecía que la Constitución del año 1978, así como los 
estatutos de autonomía de los años 1979-1983, han cerrado la confrontación 
intraespañola de casi doscientos años. Y sin embargo ella regresa. En mi opinión, 
en Polonia decidió el hecho de que la transformación social quedó inconclusa 
y tampoco se han analizado bien las consecuencias de la revolución. ¿Y en España? 
Viéndolo desde afuera, el desafío parece ser la unidad del país. Entonces, ¿la 
reanudación de la confrontación resulta del incumplimiento del pacto del olvido?

¿Cómo entonces se puede imaginar el paralelo entre España y Polonia escrito 
en el bicentenario de su creación? Yo comenzaría así: 

Surgieron dos países como reinos en el proceso de unificación de las tierras 
étnica y lingüísticamente heterogéneos. Lo lograron los cristianos que luchaban 

24  A. Alvar Ezquerra, Austrias. Imperio, poder y  sociedad. Cómo España se convirtió en la gran 
potencia global, Madrid 2023; F. Olivié, La herencia de un imperio roto. Dos siglos en la historia de 
España, Madrid 2016.

25  J. Kieniewicz, «Confines y fronteras. El paralelo histórico a finales del siglo XX», en: Europa 
del Centro y del Este y el Mundo Hispánico. Simposio Internacional de Hispanistas, Cracovia, 26-28 
de octubre de 1995, eds. A. I. Blanco Picado y  T. Eminowicz, Cracovia 1996, pp. 13-19; 
J. Kieniewicz, «How to Rebuild European Borderlands», en: A Balanced European Architec-
ture. Enlargement of the European Union to Central Europe and the Mediterranean. Une architecture 
européenne équilibrée. L’ouverture de l’Union Européenne vers l’Europe centrale et la Méditerranée, 
ed. H. Elsenhans, París 1999, pp. 100-110.

26  J. Kieniewicz, «Cambios en Polonia: transición y  transformación», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, núm. 15, 1993, pp. 129-155.

27  Véase el tomo de varios autores: Wygaszanie Polski 1989–2015, Cracovia 2015.
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contra los musulmanes que gobernaban antes la península Ibérica y en Polonia con 
los pueblos paganos y los ortodoxos en las tierras lituanas-rutenas. La Corona 
del Reino de Polonia se unía con el Gran Ducado de Lituania en una rela-
ción dinástica, de manera similar como las Coronas de Castilla y Aragón. Sin 
embargo, la República se formó como una comunidad política de ciudadanos 
libres, mientras que en España los Reyes Católicos establecieron una comuni-
dad compuesta por antiguos cristianos. 

Ambos países introdujeron la expansión territorial. Su disimilitud resultaba 
de las circunstancias, no hay que apresurarse con concluir las analogías entre 
la subyugación de la población rutena y la colonización de las tierras orientales 
por la población polaca y  la conquista de América y  la cristianización de los 
indios. No obstante, desde hace mucho tiempo se ha señalado la analogía de 
los motivos ideológicos y fuentes sociales de ambas expansiones. Estas se ori-
ginaron de la gran dinámica del surgimiento de Europa en la confrontación de 
los logros del Viejo Mundo con los retos del Nuevo Mundo. Polonia y España 
construían los confines europeos de la civilización, formas de vida abiertas 
a ajenos y capaces de hacerles frente. La consecuencia fue la formación de pro-
yectos originales de civilización, europeos pero autónomos28.

Así podría comenzarse siguiendo las huellas de Lelewel. Sin embargo, habría 
que definir claramente las premisas aceptadas. Inclinan hacia ello no solamente 
los progresos en la investigación sobre el pasado de la República de las Dos 
Naciones y de la España de los Reyes Católicos. Lo exige la situación actual, 
incluida la evaluación de los retos que se presentan a la Unión Europea. El para-
lelo asumido al inicio del siglo XXI debe tomar en consideración el cambio que 
se dio en Europa desde el tiempo en que Lelewel quiso inspirar a los polacos 
con la esperanza mostrándoles la analogía española de «grandeza y caída». 

En aquel entonces, Europa se encontraba en el umbral de la expansión mun-
dial, hoy no hay certeza si habiendo perdido el liderazgo mundial querrá defen-
der su existencia. Por eso, el primer plano de la comparación debe ser el lugar 
de los dos países en Europa. Ese lugar podemos considerarlo bajo el aspecto 
político, económico y cultural; en una palabra, tomando en cuenta al mismo 
tiempo lo que para Europa eran los dos países. Sin embargo, recordemos que, 
en los tiempos de Lelewel, predominaba en Europa la convicción de que España 
no había contribuido con nada significativo a la civilización. Sobre la aportación  
de Polonia ni se preguntaba, ella quedaba, por supuesto, fuera de la civilización, 
no sólo a causa de haber sido eliminada de la lista de países independientes. Un 
aporte interesante a la cuestión aquí planteada puede ser el diálogo sostenido 
a mediados del siglo XIX por Atanazy Raczyński con Juan Donoso Cortés29. 

28  J. Kieniewicz, «Eurosarmacja. O Europie Środkowej z perspektywy cywilizacyjnej», Kwartalnik 
Historyczny, núm. 4 (120), 2013, pp. 817-823.

29  J. Donoso Cortés, Correspondencia con el conde Raczynski (1849-1853), en: [idem], Obras completas 
de Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas, ed. C. Valverde, vol. 2, Madrid 1970, pp. 915-970; 
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La visión del diplomático prusiano del lugar de España en Europa es tanto más 
interesante cuanto que hoy podemos leer sus opiniones sobre España en su 
Diario hasta ahora desconocido30. 

Las opiniones europeas sobre Polonia y España no deberían ser el criterio 
más importante. Tampoco lo sería lo que imaginaban de sí mismos los españo-
les y los polacos. El lugar de España y Polonia en la civilización europea desde 
el siglo XV hasta el siglo XXI lo determinaban factores muy diferentes, pero el 
principal, considero, era la capacidad de creación independiente del proyecto 
de vida común31. Queda entonces claro que se trata de las elecciones axiológi-
cas realizadas por los españoles y los polacos y no la participación reconocida 
o cuestionada en el proceso de formación de Europa. España cumplía con las 
condiciones para su integración a la comunidad europea de los seis alrededor de 
1970, pero no pudo lograr la anuencia a causa de la opinión sobre su sistema 
no democrático. Polonia quedó integrada en 2004, cuando su nivel del PIB per 
cápita en relación con la media de la Unión Europea era menor que en España 
treinta y cinco años antes. Se asumió que ya era un país plenamente democrático. 

Llevando a cabo este proyecto, divido la historia de Europa en los perio-
dos debidos a los grandes virajes de la civilización (épocas) e  intento situar 
en ellos a ambos países. Este será sólo un aproximado del trabajo, un intento 
de orientación en qué planos sería posible una obra de comparación alejada 
de asociaciones superficiales, publicitarias o didácticas. Vemos hoy claramente 
como estos criterios son dudosos.

Época Europa España Polonia

Siglos
XV/XVI

El rol del eje de 
concentración lombar-
do-flandes.

Inicio de la expan-
sión, encuentros de los 
mundos, división del 
cristianismo latino.

Unificación de los 
reinos, expansión 
ultramarina, fin de la 
civilización andalusí, 
proyecto autónomo de 
civilización. Confines 
occidentales de la 
Europa naciente.

Unificación de las 
tierras de la Corona, 
expansión a lo largo 
del eje del Dniéster.

Unificación con 
Lituania y toma del eje 
del Dniéper.

Confines orientales 
de la Europa naciente.

Moderni-
dad

La formación del 
vórtice europeo,

La conquista ameri-
cana, hegemonía

La República nobilia-
ria de las Dos Nacio-
nes

Deux diplomates. Le comte Raczynski et Donoso Cortès, marquis de Valdegamas. Dépéches et cor-
respondance politique 1848-1853, ed. le comte Adhémar d’Antioche, París 1880; F. Suárez, 
Vida y obra de Juan Donoso Cortés, Pamplona 1997.

30  A. Raczyński, Dziennik, trads. y  eds. A. W. Labuda y  M. Mencfel, vol. 1, Wspomnienia 
z dzieciństwa. Dziennik 1808–1830, Poznań 2018, vol. 2, Dziennik 1831–1866, Poznań 2019.

31  Un término introducido por el historiosofista polaco Feliks Koneczny. Véase: F. Koneczny, 
O wielości cywilizacyj, Cracovia 1935; idem, On the plurality of civilisations, Londres 1962. 
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Época Europa España Polonia

el nacimiento de la 
civilización europea.

europea, Imperio de 
Carlos y Felipe, propia 
visión de la civiliza-
ción. Origen de la 
leyenda negra.

lleva a cabo como 
confines de Europa la 
versión autónoma del 
proyecto civilizador.

Siglos
XVII/
XVIII

Expansión preco-
lonial, comienzos del 
capitalismo. Determi-
nación del concepto de 
Europa Occidental.

Semiperiferia del sis-
tema mundial, pérdida 
de la hegemonía en 
Europa, debilitamiento 
de la influencia de la 
cultura.

La pérdida de la 
tendencia euro-sármata 
en la rivalidad por el 
dominio en el este del 
continente. Dependen-
cia de Rusia.

Siglos
XVIII/XIX

Expansión colonial, 
era industrial. La 
división en Oriente 
y Occidente, la desin-
tegración del Medite-
rráneo y su subordina-
ción. Una nueva forma 
de civilización que 
domina el mundo y el 
comienzo de la «gran 
divergencia».

Vencedora en la 
Guerra de la Inde-
pendencia pierde su 
importancia tras el 
Congreso de Viena. 
Periferización, modelo 
imitativo de moderni-
zación. Dependencia 
a pesar de la formal 
independencia.

Las particiones 
eliminan a Polonia del 
mapa, la periferización 
dentro de los países 
repartidores. 

Dependencia en 
subordinación, exclu-
sión del Occidente 
europeo. El desafío: 
¿levantamientos arma-
dos o trabajo orgánico?

Siglo XIX Dominio mundial, 
sistema colonial, 
universalismo de la 
civilización. Nuevas 
ideas: nacionalismo 
y socialismo. Nueva 
enseñanza y visión de 
la historia.

Pérdida de las 
colonias. Periferia del 
sistema mundial, con-
flicto interno: político, 
social y religioso. Bús-
queda de la compensa-
ción en el ideal de la 
Hispanidad.

La desintegración de 
los lazos territoriales 
bajo el triple dominio 
extranjero, la pérdida 
de los territorios 
orientales, una nación 
construida en subordi-
nación. Conflicto por 
la tierra, nuevas capas: 
obreros e  intelligent-
sia. El espíritu polaco 
como un nuevo valor.

Siglo XX La crisis europea 
y el «ocaso» de Occi-
dente como conse-
cuencia de la Primera 
Guerra Mundial. La 
reconstrucción de 
Occidente después 
de la Segunda Guerra 
Mundial, la descolo-
nización y un intento 
de renacimiento de 
Europa. La confronta-
ción de la Guerra Fría 
y una nueva forma de 
Occidente.

Revolución y gue-
rra civil, dictadura 
autoritaria. La periferia 
dependiente recons-
truye la economía 
de mercado, después 
del giro democrático 
(transición 1975-1979) 
ingresa a las estructu-
ras atlánticas y euro-
peas. Modernización 
imitativa, pero entrada 
exitosa en la relación 
con el centro (core) del 
mundo global.

Recuperación del 
Estado y final del 
proceso nacional. 
Guerra, revolución y la 
nueva ocupación. La 
formación definitiva 
de la nación, pero 
aislamiento de Europa. 
Como parte del Bloque 
del Este, la búsqueda 
de un camino hacia 
la Europa contra la 
esclavitud. Solidaridad 
y recuperación de la 
soberanía a partir
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Época Europa España Polonia

Las Comunidades 
Europeas como un 
intento de la recons-
trucción de  
la civilización.

de 1989. Inicio de la 
transformación del sis-
tema político según los 
patrones del centro.

Contem-
poránea

La Unión Europea 
ampliada. La cri-
sis de la identidad 
europea, la incerti-
dumbre de la persis-
tencia de Occidente 
frente al dominio de 
EE. UU. y China y de 
la presión migratoria.

El mantenimiento 
de la posición de la 
relación con el centro 
del mundo amenazado 
por la crisis global, la 
modernización europea 
no protege contra el 
retorno de las ten-
siones en tiempos 
de crisis global. La 
transición exitosa 
a la democracia abrió 
el camino para una 
sociedad posindustrial 
moderna.

Ingreso a las 
estructuras atlánticas 
y europeas, entrada 
en la «semiperiferia» 
del mundo. A pesar 
de la transición suave 
por la crisis, creciente 
tensión interna como 
resultado de la trans-
formación inconclusa. 
¿Significa esto que 
hay que completar la 
transición?

Este conjunto, más o menos esquemático, requiere evidentemente añadidos 
en el campo de la historia social y económica así como la determinación del lugar 
que ocupaban ambos países en las diferentes épocas de Europa. Sobre todo cuando 
se comenzó a identificarla con el Occidente. Un elemento esencial de cualquier 
comparación sería, por supuesto, el proceso de revelar las nuevas identidades. 
En España: regionales contra el centro; en Polonia: nacionales frente a locales.

En primer lugar hay que determinar cómo se ve, desde la perspectiva de hoy, 
el proceso de evolución de Europa. Por lo tanto, no sólo económica, política 
o culturalmente. Antes que nada, hay que abarcar a Europa como una civiliza-
ción. Esta tarea exige un nuevo concepto. Cien años después de Oswald Spengler 
habría que confirmar que los conceptos más importantes se estaban formando 
en el mundo anglosajón. Considerando que el punto de viraje de la historia 
acompañaba la realización de dos visiones antieuropeas, nazismo y comunismo, 
asombra la debilidad de la reflexión europea sobre la civilización. La obra de 
Fernand Braudel y la visión de Edgar Morin son dos excepciones32. No carece 
de significado, para mis reflexiones, la similitud de su recepción en España y en 
Polonia. Y, tal vez, la superficial pero sorprendente convergencia en su abandono.

Por lo tanto, el siguiente paso en dirección al paralelo histórico también, 
o quizá en primer lugar, exige la revisión de la narrativa histórica. Lo hago 
resueltamente con respecto a Polonia, aunque esto sea una insolente iconoclastia. 

32  E. Morin, Pensar Europa. La metamorfosis de un continente, trad. B. E. Anastasi de Lonné, 
supervisor A. Sánchez, Barcelona 1988.
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Lelewel pudo permitirse un procedimiento similar en relación con España puesto 
que menospreciaba el descontento de sus contemporáneos españoles, emigran-
tes liberales, ya que fuera de ellos nadie prestó atención a este Paralelo. La crí-
tica de Lelewel, una vez que se pudo leer su versión, se limitó en España a un 
encogimiento de hombros ante obvias simplificaciones33. Las investigaciones 
polacas de las analogías en el siglo XX parecen desprenderse de los complejos 
formados en los tiempos del cautiverio34. Recién ahora comenzamos a encontrar 
el contexto adecuado para las relaciones bilaterales, tanto en relación al pasado 
como en el presente35. Sin embargo, en realidad, la cooperación de los histo-
riadores en el estudio del pasado de ambos países tendrá el significado clave. 

No obstante, hay que atreverse porque sin esta revisión será imposible 
abarcar a ambos países en un solo espacio designado por la crisis europea y la 
catástrofe global que se está acercando. La epidemia del año 2020 es una opor-
tunidad para yuxtaponer ambos países ante el mismo fenómeno de alcance 
global. Asimismo tenemos otro ámbito de comparación, precisamente euro-
peo. Esta es una autorreflexión sobre la identidad. Al mismo tiempo, pero en 
circunstancias totalmente diferentes, Ortega y Gasset preguntaba, «Dios mío, 
¿qué es España?»36, mientras el poeta polaco Stanisław Wyspiański ordenaba 
buscar a Polonia en el corazón37. Resulta que para ambos países, en los últimos 
más que dos siglos, la cuestión decisiva es la relación con Europa. Y, especí-
ficamente, la capacidad de participar en la civilización, incluyendo en la cons-
trucción de la comunidad. En España, en los años del cambio del siglo XIX al 
XX surgió la conclusión orteguiana que este país era el problema y Europa la 
solución38, como contrarrestando la sugerencia que será este país quien encon-
trará la solución para el Viejo Continente. Puede decirse que en ambos casos 
España es el sujeto. Polonia no está en ninguno de estos guiones. 

Desde la perspectiva europea, vale la pena comparar, sobre todo, la capaci-
dad civilizadora y luego la preparación ecológica de ambos países. En el primer 
caso, me refiero a una disposición que aparece individualmente para adoptar 
valores aceptados en algún sistema social como básicos. Es la eficiencia en la 

33  «La obra de Joachim Lelewel, “Paralelo histórico entre España y Polonia en los siglos XVI, 
XVII y XVIII” (1831)», ed. J. Kieniewicz, Hispania. Revista Española de Historia, t. 51, núm. 
178, 1991, pp. 695-734.

34  J. Kieniewicz, «Don Miguel Quijote i jego Hiszpania», en: Żywot Don Kichota i Sancza według 
Miguela de Cervantesa Saavedry, objaśniony i opatrzony komentarzem przez Miguela de Unamuno, 
trad. P. Fornelski, Varsovia – Sopot 2018, pp. 5-22.

35  Por ejemplo, la monografía de C. González Caizán, Por Napoleón en España. Los soldados 
polacos en los Sitios de Zaragoza (1808-1809), 2ª ed. corr., Madrid 2021. También: J. S. Cie-
chanowski, Czarna legenda Mirandy. Polacy w hiszpańskim obozie internowania w Miranda de Ebro 
1940–1945, 2a ed. aum. y corr., Varsovia 2021; R. Skowron, Olivares, los Vasa y el Báltico.

36  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar, meditación primera, Madrid 
1914, p. 129.

37  S. Wyspiański, Wesele. Dramat w 3 aktach, Cracovia 1901.
38  Véase: G. Bueno, «La idea de España en Ortega», El Basilisco, núm. 32, 2002, pp. 11-22.
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asimilación y el cumplimiento del sistema de valores que une a las personas 
de todas las culturas en una sola forma de vida. Considero la preparación eco-
lógica como un conjunto de creencias y actitudes que definen la probabilidad 
de adoptar actitudes biocéntricas en la sociedad. Uno y  otro requerirían de 
investigaciones muy amplias. No se trata sólo de declaraciones recogidas en 
varios tipos de encuestas, sino también de los resultados del trabajo de soció-
logos, economistas, politólogos y psicólogos. Por supuesto, no tengo suficiente 
conocimiento en esta área. 

Existe, sin embargo, un campo que permite la comparación y  que tiene 
influencia sobre los dos aspectos mencionados con anterioridad. Estos son 
los vínculos entre la religiosidad y  los lazos nacionales. En ambos países, la 
fe y el sistema de valores basado en ella fueron el fundamento para la unifica-
ción y la creación de un modelo original del Estado. En España, el catolicismo 
fue el factor unificador de reinos con diferentes tradiciones, lenguas y formas 
de vida. En Polonia, gracias a la convicción de los ciudadanos-nobles sobre la 
comunidad cívica, fue posible la diferenciación en la fe. 

Durante varios siglos, España debió su unidad al cristianismo. Como escri-
bió Marcelino Menéndez y Pelayo:

La Iglesia nos creó y educó a sus pechos, con sus mártires y confesores, con sus Padres, 
con el régimen admirable de sus Concilios. Por ella fuimos nación y gran nación, en 
vez de muchedumbre de gentes colecticias, nacidas para presa de la tenaz porfía de 
cualquier codicioso... España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de 
herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; ésta es nuestra grandeza 
y nuestra unidad y no tenemos otra. El día en que acabe de perderse, España volverá 
al cantonalismo de los arévacos o de los vectones o de los reyes de taifas39.  

Esta convicción estaba perdiendo su fuerza ya en el siglo XIX, pero siguió 
siendo un fuerte argumento unificador también en el siglo XX, cuando el con-
flicto interno, político y social se expresó en actitudes a favor y en contra de 
la Iglesia. En 1931, Manuel Azaña afirmaba que España había dejado de ser 
católica40. ¿Cien años después alguien dirá lo mismo de Polonia?41. 

Durante varios siglos, la República de los polacos expresaba la creencia de 
las élites de este Estado de que era el baluarte de la cristiandad. Cuando dejó 
de existir como consecuencia de las particiones, los polacos sin Estado propio 
mantuvieron la unidad gracias a la Iglesia. Este papel suyo se repitió después 
de 1945. En la España bajo el gobierno de Franco, la Iglesia católica tenía una 

39  M. Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Alicante 2003, p. 1571 (Epílogo).
40  Discurso en la Cámara Constituyente el 13 de octubre de 1931: «España ha dejado de ser 

católica; el problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede 
adecuado a esta fase nueva e histórica el pueblo español» («España ha dejado de ser cató-
lica», El Sol, año 15, núm. 4421, 14 de octubre de 1931, p. 1).

41  Véase, por ejemplo: B. Porter-Szücs, Faith and Fatherland. Catholicism, Modernity, and Poland, 
Oxford – Nueva York 2011.
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posición privilegiada, incluso en algunos aspectos, dominante. En una forma 
y circunstancias diferentes, tal posición fue ganada por la Iglesia en la Polonia 
democrática. De modo que las circunstancias eran diferentes y las consecuen-
cias similares. Una de ellas es la progresiva secularización de ambos países. 

Un proyecto de investigación basado en tal yuxtaposición debería abordar 
el tema de los mecanismos de transformación y  transición (Transformation, 
Transition) de ambos países con una trayectoria histórica diferente, una ten-
dencia de modernización similar, caminos distintos de ingreso a las estructu-
ras europeas y una situación contemporánea fundamentalmente diferente. Sin 
embargo, la razón de tal intento sería la convicción de que podría convertirse 
en un estímulo para encontrar las soluciones necesarias para ambos países. 
El sentido del nuevo paralelo se encierra, por tanto, en la afirmación de que 
España, tal vez, pasó por una metamorfosis (¿A costa de la guerra civil? ¿Gracias 
a la preservación de la soberanía? ¿Cómo resultado de la continuidad de las 
élites?), mientras que Polonia claramente tiene esta metamorfosis por delante. 

Por lo tanto, el sentido de presentar un paralelo histórico para los dos países 
europeos consistiría en evocar una nueva mirada no sólo sobre Europa, sino 
también sobre el curso de su historia. Esto quiere decir que si bien existen 
vigentes otras narrativas sobre el pasado, por cierto, muy diferentes, se perfila 
una nueva circunstancia para ambos países y lo es la construcción de un nuevo 
relato sobre su identidad.

Traducción: Juliusz Dutkiewicz
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¿Por qué la historia de España es la más 
tergiversada de Occidente?

Why is the history of Spain the most distorted 
of Western lands?

Resumen: Este análisis arguye que la historia de España es la más tergiversada de Occidente 
como consecuencia de varios factores, sobre todo de su extraño ritmo contracorriente, empe-
zando con la conquista árabe y  la islamización de la mayor parte de la península, seguida 
por la experiencia única de la Reconquista. Esta fue un logro único, el único ejemplo en la 
historia europea en que un país perdió no solo la mayor parte de su territorio, sino que su 
cultura y  religión fueron reemplazadas por otras, pero para ser más tarde completamente 
recuperadas, con los invasores expulsados. La expansión mundial de España representó el 
mayor crecimiento de la cultura tradicional de Occidente, seguido luego por el declive más 
notable. Los extraordinarios altibajos de la época moderna y contemporánea en España son 
especialmente complicados y difíciles de entender, todo esto acompañado por la formación de 
una serie de mitos e imágenes especialmente fuertes, intensos y extremos. Además, intentos 
importantes de acelerar y  cambiar las estructuras en la época contemporánea funcionaron 
como una especie de bumerán, hasta finalmente alcanzar el oasis exitoso de modernización 
política estable de 1977-2004.

Palabras clave: Reconquista, al-Andalus, leyenda negra, liberalismo, romanticismo.

Abstract: This analysis argues that the history of Spain has been the most distorted in the West 
as a result of various factors, but above all because of its strangely countercurrent rhythm, 
beginning with the Arab conquest and the Islamisation of most of the peninsula, followed 
by  the unparalleled experience of the Reconquest. The latter was a unique achievement, 
the only case in European history in which a country not only lost the greater part of its 
territory but also had its culture and religion replaced by different ones, yet afterwards were 
completely recovered by the original remnant minority, with the expulsion of the invaders. 
The worldwide expansion of Spain was accompanied by the highest development of traditional 
forms of Western culture, subsequently followed by their most notable decline. The extraor-
dinary variations in Spain’s modern and contemporary history are especially complicated and 
difficult to understand, and all the while, have been accompanied by the formation of a series 
of myths and images that have been unusually bold, intense, and extreme. Moreover, various 
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important initiatives to accelerate and/or alter national structures in the contemporary era 
have functioned as a sort of boomerang, until the successful oasis of stable political mod-
ernisation in 1977-2004.

Keywords: Reconquest, Al-Andalus, Black Legend, Liberalism, Romanticism.

Toda historia nacional es singular y única, pero en la historia comparada hay 
algunas historias que parecen más singulares que otras. En Europa hay tres 
historias nacionales especialmente singulares; las de Inglaterra, España y Rusia. 
Sus historias son las de los tres países imperiales principales, ubicados en la 
periferia geográfica del centro europeo, y todas exhiben rasgos diferentes. Tal 
vez no es procedente incluir a Rusia, porque no se trata de un país occiden-
tal, propiamente dicho. Está bastante apartada, cultural e institucionalmente, 
del núcleo de Europa que procedía de la cristiandad latina. Como la parte más 
importante del mundo de la ortodoxia oriental, representa una cultura asociada, 
pero no intrínsecamente occidental. 

España, en cambio, aunque antaño se ha visto a veces distorsionada en las 
percepciones internacionales como un país «semioriental», es uno de los terri-
torios occidentales más antiguos. Su historia ha suscitado toda una gama de 
actitudes y juicios, desde los más positivos a los más negativos, con la tendencia 
de que estas últimas hayan sido más frecuentes. Su historia es probablemente 
la más malentendida y la más distorsionada, hasta de un modo deliberado. Tal 
circunstancia no es consecuencia sólo de la ignorancia o malicia de comenta-
ristas extranjeros, sino también de las actitudes y prejuicios de los españoles 
mismos, y esto en un grado no conocido dentro de los otros dos países. Por eso 
no me parece exagerado decir que la historia de España es la más tergiversada 
de Occidente, o de cualquier país de Europa.

Un análisis de este problema ofrece una serie de observaciones que pue-
den ordenarse dentro de dos categorías generales; la primera es la de los 
mitos, la segunda la de los estereotipos, caricaturas, denuncias e  imágenes1. 
Mientras estas últimas son casi siempre negativas, hay mitos que son nomi-
nalmente positivos, hasta los empíricamente falsos o al menos parcial-
mente inexactos. Mientras un estereotipo o imagen es descriptivo y relativa-
mente estático, un mito se refiere más a un relato de cómo algo ha sido o ha 
funcionado. Una imagen retrata o describe algo, un mito pretende explicar  
cómo ha actuado.

Un comentarista de tipo españolista diría que la historia de España ha 
sido muy tergiversada porque España ha tenido muchos enemigos, pero eso 
me parece demasiado paranoide, aun cuando es verdad que España ha tenido 
muchos enemigos. Además, hay que reconocer que actualmente casi todas estas 

1  La mejor guía de los cambios en las imágenes, en las partes o del todo, es probablemente 
la obra de R. Núñez Florencio, Sol y sangre. La imagen de España en el mundo, Madrid 2001.
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tergiversaciones y caricaturas están siendo presentadas por los mismos españo-
les. En el siglo XXI el mundo exterior es relativamente indiferente.

La tendencia a la tergiversación o a la distorsión resulta primero sencilla-
mente de las peculiaridades estructurales de su historia misma, con sus grandes 
cambios y altibajos. España es el único país de Occidente que desapareció casi 
por completo durante siglos para luego reafirmarse, algo realmente incompara-
ble. Luego pasó al otro extremo, emergiendo a la cabeza de las potencias occi-
dentales y creando un nuevo mundo continental casi al otro lado del planeta. 
Cuando la civilización occidental empezó a resquebrajarse por la religión, cul-
tura y política, España actuó como líder de las estructuras tradicionales, cose-
chando enormes enemistades. Luego, después de haber ganado tanta categoría, 
tuvo gran dificultad en reorganizarse y reformarse a sí misma para participar en 
la nueva fase de la historia: la modernidad. Y así entró en una época de gran-
des frustraciones y luchas intestinas que duró dos siglos, experimentando una 
fragmentación aún peor que la de otros países atrapados en las mismas luchas.

Durante la última generación, la historiografía española ha insistido repe-
tidamente de que el lema «España es diferente» se trata de un error, pues casi 
toda historia es complicada, algo contradictoria y con frecuencia conflictiva, así 
que la de España, con todos sus altibajos, no es tan diferente a la de cualquier 
otro país occidental, y por eso se trata de una historia «normal». La intención es 
evitar las grandes exageraciones y distorsiones que han tenido lugar, pero hasta 
un esfuerzo tan saludable puede llevarse al punto de exceso. Aunque muchas 
veces se han exagerado las diferencias, me parece innegable que la historia de 
España es realmente singular, y más singular que las de Francia e Italia, por 
tomar los dos ejemplos geográficamente más próximos.

La primera fase de la historia independiente del país ha sido sujeto de un 
mito o estereotipo negativo, pero en este caso –respecto a la «Spania» visigoda– 
ha sido en gran parte una construcción de los mismos historiadores españoles. 
Durante el siglo XX, se forjó una interpretación del Reino visigodo de especial-
mente débil y decadente; demostrado, se creía, por la rapidez de la conquista 
árabe. Pero se olvidaba que el Imperio persa, una de las principales potencias 
militares del mundo, fue completamente conquistado durante un espacio apro-
ximadamente equivalente de tiempo. Esta tendencia historiográfica a denigrar 
la primera España visigoda como entidad primitiva y deleznable, sólo ha sido 
corregida por la labor historiográfica de estos últimos años, aunque se trata de 
un debate en el que no podemos entrar2.

2  Una primera expresión del nuevo enfoque sobre la España visigoda fue Visigothic Spain. 
New Approaches, ed. E. James, Oxford 1980. Véanse también: S. Cantera, Hispania, Spania. 
El nacimiento de España. Conciencia hispana en el Reino Visigodo de Toledo, Madrid 2016; J. Fon-
taine, Isidoro de Sevilla. Génesis y originalidad de la cultura hispánica en tiempos de los visigodos, 
trad. M. Montes, Madrid 2002; L’Europe héritière de l’Espagne wisigothique, eds. J. Fontaine 
y C. Pellistrandi, Madrid 1992; J. J. Esparza, Visigodos. La verdadera historia de la primera España, 
Madrid 2018. Este último es un resumen de tipo popular muy bien escrito.
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La «Spania» visigoda fue el único país europeo que no fue sólo derrotado 
y vencido, sino totalmente abolido, tanto cultural y espiritualmente, como en 
su forma política. Una cultura cristiana todavía en proceso de su primer desa-
rrollo sufrió el impacto de un Islam en auge histórico-cultural, y  además de 
un Islam árabe absorbente, diferente del imperialismo mongol o el otomano 
posteriores, algo mucho más destructivo que lo que pasó con Rusia, Serbia 
o Grecia siglos más tarde.

El hecho fundamental diferencial en la historia de España fue esta con-
quista árabe, que formaba el límite occidental de uno de los grandes fenóme-
nos de la historia mundial: la rapidísima expansión militar y política-religiosa 
del Islam. Ello supuso no meramente la desaparición política del Estado espa-
ñol visigodo, sino a largo plazo, el asentamiento de otra religión y civilización, 
experiencia absolutamente sin paralelo y  parangón en la historia occidental. 
Con el tiempo, dio lugar al gran drama de la historia del país: la Reconquista 
medieval, un proceso aún más singular y único que la islamización de los siglos 
ocho y nueve. Fue una experiencia sin comparación en cualquier otra parte de 
Europa. Ni en Rusia ni en los territorios balcánicos se conoció algo semejante, 
porque en esos países no hubo más que una ocupación militar musulmana, 
directa o indirecta. Y no hubo ninguna islamización absorbente de la religión, 
la cultura o la sociedad3. 

Así, la Reconquista fue un logro aún más original que la conquista de 
América. Representó algo único en la historia de Europa, y probablemente en la 
historia del mundo, en el que una sociedad, dividida en varias pequeñas fraccio-
nes o reducidas bolsas de supervivientes muy minoritarias, con la mayor parte  
de su territorio ocupado por otra civilización, acompañada por la implantación de 
otra religión y  la sustitución de otra cultura y  sociedad, consiguió, no obs-
tante, reconquistar todo ese territorio, restaurando a la vez su propia religión, 
y recomponiendo y reconstituyendo su sociedad, aunque sobre bases e  insti-
tuciones nuevas. Como he dicho en otra ocasión, si los españoles no hubieran 
logrado otra cosa importante en su historia, este hecho habría sido la historia 
más original y extraordinaria de Europa, o al menos la más extraordinaria de 
toda la época tradicional de la historia europea.

La segunda cosa más excepcional, sin embargo, es lo que se viene presentando 
hasta nuestros días, y que, por el contrario, pretende establecer que la Reconquista 
ni siquiera existió, que todo un proceso histórico gestado a lo  largo  de casi 
un milenio ni siquiera «ocurrió» o «tuvo lugar», pues ocurrió de modo incons-
ciente y  sin mucha intencionalidad, casi un accidente histórico. El propio 

3  Existen los casos de Bosnia-Herzegovina y Albania, en que la mayor parte de la población se 
convirtió al Islam. Pero los bosnios fueron solamente una minoría de todo el pueblo o nación 
serbia, que en sí misma no se convirtió, mientras que los albaneses nunca constituyeron 
un Estado o nación histórica, sino un territorio balcánico que no se emergió como tal hasta 
el siglo XX, y entonces como consecuencia de las rivalidades entre las grandes potencias.
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José Ortega y Gasset insistía en que duró demasiado tiempo y, por eso, no pudo 
ser un proceso histórico individual definido con un solo nombre. Pero todo 
gran proceso individual es complicado, y compuesto de varias fases y aspectos 
diferentes. El dictum de Ortega equivale a decir que, puesto que la expansión 
del Imperio romano duró casi seis siglos, no existió como proceso histórico, 
sino como una serie de episodios intermitentes que no pueden llamarse con un 
solo nombre. Pero es perfectamente razonable acuñar términos interpretativos 
de los grandes procesos históricos, y toda la historia profesional se estructura 
a base de tales conceptos interpretativos.

Reconocer la realidad y  la importancia de la Reconquista no quiere decir 
aceptar las muchas exageraciones o distorsiones que han tenido lugar sobre 
ella, como no quiere decir aceptar el esencialismo españolista de su campeón 
más notable, el gran medievalista Claudio Sánchez-Albornoz. Pero, de hecho, 
casi todos los medievalistas españoles más destacados avalan la realidad de 
la Reconquista4. Los negacionistas son más marginales, o de otros sectores, 
y especialmente de los que podemos llamar «políticamente correcto».

La interpretación polémica de la «Spania» visigoda o su negación –no importa 
lo que tiene de irracional– y que la Reconquista ni siquiera existió, constituyen 
dos de las controversias más notables sobre la historia de la España Medieval, 
porque esta época, sin duda la más exótica en la historia de cualquier parte de 
Europa, ha sido el enfoque de las fantasías más elaboradas que se han formado 
sobre cualquier país europeo.

Hay que decir que la paradoja de que en la misma Edad Media no era 
exactamente así, y que durante la época más exótica y extraña o, si se quiere, 
«diferente» de la historia de España, las percepciones o ideas acerca del país 
que tenían los otros europeos eran, probablemente, los más «normales», y, en 
ese sentido, los más acertados. Es decir, durante un tiempo en que la mayor 
parte de la población de la península pertenecía a otra religión y a otra civili-
zación, las percepciones sobre los reinos hispánicos cristianos por los demás 
europeos no los relegaron al mundo oriental e  islámico, sino que los iden-
tificaron como esencialmente lo que eran: principados cristianos y  europeos 
construidos a base de las mismas instituciones políticas y sociales como las de 
otros lugares de Europa. Una parte intrínseca de la misma religión y cultura. 
La península Ibérica formaba la frontera y  la línea de defensa de la civiliza-
ción europea, y no era infrecuente la presencia de voluntarios europeos para 
participar en su lucha. De ahí, los enlaces matrimoniales constantes entre las 

4  Curiosamente, la primera historia de la Reconquista en un solo tomo fue la de D. W. Lomax, 
The Reconquest of Spain, Londres 1978, que continúa siendo de utilidad como resumen 
y  como guía. Véanse también: J. Valdeón Baruque, La Reconquista. El concepto de España, 
unidad y diversidad, Madrid 2006; J. F. O’Callaghan, Reconquest and Crusade in Medieval Spain, 
Filadelfia 2003. La mejor reconstrucción reciente de toda esta experiencia en la historia de 
España es: P. Moa, La Reconquista y España, Madrid 2018.



138 Stanley G. Payne

dinastías españolas y las de otras partes de Europa, y el intercambio continuo  
en casi todos los niveles de la cultura y la economía. Por eso, en los grandes 
concilios de la Iglesia en los siglos XIV y XV, la «nación española» –frase que 
incluía a todos los principados hispano-cristianos, incluido Portugal– formaba 
una de las cinco naciones tradicionales de Occidente.

El mito romántico de la península Ibérica como una especial zona única 
entre Europa e Islam, que combinaba aspectos importantes de ambas culturas, 
es una idea exclusivamente moderna. En la realidad no existía ni como idea 
ni como evidencia en la Edad Media. Existían ciertamente algunas relaciones 
especiales con al-Ándalus y sus sucesores taifeños, como era inevitable por la 
misma geografía, y  mucha mayor comprensión de las costumbres islámicas 
por los españoles, con mayor tolerancia y consideración en el trato, en com-
paración con las actitudes de otras sociedades de Occidente respecto al Islam. 
En ese sentido se puede hablar de una zona frontera, con algunas relaciones 
especiales, pero no de una cultura única o separada, que es un mito surgido 
en los tres últimos siglos.

Había, sí, aspectos de una cierta «convivencia», pero esto nunca fue gene-
ral ni duradero, y siempre limitado en el tiempo y el espacio. Una «conviven-
cia» internacional, o periodo de paz en las fronteras, nunca duró muchos años. 
El  pluralismo de grupos étnicos y  de religiones existió durante unos cuatro 
siglos en el interior de al-Ándalus, pero siempre como un sistema desigual 
y discriminatorio, que no tuvo absolutamente nada que ver con la tolerancia 
moderna, y algo que fue disminuyendo más y más con cada generación, con la 
conversión y también por la emigración de muchos que deseaban conservar su 
identidad y cultura cristianas, hasta llegar finalmente a la supresión y extinción 
del sector cristiano, que quedó casi totalmente eliminado por las invasiones fun-
damentalistas marroquíes. En las zonas principales de los reinos españoles –con 
las excepciones parciales de Aragón y Valencia–, siempre hubo pocos musulmanes 
por lo que era una imposibilidad física que pudiera haber mucha convivencia.

Actualmente, en el siglo XXI, «el mito de al-Ándalus» es la idea más exten-
dida en el mundo acerca, no exactamente de España, sino de la península 
Ibérica en la Edad Media. El proceso de elaboración de este mito ha sido largo 
y  complicado, pasando por varias fases. Con ciertos conceptos novedosos 
empezó con los «ilustrados» de la época de Carlos III, que buscaban argumen-
tos nuevos en contra de los tradicionalistas y también para rebatir a los críti-
cos franceses e ingleses, que decían que España no había contribuido en nada 
a la Ilustración en Europa.

Buscando un argumento más autóctono, algunos han invocado la alta cul-
tura de al-Ándalus como una contribución española al desarrollo de la ciencia 
y  la filosofía, y  ciertos comentaristas ilustrados exageraron bastante el nivel 
intelectual y científico alcanzado, insistiendo en que al-Ándalus ya estaba a la 
altura, o hasta más allá, de la Europa del siglo XVIII. Un segundo mito que 
inventaron fue el de la «España musulmana», la idea de que los andalusíes no 
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habían abrazado la cultura oriental del Islam, con su psicología y sus prácticas 
socioculturales, sino que fueron españoles meramente disfrazados de árabes 
profesando el Islam y hablando árabe, pero preservando su cultura y psicolo-
gía social básicamente hispanas. Este mito específico o fantasía de la supuesta 
«España musulmana» tendría una vida muy larga en el tiempo como un concepto 
españolista defensivo, y  fue elevado a otro nivel por una publicación de José 
Antonio Conde en 1821, que definió la Reconquista como una «guerra civil» 
entre españoles. Ese concepto se fue abandonando en la última parte del siglo 
XX. Actualmente pervive todavía en inglés, como el llamado «Muslim Spain», 
una vaga e incierta referencia geográfico-cultural.

El romanticismo acerca de al-Andalus y sus habitantes tiene una historia 
muy larga. Empezó en la literatura y la cultura española del siglo XV, aún antes 
del fin de la Reconquista misma. La llamada «literatura morisca» en España 
no sobrevivió la primera parte del siglo XVII, pero, traducida a otros idiomas, 
gozó de gran popularidad en el extranjero. El romanticismo respecto al Islam 
fue también un rasgo común entre varios escritores europeos de la Ilustración.

Pero todo esto es preliminar a la formación del mito principal de al-Anda-
lus, que florece en muchas dimensiones diferentes de la cultura y  la política 
del siglo XXI, la idea de un paraíso multicultural idílico de mutua tolerancia de 
tipo moderno, abundante en todas las artes y la cultura5. Sus inventores origi-
nales, como ha demostrado Jesús Torrecilla6, fueron los progresistas españoles 
de la primera mitad del siglo XIX. Ante las denuncias y la persecución por los 
tradicionalistas, los progresistas deseaban presentar una forma de «España» 
histórica liberal, progresista, tolerante y culta, y de ahí su idealización de un 
al-Ándalus soñado que nunca existió. Sus intenciones y ambiciones se dirigían 
mucho más hacia el presente decimonónico que hacia el pasado en un sentido 
serio, y con mucho más interés en influir en la vida política de su tiempo que 
en comprender la historia. Los mitos de la historia casi siempre funcionan  
de este modo, para influir en el presente en vez de reflejar o ayudar a enten-
der el pasado.

Así, el mito del paraíso andalusí ganó adeptos entre liberales e izquierdistas 
durante varias generaciones sucesivas, hasta la época actual y el dominio de 
la nueva religión secular de la corrección política, que ha llevado el mito a su 
apoteosis, no encontrando fantasía igual en la historia de cualquier otro país. 
La obliteración de al-Ándalus por la Reconquista ha permitido que sus aficio-
nados lo pueden mantener permanentemente en el mundo de la fantasía, en 
una dimensión de puro ensueño, porque nunca sufrió el declive de todas las 
partes del mundo musulmán, hasta la decadencia total.

5  Estudios clave del tema son: D. Fernández-Morera, The Myth of the Andalusian Paradise. 
Muslims, Christians, and Jews under Islamic Rule in Medieval Spain, Wilmington 2016; S. Fanjul, 
La quimera de al-Andalus, Madrid 2004.

6  J. Torrecilla, España al revés. Los mitos del pensamiento progresista (1790-1840), Madrid 2016.
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La historia moderna de España ha ofrecido aún más materia para imáge-
nes caricaturizadas, mitos y  tergiversaciones, alentados, al menos en parte, 
por la peculiar estructura de esta historia, muy diferente según los distintos 
periodos de la historia occidental. Occidente es la primera cultura del mundo 
que se ha dividido en dos ciclos contradictorios y casi antitéticos, aunque a la 
vez íntimamente interconectados entre sí. La cultura tradicional de Occidente 
duró aproximadamente un milenio, desde su primer asentamiento al final de 
la Antigüedad Tardía hasta el siglo XVIII. Luego, esta cultura cristiana y  en 
su mayor parte católica del Occidente Viejo, empezó a ceder el terreno siendo 
reemplazada por la cultura moderna, poscristiana, materialista, subjetiva y cien-
tista del Occidente Nuevo o Moderno, que se basa en parte en su predecesora, 
pero que en realidad es otra cosa y hasta cierto punto una civilización suce-
sora. El lugar y el papel de España en ambas culturas han sido muy diferentes, 
provocando tensiones fuertes en la España moderna.

Al comienzo del primer ciclo de Occidente, España estaba casi estrangulada 
en su cuna antes de haber plenamente nacido, pero casi milagrosamente sobre-
vivió, llegó a afirmarse en términos históricos, al llevar a cabo la Reconquista, 
y experimentar la gran expansión de la Monarquía unida en los siglos XV-XVI, 
con la creación del primer Imperio mundial. Ello fue sin duda la historia más 
singular y extraordinaria y provechosa de cualquier país europeo en esa época.

Pero en el segundo ciclo de la historia de Occidente –la época moderna que 
empezó en los siglos XVII y XVIII–, el destino de España fue muy diferente, 
con profundos fracasos y frustraciones persistentes. En el oeste de Europa, sus 
tonos negativos encuentran un paralelo solamente en el Portugal fraterno. En el 
primer ciclo de Occidente, España llegó a ser en algunos aspectos el país más 
notable, de mayor éxito, que desarrolló la cultura tradicional posiblemente a su 
más alto nivel (como insistió el historiador alemán Oswald Spengler7); pero 
en el segundo, de los países grandes, parece el más fracasado, superado en sus 
desdichas solamente por los países católicos y ortodoxos del este conquistados 
por los turcos o los rusos.

Durante este ciclo, surgió algo nuevo que nunca había existido –el lla-
mado «problema de España»–, el puzle de un país con problemas intermi-
nables e  insolubles en «modernizarse» o estabilizarse. Mientras las actitudes 
con respecto a España en otras regiones habían variado entre la admiración, 
el miedo y  el odio, durante la segunda época de Occidente, estas actitudes 
cambiaban a la crítica, a la indiferencia y al desprecio. En el siglo XIX se llegó 
a veces al extremo de colocar a España en un contexto extraeuropeo, como un  
país semioriental.

7  «The Western Culture of maturity was through-and-through a French outgrowth of the Spa-
nish, beginning with Louis XIV» [La Cultura Occidental madura fue por completo el desa-
rrollo y  transformación francesa de la española, empezando por Luis XIV]. O. Spengler, 
The Decline of the West, vol. 1, Nueva York 1980, p. 150.
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Toda interpretación o entendimiento de la historia, para lograr validez, tiene 
que ofrecer una contextualización adecuada, un cuadro de comparación apro-
piado. España, estando en el extremo oeste, ha sido siempre comparada con 
los otros países más occidentales, principalmente Francia e Inglaterra. Fueron 
Inglaterra y los Países Bajos, sobre todo, los que estaban a la cabeza del proceso 
de desarrollo moderno, seguidos luego, aunque a un nivel inferior, por Francia. 
En el siglo XVIII, y aún más en el XIX, España iba muy a la zaga, y por algún 
tiempo parecía completamente incapaz de quemar etapas para elevarse.

El problema es que el término de «Occidente», propiamente dicho, se refiere 
no meramente al noroeste sino al conjunto de naciones descendientes de la 
cristiandad latina, o sea, a todos los países católicos y protestantes de Europa, 
aunque no a los países orientales ortodoxos. Se trata de una gama bastante 
amplia de zonas intermedias, incluyendo zonas extensas del centro, del sur y del 
este, todas de desarrollo lento. Estas, sin embargo, son también Occidente, una 
Europa en su estructura y sus experiencias mucho más parecida a España. Los 
problemas de la España moderna y contemporánea parecen diferentes según el 
ángulo de comparaciones. La fusión del noroeste con «Europa» o con «Occidente» 
tout court crea una analogía falsa y distorsiona la perspectiva comparada.

Otro factor que probablemente refuerza la imagen del fracaso y de la frus-
tración es la experiencia de los países hispanoamericanos, que parecían consti-
tuir un continuado subdesarrollo y fracaso del mundo entero hispanoparlante. 
Originalmente se asentó la nueva sociedad hispanoamericana sobre las institu-
ciones tradicionales y premodernas de la España de los siglos XV y XVI, algo 
muy diferente de las instituciones y la cultura de la Inglaterra del siglo XVII, 
en la primera fase de su desarrollo moderno8. Con la emigración de pocas 
mujeres, no se produjo algo equivalente a la creación de una nueva sociedad 
inglesa norteamericana, sino la formación de una nueva sociedad étnicamente 
híbrida, a base de instituciones tradicionales. Se organizaba en gran parte como 
un sistema semifeudal premoderno de grandes encomiendas y haciendas, en 
términos de una desigualdad muy acusada que persiste en el siglo XXI. Esto 
ha producido una gran expansión de la población que habla español, pero por 
las mismas razones no le ha dado categoría en la cultura, la educación o los 
asuntos económicos.

Un aspecto notable de la época moderna en España ha sido el destino de 
muchos de los intentos de aceleración del desarrollo, que en ocasiones fun-
cionaron como una forma de bumerán. En la segunda mitad del siglo XVIII, 
ningún gobierno imperial hizo proporcionalmente más que el español para 
transformar y «modernizar» su política imperial, según las normas del despo-

8  El mejor estudio comparado de los dos grandes imperios americanos es sin duda: J. H. Elliott, 
Imperios del mundo atlántico. España y  Gran Bretaña en América, 1492-1830, Barcelona 2011. 
Véase también: C. Véliz, The New World of the Gothic Fox. Culture and Economy in English and 
Spanish America, Berkeley 1994.
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tismo ilustrado, pero estos cambios alteraron tanto el statu quo que provocaron 
reacciones negativas en América, que no habían existido antes, al menos en el 
mismo grado, preparando las condiciones para el independentismo de la genera-
ción posterior. Luego, España llegó a ser el líder del nuevo liberalismo político 
entre los países menos desarrollados de la primera mitad del siglo XIX, con la 
expansión del sufragio y leyes electorales avanzadas, pero en una parte consi-
derable esta iniciativa nueva fracasó, encontrando enorme dificultad en lograr  
la estabilidad.

Un siglo más tarde, el desarrollo acelerado de la España de la primera parte 
del siglo XX provocó entre la sociedad una revolución de las aspiraciones cre-
cientes, desembocando en el proceso revolucionario de la Segunda República. 
Parecía una maldición. Asumió los términos de lo que sería la «contradicción 
española moderna»; la de un país que persistentemente adoptaba posiciones y for-
mas políticas más avanzadas que su sociedad y sus niveles de educación y eco-
nomía podían sostener. Tal contradicción, continuó hasta que la dictadura de 
Franco puso estos términos al revés, logrando una modernización económica 
más avanzada que la estructura política, el colmo de una larga coyuntura his-
tórico-política finalmente resuelta por el éxito de la Transición posfranquista.

Queda la paradoja mencionada antes, de que cuando los reinos españoles 
eran especialmente exóticos, formando la frontera con el Islam, se les consi-
deraban reinos europeos relativamente normales, aunque muy marcados por 
su identidad de frontera. Durante el medio milenio en que España ha consti-
tuido una entidad unida, para la mayor parte ha sido considerada algo espe-
cial y  exótica. Esta cuestión de las imágenes de España es un tema que ha 
recibido mucha atención en los últimos años y aquí no es necesario más que  
resumirla brevemente.

Desde la obra de Julián Juderías en 19139, ha sido bastante común referirse 
a una «leyenda negra» surgida en el extranjero en el siglo XVI, aunque, puesto 
que todo está controvertido en la historiografía española (y actualmente en las 
de casi todos los países), los hay que dicen que eso también es una leyenda. 
Según parece, el término fue acuñado, o empleado, por primera vez en público, 
por Emilia Pardo Bazán en una conferencia en París en 1895, de cara a los fran-
ceses. Pardo Bazán se refería a una imagen repetida machaconamente sobre 
España en el noroeste de Europa en los siglos XVI y XVII10. En este sentido, 
sin duda, la leyenda negra existía, sobre todo en el mundo protestante. Tenía 
que ver con la descripción de una gran potencia poderosa, amenazante, defi-
nida como intrínsecamente malvada, poblada por gente especialmente sádica, 
cruel, asesina y fanática.

9  Véase la obra de L. Español Bouché, Leyendas negras. Vida y  obra de Julián Juderías (1877-
1918). La leyenda negra antiamericana, Salamanca 2007, que es el estudio fundamental.

10  M. E. Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español, 
Madrid 2016, pp. 23-30.
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En la segunda mitad del siglo XVII, España dejó de ser amenazante. Así, 
mientras que antes los mitos habían tenido que explicar la aparición súbita de 
una amenaza, la debilidad de España –lo que se llama, no sin razón, la deca-
dencia– requería la explicación de cómo funcionaba una potencia que había 
dejado de ser poderosa. Los estereotipos cambiaron, y ya antes del fin del siglo 
las calidades básicas de los españoles y  su historia se describían según otra 
imagen negativa, ya no amenazante sino meramente despreciable; una ima-
gen de la pereza, la pretensión, el orgullo, la falta de originalidad, la hipocre-
sía y  la superstición. Según esta imagen, la última parte del siglo XVII y del 
XVIII, en España se entendía como un tiempo caracterizado por la expresión 
de las cualidades morales negativas, no de una negrura total sino de una mera 
inferioridad moral, traducida en los fracasos continuados en la vida prác-
tica11. Ya por el siglo XVIII, la evaluación empezó a entrar en España, aun-
que de un modo muy limitado, en la autoevaluación de su vida, su historia  
y su cultura.

Pero todo esto cambió de forma, y en parte de evaluación, en la primera 
mitad del siglo XIX, cuando se formó la primera gran imagen semipositiva, el 
mito de la «España romántica». De todas las imágenes, esta ha sido la más dura-
dera durante los dos últimos siglos. Fue una creación sobre todo de escritores 
franceses, pero con contribuciones importantes de británicos, norteamericanos 
y  otros. La leyenda negra había sido obra especialmente de protestantes del 
norte, mientras los franceses, que contribuyeron mucho a la segunda imagen, 
de la España de la dejadez, fueron especialmente activos en cultivar la imagen 
nueva de la España romántica. Aún más que una fascinación puramente teórica 
o literaria, el gusto por lo español, por la cultura y el arte español, los estilos 
y los vinos españoles estaban absolutamente à la mode en Francia en la década 
de 1840. En su mejor época, la España de los Austrias había estado de moda 
también, pero por algunos años en París la idea de la España romántica llegó 
casi al frenesí12.

Todos los mitos e imágenes de España se basan en percepciones de diferen-
cia, pero los conceptos y evaluaciones ofrecidas por la España romántica inver-
tían las apreciaciones anteriores, cambiando lo negativo en valores positivos 
(o semipositivos). Los españoles ya no se consideraban altaneros y orgullosos 

11  R. Hilton, La Leyenda Negra y  la Ilustración. Hispanofobia e hispanofilia en el siglo XVIII, trad. 
S. Ribelles de la Vega, Sevilla 2019.

12  La literatura sobre la «España romántica» es muy extensa, y  hay espacio sólo para citar 
algunos de los estudios más prominentes. Para Francia véanse: E. Fernández Herr, Les 
origines de l’Espagne romantique. Les récits de voyage 1755-1823, París 1973; L.-F. Hoffman, 
Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, París 1961; E. Eche-
varría Pereda, La imagen de España en Francia. Viajeras francesas decimonónicas, Málaga 1994. 
Para Gran Bretaña: D. Howarth, The Invention of Spain. Cultural Relations between Britain and 
Spain 1770-1870, Manchester 2007; B. Cantizano Márquez, Estudio del tópico de Carmen en 
los viajeros británicos del siglo XIX, Granada 1999. 
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sino valientes y  honrados, no eran unos ociosos sino gente de raro instinto 
artístico (aunque tal vez no muy práctico), no eran fanáticos y supersticiosos 
sino personas dotadas con instintos y valores espirituales notables.

Esas ideas funcionaban dentro de un esquema que percibía el país y  sus 
habitantes como gente ahistórica, resistentes al cambio y  la evolución, resis-
tentes a la historia misma, preservando valores, prácticas y  costumbres que 
habían desaparecido en sitios más modernos como Londres y París. El culto 
floreció inicialmente durante la primera mitad del siglo XIX, cuando España 
sufría de un déficit de desarrollo y modernización como consecuencia de su 
larga recuperación de la destrucción infligida por la invasión napoleónica. Pero 
hacia mediados del siglo, la desilusión volvió a cundir entre los extranjeros 
entusiastas del culto.

Prosper Mérimée, el autor de Carmen, hizo su último viaje a España alre-
dedor de 1860, y abandonó el país muy disgustado con lo que encontró. Los 
españoles ya no parecían ser tan resistentes a la evolución histórica, y en las 
ciudades el cambio era rápido, con los españoles perdiendo lo que se entendía 
como las características más típicamente españolas. España empezaba a pare-
cerse mucho más a Francia.

De todos los mitos e imágenes extranjeros, esto fue el primero para ser al 
menos parcialmente aceptado y absorbido por los propios españoles. No contra-
decía el patriotismo y cierto amor propio, y se compaginaba con el nacionalismo 
cultural practicado sobre todo por el ala progresista del liberalismo decimo-
nónico, formando una visión paralela a la nueva cultura popular del siglo XIX 
en España, que, según Xavier Andreu Miralles, se forjaba como algo parecido 
a lo que llama «el autoexotismo»13. Fue la época de la plasmación formal de la 
corrida de toros, de los tablaos de flamenco y de la llamada «canción española». 
A largo plazo, hubo cierta tendencia de los españoles a aceptar, al menos en 
parte, este mito de la España romántica, posiblemente porque parecía renta-
ble, tendencia que tal vez alcanzó su cénit, por paradójico que parezca, bajo el 
único régimen español intensamente nacionalista, el de Franco.

Ambas grandes corrientes políticas del siglo XIX, el liberalismo y el tradi-
cionalismo, aceptaban lo que podemos llamar la Gran Narración de la Historia 
de España, aunque el contenido político fue muy diferente. El liberalismo 
decimonónico era muy patriótico, formando el primer nacionalismo español 
moderno, aparte de su tendencia contradictoria a mitificar al-Andalus. En su 
interpretación de la historia nacional invirtió los términos de la leyenda negra, 
presentando esta historia como la de una lucha por la libertad. Sin embargo, 
una corriente más pesimista se asentó tras los fracasos del Sexenio Democrático, 
y esto aumentó en la última parte del siglo, alcanzando su punto álgido con el 
Noventa y Ocho. A partir de ahí, los españoles cuestionaron aún más su pro-
pia historia, y la contrarrevolución cultural del franquismo fracasó tanto en el 

13  X. A. Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, Barcelona 2016.
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intento de consolidar un cambio en la interpretación histórica, como en man-
tener su propia estructura política.

El estudio de la historia y su interpretación siempre tienen una dosis nota-
ble de presentismo, en el sentido de que cualquier investigación o explicación 
de la historia está influida por su propio contexto, el del historiador mismo, 
por la convergencia cultural del momento que se vive. La última coyuntura 
realmente positiva para la interpretación histórica en España fueron las tres 
décadas de la época de la Transición14, que produjo el rechazo de las interpre-
taciones más sectarias y extremistas, un énfasis nuevo en las largas historias 
nacionales y una tendencia nueva a la «normalización» de la historia del país, 
interpretada más como la historia de un país occidental «normal», a pesar de 
ciertos rasgos singulares15.

Pero esta etapa de la Transición concluyó en 2004 con el auge de nuevas 
tendencias políticas y  culturales, que abrieron una nueva fase de una guerra 
de la historia. Tuvo como precedente una década anterior, en 1993, al rom-
perse la regla de oro de la Transición, basada en no utilizar nunca argumentos 
de la historia reciente como arma política partidista, durante la campaña de 
elecciones legislativas. En esta, el presidente del gobierno, Felipe González, 
afirmó que votar al Partido Popular era votar por la vuelta de Franco. Pero esta 
politización de la historia no llegó a ser realmente importante hasta después de 
2004, cuando el presidente José Luis Rodríguez Zapatero estableció la legitimi-
dad del Partido Socialista en el fracasado proceso revolucionario de la Segunda 
República, tachado de «política democrática».

La nueva insistencia sectaria en la llamada «memoria histórica-democrá-
tica» y el victimismo pueden parecer una peculiaridad de los españoles y de su 
historia reciente, pero tal perspectiva no sería completamente exacta, porque 
actualmente es, hasta cierto punto, un fenómeno que está en todas partes del 
mundo occidental. Tal énfasis es una consecuencia de la nueva religión secu-
lar que surgió al fin del siglo pasado. Esta es la única gran ideología moderna 
que no tiene definición canónica, ni siquiera un nombre oficial –la «correc-
ción política» o «pensamiento único»–, pero que se ha estructurado como la 
nueva religión secular que ha llegado a ser casi universalmente dominante  
en Occidente.

14  Sobre la evolución de las actitudes con respecto a la historia reciente durante toda la 
generación de la Transición Democrática, es recomendable el estudio excelente de P. Agui-
lar Fernández, Políticas de la memoria y  memorias de la política. El caso español en perspectiva 
comparada, Madrid 2008.

15  Este proceso tan notable llevó a cabo solamente algunas iniciativas específicas pero tam-
bién limitadas para lograr lo que se llama la «justicia histórica». Sobre la variedad de 
experiencias, frustraciones y  también nuevas injusticias potenciales, véase: A. Khazanov 
y S. Payne, «How to Deal with the Past», en: Perpetrators, Accomplices and Victims in Twentieth 
Century Politics. Reckoning with the Past, eds. A. Khazanov y S. Payne, Londres – Nueva York 
2009, pp. 248-268.
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La utilización partidista de la historia desde el poder es de máxima impor-
tancia en esta doctrina por dos razones principales: primero, por la prioridad del 
principio de la alteridad –la superioridad del «otro»–, de lo foráneo o subalterno, 
y, segundo, por la insistencia en la superioridad moral de la víctima, una doc-
trina basada en el victimismo, que ha llegado a ser absolutamente fundamental. 
Como religión secular nueva, la corrección política insiste en la inversión de 
muchos principios de la cultura y la moralidad clásicas de Occidente, y reem-
plaza la prioridad del ideal histórico del héroe por la de la víctima.

En la aplicación de estos valores nuevos, la Historia es especialmente 
importante como arma de combate, porque puede ser definida, dentro de los 
parámetros de la ideología, como la crónica de la victimización, la historia 
siendo poco más que una gran fábrica de víctimas. Huelga decir, las víctimas 
reprimidas por la corrección política misma no se reconocen como tales, pero 
las personas definidas por la nueva doctrina como víctimas verdaderas son los 
beatos y mártires de esta nueva religión. Mientras el cristianismo predicaba el 
rechazo del mundo pecaminoso, la nueva religión secular predica la transfor-
mación milenaria de este mundo pecaminoso y victimario por medio del pro-
gresismo actual, algo que, entre otras cosas, requiere el rechazo y  denuncia 
de esta historia victimaria y, con ella, el rechazo de la pecaminosa civilización 
occidental (y compris, naturalmente, la cultura española) en su forma y cultura 
históricas. O sea, que la Historia no es para estudiarla, investigarla y tratar de 
comprenderla, sino para reinventarla al servicio de ciertas ideologías políticas.

El efecto en España, como en todas partes, es tergiversar y no tanto cri-
ticar, sino denunciar aspectos importantes de la Historia. El objetivo no es la 
Historia, que obviamente no es del menor interés en sí como investigación, 
sino de aprovecharse de ella para imponerse en la batalla política por el poder. 
Como en el caso de casi todos los mitos sobre la Historia, el objetivo no es el 
pasado, sino el presente. Hay alguna oposición a todo esto, aunque en España 
es débil, comparada con algunos otros países. Así la Historia de España, tan 
frecuentemente tergiversada, seguirá siendo un campo de batalla por mucho 
tiempo, a no ser que la oposición se rinda incondicionalmente o que un nuevo 
y emergente movimiento político social lo impida.
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Resumen: La llegada de seis mil colonos católicos alemanes y flamencos a partir de 1767 a las 
Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía supuso el reto de asentarlos en un territo-
rio despoblado aplicando en un principio el tipo de poblamiento disperso. Pero los diversos 
resultados de su puesta en práctica obligaron a los responsables del proyecto a combinar los 
diseminados con aldeas en la baja Andalucía, mientras que en Sierra Morena se terminó por 
centralizar la mayoría de dicho poblamiento en aldeas. La temprana desaparición de algunos 
de los núcleos, fundamentalmente en la sierra, nos lleva a analizar algunos de los factores 
que pudieron mediar en su pronto abandono como crisis poblacionales, orografía, lluvias 
torrenciales, la Guerra de la Independencia, la poca calidad de las construcciones, la pérdida 
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«Estrategias para la despoblación: de la fundación de las nuevas poblaciones de Carlos III 
a la España vaciada» dentro del Forum UJA - La Carolina. «XXII Cursos de Verano de la 
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de importancia de vías de comunicación, etc. De esta manera podremos conocer cuáles fueron 
las dinámicas a las que se vieron sometidas y  que posibilitaron su abandono y  olvido sólo 
algunas décadas después de su fundación. 

Palabras clave: aldeas, Nuevas Poblaciones, Pablo de Olavide, Reformismo, Sierra Morena.

Abstract: The arrival of 6,000 German and Flemish Catholic settlers, starting from 1767, 
to the New Populations of Sierra Morena and Andalusia posed the challenge of settling them 
in an uninhabited territory, initially trying a dispersed settlement. However, the diverse 
results of its implementation forced those responsible for the project to combine the dissem-
inated with villages in lower Andalusia, while in Sierra Morena, they ended up centralising 
the majority of the population in villages. The early disappearance of some of the nuclei, 
mainly in the mountains, leads us to analyse some of the factors that could have mediated 
their early abandonment, such as population crisis, orography, torrential rains, the Spanish 
War of Independence (Peninsular War), the low quality of the constructions, the loss of impor-
tance of communication routes, etc. In this way, we will know the dynamics to which they 
were subjected, which made it possible for them to be abandoned and forgotten only a few 
decades after their foundation.

Keywords: villages, New Populations, Pablo de Olavide, Reformism, Sierra Morena.

No puede ocultarse à la penetración del Superintendente, que la mitad de la felicidad 
del Labrador, consiste en que duerma en su tierra, donde con ojo atento vigile sus pro-
duciones; no pierda tiempo en viages, y utilice los brazos de su muger, e hijos peque-
ños, que viviendo en los Lugares son ociosos, vician su innocencia, se acostumbran à 
la pereza, contrahen inclinaciones menos laboriosas, ò más nocivas2. 

En 1767 se inició el proyecto de colonización de Sierra Morena y Andalucía bajo 
un fuero común que trajo como consecuencia la creación de la Superintendencia 
de Nuevas Poblaciones tomando como base colonos extranjeros y españoles. 
Detrás de la obra estaban Pedro Rodríguez de Campomanes, primer conde 
de Campomanes, Miguel de Múzquiz, Pedro Pablo Abarca de Bolea, décimo 
conde de Aranda, o Pablo de Olavide que tenían como objetivos poblar grandes 
extensiones de terreno en la península para producir materias primas, incre-
mentar la población, arreglar o construir nuevas vías de comunicación con el 
consiguiente aumento del tránsito de mercancías y  la seguridad. En última 
instancia, y sólo para un reducido número de ilustrados, la creación y consoli-
dación de una importante base de familias de labradores que sirviera de motor 
y de ejemplo al resto de la Monarquía hispánica.

Debemos tener en cuenta que en Sierra Morena el «espacio urbano» tras-
ciende al espacio rural que ocupa3, y  este factor va a estar muy presente en 

2  J. T. Teu, Copia de una carta, que escribió en las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, un amigo 
a otro de Sevilla, dándole noticias de su estado, y progresos, Madrid 1768, p. 3.

3  J. M. Delgado Barrado, «Las nuevas poblaciones de Sierra Morena (1767-1835): nuevos 
retos y propuestas de investigación», Magallánica. Revista de Historia Moderna, vol. 8, núm. 
16, 2022, p. 7.
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la fundación y el desarrollo de las colonias dejando huellas en la continuidad 
entre las calles de las ciudades, pueblos y aldeas con las líneas de suerte. Estos 
caminos públicos enmarcan las dotaciones de las familias de colonos creando 
una red y sirven para proporcionar unas fluidas comunicaciones terrestres tanto 
al poblamiento disperso como al concentrado.

Después de una primera etapa donde se apostó por el poblamiento disperso, 
con la casa del colono dentro de su dotación de tierra, las políticas de ahorro 
económico y de cohesión social determinaron tanto el incremento de la pobla-
ción en los núcleos poblacionales principales como en la fundación de nuevas 
aldeas. Las fechas más significativas en este sentido fueron las tres últimas déca-
das del siglo XVIII. Pero por diversos motivos varias de estas aldeas y puntos 
de población desaparecieron con prontitud, afectando más este proceso a las 
colonias de Sierra Morena que a las de Andalucía.

El objetivo de este trabajo es conocer los factores que propiciaron la crisis 
y desaparición de algunas de las aldeas durante la vigencia de la Intendencia 
de Nuevas Poblaciones (1767-1835), poniendo de relevancia los escasos restos 
que quedan de ellas pese al poco tiempo que ha pasado desde su pérdida. La 
historiografía ha determinado la Guerra de la Independencia o la mala construc-
ción de las casas como principales motivos de su desaparición, si bien existen 
otros factores como la merma de población de las feligresías, el fortalecimiento 
de los núcleos principales por parte de la autoridad, su ubicación, orografía, 
la pérdida de importancia de las vías de comunicación donde se situaban o la 
distancia a otros puntos de población que determinaron su crisis y un proceso 
de despoblamiento dilatado en el tiempo.

La bibliografía sobre Nuevas Poblaciones no ha tratado de manera glo-
bal los procesos históricos complejos de fundación de colonias, diseminados, 
poblaciones y aldeas junto con la desaparición de algunas de ellas, por lo que 
no existen trabajos que traten con profundidad los motivos que propiciaron el 
nacimiento de las aldeas o su desaparición, salvo la obra de Carlos Sánchez-
Batalla, uno de los investigadores que trata el tema de fundación de aldeas 
con mayor atención. Como consecuencia directa hemos consultado una amplia 
bibliografía sobre Nuevas Poblaciones que se complementa con documentación 
de archivos nacionales y locales, lo que aporta nuevas perspectivas al estudio 
neopoblacional. 

Pablo de Olavide: del poblamiento diseminado a la 
construcción de aldeas

Entre las principales herramientas que proponía el fuero de población de Sierra 
Morena para las familias de colonos recomendaba su asentamiento en sus pro-
pias dotaciones de tierra. El artículo VII especificaba que el superintendente 
podía establecer las familias en casas contiguas unas a otras o en las propias 
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tierras4. Se trataba de tener una disponibilidad inmediata para toda la unidad 
familiar de trabajo. El superintendente recogió estas ideas sobre la distribución 
espacial de la población y dispersión a través de Victor Riquetti, marqués de 
Mirabeau y su L’ami des hommes, ou Traité de la population (El amigo de los hom-
bres, o Tratado de la población, 1756) y el Essai sur la nature du commerce en général 
(Ensayo sobre la naturaleza del comercio general, 1755) de Richard Cantillon5. La 
dispersión de la población, por las connotaciones económicas que conlleva y por 
ser una concepción en cierta medida ajena a la sociedad castellana y andaluza 
es un asunto que suscitaba fricciones. Tanto Olavide como Campomanes o el 
miembro de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País Vicente 
Calvo y Julián, entre otros, defendieron la idea de construir la casa de los colo-
nos contiguas a las mismas posesiones, lo que contribuiría de forma directa 
a la mejora del cultivo de la tierra6. Sobre el terreno de las Nuevas Poblaciones 
las órdenes a los comandantes civiles en 1768 de los que dependían los inspec-
tores de departamento eran rotundas. En los sucesivos borradores de instruc-
ciones para informar lo que debía hacer cada inspector en su departamento se 
indicaba la obligación del jefe de familia de construir su barraca en el plazo de 
cuatro días dentro de su suerte, entregando las tiendas de campaña a los alma-
cenes. Además, se prohibía en todo caso el abandono de la suerte, apartarse 
de su barraca o vivir en otro lugar, con la mención explícita a que sólo se les 
daría «pan y prest» a los que habitaban en las casas o barracas de sus suertes 
y trabajaban en ellas7.

El primer reparto de suertes a las familias de colonos acaecido en La Peñuela 
el 11 de octubre de 1767 ya mostraba este pensamiento8. Se repartieron cin-
cuenta suertes a otras tantas familias de colonos en Santa Elena, Guarromán, La 
Peñuela, Los Pinos y Venta de Linares, comprobándose en este reparto la prima-
cía del poblamiento disperso sobre la creación de núcleos de urbanos9. El fuero 
limitaba el tamaño de cada población a quince, veinte o treinta casas, dándole 
la extensión conveniente10, con lo que la mayoría de los habitantes residirían 
en sus propias dotaciones. La Carolina y La Carlota, como capitales adminis-
trativas rebasarían dichos límites. Además, en el caso de la primera debía dar 
alojamiento a una extensa mano de obra para fábricas y manufacturas. Como 
consecuencia directa, con las primeras suertes repartidas y el comienzo de la 

4  Real Cédula de Su Magestad, y señores de su Consejo, que contienen la instrucción y fuero de población, 
que se debe observar en las que se formen de nuevo en la Sierramorena con naturales, y extrangeros 
Católicos, Madrid 1767, p. 2r. En adelante, Fuero.

5  L. Perdices Blas, Pablo de Olavide (1725-1803). El ilustrado, Madrid 1992, p. 235.
6  J. Oliveras Samitier, Nuevas Poblaciones en la España de la Ilustración, Barcelona 1998, pp. 69-70.
7  AHN, Inquisición, leg. 3601, exp. 7, Planta de inspectores.
8  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina en el entorno de sus colonias gemelas y antiguas Pobla-

ciones de Sierra Morena. Prehistoria a 1835, vol. 1, Andújar 1998, pp. 161-164. 
9  F. J. Pérez-Schmid Fernández, Colonos y propietarios de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, 

Sevilla 2020, pp. 66-67.
10  Fuero, artículo VI, p. 2r.
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construcción de las casas el plan quedaba conformado con la demarcación de 
cinco puntos de población a finales de 1767.

Los objetivos del proyecto quedaban especificados por Olavide al minis-
tro de Hacienda Miguel de Múzquiz en noviembre de 1768. Por un lado, la 
asignación de las suertes a las familias de colonos para que comenzaran con 
el desmonte y de esta manera adelantar la siembra; y de otro, la colocación de 
los materiales necesarios para la construcción de las casas en los lugares más 
adecuados con el comienzo de la primavera, ya que el invierno, especialmente 
lluvioso y con los días cortos, hacía muy complicada su construcción11. Según 
nos indicaba el subdelegado Miguel de Jijón, los responsables de señalar la mejor 
situación para la vivienda de las familias de colonos en las propias dotaciones, 
entre otras funciones sobre el terreno, eran los ingenieros12.

En marzo de 1768 las tres primeras poblaciones estaban muy adelantadas, 
por lo que se decidió seguir ampliando el terreno a repartir y construir nuevos 
puntos, algunos de ellos para que sirvieran de centro a los diseminados. Se 
relacionaba una nueva colonia en Carboneros, señalando también suertes en 
el cercano lugar de El Acebuchar. La Peñuela se ampliará con nuevas demar-
caciones en La Tapiadilla13. Tres meses más tarde, el subdelegado Jijón infor-
maba que eran once los asentamientos donde se estaban situando las familias. 
De entre estos puntos de población en La Peñuela, Santa Elena, Guarromán, 
Carboneros, Arquillos y El Rumblar se habían construido o se iban a construir 
las cabezas de cada feligresía, mientras que el poblamiento disperso se exten-
día por Venta de Linares, Navas de Linares, Magaña, Los Pinos y Tapiadilla14. 
En julio los comandantes civiles Miguel Rubio y Mariano Aranguren progresa-
ban en las colonias de Aldeaquemada y Venta de los Santos15. En ese mismo 
mes, la aldea de Venta de Linares parece ser que ya estaba formada por lo que 
este sería el primer asentamiento de este tipo que se realizó en Sierra Morena. 
Además, se pretendían ampliar los diseminados por la Torre de Martín Malo, 
Navas de Linares, Juntas y Las Correderas16.

De esta manera se fue constituyendo la base de la división administrativa 
de la Superintendencia de Nuevas Poblaciones en feligresías y departamentos. 
Durante el año 1768 se fueron creando nuevas colonias conforme se toma-
ron nuevas tierras. Mientras que en las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena 
a finales de ese año se enumeraban ocho feligresías: La Peñuela, Santa Elena, 
Guarromán, Carboneros, El Rumblar, Aldeaquemada, Arquillos y  Venta de 

11  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 2, 2000, pp. 398-400.
12  AHN, Inquisición, leg. 3601, exp. 7, Instrucción que debe observar Mr. Branly, La Peñuela, 

28 de noviembre de 1768. 
13  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 2, p. 401.
14  AHN, Inquisición, leg. 3601, exp. 8, f. 81, Miguel de Jijón a Francisco Viana, La Peñuela, 

24 de junio de 1768.
15  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 2, p. 393.
16  J. T. Teu, op. cit., p. 3.
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los Santos. También se crearon cuatro aldeas que servían de centro a algu-
nos de los puntos de población dispersa. En la feligresía de La Peñuela la ya 
mencionada Venta de Linares y la aldea de Navas de Linares. En Santa Elena, 
dando cobertura al camino del Puerto del Rey las aldeas de Venta de Miranda 
y Magaña17. Incluso hay un intento fallido de construir una nueva colonia en la 
dehesa de Almuradiel en junio de 1768 junto con un nuevo tramo de entrada 
a Andalucía desde La Mancha18. En las Nuevas Poblaciones de Andalucía se 
estaban repartiendo las suertes a los colonos en las feligresías de La Carlota, 
Fuente Palmera y La Luisiana19. A 1 de diciembre de 1768 el proyecto en Sierra 
Morena presentaba ocho feligresías y veintinueve puntos de departamento con 
3341 personas20.

Feligresías Puntos de departamento Individuos

La Peñuela [La Carolina] 9 1066

Carboneros 4 356

Aldeaquemada 2 283

Guarromán 4 498

Santa Elena 3 386

Arquillos 3 337

Rumblar 2 137

Venta de los Santos 2 278

Total 8 29 3341

Nota: Realizado por el autor a partir de AHN, Inquisición, leg. 3601, exp. 2, f. 117.

Pero el Consejo de Castilla, debido a una serie de quejas sobre el trato que 
recibían los colonos, nombró a Pedro Joseph Pérez Valiente como visitador 
de las Nuevas Poblaciones en 176921. Con su llegada se apartó del gobierno 
al superintendente Pablo de Olavide, que tuvo que asumir posteriormente las 
conclusiones acordadas en el Consejo de Castilla. Precisamente las fórmulas de 

17  AHN, Inquisición, leg. 3601, exp. 8, f. 129, Olavide al conde de Aranda, La Peñuela, 24 de 
noviembre de 1768. 

18  F. J. Pérez-Schmid Fernández, «La colonia de Magaña y Almuradiel: un intento fallido de 
nueva población de Sierra Morena», Magallánica. Revista de Historia Moderna, vol. 8, núm. 16, 
2022, pp. 43-66.

19  A. Hamer Flores, Las Nuevas Poblaciones de Andalucía y  sus primeros colonos (1768-1771), 
Madrid 2009, pp. 61-62.

20  AHN, Inquisición, leg. 3601, exp. 2, f. 117, «Plan de los individuos existentes en esta 
fecha en las Reales Poblaciones de Sierra-Morena y  su socorro diario de Pan y Prest. En 
la Peñuela a 1 de diciembre de 1768». 

21  C. Alcázar Molina, Las colonias alemanas de Sierra Morena. (Notas y documentos para su historia), 
Madrid 1930, pp. 23-25.
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poblamiento disperso fueron muy criticadas por Pérez Valiente, que argumentaba 
el hecho de que las familias de colonos vivían separadas, sin poderse prestar 
auxilio durante las enfermedades, a más de media legua de los núcleos princi-
pales de cada feligresía. Según este razonamiento la dispersión de las vivien-
das promovía que los colonos vivirían como «brutos, sin instrucción suya ni la 
de sus hijos», con el consiguiente hándicap para la integración de los colonos 
extranjeros22. No debe extrañarnos, por tanto, que este visitador impulsase la 
formación de un nuevo núcleo en Arquillos al agrupar a los colonos disemina-
dos de El Porrosillo en una aldea de homónimo nombre durante este año de 
176923. Además, recomendó abandonar las poblaciones de Rumblar, Magaña 
y Aldeaquemada «por lo estéril y mal sano del terreno»24. El crecimiento de los 
departamentos y pueblos en otoño lo podemos apreciar en la siguiente tabla 
con once pueblos y  treinta y uno departamentos en Sierra Morena; y  cuatro 
pueblos y veintidós departamentos en Andalucía: 

División en feligresías y departamentos en la Nuevas Poblaciones en 1769

Nuevas Poblaciones de Sierra Morena Nuevas Poblaciones de Andalucía

Pueblos Departamentos Pueblos Departamentos

Peñuela (La Carolina) 6

La Carlota 10Venta de Linares (Navas de 
Tolosa) 3

Carboneros 4

Guarromán 4

La Luisiana 5Rumblar 2

Santa Elena 2

Venta de Miranda (Miranda 
del Rey) 1

San Sebastián de 
los Ballesteros 2Arquillos 3

Aldeaquemada 2

Venta de los Santos 2
Fuente Palmera 5

Montizón 2

Total 11 31 4 22

Nota: Realizado por el autor a partir de Estado que comprenden las fanegas de trigo y demás semillas que 
se han sembrado en las Nuevas Poblaciones en el otoño de 1769, con arreglo a formales relaciones que han for-
mado los inspectores de los departamentos con visto bueno de los comandantes. BNE, mss. 18 745/58, f. 2r. 

22  Ibidem, p. 127.
23  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 2, p. 202. 
24  J. Castilla Soto, «Las nuevas poblaciones de Sierra Morena bajo la superintendencia de don 

Pedro Pérez Valiente: oficios y colonos», Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV, Historia Moderna, 
núm. 5, 1992, p. 292. 
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Por lo tanto, entre 1769 y 1770 las políticas en Sierra Morena y Andalucía 
fueron un tanto diferentes, aunque se incrementara el poblamiento disperso en 
ambas. En la primera se siguió apostando por ampliar el número de feligresías 
de ocho a diez, transformando dos de las aldeas, Venta de Linares y Miranda del 
Rey, en poblaciones, pero sólo se creó una nueva aldea, El Porrosillo en Arquillos, 
con lo que la ratio se quedaba en tres. En las colonias de la baja Andalucía se 
aumentó el número de poblaciones de tres a cuatro, con San Sebastián de los 
Ballesteros, si bien se crearon en ese corto espacio de tiempo quince aldeas, 
lo que nos indica una apuesta muy importante por este tipo de asentamiento 
en la jurisdicción de La Carlota como complemento al poblamiento disperso25.

Si las colonias de Andalucía tendrían el aumento de aldeas entre 1769 y 1770, 
en Sierra Morena el crecimiento se desarrollaría en la década de los setenta 
del siglo XVIII. Comenzaron con la construcción de varias casas juntas en dos 
lugares estratégicos y asociados al conocido como «Camino de Olavide» desde 
Las Correderas a Aldeaquemada. Nos referimos a las casas del Collado de los 
Jardines y Mojón Blanco, ambas en la feligresía de Santa Elena, a las que habría 
que sumar las casas dispersas del Arroyo del Rey construidas entre 1771 y 177226. 
Poco a poco las nuevas construcciones se van consolidando en Sierra Morena 
entre 1774 y 1775, pasando de incentivar los diseminados a promocionar la cons-
trucción de aldeas para agrupar a las familias de algunos de los departamentos. 
Como consecuencia, las aldeas y las capitales de feligresía fueron absorbiendo 
a las familias que no podían mantener la casa de dotación en los diseminados.

A primeros de noviembre de 1775 el superintendente Olavide remitía 
a Múzquiz el estado de las capitales y aldeas construidas en aquel momento. El 
número de pueblos en Sierra Morena ascendía a once, junto con el mismo que 
el número de aldeas, teniendo en cuenta que Mojón Blanco era un lugar más 
que una aldea. En las Nuevas Poblaciones de Andalucía los núcleos se habían 
estabilizado con cuatro poblaciones y quince aldeas como podemos observar 
en la siguiente tabla27.

Estado de poblamiento concentrado en las Nuevas Poblaciones en 1775

Nuevas Poblaciones de Sierra Morena Nuevas Poblaciones de Andalucía

Feligresías Aldeas Feligresías Aldeas

La Carolina Vista Alegre

La Carlota
Vaneguillas; Pequeña 
Carlota; Pinedas; Fuen-
cubierta; Garabato.

Navas de Tolosa Navas de Linares

Santa Elena Mojón Blanco*

25  C. Alcázar Molina, op. cit., pp. 129-130.
26  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 3, 2001, pp. 132 y 502.
27  M. Danvila y Collado, Reinado de Carlos III, vol. 4, Madrid 1895, p. 41; C. Alcázar Molina, 

op. cit., p. 50.
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Estado de poblamiento concentrado en las Nuevas Poblaciones en 1775

Nuevas Poblaciones de Sierra Morena Nuevas Poblaciones de Andalucía

Feligresías Aldeas Feligresías Aldeas

Guarromán Los Ríos

La Luisiana Campillo, Los Motillos 
y Cañada Rosal.

Carboneros Escolástica; Are-
llano**

El Rumblar –

Miranda Magaña

Aldeaquemada
Martín Pérez; 
Herradura; Tamu-
josa Fuente Palmera

Ventilla, Peñalosa, 
Herrería, Aldea del 
Rio, Villalón, Hilillos; 
Fuente Carreteros.Arquillos El Porrosillo

Venta de los Santos – San Sebastián de 
los Ballesteros –

Montizón –

* Era un caserío con varias casas, no una aldea. 
** Esta aldea se encontraba en la línea divisoria entre la jurisdicción de las feligresías de Carboneros 
y Guarromán. Finalmente quedó dentro de la feligresía de Guarromán.

Durante estos años parece ser que se construyeron otras aldeas continuando 
con la idea de agrupar a las familias de colonos en este tipo de poblamiento 
como la aldea del Camino de Granada28 en La Carolina; las casas que se fue-
ron colocando frente a la venta Nueva o venta de Vilches conformando una 
nueva aldea en Santa Elena; la aldea Martín Malo en Guarromán; la aldea de 
Los Cuellos en Carboneros; y  Aldeahermosa (también conocida como aldea 
del Río) en Montizón29.

Como podemos observar en las acciones desarrolladas por Olavide en las 
Nuevas Poblaciones desde 1767 hasta 1775 –año en el que fue apartado de 
las colonias–, sus políticas en la colocación de las familias de colonos van cam-
biando conforme se desarrollaba el proyecto de colonización, adaptándose a las 
circunstancias y dificultades que surgían. De esta manera, vemos cómo entre 
1767 y 1768, la colocación de las familias de colonos en las suertes es priori-
taria, si bien, a partir de 1769, con el desarrollo de las Nuevas Poblaciones de 
Andalucía, el asentamiento en aldeas, junto con los diseminados, se alternan 
en este partido prácticamente desde su inicio. En Sierra Morena, la dinámica es 
diferente, si bien pasamos de una clara apuesta por los diseminados durante el 

28  El 17 de marzo de 1817 Fernando VII aprobó el cambio de nombre de esta aldea por 
petición del intendente Polo de Alcocer a Isabela. AHMLC, sig. 1.1.3.2, «Circulares 1810-
1841»,  Intendencia, 1817. También se denomina popularmente como aldea de Cascabellotas. 

29  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 3, pp. 127-144; idem, Carboneros y  sus raíces. 
Colonia de Carlos III, Jaén 2011, p. 87.
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principio del proyecto, será a partir de 1774 y 1775, cuando Olavide incentive 
la construcción de aldeas para agrupar a los colonos de algunos de los depar-
tamentos, cambiando de esta manera el tipo de poblamiento de forma drástica.

La construcción de aldeas bajo el gobierno de 
Miguel Gerónimo de Ondeano

Con la condena y declaración de hereje del autillo de 1778 a Pablo de Olavide, 
este quedaría oficialmente apartado del gobierno de las Nuevas Poblaciones, 
algo que de facto ya había ocurrido con su detención y encarcelamiento en las 
prisiones secretas de la Inquisición el 14 de septiembre de 177630. A partir de 
ese momento, la Superintendencia estuvo vacante, gobernándose los partidos de 
forma independiente por el subdelegado Miguel de Ondeano en Sierra Morena 
y  el intendente Fernando de Quintanilla en la subdelegación de Andalucía. 
Pero la Corona decidió modificar la organización político-administrativa de las 
Nuevas Poblaciones transformando la Superintendencia en una Intendencia. 
Será con el ascenso de Miguel Gerónimo de Ondeano a intendente de Nuevas 
Poblaciones desde el cargo de contador de Sierra Morena en 1784 cuando se 
produzca la transformación.

Por lo tanto, Ondeano será el responsable directo de la construcción de las 
aldeas durante esta época y hasta su fallecimiento en 1794. Las primeras en rea-
lizarse bajo su mandato directo fueron dos asentamientos construidos entre 1779 
y 1780 en la feligresía de Carboneros, las aldeas de La Mesa y de El Acebuchar31. 
En julio de 1780 se compraban maderas para el tejado y el suelo cuadro de las 
casas de estas nuevas aldeas, piedra para las paredes de El Acebuchar, se pagaba 
un sobrestante para cuidar las obras o se realizaban trabajos de carpintería por 
lo que la dinámica constructiva se mantiene hasta final de este año32. Poco 
tiempo después se levantó la aldea del Camino de Vilches, conocida en la actua-
lidad como aldea de las Seis Casas, en la feligresía de Navas de Tolosa. En este 
caso se agrupan a seis familias de colonos cerca del camino real de Granada, 
entre la aldea de homónimo nombre y la población de Navas de Tolosa33. En 
estos tres casos continuamos el agrupamiento de familias de colonos en aldeas 
y abandono del poblamiento disperso. La crisis de este último queda reflejada 

30  J. L. Gómez Urdáñez, «Con la venia de Carlos III. El castigo “ejemplar” de Olavide, con-
secuencia de la venganza de Grimaldi contra el conde de Aranda», Vegueta. Anuario de la 
Facultad de Geografía e Historia, núm. 15, 2015, p. 396. 

31  C. Sánchez-Batalla Martínez, Carboneros, p. 86. 
32  AHPJ, Colonización de Sierra Morena, libro 8422, Nuevas Poblaciones de Sierra Morena. 

Año de 1780. Copia de la cuenta general de caudales del expresado año. Número 96, 
compra de maderas. Número 100, conducciones, justificaciones de gastos de diferentes 
clases, obras de carpintería, compras de maderas. La Carolina, 31 de octubre de 1780. 

33  F. J. Pérez-Schmid Fernández, Colonos, p. 105.
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en una Datta general de caudales del pagador don Gerónimo Guillenea de 264 reales 
por la demolición de doce casas viejas en el campo en los departamentos de 
Guarromán y Carboneros en marzo de 178034.

Entre 1787 y 1791 podemos observar el afianzamiento y construcción de dos 
núcleos relacionados tanto con el nuevo camino real de Despeñaperros como 
con las políticas de concentración de familias. Aldea Nueva se relaciona con 
el traslado del portazgo del nuevo camino real de Despeñaperros desde Navas 
de Tolosa a la feligresía de Santa Elena, donde se ubicaron en un principio las 
oficinas del portazgo, y que posteriormente después de varias ampliaciones fue 
denominada aldea de El Portazgo. Y por otro Las Correderas, donde se estable-
cieron las postas de manera provisional, y después de abortar el proyecto para 
establecer allí una posada, una casa de postas nueva y el portazgo se construyó 
una aldea a partir de 179135.

Los últimos asentamientos en crearse fueron por un lado la aldea de la Venta 
del Catalán o del Departamento Sexto de La Carolina que a partir de 1817 pasó 
a denominarse Fernandina, en honor a Fernando VII de España. Por otro lado, 
la aldea de la Línea de Baños o del Altico, en Guarromán. En ambos casos en 
torno a 1791 motivadas por la concentración de familias de colonos en núcleos 
más grandes.

Debemos de tener en cuenta que dentro de la feligresía de El Rumblar se 
fundó un pequeño núcleo durante el siglo XIX al lado del camino real que se 
conoce como Ventorrillo o Humilladero36. Seguramente una venta al lado del 
camino real actuó como elemento aglutinador de casas que se vieron benefi-
ciadas por la vecindad con la vía de comunicación.

De esta manera, en las Nuevas Poblaciones se va finalmente conformando 
una combinación entre población rural dispersa y ciudades-servicio. Junto a las 
casas aisladas situadas en las suertes de cultivo se podrían situar dos tipos de 
asentamiento según su tamaño y funciones. Unos núcleos más pequeños con 
población concentrada denominadas aldeas o lugares, donde se combina el cul-
tivo de dotaciones de tierra cercanas con algún servicio directamente relacio-
nadas con la actividad agraria; y otros núcleos de mayor tamaño y población 
que son la capital de cada feligresía o colonia, en la que se prestan otros tipos 

34  AHPJ, Colonización de Sierra Morena, libro 8422, Nuevas Poblaciones de Sierra Morena. 
Año de 1780. Copia de la cuenta general de caudales del expresado año. Número 32, obras 
de albañilería y cantería. 

35  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 3, pp. 134-136 y 349-350; A. Hamer Flores 
y F. J. Pérez-Schmid Fernández, «Reformas y mejoras en el servicio de postas entre Madrid 
y Cádiz el caso de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía», Studia Historica. 
Historia Moderna, vol. 41, núm. 1, 2019, pp. 389-340.

36  P. Polo de Alcocer, Memoria Histórica de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía, 
La Carolina 1833, s./p.; J. A. López Cordero, «Jaén en los proyectos de división provincial 
de 1813, 1822 y  1829, una difusa frontera de Andalucía», Boletín del Instituto de Estudios 
Giennenses, núm. 158, 1995, p. 28.
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de servicios y donde puede existir industria37. Si bien, y fundamentalmente en 
Sierra Morena, el poblamiento en aldeas fue sustituyendo al diseminado como 
hemos podido observar. La dinámica de creación de aldeas por años y partidos 
la podemos observar en el gráfico 1 que adjuntamos a continuación. 
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Gráfico 1: Relación de aldeas de las Nuevas Poblaciones creadas durante la Superin-
tendencia / Intendencia de Nuevas Poblaciones divididas por subdelegaciones (Sierra 
Morena / Andalucía) y por años de construcción. 

Las aldeas desaparecidas durante la Intendencia 
de Nuevas Poblaciones (1767-1835)

Si con la transformación del poblamiento diseminado en aldeas puede pen-
sarse que se solucionó el problema de fijar la población en la proximidad de 
sus dotaciones, la realidad es que algunas de las aldeas que nacieron desa-
parecieron a los pocos años. Si la calidad en la construcción de las viviendas 
pudo afectar de alguna manera, lo cierto es que la pérdida de población, ya sea 
debido a su traslado a las capitales de feligresías o por su emigración a otros 
lugares fue uno de los problemas que más lastraron a las Nuevas Poblaciones. 
Muchas de las tierras no fueron lo productivas que se esperaban por lo que 
el tamaño de  los asentamientos se fue reduciendo en un proceso gradual de 
adaptación que duró varias décadas. En relación directa con este problema la 
orografía de las colonias situadas en Sierra Morena, con una masa forestal muy 
abundante, contribuyó a hacer más inseguro el residir en las propias suertes 
de tierra e  incluso en algunas aldeas siendo este un factor que influyó en la  

37  J. Oliveras Samitier, op. cit., p. 70.
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concentración del poblamiento en los lugares principales. Frente a este aspecto, 
en las Nuevas Poblaciones de Andalucía, aunque la calidad de la tierra también 
pudiera ser inferior, un medio más llano facilitó las comunicaciones, reduciendo 
la inseguridad y la sensación de aislamiento de las familias. Por estos motivos el 
poblamiento disperso se mantuvo en estas últimas con un mayor grado de éxito 
facilitando que sus aldeas tuvieran mayores posibilidades de sobrevivir. Además, 
con las Nuevas Poblaciones junto al camino real la Guerra de la Independencia las 
golpeó duramente. El retroceso poblacional se constata de forma clara al analizar 
la población de la Intendencia de Nuevas Poblaciones desde su fundación, con 
una pérdida drástica de población durante la década de los ochenta y noventa 
del siglo XVIII que coincide con el abandono de algunas de las aldeas en Sierra 
Morena y la recuperación posterior a la Guerra de la Independencia española. 

Evolución demográfica de la Intendencia de Nuevas Poblaciones (1770-1843)

Año Individuos

1770 6585

1771 7615

1775 10 420

1787 7868

1797 6196

1833 11 857

1843 13 166

Nota: Información tomada de A. Hamer Flores, La intendencia de las nuevas poblaciones de Sierra Morena 
y Andalucía, 1784-1835. Gobierno y administración de un territorio foral a fines de la Edad Moderna, Córdoba 
2009, p. 214.

A continuación, pasaremos a analizar las aldeas que desaparecieron den-
tro del periodo foral (1767-1835) por feligresías, ahondando en las causas que 
propiciaron su crisis, despoblamiento y abandono. 

Las aldeas de Aldeaquemada: Buenos Aires,  
Santa Cruz y Tamujosa

En la feligresía de Aldeaquemada dentro de los planes de concentración de 
población se erigieron tres aldeas para aglutinar a los colonos que estaban dis-
persos por sus dos departamentos: Buenos Aires, Santa Cruz y  Tamujosa38. 

38  Un acercamiento al estudio de la estructura de estas aldeas por medio de los Sistemas de 
Información Geográfica en: J. M. Castillo Martínez, «Sistemas de Información Geográfica 
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De esta manera se intentó mantener el poblamiento rural para que los colo-
nos siguieran teniendo sus suertes cercanas a sus viviendas. La construcción 
de dichos asentamientos se realizó prácticamente de forma conjunta, al igual 
que su abandono y desmantelamiento, siendo sus materiales reutilizados en 
la construcción o arreglo de nuevas casas en el núcleo principal. En la Memoria 
histórica de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía del intendente Pedro 
Polo de Alcocer nos resulta llamativo como sólo cita Buenos Aires y  Santa 
Cruz, tratándolos en la fecha de composición de dicha memoria en 1833 como 
aldeas arruinadas y  echando la culpa de ello a la «mala construcción de los 
albañiles destajistas»39.

El primer núcleo que vamos a resaltar es la aldea de Buenos Aires, también 
conocida como aldea de Martín Pérez por estar cercana al arroyo de homónimo 
nombre. En el mapa de Rodolfo de León de 1782 recibe la denominación de 
aldea de las Vistillas40. Se construyó en 1774 dentro del ámbito del camino 
a Castellar41 en la provincia de La Mancha dentro del Primer Departamento con 
dieciséis casas42. En 1777, el comandante civil de Aldeaquemada, José Calvet, 
certificó junto con el maestro de obras Jorge Barberi la ruina de seis casas en 
Aldeaquemada y doce en la aldea de Buenos Aires43. En la década siguiente se 
volvió a informar de temporales de lluvia que arruinaron algunas de las casas 
en torno a 1788 siendo la aldea demolida por orden del intendente Ondeano 
de 26 de mayo de 179344. Sus habitantes fueron recolocados en el núcleo prin-
cipal, Aldeaquemada. Es importante tener en cuenta que en las cuatro últimas 
décadas del siglo XVIII se produjeron en el Mediterráneo occidental episodios 
atmosféricos de rango extremo de consecuencias catastróficas como por ejem-
plo alternativas térmicas e hídricas igualmente extraordinarias que afectaron 
seriamente a las cosechas y a la población45. Sus consecuencias las vemos refle-
jadas en Sierra Morena, en las referencias a las fuertes lluvias que se suceden 
desde la llegada de los colonos y a los veranos calurosos de los primeros años 
que tanto afectaron a su salud. Décadas más tarde se empezaron a conocer las 
ruinas de esta aldea abandonada como «Aldehuela» entre los habitantes de la 

(SIG) aplicados al estudio del poblamiento de la feligresía de Aldeaquemada (1767-1835)», 
Magallánica. Revista de Historia Moderna, vol. 8, núm. 16, 2022, pp. 111-116.

39  P. Polo de Alcocer, op. cit., s./p.
40  RAH, sig. C-002-095 [sig. anterior: C-I b 95 p], «Nuevas Poblac[ione]s de Sierra Morena / 

al Rey Nuestro Señor por Dn. Rodolfo de León Sarmiento fecit Año de 1782».
41  Nos referimos a Castellar de la Mata o de Santiago, en origen una villa perteneciente al 

partido del Campo de Montiel de la Orden de Santiago en la provincia de La Mancha. En la 
actualidad es un municipio de Ciudad Real (Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha).

42  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 1, p. 166; y vol. 3, p. 396.
43  Ibidem, vol. 3, pp. 660-662.
44  Ibidem, p. 18.
45  A. Alberola Romá y L. A. Arrioja Díaz Viruell, «Clima, medio ambiente y plagas de lan-

gosta en la península Ibérica y América Central en el último tercio del siglo XVIII. Una 
aproximación comparativa», Anuario de Estudios Atlánticos, núm. 65, 2019, p. 2.
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feligresía, nombre por la que es conocida en la actualidad compartiéndolo con 
el paraje donde se sitúa.

La aldea de la Tamujosa se constituyó con aproximadamente dieciocho casas 
de colonos en 1774 cercana a la dehesa boyal de Navalacedra46. Por el mismo 
motivo que la aldea de Buenos Aires, en 1793, sus vecinos solicitaron la demo-
lición de sus casas por su mal estado. El intendente Miguel de Ondeano aceptó 
la demolición, recolocando a estos colonos en las nuevas suertes e igualmente 
trasladando a sus habitantes a residir en Aldeaquemada47. Las suertes de la 
Tamujosa que se añadieron para el ensanche de la dehesa boyal del común fue-
ron los números 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216 del Primer 
Departamento, recibiendo las cinco familias de colonos como compensación 
las suertes 224, 225, 226, 227 y  228 del Primer Departamento en el paraje  
de las Capellanías con fecha 20 de enero de 179448.

Como el resto de las aldeas de esta feligresía la aldea de Santa Cruz fue 
construida en 1774 conociéndose también como la Cruz, de Herradura o del 
Segundo Departamento con veinticuatro casas de colonos. Estaba situada 
en el camino de Santa Cruz de Mudela, en la continuación del «Camino de 
Olavide» en el tramo de Aldeaquemada a La Mancha. También sufrió, aunque 
en menor grado, los temporales de lluvia de 1777 arruinándose seis casas en 
esta aldea49. Santa Cruz fue demolida en 1807 trasladándose sus habitantes 
a Aldeaquemada50, si bien hemos encontrado alguna documentación donde 
nos indican que en 1814 todavía existían cuatro casas en buen estado y una 
en estado regular dentro de dicha aldea por lo que podemos asegurar que si 
realmente la aldea se abandonó en 1807 posteriormente volvió a ser habitada 
languideciendo durante el siglo XIX51.

Pese al testimonio del intendente Ondeano echando la culpa a las lluvias 
en el momento de la noticia del abandono de las aldeas, o la referencia de 
Polo de Alcocer en 1833 a la mala construcción de las casas de las aldeas, el 
estudio de los censos de población de Aldeaquemada desde 1771 a 1842 nos 
ofrece otra realidad. Como podemos observar en el gráfico 2 existe una bajada 
muy pronunciada de población entre 1789 que poseía 385 habitantes y 1813, 
que tocó suelo con 221. A partir de este último año se van poco a poco recu-
perando los censos. Esta drástica bajada estaría en relación con el abandono 
de las aldeas de la feligresía que desaparecieron a finales del XVIII y principios 
del XIX, y aunque tanto los temporales de lluvia como la calidad de las casas 
pudieron ser un factor, la información analizada nos apunta a una bajada de 

46  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 1, p. 166.
47  Ibidem, vol. 3, p. 132.
48  AHPJ, Colonización de Sierra Morena, libro 8003, «Libro de repartimiento de Aldeaque-

mada», 1781, ff. 32-36.
49  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 3, pp. 660-662.
50  Ibidem, vol. 1, p. 166; vol. 4 (2003), pp. 114-115.
51  AHMA, caja 274.
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población tan radical que las aldeas tuvieron que ser abandonadas en beneficio 
del núcleo principal. Además, el hecho de que en 1814 nos indiquen la exis-
tencia de cinco casas en uso dentro de la aldea de Santa Cruz nos revela como 
la aldea volvió a utilizarse en el momento de recuperación poblacional que fue 
ascendente durante toda la mitad del siglo XIX. 
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Gráfico 2: Habitantes de Aldeaquemada por años. Elaborado por el autor52. 

El Arellano, una aldea entre Guarromán  
y Carboneros

Mención aparte merece la aldea del Arellano, o de los Llanos, que en un principio 
aparece asignada a Carboneros, al estar situada sobre la línea divisoria del término 
de dicha población con Guarromán. El núcleo comenzó a construirse en 1774 
con veinte casas53 y finalmente quedaría dentro de la feligresía de Guarromán54. 

52   AHN, Inquisición, leg. 3605, Estado general de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, 
1771; C. Sánchez-Batalla Martínez, Carboneros, pp. 40-41; AHMA, caja 276, año 1774; AHN, 
Inquisición, leg. 3603, Resumen de las matrículas de todas las feligresías de Sierra Morena, 
1776; AGS, Secretaria y Superintendencia de Hacienda, leg. 499, Lanes Duval a Múzquiz, 
La Carolina, 31 de mayo de 1781; C. Sánchez-Batalla Martínez, Carboneros, p. 102; AHMA, 
caja 276, año 1784. Para 1787: https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycar-
tografia/ehpa/ehpaTablas.htm [acceso 07/04/2023]; AHN, Gobernación, leg. 278, núm. 11, 
Estado de la Población en 1789, Juan José de Estech, La Carolina, 1 de marzo de 1789; 
C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 4, p. 51; AHMA, caja 276, 1804; AHMLC, 
Lista de padrón de Aldeaquemada, 1813; AHMA, caja 274, año 1817; ibidem, caja 276, año 
1825. Para 1829: J. A. López Cordero, op. cit., p. 27. Para 1842: https://www.juntadean-
dalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm [acceso 07/04/2023].

53  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 1, p. 166.
54  España dividida en provincias e  intendencias y  subdividida en partidos, corregimientos, alcaldías, 

mayores, gobiernos políticos y militares, vol. 1, Madrid 1789, p. 589.

https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
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Este hecho posibilitó que tuviera sus construcciones repartidas entre las dos 
feligresías, hecho que no mostró ninguna contrariedad debido a la administra-
ción centralizada realizada desde la Intendencia de Nuevas Poblaciones.

El testimonio del intendente Polo de Alcocer de 1833 nos informa que esta 
aldea fue especialmente castigada durante la Guerra de la Independencia. La 
describió dentro de la feligresía de Carboneros e  indicaba como el grupo de 
casas estaba sobre el mismo camino real, partidas por la línea divisoria de los 
términos de Carboneros y Guarromán55. Una década después, Pascual Madoz 
nos informaba de su estado reduciéndola a un molino de aceite56. Esto corro-
bora la hipótesis de que la aldea del Arellano estaba prácticamente deshabi-
tada al final de la época foral, quedando solo un molino dentro del término de 
Guarromán y desapareciendo por completo durante siglo XX.
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Gráfico 3: Habitantes de Carboneros y Guarromán por años. Elaborado por el autor57.

55  P. Polo de Alcocer, op. cit., s./p.
56  P. Madoz, Diccionario Geográfico-Histórico-Estadístico de España y sus posesiones de ultramar, vol. 

2, Madrid 1845, p. 505.
57  AHN, Inquisición, leg. 3605, Estado general de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena. 

1771; C. Sánchez-Batalla Martínez, Carboneros, pp. 40-41; AHN, Inquisición, leg. 3604, 26 
de mayo de 1774. No están comprendidas las familias catalanas contratadas por Capmany 
que llegaban por esas fechas. En: C. Sánchez-Batalla Martínez, Carboneros, p. 41; AHN, 
Inquisición, leg. 3603, Resumen de las matrículas de todas las feligresías de Sierra Morena, 
La Carolina, 9 de mayo de 1776; AGS, Secretaría y Superintendencia de Hacienda, leg. 499, 
Lanes Duval a Múzquiz, La Carolina, 31 de mayo de 1781. En: C. Sánchez-Batalla Martínez, 
Carboneros, p. 102; para 1787: https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycar-
tografia/ehpa/ehpaTablas.htm [acceso 07/04/2023]; AHN, Gobernación, leg. 278, núm. 11, 

https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
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Si bien la situación de la aldea sobre el camino real pudo influir en el maltrato 
producido durante la Guerra de la Independencia, al analizar los censos de las 
feligresías de Guarromán y Carboneros observábamos la caída progresiva de la 
población en el caso de esta primera población a partir de 1781 con 665 habi-
tantes a 1813 con 471 que es cuando comienza a ascender. La segunda también 
comienza su recuperación en 1813 con 337 habitantes, observándose la caída de 
población en 1789 desde 450. Por lo tanto, y al igual que Aldeaquemada vemos 
pérdidas en su número de habitantes en las décadas anteriores a la Guerra de 
la Independencia por lo que no podemos achacar sólo al enfrentamiento bélico 
esta regresión.

Seguramente las cercanas poblaciones de Carboneros o Guarromán, junto 
con la aldea de los Ríos perteneciente a esta última feligresía, pudieron actuar 
de imán a su población pues al ser núcleos más grandes y con más servicios 
hicieron inviable este pequeño asentamiento al que la Guerra de la Independencia 
provocaría un daño irreparable. 

Las casas del Collado de los Jardines 
y Mojón Blanco en Santa Elena

Varias casas dispersas cercanas al Arroyo del Rey motivaron a José Moñino 
y Redondo, conde de Floridablanca, a establecer un portazgo, una casa de pos-
tas y una posada en el sitio de Las Correderas. Pero en 1781, después de la 
realización de obras para conducir agua a aquel lugar se renunció a aquella idea. 
En 1791 el intendente Miguel de Ondeano, ante la paralización del proyecto, 
propuso a Floridablanca la construcción de una aldea en el nuevo camino real 
con varias casas58. En la actualidad sólo quedan dos viviendas de colonos, en 
estado de abandono, de las trece que las formaban originariamente colocadas 
en tres bloques59. Con la construcción de esta aldea se incluyeron dentro de 
su ámbito de influencia las casas del Collado de los Jardines y Mojón Blanco.

Estado de la Población en 1789, Juan José de Estech, La Carolina, 1 de marzo de 1789. 
En: C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 4, pp. 52-53; AHMLC, Lista de padrón de 
Carboneros, año 1813; ibidem, Lista de padrón de Guarromán, año 1813; AHPJ, Colonización 
de Sierra Morena, libro 8439, año 1818. Para los habitantes de 1818 de Guarromán hemos 
realizado una conversión utilizando los habitantes (787) y vecinos (209) de 1829 y la cifra 
de vecinos (140) de 1818, que era la única que disponíamos por lo que el dato de habitantes 
de 1818 en Guarromán es estimado, AHMLC, Lista de padrón de Guarromán, año 1818. En 
1829 para Guarromán se incluye la población de El Rumblar. En: J. A. López Cordero, op. cit., 
p. 28. Para 1842: https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/
ehpaTablas.htm [acceso 07/04/2023].

58  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 3, pp. 134-136; A. Hamer Flores y F. J. Pérez-Sch-
mid Fernández, op. cit., 2019, pp. 389-340.

59  AHN, Estado, leg. 557, «Plano del terreno en que se halla fundada la Aldea nueva de 
Correderas, término de la población de Santa Elena», Jacinto Garaña, c. 1800.

https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
https://www.juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/ehpa/ehpaTablas.htm
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El núcleo del Collado de los Jardines se situaba en el camino de Las Correderas 
(Santa Elena) a Aldeaquemada, cerca del Santuario Ibérico del mismo nombre 
o «Cueva de los muñecos», nombre con el que le denominan los habitantes 
de la comarca. El asentamiento estaba formado por varias casas, hoy desapa-
recidas, junto al «Camino de Olavide» que se arruinaron gradualmente entre 
1804 y  1807, siendo parte de sus materiales trasportados a Aldeaquemada. 
Durante la Guerra de la Independencia se utilizaron los restos de aquellas casas 
para construir un fortín militar60 que formó parte del cordón de defensa de 
Despeñaperros61. Hasta la construcción de la aldea de Las Correderas la deno-
minación de «Collado de los Jardines» incluía las casas dispersas de Arroyo del 
Rey, Mojón Blanco y el propio Collado de los Jardines. Tenemos noticas de la 
existencia de los cimientos de dichas casas de colonos gracias a la memoria de 
las excavaciones realizadas en la cueva y Collado de los Jardines de 1917, en la 
que se indica textualmente: «6. Ruinas de casas del tiempo de Carlos III» en 
una vista general del paraje62. Sobre sus restos se construyó un aprisco para el 
resguardo de ganado y de pastores en relación con la dehesa boyal del Collado 
de los Jardines durante la segunda mitad del siglo XX.

Las últimas casas son las de Mojón Blanco. Grupo de ocho viviendas enclavado 
al lado del mojón divisorio entre la feligresía de Santa Elena y de Aldeaquemada 
construido hacia 1772 junto al «Camino de Olavide»63. Durante la Guerra de 
la Independencia se convirtió en otro fortín militar64, lo que aceleró su aban-
dono65. En este asentamiento se vuelve a repetir la idea del superintendente de 
colocar las casas de los colonos junto a sus labores y a los caminos, si bien las 
viviendas, como fue el caso del Collado de los Jardines, compartieron el mismo 
destino. Con la pérdida de importancia de esta vía de comunicación en favor 
del nuevo paso de Despeñaperros los caseríos entraron en una profunda crisis 
hasta su desaparición total. El «Camino de Olavide» fue condenando definitiva-
mente en favor del nuevo trazado diseñado por Carlos Lemaur bajo el impulso 
del Consejo de Castilla en 178366 y con él muchos de los asentamientos que 
se construyeron bajo su influencia.

60  Se establecieron puestos de oficiales en Puerto Llano, Montizón, Puerto del Rey, Muradal, Collado 
de los Jardines y Despeñaperros. En: Diario Mercantil de Cádiz, 28 de noviembre de 1809, p. 3.

61  BNE, mr/42/659, «Explicación de los sucesos acahecidos desde la población de Guarromán 
hasta la ciudad de Anduxar, Jaén, Menjívar, La Higuera y el célevre Baylén, Sierra Morena 
de 1809». Podemos observar la línea de fortificaciones, y  los cuarteles del Collado de los 
Jardines; C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 3, p. 134.

62  I. Calvo y J. Cabré, Excavaciones en la cueva y Collado de los Jardines (Santa Elena-Jaén). Memoria 
de los trabajos realizados en la campaña de 1917, Madrid 1918, lámina 1.

63  En dicho lugar podemos observar un mojón que parece estar numerado con la cifra 9. 
Posiblemente dicho hito formaba parte del «Camino de Olavide». 

64  BNE, mr/42/659. «Explicación de los sucesos». Se indica la existencia de un barracón 
militar en Mojón Blanco.

65  C. Sánchez-Batalla Martínez, La Carolina, vol. 3, 2001, p. 132.
66  Gaceta de Madrid, núm. 76, 23 de septiembre de 1783, pp. 792-794.
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Los Motillos, aldea de La Luisiana

La feligresía de La Luisiana se complementó con tres aldeas nombradas como 
El Campillo, Cañada Rosal y Los Motillos, esta última se ubicó en un lugar 
conocido por La Carajolilla67. En 1770 Miguel de Ondeano informaba a Olavide 
del estado de la colonia de La Luisiana resaltando que Los Motillos sería un 
buen asentamiento, tanto por su situación como por los tres pozos de agua 
dulce que poseía68. Pero la realidad es que a finales del siglo XVIII sólo poseía 
cuatro casas según el informe de visita del intendente Tomás José González 
Carvajal fechado en el año 1796, estando una de ellas sin habitar por residir 
su dueño en la ciudad de Écija69.

Por lo tanto, nos encontramos con una aldea muy pequeña que no tuvo el 
desarrollo esperado desde época muy temprana. Pudo ser un factor en su contra 
la cercanía de la aldea de El Campillo que se convertiría en núcleo de referencia 
junto con la capital de la feligresía, La Luisiana, y la otra aldea, Cañada Rosal. 
Polo de Alcocer la cita en su memoria de 183370, lo que nos indica que algu-
nas de sus casas estarían ocupadas a finales del fuero de población si bien poco 
a poco las viviendas se fueron abandonando, quedando reducida a una cortijada.

Conclusiones

Durante todo el periodo colonial, 1767-1835, se llegaron a construir veinticinco 
aldeas en Sierra Morena y  quince en Andalucía, si bien algunas de estas ya 
estaban en graves crisis de subsistencia cuando otras no se habían construido. 
Desde el predominio del poblamiento disperso durante los primeros años, las 
dinámicas empujaron a la construcción de aldeas variando el objetivo inicial 
donde prevalecían los diseminados hacia la combinación de poblamiento dis-
perso y aldeas, como las construcciones realizadas en 1768 en Sierra Morena 
o las quince creadas en Andalucía a partir de 1769. Precisamente en este último 
año se produce un punto de inflexión, la creación de El Porrosillo para que 
vivan en un mismo núcleo la mayoría de las familias de colonos de un disemi-
nado, este hecho será el detonante de lo sucedido entre 1774 y 1775 en Sierra 
Morena con la construcción de doce aldeas para facilitar las condiciones de vida 

67  J. A. Fílter Rodríguez, Orígenes y fundación de La Luisiana, El Campillo y Cañada Rosa. La colo-
nización de Carlos III en la campiña sevillana, Sevilla 1983, pp. 78-81; T. F. Reese, Las Nuevas 
Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía. Reforma agraria, repoblación y urbanismo en la España 
rural del siglo XVIII, Madrid – Fráncfort del Meno 2022, pp. 750-751.

68  J. A. Fílter Rodríguez, Las colonias sevillanas de la Ilustración. Cañada Rosal, El Campillo y La 
Luisiana. 1767-1835, Sevilla 1996, pp. 135-139.

69  AHMLC, Visitas, La Luisiana, año 1796. 
70  P. Polo de Alcocer, op. cit., s./p.
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a las familias que antes vivían en sus propias dotaciones. En dos ocasiones más 
volvemos a ver repetido este tipo de políticas de concentración en la misma 
subdelegación, entre 1779 y 1786 con la fundación de tres nuevas aldeas y en 
1791, con La Fernandina y el Altico. Precisamente entre 1787 y 1791 podemos 
observar la construcción de las dos nuevas, pero esta vez el motivo de la con-
centración de familias se complementó con el dar asistencia al nuevo camino 
real de Sierra Morena. En el siglo XIX sólo una nueva pequeña aldea se creará, 
incentivada por una venta al lado del camino real.

Pero al poco tiempo de iniciar los procesos de construcción de nuevas aldeas, 
comenzaron a observarse varios de los rasgos que anunciaban la crisis de algunos 
de dichos núcleos. La desaparición de los primeros de estos a finales del XVIII 
y principios del XIX nos advierten de la pérdida poblacional tan importante que 
tuvieron las colonias de Sierra Morena durante este periodo. Este problema junto 
con otros factores como la calidad de las construcciones, la orografía, la densi-
dad vegetal, las lluvias torrenciales, la Guerra de la Independencia o la pérdida 
de importancia de algunos caminos propiciaron la desaparición de los primeros 
asentamientos en Sierra Morena, languideciendo durante la primera mitad del 
siglo XIX. Si la evaporación de las tres aldeas de la feligresía de Aldeaquemada 
o la del Arellano en la de Guarromán son una prueba directa de ello, la de los 
caseríos de Mojón Blanco o el Collado de los Jardines se vieron mediatizados 
por la pérdida de importancia de la vía donde se encontraban. El «Camino de 
Olavide» fue sustituido por el nuevo tramo del camino real en Despeñaperros 
provocando la desaparición de dichos asentamientos y potenciando la creación 
de otros, como las aldeas de El Portazgo o de las Correderas, dando soporte 
a dicho paso. La excepción a la regla para las Nuevas Poblaciones de Andalucía 
es Los Motillos en la feligresía de La Luisiana. Única aldea que desapareció en 
esta demarcación. De pequeño tamaño, la cercanía de otros núcleos lastró su 
crecimiento y por lo tanto su desarrollo perdiendo importancia durante el siglo 
XIX hasta desaparecer.

La creación de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía fue 
uno de los proyectos reformadores más importantes del rey Carlos III, teniendo 
continuidad en los reinados posteriores. En él, ilustrados como Pablo de Olavide 
tuvieron la ocasión de llevar a la práctica las teorías más conocidas de su época 
sobre el asentamiento de familias de labradores en nuevos territorios con el 
objetivo de ponerlos en valor. A fecha 5 de marzo de 1835, día de la derogación 
del fuero de población y su intendencia71, la mayoría de las aldeas continuaban 
habitadas, lo que nos indica que la política poblacional pese a los avances, 

71  Interior. Real decreto suprimiendo el fuero de población y sus incidencias, del modo que 
se expresa. En: Decretos de la reina nuestra señora doña Isabel II, dados en su real nombre por su 
augusta madre, la reina gobernadora, y reales órdenes, resoluciones y reglamentos generales expedidos 
por las secretarias de despacho universal desde 1º de enero hasta fin de diciembre de 1835. Por don 
Josef María de Nieva, vol. 20, Madrid 1836, pp. 88-91.
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 retrocesos y numerosas adaptaciones que sufrieron tuvo cierto éxito visible aún 
en el siglo XXI por la pervivencia de la mayoría de los asentamientos. 
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II Encuentro Hispano-Polaco: «España y Polonia. 
Centenario del restablecimiento de las relaciones 

diplomáticas 1919-2019»1

En nombre de la Embajada de España en Polonia les doy la bienvenida a la 
segunda edición de los «Encuentros Hispano-Polacos». Agradezco al rector de 
la Universidad de Varsovia y a la Facultad de «Artes Liberales», representada 
por su decano, por su colaboración y por el esmero en la preparación de estas 
jornadas. La aplicación en esa tarea de los profesores Jan Kieniewicz, Cristina 
González Caizán y Jan Stanisław Ciechanowski es garantía de solvencia cientí-
fica. Permítanme reconocer su dedicación con profunda gratitud.

Es un honor contar con la participación de la viceministra Magdalena Gawin 
en la apertura de una cita académica que quiere poner de relieve el centenario 
del restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre España y Polonia tras 
una interrupción forzosa de 123 años. Gracias, señora ministra, por sus pala-
bras y su cercanía. Nos sentimos también muy honrados por la carta que nos 
ha hecho llegar el viceministro Szymon Szynkowski vel Sęk ante la imposibili-
dad de acompañarnos. Le ruego, señora directora general, que le transmita al 
ministro las seguridades de nuestra consideración y estima.

Señoras y señores:
Estos encuentros aspiran a convertirse en una cita cimera entre persona-

lidades españolas y polacas de la academia, del arte, la política, la ciencia, el 

1  Discurso de inauguración de esta conferencia dentro del ciclo «Encuentros Hispano-Polacos» 
que tuvo lugar en Varsovia los días 21 y 22 de mayo de 2019. 
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pensamiento, la religión, el periodismo, la economía, los negocios, el deporte, 
la diplomacia y la vida social. Nos mueve el deseo de crear un espacio para que 
los invitados diserten y conversen entre ellos y con los asistentes sobre asuntos 
de actualidad o «de felice recordación» que atañen a España y a Polonia y nos 
pongan sobre la pista de otros sobre los que tenemos noticias vagarosas o que 
simplemente ignoramos.

Son tantos los aspectos por descubrir sobre las múltiples y ricas conexio-
nes entre nuestros dos países que bien merece la pena que cada cierto tiempo 
nos tomemos un periodo para el efecto y así colmemos esa necesidad. Abrimos 
fuego el año pasado, espoleados por el centenario de la recuperación de la inde-
pendencia de Polonia, con un seminario sobre España y  Polonia entre 1795 
y 1918. «Semejanzas de propósitos en circunstancias contrapuestas» titulé mi 
apunte de entonces, pues tanto en la España errática y menguante que declinó 
desde la Guerra de la Independencia hasta el Desastre del 98 como en la Polonia 
inquieta que se revolvía bajo la mortaja con que la habían cubierto sus imperios 
vecinos, alentaba el deseo de recobrar un rumbo nacional extraviado o arreba-
tado por los avatares de unos tiempos poco propicios.

En esta edición de los «Encuentros», hemos querido posarnos en la época 
inmediatamente posterior tomando 1919 como año de referencia por ser el del 
restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre la Polonia restituida y la 
Monarquía de Alfonso XIII. España, al igual que tantos otros países, recibió 
con los brazos abiertos el merecido regreso a la arena internacional de la gran 
nación eslava de sedicente corazón latino. El canje de notas ocurrió allá por el 
mes de mayo. Sobre la fecha exacta, como sobre el verdadero nombre de Don 
Quijote, hay alguna diferencia. Tengo la seguridad de que los historiadores 
presentes zanjarán con su autoridad la cuestión en este encuentro. 

La celebración del centenario es motivo de alegría y  un poderoso incen-
tivo para nuestro quehacer. Con el fin de dar cumplimiento cabal en el plano 
académico a este cometido hemos reunido a un elenco de invitados de primer 
nivel. Creo que es harto improbable presentar un «line-up» más relevante para 
la ocasión. No envidiamos ni la ponderación y agudeza de los siete sabios de 
Grecia, ni el valor en combate de los doce pares de Francia, ni la galanura en la 
combinación y la eficacia en el remate de los cinco magníficos del Real Zaragoza, 
ilustrísimos ejemplos de un pretérito de improbable retorno.

Nos sentimos felices, honrados y  agradecidos, porque aceptando nuestra 
invitación han venido desde España cuatro figuras destacadas. En primer lugar, 
el diplomático, político y  escritor, Javier Rupérez, quien se confiesa deslum-
brado por esta Polonia de hoy que dista años luz de la que él habitó entre 1969 
y  1971. El embajador Rupérez, con una prestigiosa y  brillante carrera a sus 
espaldas, reflexionará mañana acerca de las relaciones hispano-polacas con el 
profesor Jerzy Axer, el embajador Jan Kieniewicz y el ministro Adam D. Rotfeld.

Nos acompaña también el poeta, crítico e historiador del arte Juan Manuel 
Bonet, un sabio «hispano-franco-polaco», esto es, enciclopédico y  universal, 
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quien recogiendo el guante del polemista Joachim Lelewel nos descubrirá las 
estelas que ora se entrecruzan, ora discurren paralelas entre las vanguardias 
españolas y polacas del primer tercio del siglo XX (al que, por cierto, aún me 
cuesta llamar «pasado», porque todavía pesa lo suyo). 

Están asimismo con nosotros el insigne historiador Alfonso Bullón de 
Mendoza, que nos ilustrará sobre la interesante y poco conocida labor diplo-
mática y humanitaria de la España neutral en la Primera Guerra Mundial, y la 
profesora María Isabel García García, quien conversará con el profesor Piotr 
Rypson, una eminencia en museística y otros saberes, sobre cuestión tan suges-
tiva como la presencia polaca en la España de aquel entonces. 

Señoras y señores:
España y Polonia han escrito páginas históricas de las que podemos sen-

tirnos legítimamente orgullosos. El encuentro que inauguramos hoy en esta 
Sala de Columnas de la Universidad de Varsovia –que ya he comenzado a con-
siderar una prolongación natural de nuestra Embajada por la frecuencia con la 
que nos ofrece resguardo– nos brinda una oportunidad inestimable de cruzar 
nuestras miradas para conocernos mejor y confirmar así los vínculos cada vez 
más numerosos, fuertes, variados y profundos que unen a polacos y españoles.

Permítanme terminar mi bienvenida con unos versos de Luis Cernuda que 
en la época que nos ocupa comenzaba a despertar para la poesía y que bien 
pueden evocar por analogía la vocación de aprender y  amistar que ustedes 
encarnan y aquí nos congrega:

¿Mi tierra?
Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?
Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte 
para mí están adonde 

no estés tú.

¿Y mi vida?
Dime, mi vida.

¿Qué es, si no eres tú?

Les doy las gracias por su dedicación, su tiempo y sus enseñanzas. 
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III Encuentro Hispano-Polaco: «En torno a la libertad 
de expresión e información en Polonia y España en 

el siglo XX»2

Señora vicedecana, distinguidos profesores, señoras y señores:
En la apertura de la conferencia intitulada «En torno a la libertad de expre-

sión e  información en Polonia y España en el siglo XX» les envío un saludo 
muy cordial desde la Embajada de España en Polonia. La conferencia se ins-
cribe en los «Encuentros Hispano-Polacos» que alumbramos en 2018 junto 
con la Facultad de «Artes Liberales» –hermoso nombre compuesto de rancio 
abolengo– de la Universidad de Varsovia. Fueron los «Encuentros» una de las 
maneras que escogimos para asociarnos como Embajada de España a la cele-
bración del centenario de la recuperación de la independencia de una Polonia 
que en 1795 acabó por ser fagocitada por sus tres imperios vecinos, reinando 
Estanislao Augusto Poniatowski, el Rómulo Augústulo de la Confederación 
polaco-lituana. Nuestra aspiración era y es que estos encuentros se conviertan 
en una tertulia anual sobre España y Polonia, sobre españoles y polacos, sos-
tenida y alentada por unos y otros.

Les hablo, queridos amigos, con sentimientos encontrados. No es el de hoy 
un encuentro al uso. No nos ha sido posible reunirnos bajo el mismo techo de 
un aula de la Universidad de Varsovia. La pandemia nos obliga a comunicarnos 
a través de la pantalla, en la distancia, lo que nos priva del contacto personal, 
ingrediente esencial que en esta ocasión hemos debido sacrificar. Con todo, creo 
que podemos estar satisfechos, pues cancelar la cita de 2020 hubiera sido como 
desistir de un propósito que requiere un cultivo esmerado para que no quede 
relegado en la alacena como un tarro de mermelada antigua. Nos consuela asi-
mismo que las ponencias de las ediciones de los encuentros se van a recoger en 
unos «Anuarios polaco-ibéricos», nombre con aroma de Jabugo, que va a editar 
la Facultad. Ese rastro preservará su memoria.

Por parte de la Universidad, el alma trina de estos encuentros son el emi-
nente profesor e  hispanista Jan Kienewicz, embajador de Polonia en España 
entre 1990 y  1994, quien moderará la tercera mesa de la jornada sobre «La 
libertad de expresión en la República Popular Polaca y en la Polonia democrá-
tica en comparación con la España franquista y  la España democrática» y  los 
profesores Cristina González Caizán y Jan Stanisław Ciechanowski, un tándem 
del que emana la potencia combinada de sus respectivas raíces riojanas y kas-
hubas. Moderarán respectivamente el primer panel y el segundo, centrado en 
tres nombres propios: Józef Potocki, Józef Łobodowski y Sofía Casanova.

2  Discurso de inauguración de esta conferencia dentro del ciclo «Encuentros Hispano-Polacos» 
que tuvo lugar en Varsovia el día 26 de noviembre de 2020.
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Nos sentimos muy honrados de poder contar con un elenco de ponentes 
de primera fila: los profesores José Luis Orella y Grzegorz Bąk y los periodistas 
Ramiro Villapadierna, Gemma Aizpitarte y Maciej Stasiński. A todos ellos los 
saludo y les agradezco su disponibilidad. Siento que las circunstancias hayan 
impedido que los tres primeros se desplacen a Varsovia. Confío en que algún 
día puedan visitarnos. Serán bienvenidos como merecen.

El núcleo de la conferencia, la libertad de expresión y el derecho a la infor-
mación, es asunto siempre candente y hoy, de máxima actualidad: ¿Debe haber 
y, en su caso, cuáles son los límites «aceptables» a la libertad de expresión y al 
ejercicio de la libertad de prensa en democracia? ¿Es imperativo y prioritario 
combatir los bulos que pretenden sembrar confusión e indisponer a los ciuda-
danos con sus gobiernos para derribarlos? Y si lo es ¿qué medios resultan ade-
cuados, proporcionados y no abusivos, a tal fin? ¿No son suficientes los tipos 
penales existentes para responder a las campañas de desinformación? ¿Qué 
nos debe preocupar más, los bulos diseminados en las redes sociales o en los 
medios de comunicación o el combate de los mismos con un exceso de celo 
por los poderes del Estado? ¿Deben perseguirse, sancionarse o censurarse las 
opiniones o las afirmaciones que no se sustentan en hechos fehacientes? So 
pretexto de la lucha contra la desinformación ¿no existe el riesgo de que se 
cercene la libertad de crítica al poder establecido? ¿Cuál debe ser la respuesta 
democrática cuando quien miente, tergiversa u oculta la verdad es el gobierno 
o los medios a su servicio financiados o subvencionados con el dinero de los 
contribuyentes? ¿Es lícito que las redes sociales censuren mensajes que consi-
deran engañosos y bloqueen a determinados usuarios?

Preguntas como éstas están a la orden del día. La conferencia de hoy no 
pretende –no se inquieten los ponentes– dar respuesta cabal a las mismas. Pero 
estoy seguro de que nos proporcionará una perspectiva histórica que contri-
buirá a iluminar nuestra realidad de hoy, digital y global, trayendo a la luz la 
de ayer –la de las rotativas, la radio y  la televisión–, la de nuestra juventud, 
divino tesoro, y la de nuestros padres y abuelos.  

De la España de entonces, tan cercana y tan lejana a un tiempo, conservo 
algún que otro recuerdo. El gran humorista José María González Castrillo, más 
conocido como Chumy Chúmez, dibujó en un chiste gráfico a un señor sentado 
en su sillón con un periódico en sus manos que exclama: «María, tráeme las 
gafas para de cerca y las de leer entre líneas».

El humor y la columna fueron los pulmones de la libertad de prensa durante 
el régimen de Franco y la transición. Los humoristas fueron y son legión. Antonio 
Mingote, tan generoso, según José Luis Coll, que dejaba escribir al ABC donde 
él dibujaba; OPS y El Roto, Andrés Rábago, tanto monta, monta tanto; el citado 
Chumy Chúmez; Antonio Fraguas de Pablo, más conocido como Forges; Manuel 
Summers; el serio Máximo San Juan Arranz y tantos más. En prosa descolla-
ron Álvaro de Laiglesia, Antonio Lara de Gavilán (Tono); Enrique Herreros 
y los grandes Miguel Mihura, Enrique Jardiel y Edgar Neville. Ellos y muchos 
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otros ensancharon las mentes y los espíritus de los españoles en unos años en 
que se comulgaba bastante. La codorniz, la autodenominada revista más audaz 
para el lector más inteligente, despertaba casi tanta expectación como algunas 
cartas pastorales en los primeros setenta al igual que su efímero discípulo de 
resonancias franciscanas, Hermano Lobo, «un semanario de humor dentro de lo 
que cabe».

Los periódicos se erigieron en modelos literarios. Estaban muy bien escri-
tos. «Los viejos columnistas de opinión y metáfora somos la silla isabelina del 
periodismo», se jactaba con ironía gutural Francisco Umbral, un colosal tela-
món, cariátide varonil. «El artículo –escribió– se hace con urgencia y rabia, en 
el artículo se lo juega uno todo, y ese torerismo articulista es lo que más me 
sigue fascinando del oficio. El artículo es la gloria inmediata, como la del toreo».

El articulismo, el columnismo, manantial cincelado por el estilo personal, 
caló entre nosotros desde la invención de la rotativa y aún mucho antes. Basta 
nombrar a Mariano José de Larra, el «Fígaro» o el «pobrecito hablador», un por-
tento de la tinta fresca o a Leopoldo Alas «Clarín». Grandes plumas han llevado 
al periodismo en España a las más altas cimas literarias con aportes cotidianos, 
panes nuestros de cada día hechos metáfora, pensamiento, látigo, imagen cóncava 
o convexa, cubista, multiforme, masa madre que ayuda a deglutir la realidad. 
José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, José Martínez Ruiz «Azorín», Miguel 
Delibes, Camilo José Cela y Rafael Sánchez Ferlosio pisaron con asiduidad la 
arena periodística y nunca se alejaron de ella; Mariano de Cavia, César González 
Ruano, Julio Camba, Josep Pla, Álvaro Cunqueiro, Rafael García Serrano, Jaime 
Campmany, el citado Umbral, Manuel Alcántara son figuras señeras del arti-
culismo, una antología que quita el hipo y que continúa con coetáneos como 
Gabriel Albiac, Manuel Vicent, Raúl del Pozo o Ignacio Camacho y pervive y se 
sucede entre unos jóvenes que entienden del arte de lidiar el artículo periodís-
tico con temple y sentido de la forma, con los adornos medidos, los necesarios, 
tal que Manuel Jabois y el llorado David «Goliat» Gistau.

Queridos amigos, señoras y señores:
Me van a permitir que termine con unas palabras atinadas que pronunció 

días atrás Su Majestad Don Felipe VI con ocasión de la entrega del premio de 
periodismo Francisco Cerecedo:

El periodismo es una profesión, «el mejor oficio del mundo» en palabras de [Gabriel] 
García Márquez, que implica un privilegio, pero que conlleva una indudable responsa-
bilidad: el privilegio de transmitir a los ciudadanos los hechos que suceden a diario, la 
actualidad informativa que conforma nuestro mundo y nuestra realidad y la responsa-
bilidad de hacerlo con honestidad y rigor y con el noble afán de contribuir a generar 
en cada persona una conciencia cívica y una opinión libre. 

De eso se trataba ayer, se trata hoy y se tratará siempre: de que el perio-
dismo ensanche los espacios de libertad para que el ciudadano se forme un cri-
terio personal e informado sobre los asuntos que atañen a la res pública. No les 
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quito más tiempo. La jornada promete. Como sabe decir con finura el periodista 
Miguel Ángel Aguilar: permanezcan atentos a sus pantallas. Muchas gracias.

IV Encuentros Hispano-Polacos: «La Monarquía  
española y la Monarquía polaco-lituana  

a través de los siglos»3

Señor rector, señor decano, señores profesores, señoras y señores:
Abrimos esta mañana la cuarta edición del ciclo «Encuentros Hispano-

Polacos». Es esta una iniciativa que arrancó en 2018 con coraje balbuciente fruto 
del maridaje entre la Embajada de España y la Facultad de «Artes Liberales» de 
la Universidad de Varsovia. 

Saludo un año más la colaboración de Cristina González Caizán y  Jan 
Stanisław Ciechanowski, que contribuyen a alentar estas citas nuestras siguiendo 
las indicaciones de la dúctil batuta del profesor/embajador Jan Kieniewicz, his-
panista de pro. Contamos una vez más con la participación de insignes profe-
sores: Anna Grześkowiak-Krwawicz, Hieronim Grala, Alfredo Alvar Ezquerra 
y  José Luis Gómez Urdáñez, quienes, junto a los organizadores de la confe-
rencia, nos ilustrarán desde distintos ángulos sobre el devenir histórico de 
dos realidades políticas, la Nación española y la Nación polaca, en una suerte 
de «travelling» multisecular. Las Monarquías española y polaco-lituana, como 
las grandes potencias que fueron, ejercieron como tales desde los albores de 
la Edad Moderna hasta sus estertores, cuando germinó la convencionalmente 
conocida como Edad Contemporánea con sus revoluciones ideológicas, políti-
cas, industriales y tecnológicas, pura agitación y vértigo.

En su calidad de sujetos históricos, España y  Polonia tienen sus detrac-
tores. En España no son rara avis aquellos a quienes producen alipori los 
Reyes Católicos, Carlos I de España y V de Alemania, Felipe II, Hernán Cortés 
o Francisco Pizarro. Cuanto mayor fue su papel en el acrecentamiento físico 
o político de los reinos, tanto mayor es el fastidio que causan. «Ladran, luego 
cabalgamos».

La ciencia histórica, inspirada por Clío, rehúye los dogmas sectarios, los 
clichés y  las poses. Escudriña y  no prejuzga, analiza, reflexiona y  expone. 
Nuestros encuentros no pretenden otra cosa: escuchar y debatir para ahondar 
en el conocimiento mutuo, un descubrimiento progresivo y  constante lleno 
de retos y estímulos. El ciclo nació con vocación de perdurar y ensancharse, de 
buscar complicidades y contraponer puntos de vista, de rebuscar en lo ignoto 
o escarbar en lo desapercibido.

3  Discurso de inauguración de esta conferencia dentro del ciclo «Encuentros Hispano-Polacos» 
que tuvo lugar en Varsovia el día 15 de octubre de 2021.
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La Monarquía española y la polaco-lituana han sufrido avatares dinásticos, 
guerras de sucesión, que no de secesión, periodos de esplendor y otros som-
bríos. La Monarquía española resurgió en dos ocasiones como el ave fénix tras 
sendos breves paréntesis republicanos y  subsiste, mientras que la polaco-li-
tuana no resurgió con la resurrección de Polonia y de Lituania como Estados 
independientes, en 1918. Quedó como objeto de estudio pour la grande histoire.

Me acojo a su benevolencia para lanzar unos apuntes personales sobre la 
Corona de España. La Corona puede considerarse una encarnación simbólica 
de la Nación, de su pasado, presente y porvenir, de una comunidad metafísica, 
un ente que «pertenece» a vivos y muertos y a los que habrán de venir y que, 
aunque desaparezca, nunca muere, por su legado polifacético y perenne, como 
el de la Roma eterna, o incluso si se limita a dejar rastros tenues y polvorien-
tos como el Imperio enigmático de los hititas.

La Corona está regulada en la Constitución de 1978, la de la reconciliación, 
en su título II. El Rey tiene asignado en ella un papel crucial, no solo repre-
sentativo, sino como árbitro y  moderador del funcionamiento regular de las 
instituciones. La Corona de España, encarnada en Su Majestad Don Felipe VI, 
cuenta hoy, con permiso de Leibniz, con el mejor rey posible: patriota, íntegro, 
estudioso y sensible. Recuperó la fibra herida de una ciudadanía dolida con un 
discurso modélico en fondo y forma, impecable en su doble dimensión, patrió-
tica y democrática, el que pronunció el 3 de octubre de 2017 tras el aciago golpe 
de Estado secesionista que había hecho cumbre ignominiosa dos días antes. 
Permítanme que emplace a los participantes en la, pongamos, vigésimo quinta 
edición de estos encuentros a centrarse en el papel desempeñado por el rey 
frente al mayor ataque contra la integridad nacional y la democracia española 
en lo que va de siglo. 

A lo largo de su historia secular la Corona ha tenido luces brillantes que 
algunos pretenden hacer ignorar y sombras que, en ocasiones, se entenebrecen 
y  agigantan por intereses ideológicos. La Corona de España no son sólo los 
Trastámara, los Habsburgo, los Borbones, o el Saboya, sino que, merced a su 
incardinación en la historia y en las gentes de España, se prolonga en Cristóbal 
Colón y Juan Sebastián Elcano, la Escuela de Salamanca, Miguel de Cervantes, 
Félix Lope de Vega y Pedro Calderón de la Barca, Luis de Góngora y Francisco 
de Quevedo, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez y Francisco de Goya –dos 
pintores reales en todas las acepciones del término–, en Constituciones como 
la Pepa y  la Nicolasa, o, si me apuran, hasta en Adolfo Suárez y en Santiago 
Carrillo.

La Corona, en un sentido simbólico, abraza y se deja abrazar, en fin, por 
la mística, por Juan de Yepes y  Teresa de Jesús, cuya festividad celebramos 
hoy, fundadora de la Orden de las Carmelitas Descalzas y doctora de la Iglesia 
Católica, esto es, universal. Universal, católica y española, una forma de ser en 
el mundo y de hacer Historia.

Les deseo un encuentro muy provechoso y que pasen una estupenda jornada.
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La Monarquía de España  
durante los Austrias

The Monarchy of Spain during the Habsburgs

Resumen: En este artículo se expone el funcionamiento del Imperio español en los siglos 
XVI y XVII, centurias de su máximo apogeo. Un Imperio que supo resolver unos problemas 
de gestión debido a las enormes distancias entre Madrid y sus vastos dominios, sencillamente 
por medio de la delegación de las atribuciones del rey a sus oficiales. Y de una lealtad de estos 
oficiales reales para con sus superiores y la de todos a una para con su rey. La Monarquía de 
España, o Monarquía Católica de España, pues la religión jugó un papel fundamental, fue un 
agregado de territorios siempre dinámico. No había una unidad institucional salvo la del rey 
que era la cabeza rectora de todo ese vasto territorio. En este trabajo se analiza el paso de 
la dinastía Trastámara a la de los Habsburgo y como se tuvo que dar respuesta a las nuevas 
necesidades surgidas por parte de la Monarquía en cuanto a la ampliación de sus posesiones 
en Europa y  en América. Para ello se hace un recorrido al funcionamiento institucional de 
este extenso Imperio.

Palabras clave: Imperio español, los Austrias, Monarquía española, régimen polisinodial, 
globalización. 

Abstract: This article exposes the functioning of the Spanish Empire in the 16th and 17th 
centuries, centuries of its peak. An Empire that knew how to solve management problems 
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Hasta las independencias americanas, el Imperio español fue el territorio más 
extenso, vasto y poblado nunca hasta entonces conocido. Sólo fue superado en 
la segunda mitad del siglo XIX por los británicos y en la era victoriana. Durante 
los siglos XVI, XVII y XVIII, en los momentos de mayor expansión territorial, 
un inmenso espacio político se comunicaba por escrito sobre papel1. 

Imaginemos que en el Alcázar de Madrid, un rey firmaba una orden, que 
al galope llegaría a Sevilla antes de que zarpara la flota de primavera o la de 
verano camino de Nueva España (Méjico) o Tierra Firme (Venezuela) y desde 
allí, nuevamente, a lomos de caballo esa orden, o ese mazo de órdenes llegarían 
a la ciudad de Méjico o a la de los Ángeles (Lima), o a donde fuera. El periplo 
habría durado tres, cuatro, cinco meses. Acaso cuando el virrey fuera a abrir la 
comunicación, acabara de haber muerto y por ende, acaso esos mismos correos 
hubieran de volver a andar lo desandado para decir en Madrid, «el virrey es 
muerto», y tuvieran que volver a llevar, unos meses después, la buena nueva 
de que se había nombrado a otro virrey que estaba a punto de llegar. 

Afortunadamente, la misma nota tardaba en llegar a Bruselas sólo unos 
días. Lo mismo que a Caller (Cagliari), Palermo, Sicilia, Milán, Besanzón o las 
plazas fuertes, o los «presidios» del Norte de África. Y todo ello sin contar que, 
por el camino, una tormenta diera con las cargas de la galera en el fondo del 
mar, unos bandidos asaltaran al correo, una mala mujer en una taberna en la 
campiña francesa emborrachara al «cartero» que no tendría fuerza para llamar 
dos veces, o se le rompiera la pata al caballo, o que en la vía de la posta no 
estuvieran listas las cabalgaduras para salir al galope hacia la siguiente posta.

Sí, ese es uno de los mayores problemas de la gestión del Imperio español: 
las distancias y  las comunicaciones. ¿Cómo resolverlo? Sencillamente por la 
vía de la delegación de las atribuciones, del rey hacia sus oficiales inferiores. 
Y, al mismo tiempo, en sentido inverso, por medio de la lealtad de los oficia-
les reales para con sus superiores, y  todos a una en comunidad de lealtades 
para con su rey.

Aquel Imperio español no era en sentido estricto, en sentido institucional, 
un Imperio. Imperio solo había uno: el Sacro Imperio Romano Germánico, cuyos 
emperadores, tras un largo proceso electivo, llegaban a esa dignidad que se debía 
culminar con la unción papal. Por cierto, que era tan difícil cruzar los Alpes, 
que no se ungían en Roma. El último emperador que fue ungido fue Carlos V 
en Bolonia en 15302. Maximiliano I, su abuelo, no bajó a la Ciudad Eterna.

En cualquier caso, podríamos hacer una sucesión político-institucional de 
la práctica del Imperio en lo que afecta a España, de la siguiente manera: de la 
Monarquía de los Reyes Católicos, al Sacro Imperio con Carlos V, al Imperio espa-
ñol con Felipe II, al Imperio ibérico con Felipe II, Felipe III y parte de Felipe IV, 

1  A. Alvar Ezquerra, Austrias. Imperio, poder y sociedad. Cómo España se convirtió en la gran potencia 
global, Madrid 2023.

2  Véase más en: idem, Carlos V. Carolus (in)victisimus, Madrid 2016.
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el Imperio español reducido de Felipe IV y Carlos II y el Imperio hispano ame-
ricano después de Utrecht y con los Borbones. Lo común a todos ellos es que 
fue regido por la Monarquía de España, o como diría Tommaso Campanella, 
«la Monarquía Católica de España»3. Esa Monarquía que fue ocupada por dos 
dinastías, la de Habsburgo y  la de Borbón. Y que fue una «Monarquía com-
puesta», o «Monarquía agregada», o «Monarquía múltiple», o «Monarquía frag-
mentada», que hay gustos para todo.

Lo que todas esas denominaciones tienen en común es que la Monarquía 
de España fue un agregado de territorios siempre dinámico. Esto es, que la 
empresa de que tratamos, nunca estuvo quieta, sino que en legítima defensa 
y  movida por justas causas, fue expandiéndose a lo largo del siglo XVI por 
Europa y a lo largo de toda la Edad Moderna por América. Pero lo que quie-
ren decir todas las denominaciones anteriores es también, que no había una 
unidad institucional (salvo en la cabeza rectora, el rey), legislativa, lingüística, 
monetaria, esto es, que no había un pasado normativo ni un presente igual para 
todos. Era una Monarquía fragmentada, agregada, compuesta que duró todo 
lo que duró –con plenitud durante los siglos XVI y parte del XVII– y siempre 
con la magnitud de América, gracias a un principio básico: la lealtad para con 
el rey y para con la religión. Entendamos en aquel contexto la religión como 
una suerte de principio constitucional común, que diríamos hoy. Y además de 
todo, era un imperio funcional.

Todo aquel caleidoscopio de territorios, usos, costumbres, fueros, leyes, 
monedas, idiomas, ordenamientos públicos y privados, climas, colores, palada-
res o vestidos tenía una única institución que le hacía sentirse en comunión: 
todos compartían el mismo monarca. Pero el soberano era diferente en cada 
uno de los territorios, de tal suerte y manera que Felipe II lo era sólo en Castilla 
y sus posesiones porque en Aragón era Felipe I. De hecho, Felipe I, alias «el 
Hermoso», nunca fue rey de España, que lo fue únicamente de Castilla porque 
en Aragón reinaba Fernando II de Aragón, que era Fernando V de Castilla, 
o Fernando III de Nápoles.

Como he dicho antes, esa Monarquía fue creciendo: el matrimonio de Isabel 
y Fernando y los pactos de Segovia de la Navidad de 1474-1475 diseñaron en 
qué iba a consistir su reinado4. La hábil estrategia de Fernando de casar a los 
príncipes o a las infantas con reyes o príncipes de Portugal o del Sacro Imperio, 
dio los resultados por todos conocidos: la entronización de la Casa de Austria 
tras un azaroso periodo de incertidumbres hereditarias. En 1503 incorporó 

3  T. Campanella, La Monarquía Hispánica, traducción del latín, prólogo y  notas críticas de 
P. Mariño, Madrid 1982, passim. Original: Th. Campanellae De monarchia hispanica discursus 
(1601).

4  Existe abundante bibliografía al respecto, como recomendaciones véanse: A. Alvar Ezquerra, 
Isabel I de Castilla. La Católica, Madrid 2019; idem, Isabel la Católica. Una reina vencedora, una 
mujer derrotada, Madrid 2004; L. Suárez Fernández, Fernando. El Católico, Barcelona 2010.
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Nápoles a la Corona de Aragón, con soldados y  dineros fundamentalmente 
castellanos (porque Fernando sí creía en España más que muchos de sus con-
temporáneos) y en 1512, Navarra.

La llegada de la Casa de Austria a España es, como se sabe, netamente 
casual. Todo empezó cuando el matrimonio doble de 1496 entre los hijos de 
los Reyes Católicos y  los hijos del emperador Maximiliano I. El matrimonio 
era importante porque implicaba la doble vinculación de la casa de Trastámara 
reinante en Castilla y  Aragón con la de Habsburgo. Pero las consecuencias 
que tendría aquella alianza, nadie las podía imaginar. En principio, a España 
iría Margarita, la hija de Maximiliano que se casaría con el príncipe heredero, 
Juan; con el heredero de la Casa de Austria, Felipe de Habsburgo, marida-
ría Juana. El caso es que a los pocos meses de matrimoniar, murió el príncipe 
Juan. Tras esta trágica desaparición, la primera aspirante a la sucesión al trono 
castellano sería Isabel, la primogénita de los Reyes Católicos, casada con el 
rey de Portugal. Pero esta infanta de Castilla y Aragón murió en el parto de 
un varón, Miguel, en 1498, convirtiéndose este pequeño infante en el primer 
heredero de las coronas castellana, portuguesa y aragonesa. Felipe de Austria 
y Juana de Castilla aún no heredaban nada. Sin embargo, ese niño falleció en 
1500 y Juana pasó a ser, por esa serie de circunstancias patéticas, la heredera 
de Castilla y Aragón5. 

Se cuenta que, desde 1500, aproximadamente, tras las muertes de Juan, Isabel 
y Miguel «E desde estos tiempos vivió sin placer la dicha reina doña Isabel, muy 
necesaria en Castilla, e  se acortó su vida e  salut»6. El miedo a quedar sin 
sucesión era un mal que afectaba a todas las casas reinantes en Europa. En 
1543 Carlos  V se lo expresaba a Felipe, príncipe heredero en unas famosas 
Instrucciones de Palamós de mayo de 1543, gran texto didáctico-político escrito 
por el padre-emperador, al hijo-príncipe heredero7. La reina Isabel murió en 
noviembre de 1504. Por aquel entonces, ya era claro que su hija no regía 
correctamente sus destinos mentales. En su testamento la soberana nombró 
por heredera a su hija Juana, como es lógico, pero con ciertas consideraciones 
como que lo hace «conformándome», no «aceptando»:

Otrosí, conformándome con lo que devo e soy obligada de derecho, ordeno e establezco 
e ynstituyo por mi universal heredera de todos mis regnos e  tierras e  señoríos e de 
todos mis bienes rayzes después de mis días a la illustríssima prinçesa doña Juana, 
archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, mí muy cara e muy amada hija.

5  Tampoco estuvo ajena a los azares del destino la corona de Aragón, que conservó el rey 
Fernando el Católico mientras vivió, pues intentó una sucesión fallida con su matrimonio 
con Germana de Foix.

6  A. Bernáldez, «Crónica de los Reyes Católicos», en: Crónicas de los Reyes de Castilla desde don 
Alfonso el Sabio hasta los Católicos don Fernando y  doña Isabel, ed. C. Rosell, vol. 70, Madrid 
1953, p. 380.

7  Véanse ambas cartas en: Corpus Documental de Carlos V, ed. M. Fernández Álvarez, vol. 2, 
Salamanca 1975, pp. 90-103 y 104-118.
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Y, al mismo tiempo, advertía que: 

ordeno y mando que cada vez que la dicha princesa, mi hija, no esté en mis reinos (...) 
o estando no quisiera o no pudiera ocuparse del gobierno de los reinos (...) en dichos 
casos el rey, mi señor, administre, rija y gobierne los mis mencionados reinos y, que 
tenga la administración y gobierno por la dicha Princesa, hasta que el infante Carlos, 
mi nieto, hijo primogénito y heredero de los dichos príncipe y princesa, haya cumplido 
veinte años. Y suplico al rey, mi señor, quiera aceptar el encargo de gobernar y regir 
mis reinos y señoríos como yo espero que lo hará8.

Esto es: puede ser que la heredera no estuviera en Castilla, o que si estu-
viera no quisiera o no pudiera entender en la gobernación, por lo que en su 
lugar gobernaría el padre Fernando –rey de Aragón–, y no el esposo, Felipe I 
«el Hermoso», porque en Castilla las reinas eran reinas propietarias –si ese 
era el caso– sin discusión: Isabel I, Juana I. Si a esta se le separó del ejercicio 
del poder no fue porque fuera mujer, sino porque no regía bien, tal y como ya 
pudo verlo su madre. Felipe I murió a finales de 1506, a los seis meses de 
empezar a gobernar. A su muerte, la situación que quedó fue así: la reina Juana 
estaba a los ojos de todos algo distanciada de la realidad; pero era la reina titular 
y legítima. Su padre, Fernando, había salido de España hacia Nápoles, su última 
conquista. La aristocracia de Castilla estaba dividida entre unos que veían con 
felicidad la debilidad de la Monarquía y otros que observaban con preocupa-
ción la inestabilidad política. Y, en fin, el heredero de Juana y Felipe, Carlos, 
en Flandes y con seis años de edad. Fernando era rey en Aragón y regente de 
Castilla, porque la reina Juana I recién viuda, no estaba para gobernar9. El rey 
católico murió en 1516. Tan pronto como recibió la noticia, Maximiliano I 
proclamó en Bruselas a su nieto Carlos rey de España, pasando por encima 
de los derechos de su madre Juana. El caos institucional fue inmenso. Quedó 
resuelto según los parlamentos fueron aceptando en España a Carlos como rey 
por la incapacidad manifiesta de su madre. Pero todo aquello ocurrió con gran-
des oposiciones que se incrementaron por el desprecio a los españoles, en los 
inicios de su gobierno, y porque se marchó nada más llegar pues fue elegido 
emperador10. En este momento, la Historia de España daba un giro inimagina-
ble una generación atrás.

Con Carlos I, luego Carlos V, los horizontes vitales de aquellos que habían 
sufrido lo indescriptible en tiempos de Enrique IV o hasta la consolidación 
de la Monarquía hacia 1480, se abrieron fastuosamente, indescriptiblemente. 
Él, Carlos, aportaba a las Coronas de Castilla y  Aragón, todas las imperia-
les: Flandes, Franco Condado, los territorios germano hablantes del Imperio, 

8  Véase más en: L. Suárez Fernández, «Análisis del testamento de Isabel la Católica», Cua-
dernos de Historia Moderna, núm. 13, 1992, pp. 81-90.

9  Véase más sobre esta soberana en: M. Fernández Álvarez, Doña Juana, Reina de Castilla, 
Madrid 2006.

10  A. Alvar Ezquerra, Carlos V. Carolus (in)victisimus.
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Hungría, Bohemia, etc. Él, Carlos, gobernaba en pie de igualdad decenas de 
territorios diversos. A su abuelo lo representó Alberto Durero sujetando una 
granada, o de la fertilidad, o de la variedad de territorios (representados por 
los granos) que contiene la granada (la cáscara representa al Imperio). 

Y sí, el nuevo emperador aportaba la germanofonía a los espacios geo-
gráficos de un natural cualquiera de Tordesillas, a otro natural de Villach, en 
Austria; a ese mismo emperador le decían que al otro lado de la Mar Océana, 
los castellanos –los castellanos– estaban ampliando el mundo hasta entonces 
conocido: Vasco Núñez de Balboa en 1513 había descubierto el mar del Sur; 
Juan Sebastián Elcano había demostrado ser la tierra redonda en 1522; Hernán 
Cortés y  Francisco Pizarro estaban uniendo a su corona otros imperios de 
complejidad inmensa, de enorme admiración, infinitos, los Imperios azteca, 
maya e  inca11. Como decía el gran Bernal Díaz del Castillo, todo aquello no 
eran cosas de ensoñación, ni de libros de caballerías, sino cosas nunca vistas, 
ni aun contadas, ni soñadas12. Y de California, conviene que se sepa, se decía: 

Es conocido que a mano derecha de las Indias hay una isla llamada California, muy 
cerca a esa parte del paraíso terrenal, que está habitada por mujeres negras, sin un 
solo hombre entre ellas, que viven al estilo de las amazonas. Tenían el cuerpo robusto, 
con corazones fuertes y apasionados y grandes virtudes. La isla misma es una de las 
más salvajes del mundo por sus escarpadas y llamativas rocas. Sus armas están todas 
hechas de oro. La isla está repleta de oro y piedras preciosas por todas partes, hasta el 
punto que no hay otros metales13. 

En 1580 tuvo lugar la anexión de Portugal, culminada con la jura en las Cortes 
de Tomar de 1581 de Felipe I de Austria como rey de Portugal14. Semejante 
crisol de territorios, de fuerzas, de lealtades, resultaba insoportable para los 
enemigos del rey católico. Más aún desde 1580. La unión de fuerzas por acabar 
con el poderío español fue un hecho. Hay una serie de fechas clave que pueden 
salpicar esta exposición: al final del reinado de Felipe II, guerras con Francia 
e Inglaterra y sus respectivas paces de 1598 y 1604 (Vervins y Londres), tre-
gua con los rebeldes holandeses de 1609… y unos años a la expectativa, con 
conflictos menores pero graves, salpicando desde Venecia hacia el Milanesado, 
porque como escribió el embajador español Pedro Vélez de Guevara y Tassis, 
VI conde de Oñate, «toda Europa se prepara para la guerra». Y esta estalló, en 
1618, tras la defenestración de Praga15.

11  Véase, por ejemplo: G. Céspedes del Castillo, América Hispánica (1492-1898), Madrid 2009.
12  Más detalles en: B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

ed. G. García, 2 vols., México 1904. 
13  G. Rodríguez de Montalvo, Las Sergas de Esplandián, Sevilla 1510, cap. 157.
14  La bibliografía sobre estos asuntos es inmensa. Una excelente síntesis del reinado y la vida 

de Felipe II es la obra de E. Martínez Ruiz, Felipe II. El hombre. El rey. El mito, Madrid 2020.
15  A. Alvar Ezquerra, «“Toda Europa se prepara para la guerra”. Escrituras en primera per-

sona: Lerma, Felipe III y los epistolarios de los informantes de los Alpes», en: De las Navas 
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La Guerra de los Treinta Años acabó en 1648 con la firma de las paces de 
Westfalia en las ciudades de Münster y Osnabrück. Esta conflagración tuvo gue-
rras satélites, como la apertura de hostilidades de nuevo contra los holandeses en 
1621 o la guerra total declarada por Francia en 1635 tras el aniquilamiento por 
los tercios y el cardenal infante Fernando de Austria de los ejércitos luteranos 
promovidos por Suecia y Sajonia en la épica batalla de Nördlingen de septiem-
bre del año anterior, o cómo nos vamos a olvidar del saqueo sueco a Polonia.

En 1635, en pleno reinado de Felipe IV, a la Monarquía de España no había 
poder que le hiciera sombra16. Pero aquella era, como escribió un arbitrista de la 
época, parangonando el libro de Daniel (2:31-49), «un monstruo con la cabeza 
de oro, los pechos de plata… y los pies de barro». La declaración de guerra de 
1635 –de los Borbones franceses contra los Austrias españoles– fue un revés 
en todos los sentidos. Y aprovechando la inestabilidad política, los catalanes se 
sublevaron en junio de 1640 en el Corpus de Sangre y en diciembre los Braganza 
de Portugal iniciaron la sublevación contra la Casa de Austria.

1640 es un año trágico de la Historia de España, como 1492 fue un año 
glorioso. Poco después hubo levantamientos contra la Monarquía, o sólo contra 
el gobierno de la misma en Andalucía en 1641 contra el IX duque de Medina 
Sidonia, Gaspar Pérez de Guzmán; en Aragón, en 1648, con el V duque de Híjar, 
Jaime Francisco Víctor Sarmiento de Silva Fernández de Híjar; en Nápoles con 
un pescador Massianello y en Sicilia otros motines de subsistencias (1647-1648). 
Ahora ya sí, el monstruo se desmoronó: en Westfalia se hubo de reconocer 
la independencia de Holanda y la entrega del Rosellón y la Cerdaña (Colliure, 
Perpiñán, Salses) a Francia. El castillo de naipes iría derruyéndose en los años 
siguientes, en guerras menores, en paces de todo tipo. Cataluña volvió al seno 
de la Monarquía de España en 1659 y Portugal se independizó definitivamente 
en 1665. Si la España de Felipe IV hubiera sido más fuerte, habría echado los 
restos no en recuperar el territorio desleal y  rebelde de la esquina del mar 
secundario que era Cataluña, sino el otro, más abierto a los grandes mares que 
eran Portugal y su Imperio.

Últimamente se pone énfasis en mostrar que la España de Carlos II, lejos de ser 
una superviviente, era una España en reconstrucción en todos los órdenes, en lo 
político, en lo cultural, en lo económico, etc.17. El declive vino a confirmarse en 
la paz de Utrecht de 1713-1714. Allí, los ingleses conquistaron tierra española: 
Gibraltar y Menorca. Se entregaron el «Flandes Obediente» (Países Bajos espa-
ñoles), Nápoles, Cerdeña y Milán al Imperio; a Saboya, Sicilia y una parte del 
Milanesado. Entonces sí, la Monarquía de España era, en efecto, la Monarquía de 

de Tolosa a la Constitución de Cádiz. El Ejército y  la guerra en la construcción del Estado, eds. 
L. Martínez Peñas y M. Fernández Rodríguez, Valladolid 2012, pp. 171-186.

16  Sobre este soberano véase: A. Alvar Ezquerra, Felipe IV, el Grande, Madrid 2018.
17  La bibliografía sobre la recuperación a partir de 1680 tiene nombres propios como los de 

Henry Kamen y Carmen Sanz.
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España más América, durante un siglo. Tener en la cabeza que en el siglo XVIII 
los políticos españoles, o los súbditos, no tenían más cuajo que el de unos 
mentecatos, es tan disparatado como injusto para con nuestra propia Historia. 
La gran hecatombe fueron, desde luego ya sí, la invasión francesa y el regreso del 
abyecto Fernando VII, aquel príncipe de Asturias que conspiró contra su padre18.

Aquellos hombres y mujeres de la Alta Edad Moderna tenían sentimientos 
de pertenencia a un algo difícil de definir que les era común por los sentimien-
tos de pertenencia a un grupo, por la herencia cultural recibida, por la adscrip-
ción de una naturaleza –del lugar donde se nacía– a una religión. Así que era 
evidente a sus ojos que cuna y  religión iban intrínsecamente unidas. Se era 
católico al ser nacido en España; por haber nacido en España, se era católico. 
Los practicantes de otras religiones debían convertirse porque la libertad de 
la práctica religiosa era merced concedida por el rey y no eran tiempos desde 
1492 de multiplicidades religiosas. Los musulmanes que quedaron en Granada 
tuvieron que bautizarse todos en 1503.

Es habitual que el hombre de los siglos XIX, XX y  XXI haya sentido la 
tentación de negar la existencia de «España» porque la Monarquía en la Edad 
Moderna no funcionaba como el Estado nacional nacido después de las agita-
ciones, revoluciones y trasformaciones del siglo XIX. Es decir, sin darse cuenta, 
se ha negado la existencia de un «Estado» a todo aquello que no fuera un 
«Estado-democrático-de origen liberal» o sus derivados. Mas el Estado, como 
organización jurídica de una sociedad, parece que en aquellos tiempos era una 
Monarquía de origen divino, patrimonial de los reyes, en quienes descansaba la 
soberanía y compuesta por otras jurisdicciones administrativas y penales, que 
eran de señorío laico, señorío eclesiástico y de órdenes militares.

El rey lo era de Castilla, Aragón y Navarra y de todas las posesiones sujetas 
a esas coronas. El rey firmaba, cuanto más importante era el documento, haciendo 
alusión a todos sus territorios. Pero el rey era el rey de España. Porque se tenía 
noción que España existía, como que hay caballos blancos. Y definir qué es un 
caballo blanco es un absurdo que lo hace difícil de definir. Jean de Vandenesse 
escribió un Diario de los viajes de Carlos V. El primero fue en 1517, «para hacer su 
viaje a España»; «llegaron y tomaron puerto en España en Villaviciosa»; anduvo 
por Valladolid en noviembre de 1517 «acompañado (…) de varios duques, mar-
queses, príncipes, condes y señores y gentileshombres tanto de sus reinos de 
España…»; para negociar paces en Montpellier con el rey de Francia, fueron 
enviados «señores y prelados, tanto de España como de los Países Bajos»; durante 
la defensa de Logroño-Pamplona, se distinguieron los «señores de España»19. 

18  Sobre el reinado de este monarca véase: E. La Parra López, Fernando VII. Un rey deseado 
y detestado, Madrid 2018.

19  J. de Vandenesse, Itinéraire de Charles-Quint de 1506 à 1531 ; Journal des Voyages de Charles-Quint, 
de 1514 à 1551, vol. 2, en: Collection des voyages des souverains des Pays-Bas, ed. L. Prosper 
Gachard, Bruselas 1874, passim, traducción propia.
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En 1558 Segismundo II Jagellón, rey de Polonia, escribía a «don Felipe II rey 
católico de las Españas y de Nápoles, etc.»20 y así sucesivamente. Cuando en 
1665 Antonio Brunel viaja por España procedente de Francia, habla de que «no 
hay príncipe que viva como el rey de España», no como el rey de Castilla, Aragón 
y demás21. Y cuando no se habla del rey de España, se habla de Su Majestad.

En conclusión: ellos tenían un cierto problema de definición de base sobre 
a qué referirse cuando se hablaba de «España». Lo más común era aceptar  
el principio geográfico y romano de España equivalente a Hispania. Durante la 
Edad Media se tenía claro en convocatorias y en concilios u otros sínodos de 
la Cristiandad de que la «provincia» de España era la península Ibérica. Pero 
Portugal no siempre formaba parte de aquel entramado, aunque a veces sí, 
sin duda. Y la voz cantante, la de la unificación, la del peso social y político, 
la llevaba Castilla. Pero Castilla por sí sola no era España. De los territorios 
de Aragón clamaban voces queriendo entroncarse con «España» de la que for-
maban parte y no querían su exclusión. Era un clamor historiográfico común.

Por otro lado, si se miraba al pasado, la constitución social de lo español 
podía excluir a los musulmanes, al tenerlos por invasores. Pero invasores de 
casi ochocientos años era mucho tiempo. Además, seguía habiendo musulma-
nes –o falsos musulmanes– en España. En Castilla quedaban los deportados de 
la segunda de las sublevaciones de Granada. En la Corona de Aragón, estaban 
los oriundos. Y había, además, descendientes de los convertidos del judaísmo. 
Verdaderamente, pocos elementos de homogeneidad. No la había racial plena-
mente, salvo que se excluyera al otro. No la había legislativa. Unían la dinastía 
y la religión. Poco más. Ahora bien, ¿era necesaria la unidad si esta la enten-
demos como homogeneidad? Ellos bien sabían que no podía haber unidad 
con diversidad.

Ninguna fuerza era centrípeta (a excepción de las que actuaron en 1640). 
Por ello se puede decir que era un imperio funcional. Lo era porque cada territo-
rio desempeñaba una función en beneficio propio y en beneficio de los demás. 
La plata americana financiaba los ejércitos y otros gastos. Esas unidades, a las 
que se entrenaba en Nápoles defendían a todos de ataques exteriores. Desde 
Nápoles-Sicilia, con dos retropaíses Cerdeña y las Baleares, se estableció una 
frontera militar contra el otro Imperio, el otomano. Ese límite se quiso prolon-
gar hasta el norte de África (Túnez, 1535) con los resultados inciertos conoci-
dos. A su vez, Nápoles y Sicilia eran buenos proveedores de trigo, cuando se 
necesitaba. Y de cultura. Más al norte, Génova era la ciudad de los banqueros 
por excelencia y ellos gestionaban el mundo financiero imperial. Milán, en el 

20  Cartas latinas en la época de los Jagellones. Años 1519-1572, coords. J. Kieniewicz, A. Alvar 
Ezquerra, C. González Caizán, M. Urjasz-Raczko y  M. Conde Pazos; trads. H. Silvestre 
Landrobe y A. C. González, Madrid 2020, carta núm. 32, p. 182.

21  La referencia es del viajero Brunel, recogido en: J. García Mercadal, Viajes de extranjeros por 
España y Portugal, vol. 2, Madrid 1959, p. 412. 
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centro de Europa abría las puertas de Italia al interior del continente, pero 
ahogaba a Francia también. Desde el Milanesado se estaba a tiro de piedra 
de Austria, Suiza, y  se incomodaba la retaguardia de Venecia. Más al norte, 
Flandes, junto al Gran Ducado de Milán, o a Castilla, uno de los ejes urba-
nos más poblados y dinámicos de Europa. Estar allí era estar en el Atlántico 
Norte. Estar en Flandes era dar salida al intercambio de productos de primera 
necesidad, manufacturas, cultura, materias primas de las ciudades de Castilla, 
e incluso de los campos de Andalucía hasta incluso Polonia y vuelta; estar en 
Flandes era tener un punto estratégico junto a Alemania, junto a la naciente 
Inglaterra; era yugular a Francia y más valía tenerla entretenida por allí, que no 
en el Pirineo: no se ha de olvidar que los ataques entre las dos grandes monar-
quías, o los ataques a París se hicieron desde Flandes. En cualquier caso, para 
ser, había que estar en aquellas tierras22. 

Finalmente, Castilla, la corona mayor y más granada, era la que daba vida 
a todo. De ella dependían las Indias; en ella residía el rey y sus consejos terri-
toriales y  temáticos; Castilla era el alma de aquel inmenso cuerpo disforme 
pero rectamente coordinado. La incorporación de Portugal significó un cambio 
inmenso: el Imperio dejaba de ser eminentemente mediterráneo y con Portugal, 
Flandes y América, se hacía atlántico. Portugal fue la gran apertura. Pero ya con 
el Reino lusitano todos los monarcas dubitativos de Europa optaron por coa-
ligarse contra Felipe II: había que frenarle de alguna manera. El Mediterráneo 
desde 1580 quedó como un espacio recóndito, segundo en el gran concierto 
mundial. Gran concierto que, por lo demás, se regía desde Madrid. Ahora bien, 
eso no quiere decir que hubiera que olvidarse del Mediterráneo, en absoluto: 
era la retaguardia del imperio funcional y  si se fallaba en Italia todo se podría 
desmoronar.

Para que ese inmenso Imperio de agua, velas y herraduras funcionara, había 
que ser hábil en el pactar. Aquellos sí que fueron tiempos de los políticos, de 
los hombres de Estado. Por encima de todo, la religión y el rey. A cambio de la 
paz, a las oligarquías se les brindaba mantenimiento de su estatus y protección. 
¿Se imaginan qué podía preferir en 1590 una familia rectora de Nápoles, ser 
napolitanos sin más, o pertenecer al Imperio, con la posibilidad de moverse, 
establecerse en el Consejo de Italia en Madrid o llegar ante el papa en una misión 
diplomática, o ser escribanos de las armadas de galeras, o dar clase de Artes en 
Alcalá, o tantas y tantas cosas que se ofrecían por ser partes de aquel cuerpo? 

Y los pactos con las oligarquías territoriales se mantuvieron firmes. Una de 
las bases del pacto era la recta administración de la Justicia, que como es de sobra 
sabido no se limitaba tan solo al dictado de las sentencias, por ejemplo, sino 
que iba más allá pues la emanaba directamente del rey, que otorgaba gracias 
y mercedes. Carlos V asumió plenamente su papel. En las instrucciones a los 
virreyes, se reiteraba el no hacer novedad, el tratar con gracias y mercedes a las 

22  Véase: A. Alvar Ezquerra, Austrias. Imperio, poder y sociedad.
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familias significadas. Al príncipe Felipe le había dicho Carlos V que «las leyes 
y ordenanzas hechas sean muy bien guardadas y cumplidas y que no innoven, ni 
permitáis ser innovado». Los problemas saltaban cuando los pactos no se con-
seguían, o se rompían los preestablecidos. De nuevo es Carlos V el que habla: 
«Más presto podríes errar en la gobernación de Aragón que en la de Castilla, 
así por ser los fueros y constituciones tales, como porque sus pasiones no son 
menores que las de otros y ósanlas más mostrar»23.

Era el año de 1624. El día de Navidad. Felipe IV había subido al trono hacía 
tres años. En esas fiestas tenía diecinueve. Su privado era Gaspar de Guzmán 
y Pimentel, el conde-duque de Olivares, que ya había cumplido los treinta y siete. 
El valido entregó al rey un memorial extenso e importante. Entre otras cosas 
contiene este significativo párrafo: «Tenga Vuestra Majestad por el negocio más 
importante de su Monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, señor, que 
no se contente Vuestra Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, 
conde de Barcelona… que si Vuestra Majestad lo alcanza será el príncipe más 
poderoso del mundo»24. Además, le habló de una «Unión de Armas», una suerte 
de Ejército imperial movilizado permanentemente de 140 000 soldados. Eran 
los tiempos de la Guerra de los Treinta Años y de la Defenestración de Praga. 
Sin embargo, últimamente se ha puesto en duda que esa propuesta fuera del 
conde-duque y se ha planteado que se trate de una falsificación hecha por los 
catalanes durante la Guerra de Sucesión para demostrar las ansias de la Casa 
de Austria y sus ministros por abolir los fueros de Cataluña25, lo cual nunca 
se hizo hasta 1714. 

El otro elemento crucial es el de la circulación de las élites. Supongamos 
que por élite vamos a entender a aquellos que han de formar a los productores 
de bienes de servicio y a sus recursos humanos. Entonces, un aristócrata, que 
tenía asumido su linaje (nada hay más chocante de que nos llamemos todos 
Paco, Luis, Juan, Pepiño en constatación de que el apellido no nos es nada) se 
había formado en las primeras letras y armas o bien en alguna escuela pala-
tina, o bien con instructores en casa. Mas luego, si era primogénito y le tocaba 
heredar título, continuaba de muchacho lo más cerca del rey que se pudiera 
y una vez alcanzada cierta edad, o ya había ido a la guerra, o le había caído 
un cargo de responsabilidad (que bastante tenía ya con el mantenimiento  

23  Ambas citas en: Corpus Documental de Carlos V, vol. 2, pp. 90-103. La preocupación está 
presente en todos los escritos educativos del rey Carlos a su hijo Felipe. Sobre la educación, 
política y no política de Carlos V a Felipe [II], véase: A. Alvar Ezquerra, Espejos de príncipes 
y avisos a princesas. La educación palaciega de la Casa de Austria, Santander 2021. 

24  Memorial secreto del conde-duque de Olivares a Felipe IV fechado el 25 de diciembre de 
1624 y presentado al rey en los primeros días de enero de 1625. Véase una reproducción 
completa en: Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares, eds. J. H. Elliot, J. F. de la Peña 
y F. Negredo, vol. 1, Madrid 1978, pp. 49-100.

25  Sobre este asunto, desarrollado por Rivero, hice una síntesis en mi Felipe IV, el Grande, 
pp. 335 y ss.
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de su estado señorial). Luego, podía ser que le tocara ir escalando puestos en 
los consejos de la Monarquía, en el Real de Castilla, luego en Guerra, si era el 
caso en Indias e incluso se le podía llamar a alguna junta extraordinaria. Pero, 
igualmente, le podía pasar que se le mandara unos años a Nápoles de virrey 
y un tiempo a la Gobernación de Flandes, cuando no iba a cumplir su periplo 
vital en América.

Otro ejemplo, con nombre y  apellidos: Juan de Ovando. Hijo de clérigo. 
Llegó a canónigo de Sevilla. Desde allí, por pertenecer a un grupo de poder, se 
le mandó a una inspección de la Universidad de Alcalá, en donde removió los 
estatutos del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. Luego, a otra inspección 
al Consejo de Indias, de donde promovió unas nuevas leyes para América, de 
capital importancia. Acabó sus días siendo presidente del Consejo de Indias 
y del de Hacienda26.

Supongamos que un muchacho estudiara leyes civiles o canónicas en 
Salamanca, Alcalá o Valladolid. Su vida deambularía por tenencias de corre-
gimiento, corregimientos, tal vez fiscal de un tribunal mayor, por qué no 
oidor en la Chancillería de Granada, luego presidente de algún buen tribu-
nal de los que hubiera conocido en juventud, por ejemplo presidente de la 
Chancillería de Valladolid y de allí candidato por enésima vez a ser miembro 
de un consejo, hasta lograr una plaza en el de Castilla. Si hubiera estudiado 
derecho canónico, habría ido saltando de tribunales episcopales, a inquisito-
riales, hasta llegar, por qué no, a canónigo, deán, e incluso inquisidor general, 
tras haber vivido en Santiago, Sigüenza, Quito, Coria y llegar a Madrid, o ala-
bando la aldea y menospreciando la Corte, concluyendo sus días en Oviedo. Y si 
hubiera sido hijo segundo o tercero de familia aristocrática y hubiera sobrevi-
vido a alguna de aquellas campañas de cuentos de caballerías que se monta-
ban, creo que más que para conquistar territorios en serio, para hacer limpias 
demográficas de entre las familias nobles (las hijas al convento y  los hijos al 
honorable degüello), si hubiera sobrevivido, digo, acaso podría haber acabado 
en el Consejo de Órdenes Militares, con sus estudios de derecho y su carrera  
de armas y letras.

¿Y qué creemos que hacía un jesuita? El padre Juan de Mariana, por ejem-
plo, hijo de clérigo también, nacido en Talavera de la Reina, estudió en Alcalá, 
ingresó en la Compañía de Jesús, se le llevó a París, Mesina, Roma y volvió 
a Toledo de donde, por cierto no volvió a salir desde 1574 a 1624 en que murió. 
¿Y Benito Arias Montano, el primer bibliotecario de El Escorial?: formado en 
Alcalá, estuvo en el Concilio de Trento, volvió a Castilla, se le mandó a Flandes 
para supervisar la edición de la Biblia Regia, volvió a España y se fue a la Peña 

26  A. Alvar Ezquerra y F. J. Bouza Álvarez, «Apuntes biográficos y análisis de la biblioteca de 
un gran estadista hispano del siglo XVI: el presidente Juan de Ovando», Revista de Indias, 
núm. 173, 1984, pp. 81-139; S. Poole, Juan de Ovando. Governing the Spanish Empire in the reign 
of Philip II, Oklahoma 2004.
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de Aracena de retiro27. Y esto ocurría y  esto pasaba no ya en excepciones, 
sino en miles de individuos. Pensemos en la trayectoria vital de los soldados, 
o de los hijos del médico aquel poco agraciado con la vida, que fue el padre de 
Miguel de Cervantes.

¿Hubo frustraciones? Sin duda, a miles también y caídas. Pero curiosamente 
el peso de aquel Imperio multinacional lo llevaron castellanos que eran los que 
más se movían. Se nos argumentará que a los demás se les excluyó por no ser 
naturales de Castilla. Se podrá responder con cierta sorna: ese es el resultado 
de vivir obsesionados con la defensa de unos fueros en tiempos de globaliza-
ción. El conde-duque de Olivares lo quiso corregir: castellanizar, sí, pero dando 
a cambio movilidad a todos. Creo que es el proyecto más ilusionante en la 
Europa del XVII. En los medios que propuso, fue muy burdo y la consecución, 
una tragedia: 1640. Años más tarde, cuando la Monarquía de España se había 
recompuesto, a Felipe V, el primer Borbón, se le juró como rey en los territo-
rios forales. Fue aceptado como monarca legítimo. Sin embargo, se desencadenó 
una nueva guerra urdida por Inglaterra para lograr trozos de aquel cuerpo casi 
inánime que volvía a recobrar fuerzas. Concluida la guerra, vencidos los ejér-
citos de la Casa de Austria y  forales, se proclamaron los Decretos de Nueva 
Planta de la Monarquía28.

Además, podemos plantearnos algunas cuestiones sobre el ejercicio del 
gobierno. El rey reinaba, pero ¿gobernaba? No hay duda de que Carlos V 
y Felipe II, sí. Felipe III lo intentaba pero era más perezoso y le gustaban más 
la cama –¡con la reina Margarita por supuesto!– y el confesionario. Felipe IV 
también gobernó, ¡y con qué finura y habilidad! La soberanía era del rey. Pero 
había oficiales delegados, naturalmente. La administración del poder delegado 
la podemos analizar desde dos perspectivas: la unipersonal y la colegiada.

La delegación unipersonal sería aquella que recaía en los virreyes. La cole-
giada, en los consejos reales. Y es que, en efecto, para la administración de 
aquel Imperio se delegó el poder. Por debajo del rey estaba la figura del visorrey, 
o del virrey. De origen aragonés, Fernando el Católico la expandió a Nápoles 
y  con Carlos V quedó consolidada. El virrey era, en su territorio, un «alter 
ego» del rey, pero con una peculiaridad: ejercía sus funciones administrati-
vas, jurisdiccionales y  de gobierno en nombre del monarca, no en el suyo 
propio (al menos las más importantes). No poseía la gracia real. No podía 

27  En 1998 se celebró en Cáceres una gran exposición sobre Arias Montano. Desde enton-
ces, la bibliografía es muy abundante, con traducciones de sus obras desde los equipos 
de trabajo de Huelva, León, etc. Véase: Arias Montano y su tiempo. Catálogo de la Exposición 
Conmemorativa del IV Centenario de su muerte, Mérida 1998. Exposición comisariada por Juan 
Gil Fernández, Eustaquio Sánchez Salor y Alfredo Alvar Ezquerra.

28  Otro tema de los que han suscitado una bibliografía irreferenciable. En el año 2007 se 
celebró una muestra espléndida en Valencia sobre la batalla de Almansa, véase: J. L. Cervera 
Torrejón, La Batalla de Almansa, 1707. III Centenario: Museo de Bellas Artes de Valencia, del 22 
de marzo al 20 de mayo de 2007, Valencia 2007. 
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excusar del cumplimiento de la ley del rey. Era, pues, en efecto, un oficial  
delegado del rey.

Los virreyes procedían todos o de la familia real, o de la aristocracia, o al 
menos, de la nobleza. Comoquiera que los virreinatos eran como las parroquias, 
más o menos ricos, más o menos conflictivos, eran más o menos apetecidos, 
como cualquier destino. En conclusión, el rey de España tenía virreyes o lugar-
tenientes en Aragón, Valencia (1520), Cataluña y Mallorca, Cerdeña (1418), 
Sicilia (1415) y Nápoles (1503), Portugal (1581), Nueva España (1535) y Perú 
(1542). En el siglo XVIII hubo que partir los virreinatos indianos y crear el de 
Nueva Granada (1717) y el del Río de la Plata (1776). Los más apetecidos eran 
los de Nápoles y los de las Indias. Nápoles por sus riquezas, por su proximi-
dad a España, por su paz social. Los de Indias, por sus riquezas, por su lejanía 
a España, por su paz social.

El periodo de gobierno de cada virrey era de unos cuatro años. En realidad, 
era muy sencillo que estuvieran más tiempo. El desempeño de su trabajo fue 
esencial para el sostenimiento de la Monarquía. Ellos recibían, al ser nombrados, 
unas «Instrucciones», en las que habitualmente dos son los puntos capitales 
de su cometido: la administración de la Justicia y el buen tratamiento con los 
naturales, es decir, la existencia de un «pacto» de lealtades entre las oligar-
quías territoriales y la Monarquía. El «pacto» era la clave. El mantenimiento de 
las oligarquías en sus lugares, siempre y cuando reconocieran implícitamente 
o explícitamente al rey de España. A cambio del pacto, protección, promoción 
internacional, etc. Ahora bien, en el día a día, a buen seguro que virreyes y ser-
vidores reales inferiores tenían una preocupación, en Indias, como en Castilla 
o en cualquier parte del Imperio: el juicio de residencia al que se les sometería 
con más o menos rigor al acabar su mandato. Que hubo excesos, ¡qué duda 
cabe!; que no había libertad de pillaje, es obvio. 

Así funcionó el Imperio. Ahormando a las oligarquías locales, noblezas, 
o letrados, alrededor de un proyecto común. Si el pacto funcionaba, los regní-
colas sabían que disfrutarían de sosiego, internacionalización, promoción social; 
si no, si había revuelta, podría haber represión y ruido de tambores. Porque, 
ciertamente, cuando se va diseñando el Imperio se hace sabiamente y cuando 
se pacta, se hace también sabiamente29.

¿Sobre las espaldas de cuántas personas más recaía la función de gobierno? 
En lo que digo a continuación, tienen importancia trascendental la política 
de virreyes, embajadores y oficiales reales «desplazados». Se basa todo en su 
habilidad para ganarse a las autoridades locales, a las magistraturas locales, 
a los órganos de gobierno locales, a las familias importantes. Se basa todo en 
mantener «el pacto» de «lealtades». De hecho, durante los tiempos de la pre-
sencia española, es habitual que sobrevivan los órganos de poder colegiados 

29  Véase más en: A. Alvar Ezquerra, Austrias. Imperio, poder y  sociedad. También: J. J. Ruiz 
Ibáñez, Hispanofilia. Los tiempos de la hegemonía española, 2 vols., Madrid 2022.
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locales. A veces, se intentan «novedades» (puesta en marcha de tribunales de 
la Inquisición) con resultado doble: o aceptación, o rechazo. Dedúzcase qué 
convenía a las autoridades locales.

Pocos hombres para el despacho «a boca» con el rey. Porque la organiza-
ción de todo se basaba en el «sistema de consejos» o «sistema polisinodial». Los 
consejos eran «organismos colegiados de carácter consultivo que por expresa 
delegación del monarca estaban investidos de una serie de competencias admi-
nistrativas, dándose también, en algunos de ellos, la condición de supremos 
órganos jurisdiccionales en sus respectivos ámbitos de actuación»30. Es verdad 
que cada consejo funcionaba autónomamente con respecto a los demás. Pero 
esas fracturas se intentaron paliar por varias vías: primero, mediante la acción 
coordinadora del monarca; segundo, a través de la pertenencia de un mismo 
ministro a varios consejos; tercero, mediante la constitución de juntas espe-
ciales con miembros de varios consejos para determinar un asunto concreto 
y cuarto la creación del Consejo de Estado en 1521 como eje vertebrador de 
toda la política imperial. El experimento no funcionó.

¿Cuáles eran los consejos reales de la Monarquía? De nuevo hemos de 
tener en cuenta que como toda administración, el régimen polisinodial fue vivo 
y dinámico. No alcanzó su madurez vital hasta finales del reinado de Felipe II. 
Aunque funcionaba «correctamente» desde tiempos de Isabel o Fernando o más 
aún desde tiempos de Carlos V. Los consejos eran trece: Estado, Guerra, 
Inquisición, Cruzada, Castilla, Cámara de Castilla, Aragón, Indias, Portugal, 
Flandes y  Borgoña, Hacienda y  Órdenes Militares. Por las competencias, se 
han clasificado en «Territoriales» o «Temáticos». El caso es que las atribucio-
nes dependían de las necesidades políticas y siempre hubo líneas de fricción 
o solapamiento. Pero, como unos los presidía el propio rey y  otros estaban 
compuestos por miembros provenientes de otros consejos, es posible que el 
solapamiento fuera menor.

Casi todos se reunían en el Alcázar de Madrid. El número de miembros 
variaba, en función de cada consejo, o por épocas. Pero decir que la media era 
de unos doce, no está exenta de verdad. Es decir, que los asuntos de todo el 
planeta los resolvían, en última instancia, alrededor de un centenar de perso-
nas. Naturalmente las autoridades intermedias y delegadas rendían un sagrado 
respeto a la lealtad a su rey y a su religión. Un problema de los consejos fue 
el de la lentitud de sus actuaciones: porque había que reunirse, sintetizar la 
documentación, analizarla, tomar decisiones, consultar al rey, ver su despacho, 
ejecutar la orden real, etc.

30  La cita es de Feliciano Barrios. Sus obras en las que se inspiran los párrafos siguientes, 
son muchas. Destaco: F. Barrios, Los Reales Consejos. El gobierno central de la Monarquía en 
los escritores sobre Madrid del siglo XVII, Madrid 1988; idem, La gobernación de la Monarquía de 
España. Consejos, Juntas y Secretarios de la Administración de Corte (1556-1700), Madrid 2016. 
Véase también: E. Fernández García, Razón de Estado y cultura política en la Monarquía de los 
Austrias, Madrid 2022.
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Para filtrar las actuaciones, estaban los secretarios de los consejos con sus 
escribanos y también los secretarios reales que a veces eran la misma persona. 
En total unas cuarenta personas más. Los sueldos iban desde el millón de mara-
vedíes al presidente del Consejo Real de Castilla, los 500 000 del de Indias, a los 
100 000 de los consejeros mejor pagados, que era el mismo salario que percibían 
los consejeros reales. Un millón de maravedíes eran 2666 ducados, que serían 
(a 3’6 gramos por ducado y a 50 euros el gramo de oro) unos 480 000 euros al 
año. Un secretario real ganaría, pues, unos 40 000 euros, cifra de mucho respeto31.

Para solucionar los problemas de lentitud del funcionamiento de los conse-
jos, o para controlarlos más rápidamente, desde los años finales de Felipe II se 
empezaron a reunir «Juntas» (bien de competencias transversales, bien ad hoc, 
para resolver un asunto concreto), con tres o cuatro consejeros especialistas, 
etc. Estos eran aristócratas en Estado o Guerra; nobleza en general; pero letra-
dos o contadores, según el caso, en Hacienda. En el Real y en su derivado, la 
Cámara de Castilla, aunque hubiera predominio de los nobles, también había 
letrados, gentes de leyes, porque tenían funciones judiciales penales y admi-
nistrativas. En el Consejo de la Inquisición, había –naturalmente– teólogos 
o expertos en derecho canónico.

La edad media de entrada en los consejos era muy alta: antes de lograrlo 
había habido un cursus honorum recogiendo experiencias por los territorios, con 
las gentes y  los problemas de la Monarquía. La administración del Imperio 
no se dejaba en manos de jovenzuelos, sino de experimentados individuos que 
tenían cubiertas las espaldas. Veamos un ejemplo concreto: los miembros del 
Consejo de Indias desde principios del XVI a 1700, es decir en doscientos años, 
fueron 249 consejeros de Indias; 187 empleados en la Casa de la Contratación. 
3200 empleados en Indias como virreyes, miembros de las audiencias, goberna-
dores provinciales, arzobispos y obispos. Es decir que América estuvo vinculada 
a la Monarquía de España desde el siglo XVI al XVII por unas 3500 personas, 
en lo civil y en lo eclesiástico32. Leales y pactistas, ¡qué duda cabe!

Las universidades fueron un pilar esencial en la formación de letrados peche-
ros, o de letrados hidalgos que nutrieron la administración local, de ahí saltaron 
a la general y, por fin, a alguna audiencia y  luego al consejo. Finalmente me 
he de referir a esa figura nueva, sin leyes, ni códigos, ni ordenanzas, que fue la 
de los validos. Estos son la reacción aristocrática al omnímodo poder de los 
secretarios. Si estos han alcanzado grandes cotas de poder con Felipe II, no deja 
de ser curioso que nada más morir «el rey viejo» subiera al poder con admira-
ción de todo el mundo cortesano, Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de 
Denia y futuro duque de Lerma33.

31  Remito de nuevo a F. Barrios.
32  Referencias en: A. Alvar Ezquerra, Austrias. Imperio, poder y sociedad, passim.
33  Véase más de este personaje en: idem, El Duque de Lerma. Corrupción y desmoralización en la 

España del siglo XVII, Madrid 2010.
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No tenían título de oficio, que en el ordenamiento de los pagos a los ofi-
ciales reales no existía una entrada para «valido», pero que acaparaban tantos 
oficios que ejercían un poder visible a todos y codificado que daba igual que 
no tuvieran nombramiento. En segundo lugar, era tan público, notorio y osten-
sible que disfrutaban de la confianza real, o aun de la propia amistad del rey, 
que ¿para qué nombramientos? En tercer lugar: el duque de Lerma; su hijo 
Cristóbal Gómez de Sandoval y de la Cerda, duque de Uceda; el conde-duque 
de Olivares o Luis de Haro procedían de la aristocracia. Sólo un jesuita, el 
padre Juan Everardo Nithard, hizo recordar el papel callado de los confesores 
reales como grandes muñidores políticos a la sombra y en voz baja. Que para 
eso gobernaban en la conciencia del rey. Los validos fueron el parapeto tras 
el que se escondía al rey, tras el que se le protegía. El rey reinaba. El valido 
gobernaba. Y si las cosas iban mal, la culpa era del valido. «¡Viva el rey, muera 
el mal gobierno!». Los validos ¿eran secretarios de sangre azul? No, son mucho 
más. Son políticos que mandan, aun en nombre del rey, sin intermediarios34.

El riesgo es que los validos, en especial Lerma, se crecieron en exceso. Leales 
fueron como el que más, a su señor. Pero también a la herencia inmaterial que 
en aquellos tiempos valían tanto como la familia directa: Lerma fue muy leal 
a su linaje, que se pasó la vida cuidando a reinas locas, custodiando a príncipes 
insanos (don Carlos) y no lograban ni virreinatos, ni plazas de consejeros. Estuvo 
un par de años en Valencia de virrey, pero volvió junto al futuro Felipe III, su 
buen amigo y  príncipe de Asturias. Cuando alcanzó el poder, se ofuscó con 
tal de lavar la memoria de su familia. Y lo supo hacer. Pero la corrupción y la 
desmoralización anidaron en la Corte de España35.

En fin: además de lo expuesto, hubo un mundo «informal», de poder y orga-
nización sin codificar, tanto en Madrid como en las cortes territoriales: fiestas 
cortesanas, funcionamiento de la Corte y de la Casa Real, representación en 
público de las funciones sociales de cada uno, etc. Y, por supuesto, la organi-
zación de la diplomacia.

Así fue, o así se me ha ocurrido explicar brevemente cómo funcionó un 
Imperio durante más de dos siglos y extendido por todo el planeta. Los fun-
damentos estaban en la lealtad al rey y a la religión y en el reconocimiento de 
«su» movilidad social, lograda las más de las veces gracias al esfuerzo personal 
y  colectivo adquirido en las universidades para servir a la Monarquía o a la 
Iglesia en los tribunales, o en la administración, así como –ese esfuerzo per-
sonal– desarrollado en la diplomacia, los ejércitos y  cuantos servicios al rey 
supieron hacer. 

34  Véase además: J. H. Elliott, El conde-duque de Olivares. El político en una época de decadencia, 
trad. T. de Lozoya, Barcelona 2014; El mundo de un valido. Don Luis de Haro y su entorno, 1643-
1661, ed. R. Valladares, Madrid 2016; El mundo de los validos, eds. J. H. Elliott y L. Brockliss, 
trads. J. Alborés y E. Rodríguez Halffter, Madrid 2017.

35  A. Alvar Ezquerra, El Duque de Lerma.
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Resumen: El diplomático Józef Potocki, quien en los años 1944-1968 dirigió la Legación de 
la República de Polonia en Madrid, y el escritor Józef Łobodowski, desarrollaron en España 
una intensa actividad para mostrar a la sociedad española una imagen positiva y atractiva de 
Polonia y  su cultura. Se trataba de conferencias en foros académicos importantes, publica-
ciones en español (artículos en revistas y  libros) y participación en programas radiofónicos 
y televisivos. Es de destacar su contribución a Polonia. Revista ilustrada, publicación mensual 
de la Cruz Roja Polaca dirigida por el delegado de esta institución, Juliusz Babecki, con 
la muy valiosa ayuda de su hija Karolina Babecka. Polonia constituyó una excepción entre 
las revistas del exilio polaco al ser dirigida no al lector polaco, sino a los lectores del país 
donde se editaba. Entre sus suscriptores se encontraban prominentes representantes de la 
élite política, eclesiástica y cultural de España. Ambos intelectuales, Potocki y Łobodowski, 
supieron transmitir a sus lectores una información de interés sobre su patria y sobre lo que 
estaba ocurriendo en la Europa Centro-Oriental.

Palabras clave: Józef Potocki, Józef Łobodowski, exilio polaco en España, diplomacia del 
gobierno de Polonia en el exilio, relaciones culturales hispano-polacas.

Abstract: The diplomat Józef Potocki, who in the years 1944-1968 headed the Legation 
of the Republic of Poland in Madrid, and the writer Józef Łobodowski developed an intense 
activity in Spain to show Spanish society a positive and attractive image of Poland and its 
culture. These included conferences in important academic forums, publications in Spanish 
(articles in magazines and books) and participation in radio and television programs. Their 
contribution to Polonia. Revista illustrada, a monthly publication of the Polish Red Cross 
directed by the delegate of this institution, Juliusz Babecki, and run with the precious help 
of his daughter Karolina Babecka, is noteworthy. Polonia was an exception among the Polish 
exile magazines as it was addressed not to the Polish reader but to the country’s readers 
where it was published. Among its subscribers were prominent representatives of Spain’s 
political, ecclesiastical, and cultural elite. Both intellectuals, Potocki and Łobodowski, knew 
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how to convey to their readers interesting information about their homeland and what was 
happening in Central and Eastern Europe.

Keywords: Józef Potocki, Józef Łobodowski, Polish exile in Spain, diplomacy of the Polish 
Government in exile, Spanish-Polish cultural relations.

Una de las partes menos conocidas y analizadas de la historia de Polonia del 
siglo XX es la actividad del gobierno de la República de Polonia en el exilio, y en 
particular su actividad diplomática de la época de posguerra. Fuera de un estre-
cho círculo de especialistas, en la sociedad polaca prevalece la opinión de que 
las instituciones en el destierro desempeñaron un papel meramente simbólico.

Sin embargo, en España, las entidades polacas vinculadas a las autorida-
des exiliadas en Londres desarrollaron una actividad importante en el campo 
político, diplomático, cultural e informativo que excedía con creces lo simbó-
lico y suponía un avance en las relaciones entre ambos países, a pesar de las 
circunstancias adversas de carácter geopolítico. Resulta verdaderamente asom-
broso lo conseguido por los exiliados polacos en España y  se debe remarcar 
y agradecer la ayuda y el apoyo que encontraron en las autoridades, institucio-
nes y la sociedad española.

El presente texto analiza la actividad de dos destacadas figuras del exilio 
polaco, Józef Potocki y Józef Łobodowski, centrándose en sus respectivas obras 
escritas en español y en general en su labor dirigida a los españoles para trans-
mitirles el conocimiento sobre Polonia y su cultura. El diplomático y el escri-
tor realizaron un importante y exitoso esfuerzo en el terreno de la diplomacia 
cultural, construyendo puentes entre dos países ubicados en ambos extremos 
del continente. 

Józef Potocki

El centro de gravedad del exilio polaco en España fue la Legación de la República 
de Polonia dirigida por el ministro plenipotenciario conde Józef Alfred Potocki1 en 
los años 1944-1968. Desde 1919, este noble polaco había estado trabajando 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, primero realizando misiones en 
Washington y Afganistán y ocupando cargos en la Embajada de Polonia en Londres 
(al principio como su secretario y  luego como consejero) y  más tarde en 
el propio ministerio. En febrero de 1934 obtuvo el rango de vicedirector del 
Departamento Político-Económico del Ministerio de Asuntos Exteriores, siendo 
jefe de la sección occidental, una de las dos respectivas secciones territoriales.  

1  Una información más detallada sobre la biografía de Józef Potocki en: G. Bąk, «Józef Alfred 
Potocki (1895-1968): ministro de Polonia en España», Aportes. Revista de Historia Contempo-
ránea, núm. 104, 2020, pp. 97-133.
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A principios de abril de 1939, acompañó al ministro Józef Beck en su viaje a la 
capital londinense, durante el cual se establecieron garantías recíprocas de 
defensa. Fue uno de los momentos clave de la historia contemporánea  
de Polonia y de la historia contemporánea universal.

El 1 de septiembre de 1939, con el ataque alemán a Polonia, empezaba la 
Segunda Guerra Mundial. Tras la invasión del territorio polaco por parte del 
Ejército soviético el 17 de septiembre, el gobierno y el presidente de Polonia 
cruzaron la frontera polaco-rumana. Rumanía internó a las autoridades pola-
cas. Sin embargo, Józef Potocki consiguió llegar a Francia, donde continuó su 
trabajo para el Ministerio de Asuntos Exteriores. Entre octubre de 1939 y junio 
de 1940 fue responsable de las relaciones con los aliados occidentales con el 
rango de ministro plenipotenciario. En junio de 1940 fue enviado a Lisboa para 
organizar una nueva Delegación de la Cruz Roja Polaca. Allí desarrolló una 
labor muy valiosa, organizando, entre otras actividades, el envío de paquetes 
con alimentos a la Polonia ocupada y a los campos de prisioneros. El número 
de envíos crecía año tras año hasta alcanzar en 1943 la cifra anual de 379 4772.

Józef Potocki fue nombrado encargado de negocios (chargé d'affaires)3 con 
el título de ministro plenipotenciario y el 11 de junio de 1944 llegó a Madrid. 
Gracias a su experiencia diplomática y a sus contactos personales consiguió que 
España mantuviera el reconocimiento de la Legación del gobierno de Polonia 
en el exilio hasta 1968, es decir, hasta la muerte del ministro. Y no se trataba 
de un reconocimiento simbólico, todo lo contrario. El conde polaco estaba en 
contacto continuo con las autoridades españolas y  participaba activamente  
en eventos con la participación del Cuerpo Diplomático acreditado en España, 
como testimonian periódicos de la época que dejaron constancia de su presen-
cia en numerosos actos4. La legación desarrollaba las actividades consulares 
habituales como la emisión de pasaportes, certificación de documentos oficiales 
y todo tipo de ayuda a los refugiados polacos5.

2  APPP, J. Potocki, delegado de la Cruz Roja Polaca, Działalność Delegatury P.C.K w Lizbonie 
w roku 1941. 

3  Las autoridades polacas no pudieron acreditar a Józef Potocki como enviado (ministro) de la 
República de Polonia porque los españoles no aceptaban nuevos jefes de misión de pleno 
derecho de los países ocupados. Véanse: J. S. Ciechanowski, «Uznawanie przez Hiszpanię 
rządu Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie w latach 1945–1968. Historia pewnego 
mitu», Dzieje Najnowsze, año 53, núm. 2, 2021, p. 104; idem, Czarna legenda Mirandy. Polacy 
w hiszpańskim obozie internowania w Miranda de Ebro 1940–1945, ed. aum. y  corr., Varsovia 
2021, p. 146.

4  Por ejemplo: ABC (Madrid), 4 de abril de 1952, p. 22; ibidem, 23 de junio de 1956, p. 39; 
ibidem, 1 de diciembre de 1965, p. 75; ibidem, 17 de diciembre de 1965, p. 102.

5  Jan Stanisław Ciechanowski, investigador de las relaciones diplomáticas hispano-polacas, 
resalta el carácter oficioso de la Legación de Polonia después de la Segunda Guerra Mun-
dial (J. S. Ciechanowski, «Uznawanie przez Hiszpanię rządu Rzeczypospolitej Polskiej na 
uchodźstwie w latach 1945–1968. Historia pewnego mitu», pp. 105-111; idem, «El reco-
nocimiento por España del Gobierno de la República de Polonia en el exilio durante los 
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Desde la perspectiva polaca, un gran logro fue la creación de la audición  
polaca de Radio Nacional de España (RNE), conocida en Polonia como Radio 
Madryt (Radio Madrid)6. Paweł Libera, quien ha investigado la historia de la 
emisora, describe así sus inicios:

La creación del programa fue el resultado de dos años de esfuerzos de la Legación y de 
las conversaciones con autoridades españolas. La realización definitiva de los planes fue 
consecuencia de una decisión personal del propio general Franco en la primera quin-
cena de enero de 1949 – afirmaba Józef Potocki, ministro de Polonia en Madrid. Las 
emisiones comenzaron el 12 de enero de 1949, duraban 30 minutos y  tenían lugar  
a las 18:30 en onda corta 32.027.

Potocki intervino también en las conversaciones sobre el nuevo director de 
la audición, facilitando la llegada a Madrid de Karol Wagner-Pieńkowski, ele-
gido para este puesto por el gobierno polaco en Londres. La elección de Wagner 
fue todo un acierto, ya que era un profesional experto que había trabajado en 
la radio polaca antes de la Segunda Guerra Mundial. Debemos resaltar que la 
Audición Polaca de RNE era anterior a Radio Wolna Europa (Radio Free Europe) 
y gozaba de gran popularidad entre los oyentes en Polonia. El ministro no sólo 
participó en la creación de la audición, sino también con frecuencia intervenía 
en las emisiones radiofónicas. Además de él, colaboraron en esta empresa: el 
poeta Józef Łobodowski, el monseñor Marian Walorek (rector de la Misión 
Católica Polaca), Marian Szumlakowski (ministro de Polonia en España en los 
años 1935-1944), Karolina Babecka, Andrzej Babecki, Stanisław Rylski, Mirosław 
Sokołowski, Kazimierz Tylko-Dobrzański y Wojciech Zaleski, quien sustituyó 
en el cargo de director a Karol Wagner. Después de la muerte de Zaleski este 
puesto lo ocupó Ludwik Krajewski.

Sin embargo, no menos importante, aunque muy poco conocida en Polonia, 
era la actividad del ministro desarrollada en español y dirigida a los españoles. 
Se podría decir que Józef Potocki y su esposa, la princesa Krystyna Radziwiłł, 
eran embajadores de Polonia en España veinticuatro horas al día. El casi cuarto 
de siglo que pasó el ministro en España fue una época de estrecho contacto 
con la cultura de este país a través de numerosos viajes y  relaciones con su 
élite cultural y política. La prensa española publicaba a menudo informaciones 

años 1945-1968. Historia de un mito», en: Spain – India – Russia. Centres, Borderlands, and 
Peripheries of Civilisations. Anniversary Book Dedicated to Professor Jan Kieniewicz on His 80th 
Birthday, eds. J. S. Ciechanowski y C. González Caizán, Varsovia 2018, pp. 171-195). El tema 
del reconocimiento del gobierno polaco en el exilio también lo trataron: P. Machcewicz, 
Emigracja w polityce międzynarodowej, Varsovia 1999, p. 218; K. Tarka, Emigracyjna dyplomacja. 
Polityka zagraniczna rządu RP na uchodźstwie 1945–1990, Varsovia 2003, pp. 39 y 162-164.

6  Véase más en: M. Bogdan, Radio Madryt 1949–1955. Powstanie, organizacja oraz funkcjonowanie 
polskiej sekcji Radio Nacional de España w pierwszym okresie działalności, Varsovia 2011.

7  Traducción propia. P. Libera, «Józef Łobodowski i polska audycja Radia Madryt (1949–1975)», 
en: Polska a Hiszpania. Z dziejów koegzystencji dwóch narodów w XX, eds. M. Białokur y P. Jakób-
czyk-Adamczyk, Toruń 2012, p. 158.
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sobre la participación de Józef Potocki y su esposa en eventos organizados por 
embajadas y legaciones de otros países, así como en recepciones anuales ofre-
cidas en La Granja por el propio jefe de Estado, el general Francisco Franco. 
Los Potocki tuvieron una amistad cercana y duradera con muchos ministros, 
entre ellos los de Asuntos Exteriores (Alberto Martín-Artajo y Fernando María 
Castiella y Maíz), y también muchos amigos en los círculos aristocráticos, man-
teniendo un contacto constante con figuras tan destacadas e influyentes como 
Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, duque de Alba.

Su intensa vida social incluyó estrechas relaciones con la élite intelectual 
(Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset) y la élite artística (los pintores Ricardo 
Macarrón y Fernando Calderón8, el diseñador de moda Cristóbal Balenciaga, 
toreros y  críticos taurinos como José María de Cossío). Nota bene, el retrato 
de Krystyna Radziwiłł marcó un antes y un después en la carrera pictórica de 
Macarrón9. Fue gracias a este cuadro que su nombre se dio a conocer y el artista 
pudo expandir sus actividades por toda Europa. Macarrón retrató a cuatro gene-
raciones de la familia Potocki. La princesa Radziwiłł junto con Gilberto Quijano 
y de la Colina, conde de Torre Velarde, propusieron a los directivos del Real 
Club de Golf de Pedreña la celebración anual de un campeonato de caddies. 
Años más tarde algunos de los caddies premiados se convirtieron en grandes 
jugadores nacionales e internacionales.

Józef Potocki frecuentemente jugaba al golf y montaba a caballo, pero su 
verdadera pasión era la historia, especialmente la historia de las relaciones  
hispano-polacas. A pesar de sus múltiples ocupaciones diplomáticas, el ministro 
encontraba tiempo para realizar investigaciones en este campo, pronunciar confe-
rencias y escribir artículos que publicaba en la revista londinense Wiadomości10 y en 
la madrileña Polonia. Revista ilustrada. El 8 de diciembre de 1951 pronunció una 
conferencia en la Real Academia de la Historia gracias a la invitación del duque 
de Alba, quien en aquel entonces dirigía esta institución. Merece la pena citar un 
fragmento de la carta de Józef Potocki a su amigo Alik Koziełł-Poklewski,  
en la que describe este evento notable:

Yo estaba bastante absorto en ello, tanto más que mi intervención era en español y Alba 
convocó una reunión solemne, así que los académicos llevaban chaqués con insignias, 
etc. Alba me presentó con unas frases muy amistosas – luego yo, de pie, dirigí algunas 
frases a los académicos. Seguidamente, ya sentado, di una conferencia de más o menos 

8  F. Calderón, Regreso a Bestiápolis, Villanueva de Villaescusa 2003, pp. 159-160.
9  «Hay en la vida y en la obra de Macarrón un antes y un después del retrato de la condesa 

Potocka, por el hecho de que el encargo extendió el nombre y  la actividad del pintor por 
la Europa de las mansiones áulicas. De tal modo supuso un cambio que podría expresarse 
en el tantas veces repetido verso de Antonio Machado: “La Primavera ha venido / nadie 
sabe cómo ha sido”». M. Gómez-Santos, «Macarrón: boceto para un retrato», en: Ricardo 
Macarrón, Zaragoza 1999, p. 44.

10  J. Potocki, «Polska w historii Hiszpanii», Wiadomości, núm. 21 (112), 1948, p. 1; idem, «Misja 
Dantyszka w Hiszpanii», ibidem, núm. 39 (130), 1948, p. 2. 
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una hora, bajo el título en español La defensa de la unidad europea en la segunda misión 
del embajador Juan Dantisco cerca del emperador Carlos V. La reunión de la Academia fue 
pública, por lo que estaba abierta a invitados11.

Al acto académico asistieron representantes del Cuerpo Diplomático, compo-
nentes de la élite política y cultural, miembros de la comunidad polaca y varios 
amigos de Józef Potocki. Fue un precedente importante, ya que el conferen-
ciante no era académico, pero intervenía en una reunión solemne de tan insigne 
institución. La conferencia fue publicada en 1952 por la Real Academia de la 
Historia12. Se ha conservado la correspondencia entre el autor y el historiador 
Felipe Ruiz Martín, quien valoró muy bien el trabajo del diplomático y le sugirió 
algunas, aunque muy pocas, modificaciones en el texto español13. Es de resaltar 
que Potocki ayudaba a Felipe Ruiz Martín en sus investigaciones en el campo 
de las relaciones hispano-polacas14. Esta colaboración es un ejemplo de su acti-
tud general que consistía en apoyar las iniciativas relacionadas con Polonia en 
el campo científico y artístico.

La Legación de Polonia desarrolló una actividad muy importante en 1966 
con motivo del Milenario del Bautismo de Polonia. Llama la atención el alcance 
y la intensidad de las celebraciones, si se tiene en cuenta que en aquel entonces 
la colonia polaca en España era poco numerosa y la legación disponía de unos 
recursos económicos muy limitados. En la Cadena SER, presidida entonces por 
Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, se emitió durante siete días el programa de 
Alberto Oliveras Ustedes son formidables dedicado a la Iglesia en Polonia, retrans-
mitiéndose también una intervención especial del conde Potocki. El ministro 
publicó también un artículo sobre el mismo tema en la revista Oriente Europeo15. 
Merece la pena citar la síntesis de este texto realizada por José Luis Orella:

Su trabajo de ensayo logra abarcar en poco espacio el espíritu que había movido a Polonia 
en la historia, sus desventuras por no disponer de fronteras naturales frente a pode-
rosos vecinos que ambicionarán sus ricas provincias; su tendencia al bien común de 
los pueblos diversos que conformaban aquella comunidad descentralizada de Polonia-
Lituania, que fue el país europeo más extenso sin contar Rusia; y  desembocando 
en la Polonia actual, más pequeña geográficamente, más homogénea socialmente 
y  en fase de transformación en un país urbano e  industrial, pero donde las celebra-
ciones del Milenario (966-1966) podían encender con fuerza la llama al redescubrir 
las generaciones jóvenes las raíces cristianas de su nación. Con una visión profética, 

11  Traducción propia. Wielki świat, wielka polityka 1940–1951. Korespondencja Józefa Potockiego 
i Alika Koziełł-Poklewskiego, ed. J. Jakubowicz, Cracovia 2015, p. 865.

12  J. Potocki, La defensa de la unidad europea en la segunda misión del embajador Juan Dantisco cerca 
de emperador Carlos V, Madrid 1952.

13  APPP, F. Ruiz Martín a J. Potocki, Palencia, 11 de enero de 1952.
14  Véase: F. Ruiz Martín, Relacje między Hiszpanią a Polską w XVI wieku. Karol V i Filip II – 

Zygmunt I i Zygmunt II August, eds. J. Kieniewicz, M. Urjasz-Raczko y C. González Caizán, 
trads. I. Stoińska-Kairska, J. S. Ciechanowski y C. González Caizán, Varsovia 2022.

15  J. Potocki, «Milenario de Polonia cristiana», Oriente Europeo, núm. 63, 1966, pp. 225-237.
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el diplomático exiliado anunciaba los acontecimientos que llegarían a fructificar  
dos décadas después16. 

El momento culminante de las celebraciones fue una misa solemne celebrada 
en la catedral madrileña por el arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo. A la 
misma acudieron miembros del Cuerpo Diplomático acreditado en España con 
el nuncio apostólico, arzobispo Antonio Riberi, a la cabeza. También estuvieron 
presentes representantes de los Ministerios de Asuntos Exteriores y  Justicia, 
éste último representado por el ministro Antonio María de Oriol y Urquijo.

Gracias a la labor de Józef Potocki y sus colaboradores, el tema de Polonia 
estaba constantemente presente en la sociedad española. Las celebraciones de 
la comunidad polaca, incluidas las recepciones anuales con motivo de las fies-
tas nacionales, encontraban un eco en la prensa de aquel país. Antes de llegar 
a Madrid en 1944, Potocki mantuvo correspondencia con Henryk Łubieński, 
quien iba a ocupar el puesto de agregado de prensa. En los años cuarenta este 
funcionario supo entablar muy buen contacto con las redacciones de los prin-
cipales periódicos españoles, los cuales publicaban informaciones acerca de la 
comunidad polaca en España y de Polonia en general.

Un lugar de referencia cultural de aquellos años fue el Colegio Mayor 
Santiago Apóstol. El ministro de Polonia había participado en la creación de 
este proyecto que tan buenos frutos dio al exilio polaco, pero también a los de 
otros países de la Europa Centro-Oriental. El colegio fue inaugurado en 1947. 
Como escribe José Luis Orella:

El 2 de mayo de 1947 se inauguraba el Colegio Mayor Santiago Apóstol, sito en la calle 
Donoso Cortés, nº 63, de Madrid, (…) como fruto de la colaboración del ministerio 
de Asuntos Exteriores (Alberto Martín Artajo) y de Educación Nacional (José Ibáñez 
Martín). No obstante, la residencia universitaria no estaría bajo el control de ninguna 
institución oficial o política, sino de la Obra Católica de Asistencia Universitaria, que 
lo estaría a su vez de la jerarquía eclesiástica española. (…) El ministro de Educación, 
José Ibáñez Martín, se responsabilizaba de la financiación del Colegio Mayor para extran-
jeros, dentro de la normativa del resto de los colegios mayores17.

El Colegio Mayor Santiago Apóstol era administrado y financiado por las 
instituciones españolas. Sin embargo, las legaciones de los respectivos países 
de la Europa Centro-Oriental se ocupaban de los jóvenes refugiados, velando 
cada una de ellas por sus conciudadanos y  también desarrollando unas acti-
vidades en común en el terreno académico, cultural y deportivo. Según José 
Luis Orella, en los primeros diez años de la existencia del colegio pasaron 

16  J. L. Orella Martínez, «La presencia polaca en la revista del CEOR (Centro de Estudios 
Orientales)», en: «Noche sobre Madrid». Józef Łobodowski y  su obra literaria, eds. G. Bąk, 
A. E. Díaz-Pintado Hilario y J. M. Ruszar, Madrid 2022, p. 208.

17  J. L. Orella, «Los exiliados de la otra Europa en el CM Santiago Apóstol», en: Śladami pisarza. 
Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii, eds. G. Bąk, L. Siryk y E. Łoś, Lublin 2016, p. 120.



210 Grzegorz Bąk

por él 85 polacos, formando el grupo más numeroso de los 423 estudiantes  
en totalidad18.

Józef Potocki y Krystyna Radziwiłł prestaban apoyo a los estudiantes polacos 
y de otras nacionalidades, en particular a los ucranianos. El ministro periódica-
mente daba conferencias en el colegio. Hay que recordar también la contribu-
ción a la vida académica y cultural del colegio del catedrático Antoni Deryng. 
La intensa actividad del Santiago Apóstol trascendía a la sociedad española, 
creando una imagen muy positiva de los países del otro lado del telón de acero. 
Los españoles advertían el nivel de los coros y los grupos de baile del colegio 
y  también sus logros deportivos. Los estudiantes lituanos destacaron en el 
campo de baloncesto, mientras que los polacos (Kazimierz Tylko y Władysław 
Bobrek) y ucranianos en el voleibol.

En realidad, se trataba de un centro único de convivencia de jóvenes exilia-
dos de los países dominados por la Unión Soviética, quienes lograron superar 
las diferencias y conflictos históricos. Tras terminar sus carreras los antiguos 
colegiales continuaron su labor a favor de Polonia (y otros países de la Europa 
Centro-Oriental) como profesionales e intelectuales sobresalientes. Algunos de 
ellos, como Kazimierz Tylko y Mirosław Sokołowski, se convirtieron en cola-
boradores de Józef Potocki y su hijo Piotr Potocki, quien en los años ochenta 
y al principio de los noventa desempeñó la función de delegado en España del 
gobierno de Polonia en el exilio.

La madrileña Polonia. Revista ilustrada destacó entre las publicaciones del exilio 
polaco, ya que estaba dirigida a los lectores españoles. La elección del idioma 
español fue un gran acierto. Se trataba de una publicación mensual editada 
entre los años 1955 y 1969 por la Cruz Roja Polaca en España bajo la dirección 
de Juliusz Babecki, delegado de esta institución, quien contó con la colabora-
ción y ayuda de su hija Karolina Babecka19. Tanto la Cruz Roja Polaca como la 
redacción de Polonia se ubicaban en el número 6 de la calle Goya, es decir, en 
la propia sede de la legación dirigida por Józef Potocki. El ministro daba a la 
revista un paraguas político que favorecía las gestiones realizadas por los edi-
tores. Al mismo tiempo esta publicación proporcionaba a la Cruz Roja fondos 
para su tarea principal, la de ayudar a los polacos necesitados que se encon-
traban en España.

Polonia consiguió un importante número de suscriptores, entre los cuales figu-
raban numerosos representantes de la élite política y eclesiástica de España con 
el mismo jefe de Estado, Francisco Franco, y el arzobispo de Toledo, Enrique Plá 
y Deniel, a la cabeza (en el listado de suscriptores figuraban también ministros, 
obispos, gobernadores civiles, alcaldes, etc.). Sus lectores encontraban en ella 

18  Ibídem, p. 125.
19  Véase: C. González Caizán, «Una dama con dos patrias. Karolina Babecka (1922-2009), 

polaca, española, espía, periodista y empresaria. Primera aproximación», Aportes. Revista de 
Historia Contemporánea, núm. 104, 2020, pp. 135-166.
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informaciones fiables y de mucho interés sobre los acontecimientos y procesos 
que estaban ocurriendo al otro lado del telón de acero, y no sólo en Polonia, 
sino también en la Unión Soviética. La revista contaba con la colaboración de 
un selecto grupo de autores: Józef Potocki, Józef Łobodowski, Tadeusz Norwid 
(verdadero nombre: Jan Tadeusz Norwid-Nowacki, corresponsal en Estocolmo, 
experto sovietólogo), Wojciech Zaleski y Kazimierz Tylko.

La aportación del conde Potocki supera una treintena de artículos incluidos 
editoriales publicados en las primeras páginas. Con toda probabilidad, su con-
tribución a la revista fuera aún mayor, ya que numerosos textos de Polonia no 
llevan firma y tal vez algunos de ellos fueran escritos por él. La lectura de los 
textos salidos de la pluma del ministro revela la pasión del diplomático por la 
historia y, en particular, como ya hemos mencionado, la historia de las rela-
ciones hispano-polacas20. Aunque no aparece su rúbrica, Potocki fue también 
el autor del artículo intitulado Juan Dantisco. Embajador de Polonia en España21. 
Ya  con anterioridad había tratado el tema del primer embajador polaco en 
España en su conferencia pronunciada en la Real Academia de la Historia22.

Otro grupo de artículos escritos por el diplomático trata el tema del cris-
tianismo en Polonia. A este grupo pertenecen dos textos de conferencias pro-
nunciadas en un ciclo organizado por la comunidad polaca y en el Ateneo de 
Madrid. Se trata de Consideraciones sobre la fidelidad de Polonia a Roma23 y En el 
milenario del cristianismo en Polonia24, un ensayo que de manera sintética pre-
senta la historia del cristianismo en Polonia desde sus inicios en 966 hasta el 
siglo XX, dedicando más espacio a los años de la posguerra. La defensa de los 
valores cristianos del pueblo polaco es una constante en sus artículos sobre la 
situación de la Polonia de los años cincuenta y sesenta. Es más que evidente 
que el diplomático conocía muy bien la situación de la Iglesia católica polaca 
liderada por el cardenal Stefan Wyszyński. Los lectores españoles leían sobre el 
importante papel del primado de Polonia y sobre la actitud del pueblo polaco, 
fiel a la Iglesia:

En Nowa Huta, centro importante de altos hornos y aglomeración obrera, considerada 
por el comunismo como prototipo de ciudad de características marxistas, los mismos 
obreros, pública y decididamente, protestaron enérgicamente esta primavera, cuando 

20  Como ejemplos se pueden citar: J. Potocki, «Consideraciones en torno a un ensayo sobre 
“Carlos V y la Confederación polaco-lituana”, de Felipe Ruiz Martín», Polonia. Revista ilus-
trada, núm. 4, 1955, pp. 7-11; idem, «Las relaciones polaco-españolas a través de los siglos», 
ibidem, núm. 14, 1956, pp. 3-8; idem, «Las relaciones hispano-polacas ayer y hoy», ibidem, 
núm. 34, 1957, pp. 2-3 y  7; idem, «Polonia y  la elección de Carlos I de España al trono 
imperial», ibidem, núm. 43, 1958, pp. 25-27.

21  Idem, «Juan Dantisco. Embajador de Polonia en España», ibidem, núm. 16, 1956, pp. 9-13.
22  Idem, La defensa de la unidad europea.
23  Idem, «Consideraciones sobre la fidelidad de Polonia a Roma», Polonia. Revista ilustrada, 

núms. 39-40, 1958, pp. 32-41.
24  Idem, «En el milenario del cristianismo en Polonia», ibidem, núm. 88, 1966, pp. 10-21.
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las autoridades decidieron eliminar la cruz plantada en el lugar destinado para la cons-
trucción de la iglesia25.

La cita proviene del artículo intitulado Polonia, baluarte de la unidad católica 
y promotora en su historia de la reintegración a Roma de sus ciudadanos ortodoxos26. 
Potocki describe en él el proceso que culminó en la Unión de Brest de 1596 
entre la Iglesia Ortodoxa de la Confederación Polaco-Lituana y la Iglesia cató-
lica. En el mismo texto trata también la situación religiosa del país después de 
la Segunda Guerra Mundial:

No es tampoco casualidad, sino más bien el símbolo de los cambios ocurridos, el que 
uno de los bellos templos de la cristiandad, la Iglesia de la Madre de Dios de Gdansk 
del siglo XIV, transformada por Prusia en la Catedral Protestante en el tiempo de la 
Reforma, se convirtió nuevamente, una vez reparadas las destrucciones de la guerra, 
en la catedral católica de esta antigua ciudad27.

Alemania Occidental no reconoció la frontera occidental de Polonia hasta 
1970. En este contexto la recatolización de los territorios protestantes en el 
norte y el oeste del país podría contribuir a facilitar la posición favorable de los 
lectores católicos españoles a la pertenencia de aquellos territorios al Estado 
polaco y contrarrestar la propaganda alemana que cuestionaba la legalidad de 
la nueva frontera. El diplomático polaco era un firme partidario de la unidad 
europea, que debería abarcar a todos los países del viejo continente, también 
los de la Europa Centro-Oriental, que se hallaban bajo el dominio soviético. 
Estaba convencido de que los valores cristianos constituían uno de los funda-
mentos de la civilización europea.

Varios artículos publicados por Potocki en Polonia. Revista ilustrada relatan 
hechos ocurridos en Polonia y en la arena internacional. Buena parte de sus 
textos políticos tratan sobre los acontecimientos de Poznań de junio de 1956, 
el deshielo polaco y la posterior política del Partido Obrero Unificado Polaco, 
encaminada a frenar el cambio político iniciado. En una treintena de sus traba-
jos encontramos también algunos textos de carácter más personal. Aunque no 
lleva su firma, posiblemente salió de su pluma la necrológica de su suegro, el 
príncipe Janusz Radziwiłł (1880-1967)28. En realidad, es algo más que una necro-
lógica, ya que el autor presenta de manera sintética la larga historia de la familia 
Radziwiłł, tan importante en la historia de Lituania y Polonia. El ministro escri-
bió también, esta vez con su firma, una introducción29 a la traducción al español 
de un extracto del cuento El príncipe Román, de Joseph Conrad Korzeniowski. 

25  Idem, «Polonia, baluarte de la unidad católica y promotora en su historia de la reintegración 
a Roma de sus ciudadanos ortodoxos», ibidem, núm. 55, 1960, p. 30.

26  Ibidem, pp. 21-33.
27  Ibidem, p. 28.
28  [Idem], «Janusz Radziwiłł», Polonia. Revista ilustrada, núm. 93, 1967, pp. 5-10.
29  Idem, «El príncipe Román», ibidem, núm. 37, 1958, pp. 29-30.
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El protagonista de la obra es el príncipe Roman Sanguszko, bisabuelo de Józef 
Potocki. El tercer texto de carácter personal es un extenso ensayo intitulado 
José Pilsudski y  la Polonia entre las dos guerras30. El ministro compartía las ideas 
políticas del que había sido el personaje clave del periodo de la recuperación 
de la independencia y de la vida política de la Polonia de entreguerras. Para 
él, al igual que para Piłsudski, lo más importante era el Estado polaco, al que 
servía como diplomático desde 1919. El artículo contiene recuerdos personales 
sobre el mariscal y sobre su funeral en 1935. En el número once de la revista, 
aparecido en noviembre de 1955, el ministro publicó un largo texto intitulado 
Cacerías en Polonia31. Se trata de un tema de mucho interés para el lector español, 
teniendo en cuenta la afición a la cinegética en España. Es un artículo basado 
en los recuerdos del propio autor, experto conocedor no sólo de la caza en los 
bosques polacos, sino también en los lugares más exóticos.

En Polonia. Revista ilustrada se publicaron dos importantes artículos dedi-
cados al diplomático tras su muerte el 12 de septiembre de 1968. Se trata de 
Semblanza. En memoria del conde Potocki, Ministro de Polonia en España32 de Antoni 
Deryng y Potocki, polaco europeo33 de Józef Łobodowski. Ambos textos merecen 
una atención especial por su contenido y por haber salido de las plumas de dos 
muy destacados representantes de la colonia polaca en Madrid que, además, 
durante años habían sido sus estrechos colaboradores. 

Según el profesor Deryng, Potocki sentía pasión por la historia y era muy 
aficionado a la lectura. El catedrático destacaba la calidad de negociador nato 
del diplomático, su moderación en el juicio y  su profunda cultura. Además, 
según él, «Potocki fue quizá uno de los pocos hombres contemporáneos del 
Occidente que compartía en su plenitud la visión de una Europa unida, amplia-
mente abierta al Este, más allá de la antigua Res Pública Polaca»34. Józef Potocki 
y Józef Łobodowski coincidían en cierta visión de la cultura polaca vinculada 
con la cultura occidental y mediterránea, pero sin perder de vista los territo-
rios orientales de la antigua Confederación Polaco-Lituana y  sus tradiciones 
culturales. Esta coincidencia se debía a sus convicciones y biografías. En este 
contexto debemos leer y entender la parte final del texto del poeta: 

Y para terminar, lo más importante: José Potocki fue un europeo perfecto, lo cual quiere 
decir que fue polaco en el más y mejor sentido de la palabra. POLONUS SUM-CIVIS 
ROMANUS decían con orgullo nuestros antepasados cuando en Polonia el saber leer 
y escribir era sinónimo del conocimiento del latín.

CIVIS ROMANUS significa el orgullo de llevar sobre sus hombros la civilización 
y  la cultura romana, latina, mediterránea, europea y occidental en aquellas fronteras 

30  Idem, «José Pilsudski y la Polonia entre las dos guerras», ibidem, núm. 54, 1960, pp. 36-46.
31  Idem, «Cacerías en Polonia», ibidem, núm. 11, 1955, pp. 19-23.
32  A. Deryng, «Semblanza. En memoria del conde Potocki, Ministro de Polonia en España», 

ibidem, núms. 96-97, 1969, pp. 7-10.
33  J. Łobodowski, «Potocki, polaco europeo», ibidem, pp. 14-16.
34  A. Deryng, op. cit., p. 9.
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del Este permanentemente amenazadas por la presión asiática. La herencia de la Roma 
clásica, renacentista y barroca. La incesante permanencia de la Roma católica35.

Józef Łobodowski

Ya antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Łobodowski era uno de 
los poetas más destacados de su generación. Muy pronto empezó a escribir 
poesía, su primera revista literaria la redactó todavía siendo alumno de insti-
tuto. En los años posteriores publicó varios tomos de poesía. El juzgado del 
distrito ordenó la confiscación del tomo O czerwonej krwi (Sobre la sangre roja, 
1931). Como resultado del escándalo y acusado de propagar pornografía y blas-
femias, Łobodowski fue expulsado de la Universidad Católica de Lublin, donde 
cursaba la carrera de Derecho. Durante algunos años la actitud del joven poeta 
se radicalizó acercándose a las ideas comunistas, sin ingresar en las filas del 
Partido Comunista de Polonia. El tomo Rozmowa z ojczyzną (Conversación con 
la patria, 1935) trajo un cambio de tono y de ideas. El poeta criticó la actitud 
de la izquierda comunista, que limitaba la libertad del individuo y también la 
libertad creativa. El cambio de postura tuvo que ver con la gran hambruna pro-
vocada por el régimen soviético en su querida Ucrania. En los años anteriores 
a la Segunda Guerra Mundial este vate formó parte del movimiento prome-
teico36 que apoyaba la lucha por la libertad de los pueblos dominados por Rusia 
dentro de la Unión Soviética.

El poeta, ya en su juventud, conoció la cultura de aquellos pueblos 
cuando durante los dramáticos años de la revolución y  la guerra civil en 
Rusia, Łobodowski los pasó con su familia en Yeisk, en la costa del mar de 
Azov. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, combatió contra los alema-
nes en la campaña de septiembre de 1939. El 19 de ese mes cruzó la fron-
tera húngara y, como otros cuarenta mil soldados polacos, fue internado en 
Hungría. Al escapar, consiguió llegar a Francia. Tras la derrota de este país 
fue enviado a un campamento-centro de soldados en proceso de desmovili-
zación cerca de Toulouse. En agosto de 1941 intentó pasar clandestinamente 
por los Pirineos a España para llegar a Inglaterra, donde en aquel entonces 
residía el gobierno legal de Polonia y  seguía existiendo un Ejército polaco. 
Fue detenido por la Guardia Civil y  pasó un año y  medio en la prisión de  

35  J. Łobodowski, «Potocki, polaco europeo», p. 16.
36  «El movimiento prometeico es un término para una alianza de naciones conquistadas por 

Rusia (URSS), que trabajaban juntas para recuperar la independencia. Se considera que 
el creador de la idea prometeica fue Józef Piłsudski, quien en 1904 se fijó como objetivo 
político „descomponer el Estado ruso en sus principales componentes y emancipar a los 
países incorporados por la fuerza al Imperio”». Traducción propia. Original en: P. Libera, 
«Antyrosyjski rusofil – Józef Łobodowski wobec Rosji», en: Śladami pisarza. Józef Łobodowski 
w Polsce i w Hiszpanii, op. cit., p. 221.



 Sobre Polonia y Europa en español: Józef Potocki y Józef Łobodowski 215

Figueras37. Liberado en febrero de 1943, llegó a Barcelona y desde allí, a pie, 
a Madrid. La capital de España iba a convertirse en su lugar de residencia hasta 
su muerte acaecida el 18 de abril de 1988.

Durante todos aquellos años Łobodowski fue muy activo en la vida literaria 
e intelectual del exilio polaco, como escritor y periodista prolífico y excelente 
traductor de literaturas rusa, ucraniana, rutena blanca y española. Su extenso 
artículo intitulado Przeciw upiorom przeszłości (Contra los fantasmas del pasado), 
publicado en 1952 en la parisina revista Kultura, supuso un punto de inflexión 
en las relaciones entre la Polonia y la Ucrania libres, que por aquel entonces 
eran todavía del exilio. En esa materia el poeta era una autoridad para los 
círculos de la emigración y  para los jóvenes estudiantes del Colegio Mayor 
Santiago Apóstol. Por suerte, en los últimos años la obra poética, prosística 
y periodística de Łobodowski, se está reeditando en Polonia. Sin embargo, su 
obra publicada en español es casi desconocida en Polonia, aunque se tratase de 
dos libros y una serie de artículos importantes en la historia de las relaciones 
culturales hispano-polacas.

En noviembre de 1945 Łobodowski publicó un extenso libro de 287 pági-
nas intitulado Por la libertad nuestra y vuestra. Polonia sigue luchando38. Karolina 
Babecka comentó que había ayudado al escritor en la traducción de la intro-
ducción al libro39. Un informe de Henryk Łubieński, agregado de prensa de la 
Legación de Polonia en Madrid, contiene una información muy interesante sobre 
la génesis y  el contenido de la obra: «En la imprenta está el libro del Señor 
Łobodowski, preparada por la iniciativa del autor e independientemente de la 
Legación sobre el tema de las relaciones polaco-soviéticas y polaco-alemanas»40. 
Hoja del Lunes de Barcelona publicó una corta reseña del libro, merece la pena 
citar el inicio de este texto:

La Editorial Mundial, de Madrid, acaba de publicar, magníficamente presentado y esme-
radamente impreso, un libro que, sin duda alguna, merece el calificativo de sensacional. 
Se titula Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando. Su autor, Josef Lobodowski, 
es un gran poeta y un valeroso combatiente polaco, un hijo de esa noble y desdichada 
nación que tantos crueles dolores ha sufrido en aras de su amor y de su fidelidad a la 
Iglesia Católica y a la civilización occidental41.

La geopolítica constituye el eje central del libro, y sus consideraciones apare-
cen en capítulos respectivos que tratan diferentes regiones y periodos históricos. 

37  K. Konieczna, «De “Tobo” a “Lobo”: el arresto y  el cautiverio de Józef Łobodowski en 
Figueras», Anuario Histórico Ibérico. Anuário Histórico Ibérico, núm. 1, 2022, pp. 263-275.

38  J. Łobodowski, Por nuestra libertad y  la vuestra. Polonia sigue luchando, Madrid 1945.
39  Karolina Bebecka hizo este comentario durante una conversación con el autor del presente 

texto.
40  APPP, H. Łubieński, Sprawozdanie prasowe, 16 de noviembre de 1945.
41  «Lo que se publica. Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando, por Josef Lobodowski 

(Editorial Madrid)», Hoja del Lunes, Barcelona, 28 de enero de 1946, p. 6.
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La geopolítica es una versión desconocida o poco conocida de la sorprendente 
erudición del autor de Por nuestra libertad y la vuestra. En un artículo breve resulta 
imposible presentar todos los matices de esta visión suya, pero algunos frag-
mentos pueden ilustrar su argumentación:

Podría arriesgarse la afirmación de que el pueblo polaco nació, se desarrolló y se man-
tuvo pese a todas las razones geográfico-políticas. Los dos focos de la expansión racial 
e imperial más dinámicos de Europa, en su continuo empuje hacia el Este y el Oeste 
no encontraron en Polonia ninguno de los obstáculos naturales que en otras partes 
imponían límites definidos de antemano a las corrientes de las tribus y de las naciones. 
Con lo que su expansión tropezaba era con una cultura esencialmente distinta y, por 
lo tanto, hostil, otras costumbres, otro carácter humano42.

Así comienza el primer capítulo del libro intitulado Entre dos ruedas de 
molino. Desde la perspectiva del lector polaco, la metáfora de las «ruedas 
de  molino» en relación con Alemania y  Moscú no parece muy original. 
Recordemos, sin embargo, que la obra de Józef Łobodowski estaba dirigida 
a españoles, a quienes el autor necesariamente debía de presentar los funda-
mentos de la geografía y la historia de su tierra natal, porque de lo contrario 
no entenderían los temas más detallados que están constantemente presentes 
a lo largo de esta obra. Ya unas páginas más adelante, encontramos una des-
cripción en profundidad de la situación geopolítica del país, que hace pensar 
en el libro Rzeczpospolita między lądem i morzem (La República entre la tierra firme 
y el mar)43 de Jacek Bartosiak publicado más de siete décadas después:

El continente europeo– que en su parte oriental está constituido por una llanura uni-
forme, de pequeña variedad de suelo y en su parte occidental representa un conjunto 
de terrenos ricamente accidentados– se estrecha por dos veces en su centro como si 
el Mediterráneo y el Atlántico, descontentos de la estrechez del esófago gibraltareño, 
quisieran tenderse los brazos hermanos a través de la Europa Central. Por un lado, 
el Adriático y el Mar Negro; por otro, el Báltico. Así quedó formado como triángulo, 
cuyo vértice se encuentra en la desembocadura del Vístula y cuyos lados son idénticos 
en las siguientes líneas imaginarias: Dantzig-Trieste, Trieste-Odessa, Odessa-Dantzig. 
Más de la mitad de las tierras situadas dentro de los límites de este triángulo per-
tenecían a Polonia y, por lo tanto, ésta poseía una situación clave, lo que compren-
dió perfectamente Napoleón al decir que Polonia «es la clave de bóveda de Europa».  
La dirección meridiana de la mayoría de los ríos, corriendo hacia [el] Báltico (el Odra, 
el Vístula, el Bug) y hacia el Mar Negro (el Dniester, el Prut, el Tisa, el Wag), subraya 
aún más el carácter póntico de Polonia y de los países sudeto-carpáticos. El Danubio, 
que en gran parte de su curso constituye la base del triángulo de la Europa Central, 
desempeña el papel intermediario de su superficie44.

Seis capítulos del libro están dedicados a las relaciones polaco-alemanas. 
Sorprendentemente, estos contienen los datos más detallados sobre cuestiones 

42  J. Łobodowski, Por nuestra libertad, p. 17.
43  J. Bartosiak, Rzeczpospolita między lądem i morzem. O wojnie i pokoju, Varsovia 2018.
44  J. Łobodowski, Por nuestra libertad, p. 20.
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económicas y  demográficas. Łobodowski, considerado un excelente experto 
en el campo de la política oriental y  en el de las culturas de los países ubi-
cados al este de Polonia, resulta ser también un especialista en la histo-
ria de las relaciones polaco-alemanas. Este énfasis está relacionado con la 
recién terminada Segunda Guerra Mundial, pero también con la actitud de 
los lectores potenciales en España, muchos de los cuales, fuertemente anti-
comunistas, simpatizaron con las acciones del Tercer Reich en el Frente 
Oriental durante aquella contienda bélica. Entre 1941 y 1945 y también des-
pués de la guerra en Madrid los patriotas polacos tuvieron que oponerse  
a la propaganda alemana.

En el capítulo «Moscus iminicus», Łobodowski recuerda que aquella gran 
contienda mundial comenzó con un conflicto polaco-alemán; su parte princi-
pal tuvo lugar en territorio polaco entre los alemanes y los rusos, y la última 
fase trajo un agravamiento extremo de la lucha polaco-rusa. El poeta no escribe 
aquí sobre la lucha contra la Unión Soviética o el comunismo. En su opinión 
la Unión Soviética es simplemente el Moscú imperialista, cuyo carácter y cul-
tura son fundamentalmente diferentes del carácter de Polonia asociada con el 
Occidente y la cultura latina.

En el capítulo «Por nuestra libertad y la  vuestra» analiza la lucha por la 
libertad de los polacos y representantes de otras naciones conquistadas primero 
por Rusia y luego por la Unión Soviética. Los fragmentos dedicados a Ucrania 
están llenos de simpatía hacia esta nación. Sin embargo, los pasajes más per-
sonales y literarios se refieren al Cáucaso y a los pueblos caucásicos. En apar-
tados posteriores el autor describe la situación internacional de Polonia en el 
siglo XX. Varias páginas están dedicadas a las relaciones de Polonia con sus 
vecinos: Lituania, Checoslovaquia, Rumanía y Hungría. Łobodowski presenta 
también las actividades del gobierno polaco en el exilio. Merecen atención las 
páginas dedicadas a la matanza de Katyń y el Levantamiento de Varsovia de 1944.

El extenso decimotercer capítulo del libro es una crítica de la actitud y polí-
tica del Occidente hacia Rusia. Las páginas finales de esta obra, con los títulos 
«La Tercera Guerra Mundial» y «Nil desperandum», evocan la figura de Adam 
Mickiewicz y su Libros de la nación polaca del peregrinaje polaco45. Un interesante 
y revelador análisis político y geopolítico se mezcla con referencias a la histo-
ria y la literatura polacas del siglo XIX. Polonia sigue luchando y los emigrantes 
políticos del siglo XX (entre ellos Józef Łobodowski) seguirán combatiendo, 
continuando el ejemplo de las generaciones anteriores.

En 1946 apareció en Madrid Historia de la Literatura Universal, dirigida por 
Ciriaco Pérez Bustamante y  reeditada varias veces en los años siguientes. 
Łobodowski escribió un capítulo de más de cien páginas dedicado a las literaturas 

45  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, París 1832. Edición en español: 
idem, Libros de la nación polaca y del peregrinaje polaco, ed. bilingüe y trad. F. Presa González, 
Madrid 2018.
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eslavas46. El texto se divide en subcapítulos sobre las literaturas rusa, ucraniana, 
polaca, checa y eslovaca, búlgara y yugoslava. 

Cabe señalar que en los años posteriores el escritor publicó numerosos 
artículos en español en la revista Polonia. Revista ilustrada, pero ya no vio la luz 
ningún libro en este idioma, centrándose en sus obras en polaco. Una explica-
ción puede ser simplemente la falta de tiempo. Łobodowski estaba absorto en 
su trabajo en la Audición Polaca de RNE, su cooperación con revistas polacas 
de Londres y París, y una actividad de traducción muy intensa del ruso, ucra-
niano y  español. Hay que mencionar, no obstante, que en 1952 se editó en 
México el libro El Crimen de Katyn a la luz de los documentos47, en el cual figura 
como traductor. También participó en la traducción de una selección de poe-
mas de Karol Wojtyła publicada en Madrid en 198248. 

Irena Szypowska en su libro sobre Łobodowski describió de forma sintética 
la contribución del escritor a Polonia. Revista ilustrada: 

Łobodowski reveló en esta revista un interés real por la literatura polaca contemporá-
nea. Presenta los perfiles de Sławomir Mrożek, Marek Hłasko y muchos otros escrito-
res a quienes aprecia. Cada pocos años hacía una evaluación sintética de la literatura 
y el arte polacos (…). También cultivó ensayo histórico, escribiendo sobre Grunwald, 
Kłuszyn o Monte Cassino. En este caso, llamó la atención sobre la desproporción entre 
las victorias militares y las derrotas políticas. Estaba profundamente interesado en la 
Polonia contemporánea; sobre la base de las cartas que llegaban a la Audición Polaca 
de Radio Nacional de España, analizó las fluctuaciones del estado de ánimo y de la 
conciencia colectiva en el país: el entusiasmo por la reconstrucción, las esperanzas 
del octubre de 1956, las desilusiones de finales de 1957 y los posteriores periodos de 
entusiasmo y apatía. En las revistas polacas: Wiadomości, Kultura, Orzeł Biały, Dziennik 
Żołnierza, llevó a cabo polémicas literarias y políticas con Miłosz, Gombrowicz, «Kisiel» – 
en la española Polonia. Revista ilustrada, no motivado por ningún impulso militante, 
expresó sus intereses constantes. También tenía un sentido del destinatario, recordaba 
que estaba escribiendo para un lector español49.

Casi cincuenta artículos largos firmados por Łobodowski y publicados en los 
años 1955-1969 pueden dividirse en varios grupos temáticos. El poeta centra 
su atención en eventos y personajes históricos elegidos. En textos de carácter 
general trata asuntos como: la presencia de Polonia en Europa50, Polonia y la 

46  J. Łobodowski, «Literaturas Eslavas», en: Historia de la Literatura Universal, ed. C. Pérez 
Bustamante, Madrid 1947, pp. 771-879.

47  El Crimen de Katyn a la luz de los documentos, trad. J. Łobodowski, México 1952.
48  K. Wojtyła, Poesías, trad. J. Łobodowski, Madrid 1982. La traducción de Łobodowski sirvió 

de base para la adaptación literaria realizada por los siguientes poetas españoles: Erne-
stina de Champourcin, Eulalia Galvarriato, Jorge Blajot, Antonio Castro, Lorenzo Gomis, 
Bartolomé Mostaza, José Antonio Muñoz Rojas y Carlos Murciano.

49  Traducción propia. I. Szypowska, Łobodowski. Od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Var-
sovia 2001, pp. 122-123.

50  J. Łobodowski, «La presencia de Polonia en Europa», Polonia. Revista ilustrada, núm. 1, 
1955, pp. 4-8.
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Media Luna51 (es decir, Polonia y el Islam), el Levantamiento de Enero de 186352, 
la Segunda Guerra Mundial53, el Levantamiento de Varsovia54, etc. También 
presenta la historia de su ciudad, Lublin55. En textos dedicados a destacados 
personajes de la historia de Polonia presenta los perfiles de Józef Piłsudski56, 
Ignacy Jan Paderewski57, Wincenty Lutosławski58 (filósofo, figura importante 
en la historia de las relaciones polaco-españolas, esposo de la escritora Sofía 
Casanova), Adam Mickiewicz59, Henryk Sienkiewicz60, Joseph Conrad61 y Piotr 
Skarga62. También escribe sobre Józef Potocki63.

Łobodowski sigue los acontecimientos políticos y literarios de Polonia y la 
Unión Soviética. Está bien informado sobre lo que sucede detrás del telón de 
acero. En sucesivos textos revela los mecanismos del gobierno comunista, carac-
teriza a sus líderes y sus políticas, y al mismo tiempo presenta los estados de 
ánimo de la sociedad y la situación de los intelectuales. El poeta analiza la situa-
ción política, pero probablemente esté más interesado en la situación intelectual, 
el mundo de las ideas y el arte. En muchos textos trata el tema de la literatura 
bajo el régimen comunista. Según su opinión, existe una contradicción funda-
mental entre el comunismo y la literatura: cuanto más se acerca la literatura 
a los supuestos del realismo socialista, más pierde en el nivel literario y artístico.

En los escritos históricos el escritor se centra en la historia de Polonia, 
en sus artículos sobre literatura contemporánea, comparte sus intereses por 
igual entre Polonia y  la Unión Soviética. En este contexto, utiliza el término 
«cultura encadenada»64. El poeta resalta la diferencia entre la situación de los 
escritores en Polonia y en la Unión Soviética. Presenta los perfiles de artistas 
que se convirtieron en blanco de la represión de las autoridades soviéticas, 
por ejemplo, de los escritores condenados a prisión Andréi Siniavsky y  Yuli 

51  Idem, «Polonia y  la Media Luna», ibidem, núm. 30, 1957, pp. 27-31.
52  Idem, «Aniversario del Levantamiento de Enero», ibidem, núm. 70, 1963, pp. 28-33.
53  Idem, «El XXIV aniversario de la explosión de la segunda guerra mundial», ibidem, núm. 74, 

1963, pp. 2-6.
54  Idem, «Cara y cruz del Levantamiento de Varsovia», ibidem, núms. 7-8, 1955, pp. 3-6; idem, 

«XX aniversario del Levantamiento de Varsovia», ibidem, núm. 79, 1964, pp. 3-9.
55  Idem, «Ciudades polacas – Lublin», ibidem, núm. 28, 1957, pp. 19-25.
56  Idem, «En el aniversario de la muerte del mariscal José Pilsudski», ibidem, núm. 5, 1955, 

pp. 34-36
57  Idem, «La vida artística y política de Ignacio Paderewski», ibidem, núm. 6, 1955, pp. 12-15.
58  Idem, «Perfil filosófico de Vicente Lutoslawski», ibidem, núm. 6, 1955, pp. 29-32.
59  Idem, «Adán Mickiewicz», ibidem, núm. 12, 1955, p. 3.
60  Idem, «Enrique Sienkiewícz, autor de “Quo Vadis”, víctima artística», ibidem, núm. 24, 

1956, pp. 36-37.
61  Idem, «Joseph Conrad-Korzeniowski en el centenario de su nacimiento», ibidem, núm. 37, 

1958, pp. 21-23.
62  Idem, «Grandes figuras de la historia. Pedro Skarga 1612-1662», ibidem, núm. 69, 1962, pp. 21-23.
63  Idem, «Potocki, polaco europeo», ibidem, núms. 96-97, 1969, pp. 14-16.
64  Idem, «La cultura encadenada. El escritor ante el realismo socialista», ibidem, núm. 11, 

1955, pp. 35-39.
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Daniel. Cabe mencionar aquí que Łobodowski tradujo importantes obras de 
ambos autores al polaco. En las páginas de Polonia escribe sobre otras vícti-
mas de la represión política en Polonia y en la URSS. Señala el caso de Janusz 
Szpotański perseguido por Władysław Gomułka. Varios de los artículos publi-
cados son de carácter autobiográfico. Es muy significativo que entre las ciu-
dades polacas, Lublin se haya convertido en el tema de un artículo aparte. En 
el número dieciséis de Polonia, de abril de 1956, Łobodowski publicó un texto 
intitulado Historia de un alfiler de oro65, la historia de Zuzanna Ginczanka, una 
poetisa de origen judío asesinada por los alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial. El lugar especial de Zuzanna en la vida de Łobodowski se evidencia 
en un volumen posterior de poemas dedicado a ella, intitulado Pamięci Sulamity 
(A la memoria de Sulamita, 1987)66.

Józef Łobodowski colaboró también con la revista Oriente Europeo dirigida 
por el padre Santiago Morillo. Antes de septiembre de 1939 este sacerdote había 
trabajado en el Seminario Pontificio de Dubno en Polonia (actual Ucrania), lle-
gando incluso a ser su rector. Desde 1948 dirigió por parte de RNE las emisio-
nes radiofónicas en lenguas de la Europa Centro-Oriental, incluida la Audición 
Polaca. Además, fue director de Centro de Estudios Orientales y de la revista 
Oriente Europeo. Con motivo del aniversario de la muerte de Adam Mickiewicz, 
Łobodowski publicó un artículo sobre el poeta romántico polaco67. En 1957 
se editó un número monográfico dedicado a Polonia, coordinado por Wojciech 
Zaleski. La contribución de Łobodowski consistió en el artículo intitulado El 
Prometeísmo polaco (Legiones de Dąbrowski)68. Se trata de una exposición del idea-
rio del movimiento prometeico, con el cual el escritor colaboraba desde antes 
de la Segunda Guerra Mundial.

A lo largo de su vida el poeta fue muy activo en el campo del periodismo. 
Sin embargo, su presencia en los programas de Televisión Española es práctica-
mente desconocida, aunque constituyera un aspecto interesante de su biografía. 
Hasta el momento se han encontrado tres programas en los cuales participó. 
Su sucesiva aparición televisiva corresponde a la cronología de la historia de 
Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. El 2 de mayo de 1979 intervino 
en el programa Tribuna de la historia – La invasión de Polonia69. El 13 de junio 
del mismo año en el Tribuna de la historia – El enigma de las fosas de Katyn70.  

65  Idem, «Historia de un alfiler de oro», ibidem, núm. 16, 1956, pp. 31-35.
66  Idem, Pamięci Sulamity, Toronto 1987.
67  Idem, «Adam Mickiewicz. En el centenario de su muerte, 26-XI-1855-1955», Oriente Europeo, 

núm. 21, 1956, pp. 19-26.
68  Idem, «El Prometeismo polaco (Legiones de Dąbrowski)», ibidem, núm. 25, 1957, pp. 33-42.
69  AD RTVE, Tribuna de la historia – La Invasión de Polonia, 2 mayo 1979 (http://www.rtve.es/

alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-inva-
sion-polonia/3882443/[acceso 07/04/2023]). 

70  Ibidem, Tribuna de la historia – El enigma de las fosas de Katyn, 13 junio 1979 (http://www.
rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/tribuna-historia- 
enigma-fosas-katyn/3882682/[acceso 07/04/2023]).

http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-invasion-polonia/3882443/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-invasion-polonia/3882443/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-invasion-polonia/3882443/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/tribuna-historia-enigma-fosas-katyn/3882682/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/tribuna-historia-enigma-fosas-katyn/3882682/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/tribuna-historia-enigma-fosas-katyn/3882682/
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Y finalmente, el 10 de noviembre de 1981, en La víspera de nuestro tiempo – 
Varsovia, agosto de 194471.

En el espacio dedicado a la invasión de Polonia la mesa del debate la cons-
tituyeron: Józef Łobodowski, los historiadores José Andrés Gallego y Hermann 
Kellenbenz, y Reinhard Spitzy, Hauptsturmführer de las SS y secretario personal  
de Joachim von Ribbentrop. Después de un breve documental sobre las causas de 
la Segunda Guerra Mundial, el moderador José Antonio Silva cede la palabra 
a Łobodowski, quien relata su propia experiencia de la campaña de septiembre 
de 1939. Es un fragmento de mucho interés para los biógrafos del poeta. 
La actitud de Kellenbenz es muy conciliadora y no provoca reacciones del poeta.  
Al final, el profesor Kellenbenz habla sobre su encuentro con sus colegas polacos: 
los historiadores Aleksander Gieysztor y Henryk Samsonowicz. Más controver-
sias se producen entre Łobodowski y el ex Hauptsturmführer de las SS, Spitzy.

En el debate del 13 de junio sobre la masacre de Katyń Łobodowski participó 
junto a Nazario González (catedrático de historia de la Universidad Autónoma 
de Barcelona), Ernesto Giménez Caballero, Mariano Fonrodona (abogado, perio-
dista e historiador) y Gilbert Badia (historiador francés). La figura de Giménez 
Caballero merece atención especial. En abril de 1943 formó parte de la delega-
ción internacional que investigó las fosas de Katyń. Posteriormente, publicó el 
libro La matanza de Katyn. (Visión sobre Rusia)72. Debemos resaltar que precisa-
mente Łobodowski fue una de las personas del exilio polaco que hicieron más 
para revelar la verdad sobre este crimen en la opinión pública occidental. Ya en 
1945 había tratado este tema en su libro Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia 
sigue luchando73. El tercer programa, además de la usual película documental, 
contiene una breve entrevista al Premio Nobel de Literatura Czesław Miłosz, 
quien habla sobre el Levantamiento de Varsovia y  su significación para los 
polacos. Pero el eje del debate se centra en el intercambio de opiniones entre 
Józef Łobodowski y David Irving, escritor e historiador negacionista británico.

En los tres programas Łobodowski supo trasmitir a los telespectadores 
una información relevante acerca de la historia de Polonia, aportando datos 
exactos e interesantes anécdotas. Supo ganar el terreno en los debates, incluso 
frente a los interlocutores exigentes con una visión de los acontecimientos muy 
diferente de la suya. 

71  Ibidem, La víspera de nuestro tiempo – Varsovia, agosto de 1944, 10 noviembre 1981 (http://
www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nues-
tro-tiempo-varsovia-agosto-1944/3883427/[acceso 07/04/2023]).

72  E. Giménez Caballero, La matanza de Katyn. Visión sobre Rusia, Madrid 1943.
73  J. Łobodowski, Por nuestra libertad, pp. 217-220. Łobodowski en cuatro páginas resumió lo 

que sabía de la matanza de Katyń en 1945 informando a los lectores españoles que «cerca 
de 10 000 oficiales polacos fueron metódicamente asesinados por la Policía política rusa en 
la primavera de 1940» (p. 217). Hoy por hoy sabemos que el Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos (NKVD) asesinó alrededor de 22 000 oficiales del Ejército prisioneros  
de guerra, policías, intelectuales y otros civiles polacos. La masacre se perpetró por orden de 
las autoridades de la URSS que lleva la firma del propio Stalin.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-varsovia-agosto-1944/3883427/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-varsovia-agosto-1944/3883427/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-varsovia-agosto-1944/3883427/
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Conclusiones

En las décadas de la posguerra, en una Europa dividida por el telón de acero,  
la comunidad polaca en España, a pesar de ser poco numerosa, desarrolló una 
intensa actividad para mostrar a la sociedad española una imagen positiva 
y atractiva de Polonia y su cultura. En esta labor destacaron dos intelectuales: 
el diplomático Józef Potocki y el escritor Józef Łobodowski. Buena parte de esta 
actividad fue realizada bajo el paraguas político de la Legación de Polonia, diri-
gida por Potocki y vinculada a las autoridades polacas en el exilio en Londres. 
Łobodowski no trabajaba en la legación, pero colaboraba con el ministro ple-
nipotenciario en varios proyectos dirigidos a la sociedad española. A pesar 
de su prolífica obra literaria y periodística en lengua polaca, el poeta encon-
traba tiempo para escribir y hablar a los españoles sobre Polonia, su historia  
y su cultura.

Ambos pensadores, el diplomático y el poeta, compartían una cierta visión 
de la cultura polaca unida con la cultura occidental y mediterránea, pero sin 
perder de vista los territorios orientales de la antigua Confederación Polaco-
Lituana y sus tradiciones culturales. 
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Resumen: El artículo consiste en la crítica de la legitimidad de aplicar el discurso poscolonial 
a las investigaciones sobre la historia de la República polaco-lituana en los siglos XV-XVII. El 
autor señala fenómenos que permiten negar el carácter colonial de la presencia polaca en las 
tierras ucranianas y rutenas blancas, subrayando importantes inexactitudes cronológicas (por 
ejemplo, el Gran Ducado de Lituania no permitió el acceso allí del elemento polaco hasta 
1569), y  metodológicas, ignorando esenciales fenómenos sociopolíticos y  económicos. Las 
tierras rutenas no fueron conquistadas por la República, los caballeros locales obtuvieron 
plenos derechos independientemente de su etnia y fe, la afluencia de gente tuvo carácter de 
colonizar (desarrollo de los espacios vacíos) pero no colonizador, y no existen motivos para 
argumentar explotación de la provincia. El autor también cuestiona la opinión sobre la política 
imperial de la República, sobre todo en sus relaciones con el Estado de Moscú, señalando 
que desde el principio la parte polaco-lituana estaba a la defensiva, desde mediados del siglo 
XV sus posesiones se estaban reduciendo y los temporales crecimientos territoriales eran de 
carácter recuperativo.
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the negation of a thesis about the colonial character of Polish presence in Ukrainian-White 
Ruthenian lands, emphasising its crucial defects, both chronological (Great Duchy of Lithu-
ania did not allow a Polish element there till 1569) and methodological, which ignore fun-
damental phenomena, social, economic, and of political system. The Commonwealth did not 
conquer Ruthenian lands; local knighthood obtained full civil rights regardless of ethnicity 
and confession, and elites achieved an overwhelming influence on the state. The population 
inflow to these territories had a colonising character rather than a colonial one; there is also 
no basis to ascertain any forms of exploitation of the provinces. The author also questions 
a vision of an imperial policy of the Commonwealth, especially in the context of its relations 
with Moscow State, indicating that from the beginning of this rivalry, it was the Polish-
Lithuanian side that remained on the defensive; its possessions were constantly diminishing, 
and temporal territorial acquisitions constituted only revindications.

Keywords: Polish-Lithuanian Commonwealth, Ruthenia, colonialism, colonisation, postco-
lonial discourse, empire.

Entre la superpotencia y la imposibilidad imperial

En las últimas décadas se ha producido un aumento significativo en la litera-
tura que intenta aplicar el inspirador discurso poscolonial de moda a las reali-
dades de la Europa del Este y Centro-Este durante la temprana Edad Moderna. 
En este caso, el eje del debate son los elementos imperiales y coloniales en la 
historia de la República nobiliaria polaco-lituana (Serenissima Res Publica Poloniae, 
Rzeczpospolita, Mancomunidad), normalmente documentados por su «empuje hacia 
el Este», cuyas manifestaciones más importantes se consideran la participación 
en los sucesos del Tiempo de Grandes Turbulencias ruso (Smútnoie vremia) y la 
colonización de tierras ucranianas1. Sin embargo, en aras de la precisión, debe 
señalarse que el discurso de moda no parece ser una novedad absoluta en la 
historiografía de nuestra región. Una visión similar fue y es bastante popular 
entre los colegas soviéticos y rusos, pero también entre algunos historiadores 
de países que fueron sucesores de la República de las Dos Naciones (especial-
mente Ucrania), quienes aunque están dispuestos a enfatizar la participación 
significativa de sus naciones en los éxitos de la República, en otros casos se 
ponen de buena gana en la posición de víctimas de la expansión «polaca» (sí, 
generalmente polaca, y no, por ejemplo, polaco-lituana, que se correspondería 
mejor con la forma de ese Estado). Por otro lado, también vale la pena señalar 

1  Véase: J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Cracovia 2011; 
las tesis de Sowa, que disfrutan de no pequeña popularidad en la publicística histórica 
polaca, fueron objeto de multifacética y profunda crítica científica; véanse: J. Matuszewski 
y  W. Uruszczak, «O symulowanej nauce, czyli o niekompetentnej, nieudolnej i nieudanej 
rekonceptualizacji społecznej, kulturowej, gospodarczej i politycznej historii I Rzeczypospo-
litej, nierzetelnym postępowaniu habilitacyjnym i groźnym pomruku metodologicznym à la 
Otwock», Zeszyty Prawnicze, t. 17, núm. 1, 2017, pp. 177-223; R. Stobiecki, «Różne oblicza 
historycznego rewizjonizmu», Sensus Historiae, vol. 19, núm. 2, 2015, pp. 35-36; también 
las publicaciones del autor de este artículo, véase la nota 3.
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la presencia en la historiografía lituana contemporánea de signos de percepción 
de la historia del Gran Ducado de Lituania a través del prisma de la propia 
experiencia imperial2. 

El debate sobre el supuesto imperialismo y colonialismo polaco ha aportado 
muchos logros, a decir verdad, en un nivel muy variado. El estado de cosas 
indicado debe ser visto como una consecuencia de la falta de una metodología 
uniforme, pero a menudo también como resultado de la peligrosa naturaleza 
a priori de los argumentos basados   en las débiles premisas-fuente y la falta de 
una más amplia perspectiva supraregional. Es difícil resistirse a la impresión 
de que en este caso se trata de una especie de dictado del discurso, tratado 
como una clave universal para comprender una época dada, mientras que en sí 
mismo él no puede remplazar la solidez de la investigación y no se puede poner 
un signo de igual entre este discurso y el ejercicio de la historia3. 

Parece que la mencionada discusión carece de elementos comparativos, 
de intentos de comparar la República con las superpotencias/imperios de esa 
época, especialmente aquellos con experiencia colonial. Este postulado parece 
estar tanto más justificado cuanto que procedimientos similares tienen un 
largo y respetable registro en la historiografía polaca; basta recordar el clásico 
y aún inspirador estudio de Joachim Lelewel (1831), preguntando por los para-
lelos históricos entre Polonia y España – al fin y al cabo, el imperio colonial 
par excellence4.

Siguiendo esta línea, vale la pena considerar tales características de la 
República que, si bien aseguran su lugar en el concierto de las superpotencias 
de la época, no justifican el uso del discurso imperial. Además, parece que 
a menudo nos enfrentamos aquí a las secuelas de una tautología ilegítima: 
superpotencia = imperio.

El Estado polaco-lituano, durante su apogeo, fue sin ninguna duda una 
superpotencia, ocupando un área de casi un millón de kilómetros cuadrados 

2  Z. Norkus, An Unproclaimed Empire: The Grand Duchy of Lithuania. From the Viewpoint of Com-
parative Historical Sociology of Empires, Abingdon 2018; véase: K. Brzechczyn, «Niedoszłe 
imperium. Zenonas Norkus, Nie tytuł czyni imperium… Wielkie Księstwo Litewskie w perspekty-
wie porównawczej socjologii historycznej imperiów, przeł. Katarzyna Korzeniewska, przedmowa 
Andrzej Nowak, Księgarnia Akademicka, Kraków 2019, ss. 440», Politeja. Pismo Wydziału 
Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego, vol. 20, núm. 1 (82), 
2023, pp. 409-421.

3  H. Grala, «Rzeczpospolita Szlachecka – twór kolonialny?», en: Perspektywy kolonializmu w Polsce, 
Polska w perspektywie kolonialnej, Varsovia 2016, pp. 275-299; idem, «Kolonializm alla polacca», 
Polski Przegląd Dyplomatyczny, núm. 4, 2017, pp. 93-117; idem, «Was the Polish-Lithuanian 
Commonwealth a Colonial State?», The Polish Quarterly of International Affairs, núm. 4, 2017, 
pp. 125-150.

4  «La obra de Joachim Lelewel, “Paralelo histórico entre España y Polonia en los siglos XVI, 
XVII y XVIII” (1831)», ed. J. Kieniewicz, Hispania. Revista Española de Historia, t. 51, núm. 
178, 1991, pp. 695-734; J. Lelewel, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII 
wieku, ed. J. Kieniewicz, ed. nueva, Varsovia 2006.
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a mediados del siglo XVII, y habitada por once millones de personas. El carácter 
compacto de esta gran potencia terrestre, desprovista de aspiraciones marítimas 
y posesiones ultramarinas, justifica compararla con el Reich alemán («compara-
tio de dos monstruos» según la acertada opinión de Igor Kąkolewski5), mien-
tras que todas las analogías de carácter colonial parecen estar completamente 
equivocadas (ver más abajo). 

En la cuestión de las supuestas ambiciones imperiales de la República, vale 
la pena referirse primero al elemento básico del simbolismo oficial – la corona, 
que en la época medieval y en la Edad Moderna temprana, fue la forma más 
importante de emanación de la idea del Estado. Durante mucho tiempo, en la 
tradición polaca había conciencia de las raíces de su propia Monarquía, la dignidad 
de la corona Piast de los Boleslaos y Vladislaos, lo que se confirma con el uso de 
una corona abierta (corona aperta) en las tumbas de Vladislao II y Casimiro IV 
Jagellones. Es sólo a partir de los tiempos de Juan I Alberto y Alejandro I Jagellón 
que se había utilizado la corona cerrada (corona clausa) que alguna vez fue un 
símbolo del poder imperial. La forma final de la corona de los soberanos pola-
cos la determinó el reinado de Segismundo I el Viejo. La elección de la cerrada 
estuvo probablemente influida por la rivalidad con Moscú (la gorra de Monómaco 
como insignia del zar, a la que pronto seguirían otras coronas imperiales: las de 
Kazán, Astracán y Siberia), pero el homenaje feudal de Albrecht Hohenzollern 
(1525) tuvo probablemente una importancia decisiva y, por lo tanto, la rivali-
dad con los Habsburgo. El simbolismo de este evento es obvio: 500 años des-
pués de la primera coronación real (1025), el monarca polaco con las insignias 
imperiales «quita» al vasallo del emperador y al mismo tiempo elimina al infiel 
príncipe de la jurisdicción del papa. Esto ocurrió en el ámbito de propaganda 
de la casa de los Jagellones, y  fue una acción muy bien pensada, comparable 
con la creación de Vladislao II Jagellón (antes Jogaila), un siglo antes, como el 
«nuevo Constantino» y el apóstol de Lituania frente a las acusaciones de una 
alianza con paganos, infieles y cismáticos «para la ruina de la cruz», es decir, 
contra la orden alemana de los Teutones6. 

¿Sería suficiente el cambio señalado de insignia para articular la opinión 
sobre los sueños imperiales de la corte polaco-lituana? Definitivamente no: al 
igual que la idea de la Monarquía francesa, completamente independiente del 

5  I. Kąkolewski, «Comparatio dwóch monstrów – Rzeczpospolita polsko-litewska a Rzesza 
Niemiecka w XVI–XVIII wieku», en: Rzeczpospolita-Europa XVI–XVIII wiek. Próba konfrontacji, 
eds. M. Kopczyński y W. Tygielski, Varsovia 1999, pp. 143-162.

6  A. Gieysztor, «„Non habemus caesarem nisi regem”. Korona zamknięta królów polskich 
w końcu XV wieku i w wieku XVI», en: idem, Władza. Symbole i rytuały, eds. P. Mrozowski, 
P. Tyszka y P. Węcowski, Varsovia 2016, pp. 88-95; A. Gieysztor, «Oznaki władzy królew-
skiej i idea suwerenności w Polsce w czasach późnego średniowiecza i na początku epoki 
nowożytnej», en: idem, ibidem, pp. 99-111; véase también: idem, «Royal Emblems and the Idea 
of Sovereignty in Late Medieval and Early Modern Poland», en: State and Society in Europe 
from the Fifteenth to the Eighteenth Century. Proceedings of the First Conference of Polish and Amer-
ican Historians, Nieborów, Poland, May 27-29, 1974, ed. J. Pelenski, Varsovia 1985, pp. 55-74.
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Sacro Imperio Romano, que durante siglos invocaba su plena soberanía y no 
a los reclamos imperiales de la competencia (esto incluso lo confirma la can-
didatura del rey Francisco I a la corona imperial en 1519). Después de todo, 
hasta Austerlitz, a los soberanos de Francia no se les había ocurrido cuestionar 
la «imperialidad» de los Habsburgo y las quejas de su más feroz oponente, Luis 
XIV, nunca llegaron hasta la corona imperial. 

¿Tenían los monarcas de la República tales pretensiones? No, porque 
no podían existir quedando descartadas tanto por el modelo del sistema del 
Estado (monarchia mixta) como por la ideología de la nobleza, orgullosa de su 
propio orden, que buscaba inspiración en las tradiciones republicanas de Roma 
y no ocultando su aversión al fuerte poder monárquico en los países vecinos 
(Imperio de los Habsburgo, Moscú, Puerta Otomana). Un significado simbó-
lico tiene aquí la aplicación de la fórmula bíblica por el ideólogo de la nobleza 
Mikołaj Siennicki non habemus regem nisi caesarem (no tenemos rey, tan solo 
emperador) con la muy significativa conjetura non habemus caesarem nisi regem (no 
tenemos emperador, tan solo rey) (1565). Al margen de la fuerte aversión de  
la nobleza hacia la institución misma del imperio, junto con el surgimiento de la 
monarquía electiva, crecía el conflicto de inter maiestatem ac libertatem (entre 
majestad y  libertad). Según la constatación de Anna Grześkowiak-Krwawicz, 
la palabra más característica del discurso político de la nobleza es «República» 
(Rzeczpospolita), percibida a través del prisma del sentido de la comunidad (basta 
recordar la exclamación en el campo electoral en 1573: Tota respublica [toda la 
república], nosotros, nosotros mismos)7.

¿Dónde estaban las raíces de este sentido de comunidad? ¿Cuál fue el fac-
tor que conectó las partes del Estado, muy variadas, con diferentes tradiciones 
del sistema político, a menudo el idioma, la sangre y  la fe? La República era 
un Estado de la nobleza, una nación política unida por una ideología uniforme 
que se propagaba junto con las leyes. Con esta realidad, cualquier apelación a la 
institución del imperio estaba condenada al fracaso desde el principio. 

¿Imperio defensivo?

A la República se aplica a veces un tratamiento específico de categorización 
(«imperio de tierra adentro»), destinado a eliminar las dudas derivadas de la 
falta de expansión colonial marítima, típica de las potencias europeas. El pro-
blema es que el ejemplo citado de este tipo de imperio, el Zarato de Moscú, 
parece ser completamente diferente (de hecho, en muchos aspectos se asemeja 
a la experiencia de los imperios marítimos). Los iniciadores de la conquista de 

7  A. Gieysztor, «„Non habemus caesarem nisi regem”. Korona zamknięta królów polskich 
w końcu XV wieku i w wieku XVI», pp. 95-96; A. Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojęcia i idee, Toruń 2018, pp. 31-59.
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Siberia, los Stroganov, son, sin embargo, empresarios privados, la expedición de 
Yermak (1581-1585) no se diferencia mucho de las acciones de Hernán Cortés 
o Francisco Pizarro, y  la conquista de los pueblos locales, cruel y sangrienta, 
fue calculada para lograr el máximo ingreso de los tributos de los pueblos con-
quistados; incluso la especial importancia de los bienes así obtenidos para el 
modelo económico de la metrópoli –en el modelo español de los metales pre-
ciosos, en el modelo moscovita del «oro peludo», es decir, las pieles– ilustra 
bastante bien estas similitudes8.

Tradicionalmente, la base de la política imperial es la expansión territorial, 
esforzándose por maximizar las fronteras del Estado y  su esfera de influen-
cia. Comencemos entonces con un pequeño «inventario territorial»: desde el 
momento de la conclusión de la Unión Polaco-Lituana (1385) hasta la caída de 
la República (1795), este Estado no llevaba a cabo guerras de conquista, como 
máximo sólo se esforzó por recuperar los territorios perdidos en el interim. 
Después de todo, ni la reivindicación de parte de las tierras rutenas (1581, 1619, 
1634) ni la incorporación de la Prusia Real y Livonia dan señales de expansión. 

El destino de la frontera oriental del Estado polaco-lituano no encaja bien con 
el modelo de expansión territorial. Guerras en el Este, invariablemente defen-
sivas, después de todo, desde 1494 son una serie de pérdidas ininterrumpidas 
hasta las expediciones de Esteban I Báthory (1579-1582). Incluso después de 
la tregua victoriosa en Jam Zapolski (1581), que selló la recuperación de úni-
camente las últimas pérdidas territoriales, no se pueden ver planes ofensivos 
del lado de la República, a pesar de los vigorosos esfuerzos del rey victorioso; 
en cambio, hay una propuesta de un trato político con un vecino fastidioso: 
la creación de un Estado unitario, una imaginaria «Unión de la Trinidad» (la 
misión de Lew Sapieha, 1601)9. El Tiempo de Grandes Turbulencias, un ejemplo 

8  Véase: Х. Граля, Между двух империй: Сибирь в колониальном дискурсе (XVI – начало XX в.). 
Несколько соображений с польской перспективы, en: Встреча на Байкале. Время прошлого, 
вызовы будущего, ред. А. Базаров, Я. Кеневич, Улан-Удэ 2014, pp. 269-301. Sobre la especi-
ficidad de la expansión colonial moscovita véase: H. Łaszkiewicz, «Wędrówka na Wschód 
Carstwa Moskiewskiego: wieki XVI i XVII. Jakim kosztem i z jakim skutkiem?», en: Rocz-
nik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, año 9, cuaderno 3, Rzeczpospolita vs Carstwo – spór 
cywilizacyjny czy walka imperiów?, 2011, pp. 129-139; también: A. Gil, Cztery odsłony imperium: 
Rosja – Syberia Zachodnia – Azja Centralna – Mołdawia, Lublin 2014, pp. 56-65.

9  Б. Н. Флоря, Русско-польские отношения и политическое развитие Восточной Европы во второй 
половине XVI – начале XVII в., Москва 1978, pp. 248-265; S. Gruszecki, «Idea unii polsko-
rosyjskiej na przełomie XVI i XVII wieku», Odrodzenie i reformacja w Polsce, t. 15, 1970, 
pp. 89-99; también: K. Tyszkowski, Poselstwo Lwa Sapiehy w Moskwie 1600 r., Leópolis 1927, 
pp. 38-42 y 67-68; idem, «Plany unji polsko-moskiewskiej na przełomie XVI i XVII wieku», 
Przegląd Współczesny, año 7, t. 25, núm. 74, 1928, pp. 392-402. Sobre los planes de la unión 
véanse también: J. Malec: «„Unia troista”. Rozwój projektów unii polsko-litewsko-rosyjskiej 
w XVI i XVII wieku», en: idem, Szkice z dziejów federalizmu i myśli federalistycznej w nowo-
żytnej Europie, Cracovia 2003, pp. 11-38; M. Straszewicz, «Koncepcje unii Rzeczypospolitej 
i Moskwy w 1. połowie XVII wieku», en: Europa unii i federacji. Idea jedności narodów i państw 
od średniowiecza do czasów współczesnych, ed. K. Ślusarek, Cracovia 2004, pp. 39-64.
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emblemático de la supuesta expansión polaca, no puede tratarse aisladamente de 
la alianza moscovita-sueca que amenazaba los intereses vitales de la República 
(Tratado de Víborg, 1609) y los esfuerzos justificados para recuperar Smolensk 
(1514), perdido previamente ante un vecino agresivo, así como las tierras de 
Chernígov-Séversk (1500-1501). 

Cabe destacar que esta guerra, emprendida por iniciativa del rey Segismundo III 
Vasa (1587-1632), cuyo contrato electoral le obligaba a recuperar los territorios 
desprendidos, encontró serias resistencias por parte de la nobleza y de una impor-
tante parte de la élite estatal que se oponían a la violación de la tregua vigente. 
Incluso la última guerra victoriosa en el Este (la llamada Guerra de Smolensk, 
1632-1634) no sólo no trajo ganancias territoriales serias, sino que resultó en 
un proceso completamente opuesto: la cesión de ciertas áreas en favor de los 
derrotados (Serpieysk y Trubchevsk) en nombre de la paz perpetua y los grandes 
planes de la liga anti-turca10. Por cierto, despierta asombro tratar la lucha por el 
dominium Russiae como un signo de la expansión polaca; después de todo, estas 
áreas formaban parte del Gran Ducado de Lituania mucho antesde la Unión de 
Krewo en 1385. La Corona no conquistó ni anexó ninguna de las tierras rute-
nas que se encontraban dentro de sus fronteras como resultado de la Unión de 
Lublin en 1569; las recibió de Lituania que las había gobernado durante varios 
cientos de años11. Sin embargo, en la discusión historiográfica, el fenómeno de 
la expansión lituana, a raíz de la cual grandes extensiones de tierras rutenas 
quedaron dentro de las fronteras del Gran Ducado, parece ser inexistente; todo 
esto se ha acreditado a Polonia la cual se situó a orillas del Dniéper apenas tres 
siglos después, y hasta los propios lituanos aparecen de vez en cuando en las 
consideraciones poscoloniales como objeto de la opresión polaca. 

El balance territorial de la República, y no como resultado de guerras per-
didas (también ocurrían ganadas), es por lo tanto constantemente deficitario, 
sin embargo la esencia del imperialismo y el colonialismo es expandir fronteras 
e influencia. Las razones de este estado de cosas hay que buscarlas en la doc-
trina política del Estado y en el consecuente pacifismo de la nobleza, el cual 
no cuadraba con la política imperial. 

Tratemos de rastrear los meandros de la política exterior del Estado polaco- 
lituano durante el reinado de las dinastías de los Jagellones y de los Vasa. En 
el caso de los primeros, se enfatiza fuertemente su política dinástica y su larga 
rivalidad con los Habsburgo por los tronos de Bohemia y Hungría. Mientras 
tanto, la experiencia de la política dinástica de los Jagellones demuestra 
irrefutablemente que su Monarquía no era imperio ni podría llegar a serlo.  

10  W. Godziszewski, «Granica polsko-moskiewska wedle pokoju polanowskiego (wyty-
czona w latach 1634-1648)», Prace Komisji dla Atlasu historycznego Polski, cuaderno 3, 1935,  
pp. 1-96.

11  J. Natanson-Leski, Dzieje granicy wschodniej Rzeczypospolitej, parte 1, Granica moskiewska w epoce 
jagiellońskiej, Leópolis – Varsovia 1922.
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La feroz rivalidad entre los hijos del rey Casimiro IV Jagellón por las coronas 
de Bohemia y Hungría, no desprovista de elementos de confrontación militar, 
y su reacción conjunta (o mejor dicho, la falta real de ella) ante la amenaza de 
Moscú a su nido ancestral, el Gran Ducado de Lituania y sus provincias rute-
nas (negociaciones de 1494-1503), indica la falta no sólo de intereses políticos 
comunes entre varios monarcas de la casa de los Jagellones, sino incluso de una 
elemental solidaridad familiar12. Esto es claramente visible en el contexto de 
la política verdaderamente dinástica de sus competidores, los Habsburgo: las 
relaciones entre Madrid y Viena a menudo han estado lejos de ser armoniosas, 
pero cuando llegó el momento de la gran prueba, España fue a la guerra por 
el emperador; los tercios se presentaron a las puertas de Praga (1620) y juga-
ron un papel clave en el aniquilamiento del Ejército protestante en Nördlingen 
(1634). Los Jagellones no siguieron tal política: de hecho, la cooperación entre 
las vecinas Corona y Lituania, hipotéticamente más fácil, aunque sólo fuera por 
tener generalmente el monarca común, les fue mucho peor que la cooperación 
de los Habsburgo. La rivalidad polaco-lituana sobre Volinia y Podolia, que apa-
rece en momentos en que las fronteras del Estado común estaban amenazadas, 
prueba que durante mucho tiempo en el Vístula y el Niemen las élites locales 
pensaban en categorías particulares más que en las de la comunidad.

 Para ser justos, cabe señalar que en el caso de la política exterior del Estado 
polaco-lituano, por un largo tiempo funcionaba una dicotomía que fue difícil 
de superar; de hecho, hasta la época de la Unión de Lublin, ambas partes del 
Estado de los Jagellones condujeron en realidad dos políticas exteriores sepa-
radas: el Gran Ducado libró sus luchas contra Moscú y  la Horda de Crimea, 
mientras que la Corona se involucraba hacia Prusia y Europa Central, siendo 
responsable de los contactos con el mundo latino. El modelo estatal de enton-
ces era así que la voluntad del monarca no resultaba suficiente para convocar el 
Ejército a luchar contra el enemigo común, como lo demuestra tanto la neutra-
lidad específica de Lituania hacia la lucha de Polonia contra la Orden Teutónica 
(Guerra de los Trece Años, 1454-1456), así como la falta de involucramiento de 
la Corona para detener la expansión moscovita en la etapa inicial de la Guerra 
de Livonia (1558-1570). 

La política exterior de la dinastía Vasa se formó de manera diferente, ya 
que gobernaron un Estado con una forma del sistema político fuertemente 
cambiada por la unión real que remplazó a la dinástica. Quizá merezca la pena 
prestar aquí alguna atención a las aspiraciones del rey Segismundo III, que en 
la historiografía más reciente se perciben claramente como de superpotencia13. 
Uno puede estar de acuerdo con esto desde el punto de vista de los propios 

12  H. Grala, «Jagiellonowie a Moskwa», en: Europa Jagellonica 1386–1572. Sztuka, kultura i polityka 
w Europie Środkowej za panowania Jagiellonów, eds. P. Mrozowski, P. Tyszka y P. Węcowski, 
Varsovia 2015, pp. 61-62.

13  P. Szpaczyński, Mocarstwowe dążenia Zygmunta III w latach 1587–1618, Cracovia 2013.
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esfuerzos del monarca, pero ¿pueden estas pretensiones de superpotencia del 
rey, durante una parte considerable de su reinado en conflicto con la opinión 
de la nobleza, ser tratadas en términos de un programa del Estado? ¿Son los 
sueños de Segismundo de una unión estatal o una unión dinástica con Moscú 
como remedio a la rebelión de sus súbditos suecos, un vínculo con la ideología 
del soberano de la República? Más bien no, como demuestra su espectacular 
fiasco. La moderación y el pacifismo de la nobleza resultaron ser más visibles 
durante las negociaciones finales con Moscú en Deúlino (1618), cuando el hijo 
del rey, príncipe Vladislao, de jure «magnus dux Moscoviae» e  incluso narechenyi 
gosudar (es decir, el imperator electus), indignado por las condiciones del armis-
ticio establecidas por los comisarios, después de todo, les espetó en la cara 
que le vendieron como a un perro (negociaban «como si fuera por un galgo...») 
y que le abandonaron14. Finalmente, en el contexto de estos eventos, ¿pueden 
clasificarse las acciones de la República en el este como aspiraciones imperia-
les? ¿Se trataba aquí de construir un imperio imaginario, o más bien un pacto 
político racional que pusiera fin de una vez por todas, con medios pacíficos, 
a las guerras con dos vecinos (Moscú y Suecia) que consumían el Estado pola-
co-lituano ante el inminente cataclismo europeo (Guerra de Treinta Años) y la 
creciente amenaza de la Puerta Otomana?

En torno al discurso poscolonial

Para empezar hay que plantear la pregunta fundamental, ¿puede aplicarse sin 
temor el discurso poscolonial al periodo polaco antiguo? ¿Reúne realmente la 
República las condiciones necesarias para ser objeto de tales consideraciones?

Las extensas conquistas territoriales realizadas por las superpotencias y los 
imperios no son nada nuevo en la historia de la humanidad, basta recordar aquí 
los ejemplos romano u otomano. Vale la pena mencionar a Bizancio (aunque 
es difícil deshacerse de la impresión de que desde su inicio hasta su caída es 
un imperio que se encogió territorialmente, recuperando sólo temporalmente 
algunas de las pérdidas), así como los proyecto árabe y mongol que no han sido 
completamente implementados (aunque en la historiografía existe una noción 
de Pax Mongolica), porque las divisiones internas se presentaron antes de que 
se alcanzara la madurez imperial y la coherencia formal. 

Parece que una referencia al modelo español podría ser una pista valiosa 
en este caso. Se debe estar de acuerdo con la opinión de que en su etapa ini-
cial, las conquistas americanas siguieron el modelo de un imperio centralista, 
similar al modelo romano (aunque también otomano). Su esencia fue la expan-
sión político-militar del territorio, que fue acompañada por la expansión de la 

14  J. Sobieski, Diariusz ekspedycyjej moskiewskiej dwuletniej królewicza Władysława 1617–1618, eds. 
J. Byliński y W. Kaczorowski, Opole 2010, p. 87.
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esfera de influencia. Este proceso estaba dirigido desde la metrópoli (el centro 
de disposición era la capital del Estado), y su esencia era la explotación de la 
población conquistada a través del sistema fiscal (gravámenes e  impuestos). 
En la literatura sobre el tema, a menudo se ha señalado que este modelo no 
agota las características esenciales del colonialismo y es una especie de anacro-
nismo en la era moderna. Partiendo de realidades precapitalistas y premodernas, 
es una especie de referencia a la expansión marítima de los Estados italianos 
medievales: aunque en sus casos el término «colonialismo» también apareció 
en la historiografía, parece mucho más justificado llamar a este proceso proto-
colonialismo15. El colonialismo propiamente dicho, definitivamente posterior, 
difiere fundamentalmente del modelo señalado.

Automáticamente surge la pregunta sobre el rasgo básico del colonialismo: 
la mencionada explotación de la colonia/periferia por parte de la metrópoli. 
¿Se la percibe en la experiencia histórica de la República? Me permito expresar 
la opinión contraria: pues la especificidad de nuestro sistema eran los exten-
sos latifundios magnates, pequeños Estados soberanos sui generis (no en vano 
se habla de reyezuelos)16 que concentraban localmente la riqueza. Después 
de todo, ninguna flota con oro y plata se dirigía a Cracovia, Varsovia o Vilna, 
y la entrada de impuestos de estos «dominios» fronterizos de ninguna manera 
compensaba los gastos en su seguridad: la defensa de las fronteras que estaban 
permanentemente amenazadas en ciertas direcciones consumían gran parte del 
presupuesto de la República en su conjunto. 

Prestemos atención también a un elemento importante de esa realidad pro-
tocolonial modelo. El problema básico desde el punto de vista de la eficiencia 
de cualquier imperio es la presencia de una extensa burocracia profesional. 
Mientras España y la Sublime Puerta, así como otro imperio olvidado, la Rusia 
de antes de Pedro I, que estaba llevando a cabo su conquista de Siberia y  la 
marcha hacia el Pacífico que sólo fue detenida por la amenaza de una confron-
tación con China (Tratado de Nérchinsk, 1689), disponían de tal instrumento, 
la República podría simplemente soñarlo. 

La burocracia, sin la cual es imposible la creación y posterior funcionamiento 
del imperio, es una deficiencia obvia del Estado polaco-lituano. Los funciona-
rios de la República, en términos comparativos, pierden en todos los frentes no 
sólo con los letrados españoles, sino incluso con los diaks de Moscú. Pierden 
en términos de calificaciones (la excepción notable es probablemente la canci-
llería real durante la dinastía de los Jagellones, ese «seminario de la República», 
pero es solamente una parte modesta del fenómeno), números y  competen-
cias. Esto se puede ver particularmente bien en los enfoques comparativos  

15  M. Mitterauer, Why Europe? The Medieval Origins of Its Special Path, trad. G. Chapple, Chicago 
2010; véase: R. J. C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Chichester – Malden, 
MA 2016, pp. 15-29.

16  M. Kowalski, Księstwa Rzeczpospolitej. Państwo magnackie jako region polityczny, Varsovia 2013.
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de la República y el «atrasado» Moscú. Esta observación se aplica igualmente 
a la administración central como a la territorial17. 

Recordemos también la interpretación ideológica que acompaña al colonia-
lismo desarrollado (apropiado): las superpotencias europeas que participaron 
en la conquista del mundo utilizaron regularmente el concepto de misión, pro-
clamando la civilización de los nativos. El catálogo de testimonios citado en 
esta parte de la literatura sobre este tema que sufrió la «picadura colonial» es, 
en realidad, muy modesto. Las opiniones expresadas durante el Tiempo de 
Grandes Turbulencias por algunos publicistas ávidos de revancha, tienen carác-
ter decididamente minoritario y personal. También vale la pena observar que 
el contexto «racial» en las publicaciones de la nobleza se refiere en grado igual 
a los suyos y a los extraños. Para un noble de entonces cualquiera (sin excepción 
polaco, lituano, ruteno o prusiano), el orgulloso descendiente de los míticos 
sármatas o roxolanos, el proverbial «patán» sigue siendo «patán», independien-
temente de su etnia y no influye si esto ocurre en Podolia, Samogitia, Cuyavia 
o Pomerania.

Las pruebas del carácter colonial e imperial de la República las proporciona 
su presencia en Europa del Este. Podría decirse que la discusión sobre ambos 
elementos es inseparable, y el ámbito de evidencia de ambos fenómenos –por 
lo demás bastante escasa– se apoya mutuamente según el probado principio 
del idem per idem.

La descolonización de nuestra historia a veces toma formas tan fervientes 
que incluso son grotescas; sirva de ilustración como uno de mis oponentes, 
buscando persistentemente en las guerras entre la República y Moscú a prin-
cipios del siglo XVII las manifestaciones de la expansión colonial, se atrevió 
a invocar, como ejemplo de un conquistador polaco, al memorialista Stanisław 
Niemojewski, quien, en nombre de la hija del rey, la princesa Ana Jagellona 
Vasa, fue a Moscú a vender sus joyas, y  porque tropezó con los «maitines 
sangrientos de Moscú», la masacre del cortejo nupcial de Maryna Mniszech 
(o Mniszchówna) y el ataque a la legación de la República, fue por completo 
robado y encarcelado allí. Después de dos años, quedó liberado del cautiverio 
como parte del canje de prisioneros (1608). Apareció en el frente de Moscú 
mucho más tarde, en 1616, cuando era imposible hablar de las Dimitriadas, es 
decir, expediciones de los Dimitris (después de todo, era una guerra regular 

17  H. Grala, «Diacy i pisarze: wczesnonowożytny aparat władzy w Państwie Moskiewskim 
i Wielkim Księstwie Litewskim (XVI – pocz. XVII w.)», en: Modernizacja struktur władzy 
w warunkach opóźnienia. Europa Środkowa i Wschodnia na przełomie średniowiecza i czasów nowo-
żytnych, eds. M. Dygo, S. Gawlas y H. Grala, Varsovia 1999, pp. 73-91; И. Граля, «Дьяки 
и писари: аппарат управления в Московском государстве и Великом княжестве Литовском 
(XVI – начало XVII века)», en: От Древней Руси к России нового времени. Сборник статей. 
К 70–летию Анны Леонидовны Хорошкевич, pед. В. Л. Янин, Москва 2003, pp. 148-164. 
Véase: M. Korolko, Seminarium Rzeczypospolitej Królestwa Polskiego. Humaniści w kancelarii 
królewskiej Zygmunta Augusta, Varsovia 1991.
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entre la República y el Estado de Moscú). Esta biografía no parece coincidir 
mucho con las experiencias de Cortés, Pizarro o Diego Almagro. Por lo tanto, 
si así es como debe verse la personificación de los conquistadores polacos, 
entonces la idea colonial alla polacca en sí parece muy dudosa...

Un tema aparte es la naturaleza de este supuesto polaco Drang nach Osten 
(Empuje hacia el Este). La razón del argumento sobre la expansión colonial 
polaca la proporcionan las recuperaciones de territorios de la Monarquía polaco- 
lituana previamente arrancados por el vecino ruso quien la presionaba en sus 
fronteras. Después de todo, en el viraje del siglo XV al XVI hasta la reconquista 
de Báthory (1579-1581), Moscú capturó las tierras de Séversk, Chernígov, 
Smolensk, Pólotsk y parte de Livonia, que nunca antes habían pertenecido a los 
amos del Kremlin18. ¿Según qué criterios históricos se puede utilizar el término 
«expansión colonial» en estos casos? ¿Podrían los Valois, al recuperar Calais de 
manos de los ingleses después de casi cien años de forcejeo (1558), cometer 
opresión colonial contra los isleños? Es más, teniendo en cuenta el alcance y la 
duración de las anexiones de Moscú, la usurpación de los derechos dinásticos 
y la drástica violación de la soberanía de la Iglesia rutena y la represión contra 
otras confesiones, la actividad de la República en Oriente recuerda exactamente 
la experiencia de la Reconquista española: se recuperaba lo suyo sin apoderarse 
en las luchas de los siglos XVI-XVII ni siquiera de una pulgada de tierra que 
no sería patrimonio histórico de los Gedimínidas y de los Jagellones. Parece 
entonces, que los soberanos españoles que derrotaron al Ejército almohade en 
Las Navas de Tolosa (1212) podrían ser acusados   de imperialismo, atribuyén-
doles tendencias coloniales hacia al-Andalus. 

En verdad es un imperio extraño que casi desde sus orígenes, es decir, 
desde la confirmación de los descendientes de Vladislao II Jagellón en los tro-
nos de Cracovia y Vilna, no sólo no presionaba hacia el desafortunado Este, 
sino que emprende allí una constante retirada. Recordemos que las élites de 
ese supuesto imperio jamás, repito jamás, han presentado un programa polí-
tico del reparto de un vecino agobiante, ni siquiera de una expansión militar, 
contentándose con la defensiva y celebrando debates político-legales sobre la 
bellum iustum y la bellum iniustum19. Ninguna doctrina imperial, ningún proyecto 

18  J. Natanson-Leski, Dzieje granicy wschodniej Rzeczypospolitej, parte 1, passim; idem, Epoka 
Stefana Batorego w dziejach granicy wschodniej Rzeczypospolitej, Varsovia 1930, passim; véase: 
H. Grala, «Rzeczpospolita wobec pretensji Moskwy/Rosji do ziem ruskich», en: O ziemię 
naszą, nie waszą. Ideowe aspekty procesów narodowotwórczych w Europie Środkowej i Wschodniej, 
ed. Ł. Adamski, Varsovia 2017, pp. 19-58.

19  H. Grala, «Vom bellum defensivum zum bellum externum. Die Auffassung des polnisch-litauischen 
Adels von den Gründen des Livländischen Krieges 1558–1582», en: Die Wahrnehmung und 
Darstellung von Kriegen im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit, ed. H. Brunner, Wiesbaden 2000, 
pp. 255-269; H. Grala, «Od „bellum defensivum” do „bellum externum”. Ewolucja poglądów 
szlachty polsko-litewskiej na wojnę z Państwem Moskiewskim w drugiej połowie XVI w.», 
en: Studia z dziejów stosunków Rzeczypospolitej z Państwem Moskiewskim w XVI–XVII wieku, 
eds. M. Nagielski, K. Bobiatyński y P. Gawron, Zabrze – Tarnowskie Góry 2013, pp. 13-30.
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colonial podría llevarse a cabo en este país sin la anuencia del soberano verda-
dero, es decir, el estado de la nobleza, que, como se sabe desde hace mucho 
tiempo, decididamente prefería administrar sus bienes y tierras y enriquecerse 
que arriesgarse en el campo de Marte. Por supuesto, el noble polaco o lituano, 
llevado al extremo, tomaba la espada y más de una vez demostraba sus habi-
lidades militares, pero, sin embargo, por su naturaleza era de ánimo pacifista 
y reacio a incurrir en gastos de defensa y mucho menos en guerras ofensivas. 
El noble polaco, del que los publicistas se burlaban regularmente, prefería 
administrar sus bienes y tierras y enriquecerse, enviar por ríos trigo y madera 
a Gdańsk, conducir bueyes hacia el oeste, etc. La guerra era costosa y dañaba 
el negocio. Recordemos la perspicaz observación del autor de los llamados Los 
consejos de Kallimach, que sugirió a Juan I Alberto: «amenaza con una movilización 
general [alzamiento nacional, pospolite ruszenie] cada año, porque los polacos la 
temen como a la peste, y luego haz esfuerzos para recaudar impuestos»20. En 
un país donde la fuerza armada básica era la leva y el ejército mercenario era 
más que modesto, simplemente no había nada para llevar a cabo una expan-
sión territorial por excelencia ni, mucho menos, para llevar a cabo una guerra 
ofensiva (ya que la participación de los caballeros en operaciones militares en 
el exterior fue limitada con bastante rigor en el privilegio de Košice de 1374)21. 

El tema que surge en este contexto de los mercenarios polacos al servicio 
de los sucesivos Falsos Demandantes, Dimitri I y  Dimitri II, explotado con 
entusiasmo por los partidarios de la visión de la expansión polaca en el Este, 
demuestra una completa ignorancia de las fuentes y una sobreinterpretación de 
los hechos. Recordemos, por tanto, que la opinión de la nobleza, así como la 
de la mayoría de los dignatarios de la República, eran decididamente reticentes 
a la aventura de Dimitri I el Falso (el Impostor), exigiendo, entre otras cosas, 
responsabilizar y  castigar a quienes pusieron en peligro la tregua existente 
con Moscú. Los participantes de esta aventura incluso miraron a su alrededor 
para ver si el Ejército de la Corona no estaba ya sobre sus espaldas (ver el dia-
rio de Stanisław Borsza: «Yendo hacia Kiev, temíamos al ejército del señor de 
Cracovia... por eso estábamos cuidadosos, sin dormir por la noche y teníamos 
los caballos listos»)22. Es difícil calificar esto como una manifestación de expan-
sión a nivel estatal.

20  R. Wšetečka, «Rady Kalimachowe», en: Pamiętnik słuchaczy Uniwersytetu Jagiellońskiego wydany 
staraniem i nakładem Młodzieży Akademickiej na uroczystość otwarcia „Collegii Novi.”, Cracovia 
1887, p. 122 (art. VI).

21  Sobre el pacifismo de la nobleza polaca véanse: M. Osterrieder, «Heldenethos und Friedens-
sehnsucht. Paradoxien im Kriegsbild der polnischen Szlachta (1505–1595)», en: Der Krieg 
in religiösen und nationalen Deutungen der Neuzeit, ed. D. Beyrau, Tubinga 2001, pp.  61-85; 
M. Osterrieder, Das wehrhafte Friedensreich. Bilder von Krieg und Frieden in Polen-Litauen (1505–
1595), Wiesbaden 2005, pp. 196-219.

22  J. Maciszewski, Polska a Moskwa 1603–1618. Opinie i stanowiska szlachty polskiej, Varsovia 
1968, p. 58.
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La escala del fenómeno en sí está muy sobreestimada: por ejemplo, en el 
invierno del año 1605, sólo había unos 1500 polacos en el campamento de 
Dimitri el Falso y hasta 8000 cosacos. Por cierto, vale la pena recordar que una 
gran parte del Ejército de Dimitri I eran los cosacos del Don (no de Zaporozhie), 
quienes, como súbditos zaristas, es difícil considerar «miembros de la República 
[polaco-lituana]». La mayoría de los contingentes polaco-lituanos abandonaron 
rápidamente el servicio del zarevich (hijo del zar) sin recibir pago. Parece que el 
cortejo nupcial de su novia polaca, Maryna Mniszech, se veía mucho más gran-
dioso que esas legiones imaginadas de «conquistadores polacos» en las calles 
de Moscú, que fue tomada por el Falso Dimitri en junio de 1605. 

Tampoco hay manera de considerar en las categorías de la expansión polaca la 
presencia de nuestros mercenarios al lado de Dimitri II el Falso. Basta tomar  
la ampliamente conocida obra del vencedor de los Ejércitos del zar de Klúshino, 
el hetman23 Stanisław Żółkiewski (El comienzo y progreso de la guerra moscovita, 
1612), para darse cuenta de que esos condotieros veían durante mucho tiempo 
al principal competidor en la República y en el rey Segismundo III, que que-
rían supuestamente privarlos de sus «méritos de sangre». Ayudaría mucho 
para restaurar las proporciones correctas remitirse a las fuentes, por ejemplo, 
a la correspondencia del mercenario polaco más destacado en Rusia y el het-
man del embustero de Túshino (Dimitri II), el starosta de Uświat (Usviaty) 
Jan Piotr Sapieha, cuya ofensiva fue detenida a las puertas de Moscú por una 
demostración conjunta de tropas boyardas y los estandartes de los vencedores 
de Klúshino24. También vale la pena darse cuenta de este nuestro equivalente 
autodidacta de Ambrosio Spínola que llevó a cabo negociaciones con los líderes 
del Pervoe narodnoe opolchenye (primera movilización general) moscovita acerca del 
paso a su servicio contra el Ejército de Segismundo III y la República. Por lo 
tanto, tratar a esos condottieri polacos como promotores del colonialismo polaco 
tiene tanto sentido como sugerir que los lansquenetes (Landsknechts) alemanes 
durante el Sacco di Roma (1527) colonizaban Italia... 

Finalmente: un tema extremadamente importante para restaurar las dimen-
siones adecuadas de la confrontación polaco-moscovita de los principios del 
siglo XVII fue la religión. La supuesta misión católica, la «dimensión reli-
giosa de la intervención polaca», teóricamente basada en el deseo de convertir 
a los cismáticos. Agradecería enormemente a los defensores de esta tesis que 
señalaran manifestaciones específicas de esta «catolización». ¿Cuántos san-
tuarios católicos romanos surgieron en las tierras rusas? Hasta donde yo sé, 
durante el Tiempo de Grandes Turbulencias hubo solamente un altar de campo  

23  En la República el segundo comandante militar del país tras el monarca. Hubo dos hetmans 
tanto en la Corona como en Lituania: hetman grande y su suplente, hetman de campo.

24  S. Żółkiewski, Początek i progres wojny moskiewskiej, ed. J. Maciszewski, Varsovia 1966, pp. 155-
158; véase: W. Polak, O Kreml i Smoleńszczyznę. Polityka Rzeczypospolitej wobec Moskwy w latach 
1607–1612, Toruń 1995, pp. 163-164 y 169-172.
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improvisado en el Kremlin sitiado y las negociaciones anteriores entre la Duma 
Boyarda y la parte polaco-lituana prohibieron cualquier forma de propaganda 
católica en el Estado moscovita y, aún más, la erección de templos. La guerra 
abierta duró casi diez años, por lo que uno pediría esfuerzos en Roma, que 
precisamente estaba apoyando las acciones de Segismundo III, para estable-
cer un obispado partibus infidelium, y una estructura misionera... Sin embargo, 
no hay tales actividades. Es más, el tratado concluido por Żółkiewski con la 
Duma Boyarda, que anunciaba la elección del príncipe Vladislao al trono de los 
zares (1610), contiene disposiciones bastante restrictivas respecto a la confe-
sión romana. Recordemos también que en ese periodo los jerarcas ortodoxos 
a menudo parecían ser socios de la parte polaca (por ejemplo, Filaret, el padre 
del posterior zar Miguel Románov), a pesar de que estaban familiarizados con 
la experiencia de la Unión de Brest de 1596. Prestemos, de paso, atención al 
tema de que la supuesta expansión católica, el ataque de la Contrarreforma a la 
espiritualidad rusa y la religión ortodoxa, tan característico de la historiografía 
zarista centurionegrista y de la historiografía ideologizada estalinista, se plantea 
a veces obstinadamente en la literatura polaca sobre el tema, contrariamente a las 
opiniones de los más eminentes investigadores rusos, comenzando con los 
estudios clásicos de Serguéi Platónov y terminando con la monografía funda-
mental de Boris Floria (2005)25. 

Queda todavía por considerar la cuestión de la literatura propagandística de 
la época, y las referencias a «nuestras Indias» que aparecen en las publicaciones 
de la nobleza y el estímulo a seguir el ejemplo de «varios cientos de españoles 
que vencieron a varios cientos de miles de indios» (Paweł Palczowski, 1609). 
Ese escritor señaló resueltamente que «otras naciones, queriendo expandir 
sus fronteras (...) cuando en Europa ya no lo podían, en América, en el Nuevo 
Mundo (...) buscan un lugar» y alentó la marcha contra Moscú con el fin de 
«alcanzar fama inmortal para ellos y para la nación», es más, incluso tronaba 
diciendo «tomar su tierra abundante y frenar su arrogancia», pero desarrollando 
su visión, creyó que esta conquista traería la libertad a los moscovitas, entre 
otros, al asegurar a los centros más grandes el estatus de ciudades libres, las 
tierras «repartir con derecho feudal no solo a nuestra nación, pero también a la 
moscovita, dándoles acceso a nuestros derechos y  libertades»26. Por lo tanto, 
la expansión victoriosa a Moscú iba a consistir en la compartición con los derro-
tados de plenos derechos civiles, esa aurea libertas; por consiguiente, es difícil 

25  Б. Н. Флоря, Польско-литовская интервенция в России и русское общество, Москва 2005, 
pp. 220-221 y 377-378.

26  Véase: G. Franczak, «Moskwa – polskie Indie Zachodnie. O pewnym mirażu kolonialnym 
z początku XVII wieku», en: Nel mondo degli Slavi. Incontri e dialoghi tra culture. Studi in onore 
di Giovanna Brogi Bercoff, eds. M. Di Salvo, G. Moracci y  G. Siedina, vol. 1, Florencia 
2008, pp. 155-163; también: G. Franczak, «Wstęp», en: P. Palczowski, Kolęda moskiewska, 
ed. G. Franczak, Varsovia 2010, pp. 24-45; H. Grala, «Rzeczpospolita Szlachecka – twór 
kolonialny?», pp. 288-289.
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resistirse a la impresión de que se trataba más bien de una idea de introducir 
una unión por la fuerza, fundada en el modelo de la anterior unión polaco- 
lituana, cuya base era, después de todo, que la nobleza lituana tenía todos los 
privilegios y derechos de la nobleza de la Corona. 

Invocando los llamamientos «coloniales» de Palczowski, también vale la 
pena recordar que él tenía importantes razones personales para su aversión 
a Moscú. Siendo miembro del séquito de los enviados de Mikołaj Oleśnicki 
y Aleksander Gosiewski (1606), y contra el derecho de las naciones fue engri-
lletado después de los «maitines sangrientos de Moscú» y, parecido al mencio-
nado Niemojewski, pasó dos años en cautiverio. Los investigadores que invocan 
sus puntos de vista suelen pasar por alto un hecho prosaico. Para unirse a la 
misión polaco-lituana, Palczowski vendió todas sus propiedades. ¿Por vanidad? 
En absoluto, la participación en la legación a Moscú era una aventura comercial 
para un noble, generalmente muy lucrativa, no solamente brindaba la oportu-
nidad de realizar transacciones ventajosas, sino que también garantizaba lujo-
sos obsequios zaristas a cambio de obsequios habituales. Desafortunadamente, 
Palczowski lo perdió todo a raíz del asalto y saqueo de los moscovitas, por lo 
que no sorprende que votara a favor de la guerra para compensar sus pérdidas. 
¿Se le puede entonces tratar como un representante autorizado de la opinión 
pública, o más bien como un radical, impulsado por el deseo de venganza y la 
esperanza de recuperar la «sustancia»?

También parece que los investigadores trataron este «tema indio» de forma 
bastante crédula y demasiado literal. Intentemos, pues, de considerar dónde se 
sitúa esa India mítica de los antiguos «imperialistas» polacos y en qué contexto 
a veces se hace referencia a la misma. Después de todo, cuando el rey-guerrero 
Esteban I Báthory proclamó: «No envidiéis a vuestros portugueses y españo-
les mundos extranjeros en Asia y  América, para convertirlos en Dios; están 
aquí al lado las Indias y Japón en la nación rutena». Este vencedor de Moscú 
no tiene en mente los supuestos intentos imperiales contra sus vecinos, mas 
acciones de proselitismo hacia sus súbditos ortodoxos, lo que en el caso de 
sus estrechos vínculos con Societas Jesu no debería sorprender. Por lo demás, 
le hizo eco vigorosamente uno de los predicadores jesuitas más destacados, 
el futuro rector de la Universidad de Vilna, Piotr Skarga: «No busquemos a la 
India Oriental y Occidental, aquí tenemos a la India real: Lituania y el norte». 
Es sintomático que los investigadores se inclinen a percibir a Rusia bajo este 
último término, así que de nuevo aparece nuestro desenfrenado Drang nach Osten 
polaco, mientras que se sugiere una traducción mucho más realista y natural: 
la protestante Livonia. Después de todo, Skarga, el inspirado campeón de la 
Contrarreforma organizó por concesión real el Colegio Jesuita en Riga (1582). 
Por cierto, probablemente valga la pena recordar que la tradición jesuita es la 
experiencia de las reducciones paraguayas y los ritos de Malabar, y finalmente 
los impresionantes logros de san Francisco Javier, y no la coacción religiosa, 
apoyada por la autoridad del Estado. 
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Finalmente, si esta India tiene muchos nombres, probablemente también 
se trate de Campos Salvajes y  Transnistria, disputados con los otomanos. 
Estamos lejos de aceptar en serio la efectista comparación de Janusz Tazbir de 
que los Campos Salvajes son una especie de Salvaje Oeste y  los tártaros son 
nuestros indios. Esta metáfora ha sido utilizada recientemente por uno de mis 
oponentes para contar unas historias sobre la naturaleza colonial de la expan-
sión polaca también en esta dirección, porque no eran áreas vacías, sino habi-
tadas por nómadas móviles...27. 

Por lo tanto, respondo: la analogía citada es más bien equivocada porque 
los sioux, comanches o apaches de alguna manera no tuvieron incursiones en 
Washington o Boston, y estos «nómadas móviles» saquearon tanto como fue 
posible no sólo nuestra frontera rutena, sino incluso el interior de la Corona: 
las áreas del sureste de la Polonia actual. Entonces, ¿debemos analizar estas 
acciones en favor de cambiar la frontera y crear una especie de cordón como 
una manifestación de la política de seguridad o un síntoma del imperativo 
expansionista de la República? Es más, estos nómadas no eran indígenas en 
absoluto, eran descendientes de crueles invasores, escisiones de la Horda, que 
en el siglo XIII destruyó y subyugó Rus (Rutenia) y los pueblos vecinos de la 
Gran Estepa. Estas áreas permanecieron dentro de la esfera de influencia 
de Kiev y Hálych, de esa Rutenia, a cuya sucesión aspiraban los monarcas de  
la República, no sin razón, porque la mayoría de ellos podía afirmar audazmente 
sus vínculos por parte de la madre con la dinastía Ruríkida (Jagellones, Vasa, 
Miguel I Korybut Wiśniowiecki y Estanislao II Augusto Poniatowski)28. Además, 
esta ampliación de las fronteras de la República a Transdnieper y Transnistria 
también tenía todas las características de una reconquista, especialmente si se 
recuerda la importancia excepcional de la aristocracia lituano-rutena y el ele-
mento colono ruteno en este proceso (véase: el «Estado» del knyaz [príncipe] 
Jeremi Wiśniowiecki29). Finalmente, ¿puede identificarse con el colonialismo 
la política de colonización interna, evidente en las condiciones del Estado tem-
prano-moderno? Después de todo, este proceso tiene lugar dentro de las anti-
guas fronteras del Estado y se reduce al desarrollo de espacios vacíos, tierra de 
nadie y el estancamiento de la frontera. 

También es imposible indicar la participación del propio Estado, o incluso 
del monarca, en estas acciones; la política fronteriza, que a menudo resulta en 
disputas con los vecinos, generalmente la llevan a cabo los magnates fronte-
rizos por cuenta propia, que disfrutan de una libertad excesiva y, a menudo, 
tienen sus propios intereses en los países vecinos –diferentes de los públicos– 

27  A. Balcer, «Kresy: ani Arkadia, ani Aruba», Nowa Europa Wschodnia, t. 55-56, núms. 3-4, 
2018, p. 37.

28  H. Grala, Rzeczpospolita Szlachecka – twór kolonialny?, p. 291.
29  W. Tomkiewicz, Jeremi Wiśniowiecki (1612–1651), Oświęcim 2017 (reedición de 1933), pp. 

36-40 y 49-93.
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resultantes de sus relaciones familiares (por ejemplo, los Potocki, Wiśniowiecki 
y  Korecki en Moldavia y  Valaquia). Sin embargo, las aventuras privadas de 
los magnates, generalmente en contra de la posición de las autoridades de la 
República, no tienen como objetivo expandir las fronteras del Estado, sino 
a lo sumo fortalecerse en áreas fronterizas en disputa (la política del knyaz 
Jeremi Wiśniowiecki en Transdnieper). Aquí, prácticamente no sólo no hay 
una expansión organizada, sino ni siquiera una violación grave de las fronte-
ras y los asuntos en disputa terminan amigablemente, lo que en el caso de la 
frontera oriental de la República está perfectamente documentado en la clá-
sica disertación de Władysław Godziszewski30. ¿Podría ser la esencia del viejo 
imperialismo polaco una expansión auto restringida? 

¿Tiempo de compradores?

Un lugar importante en la discusión sobre el antiguo colonialismo polaco lo 
ocupa el tema de la nacionalidad. La República era una entidad federal com-
puesta por organismos estatales con tradiciones establecidas, diferentes etnias 
y diversas experiencias confesionales. Mientras que en la era de la Unión de 
Krewo (1385) la Lituania pagana podía al mismo tiempo resultar ser un sus-
trato mayoritariamente ortodoxo ruteno, para la Corona de entonces el elemento 
ruteno (y ortodoxo), una vez claramente presente en el Regnum Russiae desde 
los tiempos de Casimiro el Grande, apareció como un fenómeno minoritario, 
prácticamente marginal. En la época de la Unión de Lublin en 1569, la situa-
ción era diferente. La ortodoxia estaba en retirada (más debido a los impresio-
nantes éxitos anteriores del protestantismo que al proselitismo católico), y las 
élites lituanas se estaban polonizando gradualmente. Sin embargo, la compo-
sición étnica del soberano real del Estado –la nobleza– impidió el dominio del 
elemento polaco sobre los demás. La fórmula gente Roxolanus natione Polonus 
(más conocida como gente Ruthenus natione Polonus), similar al análogo gente 
Lithuanus natione Polonus, describe bien esa situación. Un intento reciente de 
David Althoven de cuestionar la comprensión actual de esta fórmula, realizado 
sin una consulta profunda de las fuentes, no encontró un apoyo más amplio, 
aparte de parte de la historiografía ucraniana31. 

30  W. Godziszewski, «Granica polsko-moskiewska wedle pokoju polanowskiego (wytyczona 
w latach 1634-1648)», pp. 80-82.

31  D. Althoen, «Natione Polonus and the Naród Szlachecki. Two Myths of National Identity and 
Noble Solidarity», Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung, vol. 52, cuaderno 4, 2003, pp. 475-
508; véanse: M. Niendorf, Wielkie Księstwo Litewskie. Studia nad kształtowaniem się narodu u progu 
epoki nowożytnej (1569–1795), Poznań 2011, p. 117; H. Grala, «Kolonializm alla polacca», pp. 
105-106; Х. Граля, «„Русская вера” и „роксоланские Сарматы”: легитимационные стратегии 
русской элиты Речи Посполитой и казус Адама Киселя», en: Нарративы Руси конца XV – 
середины XVIII в.: в поисках своей истории, pед. А. В. Доронин, Москва 2018, pp. 210-211.
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Vestir a los rutenos y, en menor medida, a los lituanos con atuendos de 
compradores, es decir, agentes de los colonizadores, al servicio de represen-
tantes de la Corona codiciosos (siempre polacos) choca por su completa igno-
rancia de las realidades de la antigua Polonia, pero también por la falta de una 
reflexión estrictamente colonial. Recordemos que en ese supuesto imperio colo-
nial polaco-católico, desde la Unión de Krewo hasta la Tercera Partición de la 
República (1795), sólo hay un representante indiscutible de la sangre polaca 
en el trono (Stanisław Leszczyński, 1704-1709 y 1733-1736) y dos monarcas 
cuya línea genealógica se asemeja, hasta la ilusión, al modelo étnico, mencio-
nado anteriormente, de la República. Aquí están Juan III Sobieski (1674-1696), 
descendiente por parte de madre de los rutenos Daniłowicz y de los ortodoxos 
Żółkiewski; y Estanislao II Augusto Poniatowski (1764-1795), un polaco nacido 
de la princesa Konstancja Czartoryska, descendiente esta de la dinastía lituana 
rutenizada Gedimínida. Los Jagellones y los Vasa deben su proverbial gota de 
sangre polaca a la madre rutena de Jogaila, la princesa Uliana de Tver (a través 
de las conexiones de los Rúrikovich de Tver con los de Hálych, emparentados 
con los Piastas de Mazovia)32, y en el caso de Miguel I Korybut Wiśniowiecki 
(1669-1673), descendiente de la dinastía rutenizada Gedimínida, entre cuyos 
antepasados   su padre, el knyaz Jarema, fue el primer católico, también supongo 
que todo esto está claro. 

El problema de la dinastía, o también de gran parte de la élite (el caso de 
las «viejas familias de los knyazi», exclusivamente rutenos y ruteno-lituanos) no 
agota, por supuesto, la cuestión de la importante participación de las presuntas 
víctimas de la «opresión colonial» en el establecimiento y la gestión del Estado 
común. En la historiografía del tema, en múltiples ocasiones se han expresado 
varias reservas significativas respecto a la visión de la monstruosa escala de la 
afluencia de la nobleza polaca a Ucrania y su desplazamiento de los rutenos, 
porque resulta que hasta el levantamiento de Bogdán Jmelnitski (1648), el sus-
trato ruteno se mantuvo muy fuerte e influyente (especialmente en la región 
de Kiev), jugando también un gran papel en el asentamiento y desarrollo de la 
región de Chernígov (1618-1648) recuperada de las manos de Moscú33. 

32  H. Grala, «“God Save Tsar Vladislav.” Polish King as the Successor of Muscovite Rurikids», 
en: Spain – India – Russia. Centres, Borderlands, and Peripheries of Civilisations. Anniversary Book 
Dedicated to Professor Jan Kieniewicz on His 80th Birthday, eds. J. S. Ciechanowski y C. González 
Caizán,   Varsovia 2018, pp. 333-347; H. Grala, «Zygmunt III – potomek „Moskiewskiej” 
księżniczki? (Wokół praw Wazów do carskiego tronu)», en: Origines, fontes et narrationes – 
pośród kręgów poznania historycznego. Prace ofiarowane Profesorowi Marcelemu Antoniewiczowi 
w 65. rocznicę urodzin, eds. M. Cetwiński y M. Janik con la participación de M. Nita, Czę-
stochowa 2018, pp. 233-247.

33  Х. Граля, «„Русская вера” и „роксоланские Сарматы”», pp. 208-211; П. Кулаковський, 
Чернiгово-Сiверщина у складi Речi Посполитоi (1618-1648), Киiв 2006; P. Kułakowśkij, 
«Kolonizacja Kijowszczyzny i Czernihowszczyzny (1569–1648)», en: Modernizacja struktur 
władzy w warunkach opóźnienia. Europa Środkowa i Wschodnia na przełomie średniowiecza i czasów 
nowożytnych, eds. M. Dygo, S. Gawlas y H. Grala, Varsovia 1999, pp. 164-165 y 171-172.
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Las consideraciones efectistas sobre la supuesta condición de los comprado-
res de la élite rutena que se polonizaba tropiezan con una serie de obstáculos 
lógicos. En primer lugar, si el proceso de ingreso a la nobleza de los lituanos, 
así como de las élites prusianas y livonias, es análogo, ¿podemos hablar también 
de opresión colonial por parte de la República en su caso? En segundo lugar, 
¿es posible encontrar en la historia de los imperios coloniales un mecanismo 
similar, y sobre todo una escala comparable, de trato con otras naciones «de 
iguales a iguales»? Después de todo, este mecanismo tenía una dimensión  
de masas: las élites rutenas y lituanas se convirtieron en parte de la nobleza de 
la República in gremio, en su totalidad y no hay manera de indicar aquí cualquier 
manifestación de la famosa «limpieza de sangre». Señalar un fenómeno similar 
en la historia del colonialismo europeo no parece posible; tampoco encontramos 
procesos análogos en el caso del colonialismo ruso. La razón de este estado 
de cosas parece ser obvia: para los antiguos pensadores y  políticos polacos 
compartir el sistema político de la República nobiliaria, considerado por ellos 
como el más perfecto posible, era un objetivo evidente y digno. Vale la pena 
recordar los intentos posteriores de unión con Moscú, donde la extensión de 
los privilegios de la nobleza a los rusos se consideraba en la República como 
el efecto evidente de tal contrato y un argumento atractivo para aceptar esta 
propuesta (véase la legación de Lew Sapieha de 1600), encontrando a veces el 
entendimiento también en el otro lado (1610), a pesar de la consolidación de 
un modelo político completamente diferente en el país de los zares. 

Debe subrayarse enfáticamente que la transferencia de la cultura legal y del 
modelo social polaco se llevó a cabo con pleno respeto por la tradición y  la 
especificidad local. Recordemos, por tanto, el importante papel de la lengua 
rutena (en el Gran Ducado de Lituania tuvo el estatus de lengua oficial de 
pleno derecho hasta finales del siglo XVII34); a pesar de la importancia del 
quechua para las posesiones españolas en América, es difícil considerar ambos 
fenómenos como equivalentes, sobre todo porque actos tan esenciales para la 
estatalidad como las codificaciones de leyes (Estatutos lituanos) se escribieron 
originalmente en ruteno, mientras que en el Imperio español los actos reales 
sólo se traducían al quechua del español. Resulta que en Lituania las codifi-
caciones nativas no solamente no sucumbieron a la polonización imaginada, 
sino que sobrevivieron hasta las particiones e, incluso, conservaron su poder 
por más tiempo (esto está perfectamente ilustrado, por ejemplo, en Pan Tadeusz 
[El Señor Tadeo] de Adam Mickiewicz35). Vale la pena recordar que el idioma 

34  B. Walczak, «Ruszczyzna – drugi język Rzeczypospolitej», en: Języki ruskie w rozwoju historycz-
nym i kontaktach z polszczyzną, ed. L. Citko, Białystok 2018, pp. 277-287; О. И. Дзярнович, 
«„Не обчым яким языком, але своим власным”: „руска мова” как „место памяти” pуси ВКЛ 
XVI–XVII вв.», en: «Места памяти» pуси конца XV – середины XVIII в., ред. А. В. Доронин, 
Москва 2019, pp. 103-119.

35  S. Breyer, Spór Horeszków z Soplicami. Studium z dziedziny problematyki prawnej „Pana Tadeusza”, 
Varsovia 1955, pp. 13-21; véase: J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, Poznań 1988, pp. 9-71.
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ruteno también conservó el estatus de idioma diplomático en el Estado polaco- 
lituano durante varios siglos, utilizado en los contactos con Moscú, la Horda 
de Crimea, etc. Los colonialismos europeos tienen muchas caras y numerosas 
hipóstasis, mas parece que en la Europa moderna temprana sería bastante difí-
cil indicar una política similar del Estado (o incluso de la metrópoli) hacia las 
etnias individuales y sus idiomas.

Se han conservado piadosamente una serie de regulaciones locales, por 
ejemplo, en el campo de la ley eclesiástica. Vale la pena darse cuenta de que 
incluso en la Segunda República de Polonia, uno de los documentos básicos 
que regulaban el estatus legal de la Iglesia ortodoxa era el llamado Estatuto de 
Vladímir, un documento tan creíble como el Donatio Constantini, pero santifi-
cado por la tradición de la Monarquía de los Jagellones y  la República de las 
Dos Naciones, que ilustra bien el lugar de sucesión de la Rutenia de Kiev en 
la realidad sociopolítica y  de civilización de la República polaco-lituana. Ese 
respeto por las leyes y tradiciones locales encaja bastante mal en el retrato ima-
ginado del imperialismo polaco en el Este. 

Por último, debe prestarse atención a la evidente fragilidad de los argumen-
tos de quienes tratan las tierras rutenas (principalmente Ucrania –sintomático 
de que Rutenia Blanca suele quedar al margen de las principales consideracio-
nes–) como una colonia periférica explotada por la República. Mientras tanto, 
existen serios motivos para cuestionar esta visión, y no sólo por fenómenos 
que débilmente encajan en el modelo colonial: los asentamientos en las áreas 
vacías y desprovistas de indígenas con la ayuda de migrantes internos. La par-
ticipación de la nobleza rutena, que fue dominante durante mucho tiempo 
en este proceso, que mantenía a menudo con el pueblo «oprimido» no sólo 
la unidad étnica sino también la confesional, significa que aquí no hay lugar 
para una «construcción colonial de la raza» la cual, después de todo, definía la 
identidad de ambos lados. Por lo tanto, es difícil buscar en aquella realidad  
la oposición civilizatoria que fue el meollo del colonialismo –el contraste dis-
cursivo entre lo Propio y  lo Ajeno, entre el colonizador-benefactor ilustrado 
y el sujeto atrasado, el salvaje. 

Es de suma importancia la referida diferencia entre el modelo polaco anti-
guo y  la práctica colonial. Los latifundios de los magnates se desarrollaron 
como entidades soberanas, concentrando localmente la riqueza y  usándola 
para su propio beneficio. Es difícil señalar aquí manifestaciones específicas de 
la explotación de las periferias por parte de la metrópoli, es mucho más fácil 
evocar evidencias de la influencia decisiva sobre el Estado de las élites que se 
originan en estas periferias. 

Recapitulando: la República polaco-lituana fue, en la cúspide de su desa-
rrollo político y  sociopolítico, una superpotencia, sin duda local (periférica), 
pero de considerable importancia en el equilibrio del poder europeo. Siendo 
una gran potencia, consciente de sus considerables activos (e incluso tendiendo 
a sobreestimarlos con el tiempo), nunca recurrió a las ambiciones imperiales, 
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lo que resultaba tanto de los acontecimientos históricos como de la especifi-
cidad del modelo de sistema (monarquía electiva), así como del vivo disgusto 
del soberano real –la nobleza– al concepto mismo de «imperio» y a la institu-
ción del imperio. 

Al describir la realidad de esa época, hay que observar las evidentes reglas: 
no confundir la existencia de una superpotencia con imperialismo y no equi-
parar colonización con colonialismo. Sobre todo, se debe evitar tratar cualquier 
discurso (poscolonial en este caso), que en principio no puede reemplazar la 
investigación sólida y detallada, como un dogma, una especie de Wunderwaffe 
(arma maravillosa) en confrontación con la realidad insumisa de las fuentes. 

Traducción: Juliusz Dutkiewicz
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de la República nobiliaria polaco-lituana

Lights and shadows  
of the Polish-Lithuanian Nobles’ Republic

Resumen: El artículo es un intento de una presentación sintética de la historia de la Repú-
blica polaco-lituana como un organismo gobernado y, en cierto sentido, también creado por 
la nobleza. Este Estado multinacional y multirreligioso que se formó en el siglo XVI, debido 
a su sistema político, fue una peculiaridad en la Europa de monarquías absolutas cada vez 
más fuertes. La autora trata de mostrar las soluciones existentes en esta República; por un 
lado, el sistema mixto monárquico con el papel creciente del parlamento (la Dieta, Sejm), 
y  por el otro, la especificidad social, es decir, la gran importancia política de la nobleza, 
convirtiéndola en una nación política. Analiza el funcionamiento del sistema, así como del 
Estado, inicialmente eficaz y eficiente, asegurando la paz y la seguridad de la República hasta 
mediados del siglo XVII. También habla de la crisis, primero del sistema político, y    luego 
del Estado paralizado por la insuficiencia de las instituciones en la primera mitad del siglo 
XVIII. Finalmente, rastrea los intentos de modernizarlo, coronados con la Constitución del 
3 de Mayo de 1791, y al mismo tiempo, la lucha contra la injerencia extranjera que terminó 
en la derrota y partición total del país en 1795.

Palabras clave: República polaco-lituana, sistema político, monarquía electiva, monarchia 
mixta, nobleza, nación política, Dieta.

Abstract: The article attempts to synthetically present the history of the Polish-Lithuanian Com-
monwealth as a republic governed and, in a sense, also created by the nobility. This multinational 
and multi-faith state, which assumed form in the 16th century because of the shape of its politi-
cal system, was a kind of singularity in Europe of absolutist monarchies that only grew stronger 
and stronger. The author tries to present solutions adopted in that state – a system of a monar-
chia mixta with a growing role of parliament – Seym, and a social peculiarity – the enormous 
political importance of the nobility, making it a political nation. She analyses the functioning 
of the system and the state, which was effective and efficient at the beginning, and assured Com-
monwealth peace and security till the middle of the 17th century. The author also dis-
cusses a crisis, first of the political system and later of a state paralysed by inefficiency 
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of  institutions in the first half of the 18th century. Ultimately, it traces the intents of its 
modernisation crowned by a Constitution of 3 May 1791 and a struggle with a foreign 
intervention, which ended with a defeat and a total partition of the country in 1795.

Keywords: Polish-Lithuanian Commonwealth, political system, elective monarchy, monarchia 
mixta, nobility, political nation, Seym (Diet).

El 1 de julio del año 1572 murió el rey Segismundo II Augusto, el último Jagellón 
en los tronos de Polonia y de Lituania. Unos meses después, los diputados de 
la nobleza reunidos en la Dieta (Sejm) electoral elaboraron una especie de cons-
titución la cual delineaba el marco del sistema político de la República de las 
Dos Naciones. Por el nombre del primer monarca que tuvo que firmarla, el rey 
Enrique I de Valois, este acto se llamó los «Artículos de Enrique». El hecho 
de que el país de más de 800 000 km2 no era la propiedad del rey sino de la 
nación nobiliaria obtuvo una explícita confirmación legal. Sin embargo, este 
no fue el inicio de la República nobiliaria sino, más bien la sumatoria de una 
etapa, el aseguramiento para el futuro ante los intentos de un golpe contra su 
sistema de gobierno.

Esta historia comenzó mucho antes. Los fundamentos del sistema de la 
República se estaban tomando forma por lo menos desde el siglo XV y podría 
irse aún más lejos hasta la concertación de la unión personal entre el Reino de 
Polonia y el Gran Ducado de Lituania en el año 1385, ya que esbozó el primer 
trazo territorial de la futura República de las Dos Naciones y  ella introdujo 
a los Jagellones al trono polaco quienes, queriendo alcanzar los fines políticos 
y  dinásticos, tuvieron que hacer sucesivas concesiones en favor de sus súb-
ditos nobles1. En toda Europa, los monarcas otorgaban diversos privilegios 
a la nobleza o a algunos de sus estratos. Sin embargo, los derechos dados a la 
nobleza de la Corona en el siglo XV por Vladislao II Jagellón (gran duque de 
Lituania 1377-1381, 1382-1401, supremo duque de Lituania 1401-1434, rey 
de Polonia 1386-1434) y su hijo Casimiro IV Jagellón (gran duque de Lituania 
1440-1492, rey de Polonia 1447-1492) la convirtieron no sólo en un estado 
privilegiado, sino que también constituyeron la base de sus derechos civiles2. 
Tal definición de los privilegios medievales parece bastante anacrónica, pero 
probablemente la justifica el hecho de que uno de ellos fue el famoso privile-
gio neminem captivabimus nisi iure victum (no encarcelaremos a nadie sin un dic-
tamen judicial) (1433) que prohibía el arresto de un noble y  la confiscación 
de sus bienes sin una sentencia definitiva del tribunal. Esta ley, que protegía  

1  R. Frost, The Oxford History of Poland-Lithuania, vol. 1, The Making of the Polish-Lithuanian Union, 
1385-1569, Oxford 2018. En este lugar y más adelante las notas son de carácter bibliográ-
fico y están destinadas principalmente a proporcionar información en qué publicaciones se 
puede profundizar el conocimiento de los temas tratados en el artículo.

2  S. Grodziski, Obywatelstwo w szlacheckiej Rzeczypospolitej, Cracovia 1963.



 Luces y sombras de la República nobiliaria polaco-lituana 253

la libertad contra ataques no autorizados de las autoridades, no sólo era una 
garantía de la libertad civil, sino también la base de la libertad política, ya que 
la persona protegida por ella podía expresarse libremente sobre las acciones 
de los gobernantes sin temor a represalias. Los privilegios posteriores aumen-
taron la participación de la nobleza en la toma de decisiones políticas. 

Para la historia de la República nobiliaria el año 1505 y la Dieta en Radom 
fueron sin duda los más importantes. Fue allí donde se formuló el principio 
de nihil novi sine omnium consensu (nada nuevo sin el consentimiento de todos). 
Durante casi trescientos años, este acto se convertiría en la base para enten-
der el Estado como un bien común de los ciudadanos nobiliarios sobre el que 
tenían derecho de decidir en un grado no menor (y con el tiempo mayor) que el 
monarca. La Dieta obtuvo el poder de hacer leyes. Se convirtió no solamente en 
un órgano consultivo, aceptando eventualmente nuevos impuestos, sino en un 
órgano legislativo, en un parlamento moderno. El monarca ya no era algo externo 
a él, un gobernante por encima de él, sino que estaba incluido en la estructura 
de la Dieta como el primero de los tres estados que lo componían. El segundo 
era el Senado, derivado del Consejo Real, que incluía a los funcionarios vitali-
cios designados por el monarca (voivodas, castellanos y altos funcionarios de 
la Corona) y, junto a ellos, los obispos de la Iglesia católica. El tercer estado 
era la Cámara de Diputados, que estaba compuesta por representantes elegi-
dos por la nobleza3. El sistema político del Reino de Polonia tomó la forma de 
una monarquía mixta4. 

Bajo los dos últimos Jagellones, Segismundo I el Viejo (gran duque de 
Lituania 1506-1548, rey de Polonia 1507-1548) y Segismundo II Augusto (gran 
duque de Lituania 1529-1572, rey de Polonia 1530-1572), el poder del monarca 
seguía todavía muy fuerte, pero ya sólo era king in parliament (rey en el parla-
mento). No sólo no estaba por encima de la ley, estando como todos los demás 
subordinado a las leyes de la República, y es más, ya no podía crear leyes por 
sí mismo, al menos no aquellas que concernían a todo el Reino o a la nobleza 
(todavía tenía el privilegio de dictar decretos sobre, por ejemplo, la situación de 
las ciudades). Inicialmente, el papel menor de la Cámara de Diputados aumentó 

3  Historia sejmu polskiego, vol. 1, Do schyłku Rzeczypospolitej szlacheckiej, ed. J. Michalski, Varso-
via 1984, pp. 63-216; A. Sucheni-Grabowska, «The Origin and Development of the Polish 
Parliamentary System Through the End of the Seventeenth Century», en: Constitution and 
Reform in Eighteenth-Century Poland, ed. S. Fiszman, Bloomington, Indianapolis 1997, pp. 
13-50; W. Kriegseisen, Sejm Rzeczypospolitej szlacheckiej (do 1763 roku). Geneza i kryzys władzy 
ustawodawczej, Varsovia 1995.

4  S. Ochmann, «Rzeczpospolita jako „monarchia mixta” – dylematy władzy i wolności», en: 
Kultura – polityka – dyplomacja. Studia ofiarowane prof. Jaremie Maciszewskiemu w sześćdziesiątą 
rocznicę Jego urodzin, eds. A. Bartnicki et al., Varsovia 1990, pp. 264-278; T. W. Gromelski, 
«The Commonwealth and monarchia mixta in Polish and English political thought in the later 
sixteenth century», en: Britain and Poland-Lithuania. Contact and Comparison from the Middle 
Ages to 1795, ed. R. Unger con la ayuda de J. Basista, Leiden – Boston 2008, pp. 165-182.
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significativamente a partir de mediados del siglo XVI, el sentido de poder político 
y la responsabilidad por los destinos del Estado también creció entre la nobleza. 
Los últimos más de diez años del reinado de Segismundo II Augusto ya eran el 
cogobierno de la nobleza con el monarca5. Un cogobierno muy efectivo. En ese 
periodo, no sólo se pusieron en orden los asuntos financieros y administrativos 
del Estado, sino que finalmente se llevó a cabo su unificación, incorporando 
por completo a la Corona la Prusia Real (hasta entonces una provincia poco 
conectada con el resto del país) y se fusionó con la Corona en un solo orga-
nismo estatal, el Gran Ducado de Lituania. Esta era una federación: Lituania 
mantuvo leyes, tesoro y Ejército separados, el monarca y la Dieta eran comu-
nes, la nobleza lituana obtuvo todos los privilegios de la nobleza de la Corona, 
así como plenos derechos civiles, los altos funcionarios lituanos se sentaron en 
el Senado y los representantes de la nobleza en la Cámara de Diputados6.

La unificación de privilegios y derechos de la nobleza polaca y lituana en el 
momento de sellar la Unión de Lublin en 1569 significó que finalmente nació 
una «nación nobiliaria». Una, pero no uniforme. El término «nobleza polaca» 
debe tratarse de manera muy convencional en relación con el mosaico multina-
cional, la cual sólo con el tiempo iba a sucumbir ante la polonización. Todavía 
no se sabe exactamente cuántos «ciudadanos nobiliarios» había en la República. 
Las evaluaciones de los historiadores cambian constantemente, actualmente la 
nobleza se estima en alrededor del 6 al 8% de todos los habitantes de las tierras 
polaco-lituanas7. El término nobleza es bastante impreciso, este estado incluía 
tanto a un noble bastante pobre con (o sin) una aldea, como a un magnate 
poderoso de los confines del sureste de la República de Polonia, quien, como 
Jarema Wiśniowiecki a mediados del siglo XVII, tenía más de doscientos mil 
súbditos. De la nobleza en la República nunca surgió formalmente la aristo-
cracia. Al menos en teoría, el «noble del caserío» era igual al voivoda, que lo 
llamaba «Señor Hermano». Esta frase estaba destinada a enfatizar tanto la igual-
dad dentro del estado nobiliario como un fuerte sentido de la comunidad de la 
nobleza. Otra cosa es que este noble no se hubiera dirigido así al voivoda, para 
él, él era «Su Señoría» (Jaśnie Wielmożny), y si no, «Ilustrado» (Jaśnie Oświecony). 

5  A. Bues, «The Formation of the Polish-Lithuanian Monarchy in the Sixteenth Century», en: 
The Polish-Lithuanian Monarchy in European Context, c. 1500-1795, ed. R. Butterwick, Hound-
mills, Basingstocke – Nueva York 2001, pp. 58-81.

6  La síntesis de Andrzej Wyczański sigue siendo una de las mejores obras que presentan la 
historia de este país: Polska Rzeczą Pospolitą Szlachecką, 2a ed. corr., Varsovia 1991; véanse tam-
bién: H. Wisner: Najjaśniejsza Rzeczpospolita. Szkice z dziejów Polski szlacheckiej XVI–XVII wieku, 
Varsovia 1978; idem, «Rzeczypospolite szlachty litewskiej (schyłek wieku XVI – pierwsza 
połowa XVII wieku)», Barok Historia – Literatura – Sztuka, año 13, núm. 1, 2006, pp. 17-29; 
A. B. Zakrzewski, Wielkie Księstwo Litewskie (XVI–XVIII w.). Prawo – ustrój – społeczeństwo, 
Varsovia 2013.

7  Estas cifras son muy difíciles de establecer debido a los problemas con su determinación, 
véase: E. Rostworowski, «Ilu było w Rzeczypospolitej obywateli szlachty?», Kwartalnik Histo-
ryczny, año 94, núm. 3, 1987, pp. 3-40.
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Sin embargo, independientemente de la práctica, a menudo muy diferente, la 
igualdad era uno de los valores más apreciados en la sociedad nobiliaria e incluso 
los magnates más poderosos mantenían su apariencia. 

De todos modos, mientras en la esfera de la propiedad, y por tanto en el 
campo de la influencia política, junto con el poder creciente de las familias 
poderosas en el siglo XVII, la igualdad se convertía en una ilusión, pero en el 
ámbito del derecho era una realidad: toda la nobleza disfrutaba de los mismos 
derechos y privilegios8. Era precisamente esto lo que unía y amalgamaba a la 
nación nobiliaria. La nación, como ya se ha dicho, era muy diversa, al menos 
al comienzo de la República de las Dos Naciones. Los ciudadanos nobiliarios 
incluían no sólo la nobleza de habla polaca de la Gran Polonia (Polonia Maior) 
y de la Pequeña Polonia (Polonia Menor), sino también la nobleza ucraniana de 
habla rutena, la nobleza lituana de habla rutena (rutena blanca) y lituana (samo-
gitiana y aukštaitiana) y, finalmente, la nobleza de Livonia de habla alemana9. 

Este estado era plenamente consciente de las diferencias que le dividían. Al 
mismo tiempo, independientemente de su origen y religión, desde el siglo XVI, 
toda la nobleza se consideraba representante de una nación. La nación, no sólo 
el estado. Sin duda, los privilegios comunes de él tuvieron un gran papel inte-
grador, pero no un menor significado tenía la comunidad de derechos políti-
cos. Natione polonus no significaba nacionalidad, sino el hecho de ser miembro 
con todos los derechos de la comunidad política conocida como la República. 
El fuerte sentido de esta comunidad y la identificación con la nación política 
influyeron rápidamente en la polonización de la nobleza, la cual a mediados del 
siglo XVII ya era mayoritariamente polaco-hablante. No era contradictoria a esto 
la conciencia o incluso el énfasis en la diferenciación étnica. Especialmente la 
nobleza lituana, a pesar de la rápida polonización lingüística, tenía un profundo 
sentido de su «lituanismo», que expresaba muchas veces y de diversas formas, 
por ejemplo en la frase «nosotros, Lituania», sintiéndose al mismo tiempo 
miembros de la misma nación como los «Señores Polacos»10.

8  J. Maciszewski, Szlachta polska i jej państwo, 2a ed. corr., Varsovia 1969; R. I. Frost, «The Nobil-
ity of Poland-Lithuania, 1569-1795», en: The European Nobilities in the Seventeenth and Eighteenth 
Centuries, vol. 2, Northern, Central and Eastern Europe, ed. H. M. Scott, Londres – Nueva 
York 1995, pp. 183-222.

9  Véanse: R. Frost, «Ordering the kaleidoscope: the construction of identities in the lands 
of the Polish-Lithuanian Commonwealth since 1569», en: Power and the Nation in European 
History, eds. L. Scales y O. Zimmer, Cambridge – Nueva York 2005, pp. 212-232; Citizen-
ship and Identity in Multinational Commonwealth. Poland-Lithuania in Context, 1550-1772, eds. 
K. Friedrich y B. M. Pendzich, Leiden – Boston 2009.

10  H. Wisner, Rzeczpospolita Wazów. Czasy Zygmunta III i Władysława IV, Varsovia 2002, pp. 50 
y  ss.; J. Kiaupienė, «„My Litwa” – formuła patriotyzmu narodu politycznego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego w XVI wieku», en: Formuły patriotyzmu w Europie Wschodniej i Środkowej 
od nowożytności do współczesności, eds. A. Nowak y A. A. Zięba, Cracovia 2009, pp. 17-26; 
J. Kiaupienė , «Naród polityczny Wielkiego Księstwa Litewskiego w XVI wieku: pojęcie 
ojczyzny», en: Łacina jako język elit, ed. J. Axer, Varsovia 2004, pp. 295-318.
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La misma nación y estado, la frontera aquí era muy fluida. La nación nobi-
liaria se identificó con el Estado en el que vivía y gobernaba hasta un punto 
sin precedentes en otros países. En el discurso político polaco, al menos desde 
el siglo XVI, no se habla de un Estado abstracto por encima del ciudadano, 
a menudo identificado en Occidente con el poder estatal. En la República se 
hablaba y se escribía sobre el Estado-comunidad de ciudadanos. Se podría decir 
que en la comprensión polaca, hasta finales del siglo XVIII, el Estado era más 
bien una civitas romana que el l’état francés11. 

El sistema político de la República tomó su forma definitiva en el periodo 
del llamado «gran interregno» (1572-1576) desde la muerte de Segismundo II 
Augusto hasta el ascenso al trono de Esteban I Báthory (1576-1586)12. Fue 
entonces cuando entre la nobleza se profundizó el sentido de soberanía, de la 
creación en común de la forma del Estado. Por primera vez, la Dieta –sin rey– 
tomaba decisiones políticas y promulgaba leyes. Fue entonces cuando se deci-
dió que los sucesores de los Jagellones en el trono polaco serían elegidos por 
el conjunto de la nobleza durante la, así llamada, elección viritim, fue entonces 
cuando se reguló el mandato de la Dieta, que debía ser convocada cada dos 
años durante seis semanas, se previno la posibilidad de poner fin a la obedien-
cia al rey que infringiera las leyes de la República, y finalmente, precisamente 
en 1573, la nobleza de varias confesiones reunida en la Dieta en Varsovia se 
comprometió a «mantener la paz entre ellos, y no derramar la sangre ni pena-
lizar por ser de diferente religión y  confesión en las Iglesias»13. En Europa, 
envuelta en la llama de las guerras religiosas, fue una prueba de extraordinario 
pragmatismo y visión política previsora. Por un lado, se anteponía la solidari-
dad del estado de nobleza y el temor por las libertades comunes amenazadas 
por los atentados del rey a los conflictos religiosos, y por el otro lado, fue una 
expresión de preocupación por la preservación de la paz religiosa en un país 
de muchas ya no sólo confesiones, sino religiones y muchas nacionalidades. 
La República bajo la óptica étnica y religiosa era el país más diverso de Europa, 
comparado con razón con un pájaro multicolor14. Se había convertido en un 
organismo estatal único sólo tres años antes, y  los particularismos (especial-

11  A. Grześkowiak-Krwawicz, The Political Discourse of the Polish-Lithuanian Commonwealth. Con-
cepts and Ideas, trad. D. J. Sax, Nueva York – Londres 2021, cap. 1, Rzeczpospolita – the  
Commonwealth.

12  S. Płaza, Wielkie bezkrólewia, Cracovia 1988.
13  Konfederacja warszawska 1573 roku. Wielka karta polskiej tolerancji, eds. M. Korolko y J. Tazbir, 

Varsovia 1980; M. Korolko, Klejnot swobodnego sumienia. Polemika wokół Konfederacji Warszaw-
skiej w latach 1573–1658, Varsovia 1974.

14  H. Litwin, «Narody Pierwszej Rzeczypospolitej», en: Tradycje polityczne dawnej Polski, eds. 
A. Sucheni-Grabowska y  A. Dybkowska, Varsovia 2000; H. Wisner, Rozróżnieni w wierze. 
Szkice z dziejów Rzeczypospolitej schyłku XVI i połowy XVII wieku, Varsovia 1982; Under a Com-
mon Sky. Ethnic Groups of the Commonwealth of Poland and Lithuania, eds. M. Kopczyński 
y W. Tygielski, trad. W. F. Hoffman, Varsovia – Nueva York 2017.
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mente en la Prusia Real y en el Gran Ducado de Lituania) aún seguían muy 
fuertes. Los ciudadanos nobiliarios sabían que cualquier disputa interna y lucha 
(especialmente por motivos religiosos) podría conducir fácilmente a la desin-
tegración de este Estado. 

Mantenerlo era una tarea tanto más responsable cuanto que no se desa-
rrolló allí un aparato administrativo centralizado subordinado al rey. No exis-
tía un complicado sistema de cargos y  funcionarios que en las monarquías 
de Europa occidental tendentes al absolutismo regularan cada vez más la vida de 
sus súbditos. A nivel local la República estaba gobernada por autogobiernos 
municipales en las ciudades y los autogobiernos nobiliarios en las provincias, 
ante la debilidad de la red municipal en la mayor parte del territorio del país. 
Las convenciones de la nobleza de una determinada tierra, comarca, voivodía, 
llamadas dietinas (pequeños Sejms), trataban asuntos locales, pero también 
asuntos de gran política. Hubo casi setenta asambleas de este tipo en toda 
la República, y  todos los nobles que residían en un área determinada tenían 
derecho a participar en ellas. Se celebraban varias veces al año, a las que asis-
tía un número muy diferente de nobles, desde varias decenas o un centenar de 
personas, hasta varios miles, cuando el asunto era de excepcional importancia, 
por ejemplo, cuando se acercaba la elección de un nuevo monarca. Las sesiones 
de la dietina no siempre fueron tranquilas y la imagen de confusión y broncas 
registrada por los observadores extranjeros no era del todo infundada. Esto 
no cambia el hecho de que estas asambleas supieron tomar decisiones políti-
cas muy racionales no sólo sobre las cuestiones particulares, sino también de 
toda la República, incluso sobre impuestos, pero también, por ejemplo, sobre 
la política exterior15. 

Vale la pena subrayar que la cultura política de la nobleza era una cultura 
de compromiso y debates desarrollados durante las dietinas y  fuera de ellas. 
Cada acontecimiento político, cada disputa, cada decisión podía y  la mayoría 
de las veces causaba comentarios por escrito, a veces impresos, más a menudo 
copiados a mano y divulgados entre los nobles «hermanos». Se puede decir que 
la propaganda política nació en la República ya en el siglo XVI. Sin embargo, no 
se trataba sólo de convencer de que se tenía razón, sino también de llegar a un 
acuerdo en los temas contenciosos16. Basado en el principio de consentimiento 
y cooperación de los tres estados, incluido el rey, la Dieta fue, hasta mediados 
del siglo XVII, no sólo el órgano político central que integraba las tierras de 
la República de las Dos Naciones, sino también una institución eficiente que 
administraba asuntos de Estado junto con el rey17.

15  W. Kriegseisen, Sejmiki Rzeczypospolitej szlacheckiej w XVII i XVIII wieku, Varsovia 1991.
16  E. Opaliński, Kultura polityczna szlachty polskiej w latach 1587–1652. System parlamentarny 

a społeczeństwo obywatelskie, Varsovia 1995.
17  Idem, Sejm srebrnego wieku 1587–1652. Między głosowaniem większościowym a liberum veto, 

Varsovia 2001.
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La medida del éxito de los políticos nobiliarios, así como de la República 
como confiable construcción sistémica, diferente de la monarquía absoluta, 
puede ser el hecho de que durante casi cien años de cogobierno nobiliario-real 
(1560-1648) se garantizó la paz y  la seguridad, que en vano sería buscar en 
otros países. Las guerras externas, si llegaban a ocurrir, se libraban en las leja-
nas periferias y, con mayor frecuencia, fuera de las fronteras, y generalmente 
fueron contiendas victoriosas; basta decir que hasta 1634 el área del país seguía 
aumentando hasta llegar a casi un millón de km2. Además, en el país no se 
derramaba sangre por ninguna fe, no hubo rebeliones, ni luchas sangrientas 
por el poder. A pesar de las a menudo fuertes disputas, sólo una vez hubo un 
conflicto más serio que cruzó las fronteras de la lucha política y se enfiló a la 
guerra civil (la Rebelión de Sandomierz de 1606 dirigida contra Segismundo III), 
pero finalmente se resolvió por medios pacíficos después de un único enfren-
tamiento armado.

La sensación de seguridad, el disfrute pacífico de su propiedad, la libertad 
de cultivar la fe, la tradición y las costumbres no se aplicaban sólo a los ciuda-
danos nobiliarios. La falta de una autoridad central fuerte que interfiriera en la 
vida privada de las personas significó que los habitantes de la República que no 
tenían derechos políticos también se beneficiaron de una especie de «espacio 
de libertad»18. Esto se aplicaba especialmente a los habitantes de las ciudades 
reales. Cuando se estaba configurando el sistema político de la República, sus 
urbes más grandes (Cracovia, Vilna, Lublin, Poznań, Toruń y Gdańsk) tenían 
derecho a participar en la Dieta, pero eran demasiado débiles para influir en 
sus decisiones y no se aprovechaban de este, tratando de arreglar sus asuntos 
directamente con los monarcas, o en actividades detrás de escena, de modo que 
al final, el parlamento siguió siendo un cuerpo exclusivamente de la nobleza. 
Los habitantes de las ciudades no influían en la gran política, aunque aquí 
también hubo excepciones, como la poderosa Gdańsk, que a veces dictaba sus 
condiciones al rey y a la Dieta. Sin embargo, dentro de sus ciudades, gozaban 
de plena libertad de decisión sobre sí mismos, también tenían un sentido espe-
cífico de ciudadanía y lealtad a la República común. Este «espacio de libertad» 
no sólo lo disfrutaban estos ciudadanos, sino que también esto permitió que 
otros habitantes de las tierras de la República pudieran disfrutar de la libertad 
de creencias y  costumbres, entre ellos personas que permanecían de alguna 
manera fuera de las estructuras de las sociedades de entonces, por ejemplo, los 
gitanos. Esto es particularmente evidente en el ejemplo de los judíos, quienes 
tenían en la República su propio poder judicial, autogobierno e  incluso una 

18  A. Sulima-Kamiński, «Przestrzenie obywatelskie w wieloetnicznej, wielowyznaniowej i wie-
lokulturowej Rzeczypospolitej», en: Lex est Rex in Polonia et in Lithuania... Tradycje prawno-
ustrojowe Rzeczypospolitej – doświadczenie i dziedzictwo, ed. A. Jankiewicz, Varsovia 2008, pp. 
83-94; A. Sulima-Kamiński, Historia Rzeczypospolitej Wielu Narodów 1505–1795. Obywatele, 
ich państwa, społeczeństwo, kultura, Lublin 2000.
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especie de parlamento (Waad), la única institución de este tipo en Europa19. El 
único, pero muy numeroso, grupo que no estaba incluido en esta libertad eran 
los campesinos – súbditos cada vez más dependientes de los nobles terratenien-
tes. Su bastante buena situación durante la bonanza económica del siglo XVI 
y principios del XVII, en el periodo de crisis y de destrucciones por las guerras 
en la segunda mitad del siglo comenzó a deteriorarse claramente junto con el 
aumento de la carga de la servidumbre y la creciente subordinación a la autori-
dad del señor. Otra cosa es que las diferencias entre las regiones del país eran 
muy grandes y es difícil comparar a un campesino rico y a menudo libre de la 
Prusia Real, o un campesino arrendatario de la Gran Polonia, con un siervo de 
los confines del sureste. 

La construcción del sistema, descrita en los «Artículos de Enrique», evolu-
cionó en los años siguientes hacia un mayor fortalecimiento de la soberanía de 
la nación nobiliaria. Todavía en el siglo XVI, el poder judicial de la nobleza fue 
eliminado de la autoridad real, creándose los Tribunales de la Corona (1578) 
y los Tribunales de Lituania (1581), cuyos jueces eran elegidos por las dieti-
nas. Creció el poder de la Cámara de Diputados que, entre otras cosas, tam-
bién comenzó a influir en la política exterior, hasta entonces dominio de la 
actividad real. Al menos hasta finales de la década de 1640, las instituciones 
del sistema mixto funcionaron de manera eficiente y  la República fue, si no 
una superpotencia, ciertamente un factor político importante en su región de 
Europa. A pesar de ello, ya en ese momento se podían ver algunos signos  
de una futura crisis del sistema político. 

El sistema de monarquía mixta fue una construcción bastante complicada 
y muy delicada que funcionó bien sólo en condiciones sociopolíticas muy espe-
cíficas. Tales existieron durante el reinado de Segismundo II Augusto, cuando el 
rey colaboró   con la nobleza media. Sin embargo, la situación cambió con el final 
de la dinastía de los Jagellones, e incluso antes con la unión de la Corona con 
Lituania. Esta fusión transformó la correlación de fuerzas dentro del estado de 
la nobleza, introduciendo en ella grandes familias lituanas y rutenas. Su poder 
económico superaba incluso a los magnates de la Corona, y  aunque no se 
sumaron inmediatamente a los juegos políticos, influyeron claramente en la 
relación de fuerzas políticas. Por otro lado, los monarcas electivos no pudieron 
aprovecharse plenamente de las oportunidades que ofrecía la naturaleza mixta 
del gobierno de la República. Las instituciones con las que colaboró   de manera 
muy efectiva Segismundo II Augusto, principalmente el parlamento nobiliario, 
lo veían no como un lugar para ejercer sus poderes en cooperación política con 
la nobleza, sino como un competidor por el poder. Ya los reyes de la dinastía 
Vasa se preocupaban más por el interés dinástico que por fortalecer las institu-
ciones del sistema mixto. Intentaron fortalecer su poder violando o «eludiendo» 

19  A. Leszczyński, Sejm Żydów Korony 1623–1764, Varsovia 1994.



260 Anna Grześkowiak-Krwawicz

ciertos principios legales y políticos considerados inviolables por la nobleza20. 
El primer conflicto serio tuvo lugar durante el reinado de Segismundo III Vasa 
(1587-1632). En vista de las acciones del monarca claramente dirigidas a for-
talecer su poder a expensas de la Dieta (entre otras un intento de establecer 
impuestos permanentes)21, en 1606 una gran parte de la nobleza le retiró su 
lealtad. La forma de esta manifestación tomó el carácter de una confederación, 
o más bien una rebelión (rokosz), ya que ese era el nombre de las confedera-
ciones que se volvían contra el rey22. 

A decir verdad, la rebelión de Zebrzydowski (llamada así por su líder 
Mikołaj Zebrzydowski) terminó con un entendimiento con Segismundo III, y el 
sistema de la monarquía mixta funcionó bien durante varias docenas de años, 
pero los eventos de 1606-1608 fueron un duro choque para el sistema político 
de la República y, al mismo tiempo, el entierro final de la posibilidad de coo-
peración del rey con la nobleza. De hecho, fue una victoria para los magnates. 
Relativamente rápido, los representantes de las grandes familias comenzaron 
a presentarse como defensores de las libertades nobiliarias y, al mismo tiempo, 
ordo intermedius – la tercera fuerza mediadora entre el monarca y la nobleza. 

Desde los años veinte/treinta del siglo XVII, la importancia política de la 
nobleza fue decreciendo, mientras que la de los magnates fue en aumento23.  
No dejaba de ser importante el deterioro de la situación económica y, sobre todo, 
la caída de los precios de los cereales que afectó especialmente a la mediana 
propiedad. También ella iba a sufrir los principales costes de las guerras de 
mediados del siglo XVII. Todo esto la hizo cada vez más dependiente de las 
grandes familias y  la privó de independencia política. Su actividad también 
comenzó a declinarse lentamente. Esto se asoció con una disminución gradual 
del interés por los asuntos políticos, un decrecimiento del sentido de respon-
sabilidad por el Estado, tratado como un bien común. Se podría decir que el 
lugar de un ciudadano nobiliario lo ocupaba un terrateniente interesado no 
tanto en participar en la vida política del país como en proteger su propiedad 
y  sus libertades. Ya en tiempos de Vladislao IV Vasa (1632-1648) se puede 
ver cómo el lugar de la actividad política comienza, todavía lentamente, a ser 
ocupado por la inercia y el deseo de defender el status quo. 

20  H. Wisner, Rzeczpospolita Wazów.
21  W. Czapliński, «Walka pierwszych Wazów polskich ze stanami», en: Studia z dziejów ustroju 

i skarbowości Rzeczypospolitej w XVII i XVIII w., ed. K. Matwijowski, Wrocław 1981, pp. 7-30; 
U. Augustyniak, Wazowie i „królowie rodacy”. Studium władzy królewskiej w Rzeczypospolitej 
XVII wieku, Varsovia 1999.

22  J. Maciszewski, Wojna domowa w Polsce (1608–1609). Studium z dziejów walki przeciw kontrre-
formacji, parte 1, Od Stężycy do Janowca, Wrocław 1960; H. Wisner, Rokosz Zebrzydowskiego, 
Cracovia 1989.

23  U. Augustyniak, op. cit., cap. 9, Dwór a kraj. Ewolucja stosunków króla, szlachty i opozycji mag-
nackiej; Władza i prestiż. Magnateria Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku, ed. J. Urwanowicz 
con la participación de E. Dubas-Urwanowicz y P. Guzowski, Białystok 2003.
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En la esfera de la cultura política también se produjeron otros cambios24. 
Junto con la disminución de la confianza en el rey y el creciente temor al absolu-
tum dominium, la actitud de la nobleza hacia las instituciones del sistema mixto 
comenzó a cambiar. Esto se puede ver en el ejemplo del monarca, que ya no 
es tratado como un socio político, sino como un competidor de la República25. 
Esto también se puede observar en el ejemplo de la Dieta. La creencia de que 
su función principal no era la actividad política, sino la protección del sistema 
existente y de la libertad garantizada por él mismo contra los intentos del rey, 
se estaba generalizando cada vez más. Este iba a ser el escenario principal de 
la lucha inter maiestatem ac libertatem (entre majestad y  libertad)26. La preocu-
pación por el bien de la República se transformó en inquietud por la inviola-
bilidad de los principios del sistema político y el respeto a las leyes en estricta 
observancia de su letra. Esto último puede verse en la aplicación del principio 
del consentimiento de todos. Lo que anteriormente se había tratado con bas-
tante flexibilidad como participación igualitaria en las decisiones políticas de 
todas las tierras y comarcas (por parte de sus representantes en la Dieta), ahora 
comenzó a reducirse al requisito de la aceptación de cada decisión por parte 
de todos hasta el último de los diputados, es decir, el principio de liberum veto 
(libre veto)27. Si tomamos en cuenta que la antigua Dieta polaca no adoptaba 
las leyes por separado, sino que todas las decisiones de una asamblea se trata-
ron como un todo (publicadas como las llamadas constituciones de la Dieta), 
la falta de consentimiento incluso para la ley más pequeña podría significar la 
parálisis completa de legislación y, de hecho, pronto lo hizo. Por primera vez, 
la objeción de un solo diputado que no estaba de acuerdo con prolongar las 
sesiones de la Dieta más allá de las seis semanas reglamentarias la paralizó 
en 1652. Esto ya era un síntoma de una grave crisis del sistema político de la 
República, aunque todavía no del Estado. 

La mitad del siglo XVII fue un periodo de duras guerras, primero un con-
flicto interno con los cosacos en los confines del sureste (desde 1648), luego una 
guerra polaco-rusa que tuvo lugar a lo largo de toda la frontera oriental de la 
República (1654-1656) y finalmente el «diluvio» sueco (1655-1656)28. Por primera 

24  E. Opaliński, Kultura polityczna.
25  S. Ochmann-Staniszewska, «Od stabilizacji do kryzysu władzy królewskiej. Państwo Wazów», 

en: Między monarchą a demokracją. Studia z dziejów Polski XV–XVIII wieku, eds. A. Sucheni-
Grabowska y M. Żaryn, Varsovia 1994, pp. 211-269; R. I. Frost, «Obsequious Disrespect: 
the Problem of Royal Power in the Polish-Lithuanian Commonwealth under the Vasas, 
1587-1668», en: The Polish-Lithuanian Monarchy, pp. 150-171; J. Lukowski, «The Szlachta 
and the Monarchy: Reflections on the Struggle inter maiestatem ac libertatem», en: ibidem, 
pp. 132-149. 

26  E. Opaliński, Sejm srebrnego wieku, cap. 4, Szlachta a sejm.
27  Z. Wójcik, Liberum veto, Cracovia 1992; Biblioteka Epoki Nowożytnej, t. 4, 2016, núm. 1, 

Liberum veto, ed. U. Kosińska.
28  Rzeczpospolita w latach potopu, eds. J. Muszyńska y J. Wijaczka, Kielce 1996; R. Frost, After 

the Deluge. Poland-Lithuania and the Second Northern War, 1655-1660, Cambridge – Nueva York 1993.
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vez, las operaciones militares cubrieron el territorio de toda la República. De estas 
guerras salió aparentemente victoriosa. Aparentemente, porque aunque no sufrió 
mermas territoriales, perdió el papel de superpotencia local el cual pronto sería 
asumido por Rusia. Un daño enorme también fue causado por una crisis econó-
mica a largo plazo y la pérdida total del papel político por parte de la nobleza 
media. Sus últimos intentos de incorporarse a la vida política se produjeron 
en la segunda mitad del reinado de Juan II Casimiro (1648-1668). Y su último 
éxito fue la elección bastante desafortunada (contra la voluntad de los mag-
nates) de su inepto sucesor, Miguel I Korybut Wiśniowiecki (1669-1672)29. 

La nación nobiliaria ya era claramente diferente de la que formó los cimien-
tos de la República de las Dos Naciones en el siglo XVI. En primer lugar, la 
nobleza que alguna vez fue extremadamente diversa se convirtió en un grupo 
mucho más homogéneo. Tuvo lugar la casi total polonización y muy extendida la 
recatolización. La nación nobiliaria se volvió cada vez más literalmente cerrada, 
porque cada vez era más difícil obtener nobleza, y  figurativamente, porque 
la autocomplacencia de la nobleza y  la desconfianza hacia todo lo extranjero 
a menudo llevaba a la xenofobia30. Las guerras libradas desde mediados de siglo, 
en las que los enemigos externos de la República eran también representantes 
de otras confesiones y religiones (suecos protestantes, Rusia ortodoxa y final-
mente turcos musulmanes), incrementaron la desconfianza hacia los disidentes 
en su propio país. Aunque, aparte de los arrianos (llamados también antitri-
nitarios o hermanos polacos, exiliados después de las guerras suecas), todas 
las demás confesiones generalmente disfrutaban de libertad, pero había una 
tendencia creciente a eliminar la influencia de la nobleza de otros credos en la 
política – esto finalmente sucedió sólo en el siglo XVIII31. La nobleza, conven-
cida de que vivía en el mejor de todos los sistemas, garantizando el ideal de 
libertad y felicidad temporal, se cerraba cada vez más a las influencias y patro-
nes extranjeros, miró a otros países con superioridad, desgana y con creciente 
desprecio por otros estados en su propio país.

Formalmente, el sistema de la monarquía mixta seguía siendo el mismo 
que se creó en el siglo XVI, en la práctica sus órganos más importantes no 
funcionaban o funcionaban mal. El rey, cada vez más limitado en sus poderes, 
dejó de ser un factor político permanente que dirigía las acciones del Estado. 
La Dieta, paralizada por el principio de la unanimidad, cumplía con creciente 
dificultad su función de institución de poder central de la sociedad nobiliaria. 
Debido al debilitamiento y la ineficiencia de la Dieta, cada vez más decisiones 
debían ser tomadas por las dietinas, que seguían siendo una institución relati-
vamente eficaz a nivel local. Este fue el reflejo de un problema más amplio: en 

29  U. Augustyniak, op. cit.
30  J. Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit – upadek – relikty, Varsovia 1979.
31  W. Kriegseisen, Ewangelicy polscy i litewscy w epoce saskiej (1696–1763). Sytuacja prawna, 

organizacja i stosunki międzywyznaniowe, Varsovia 1996.
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la segunda mitad del siglo XVII ocurrió un fenómeno en la República que los 
investigadores llaman la descentralización de la soberanía. Las grandes familias 
de los magnates surgieron de las guerras de mediados de siglo igualmente pode-
rosas. La nobleza empobrecida ya no era su socio político como en la primera 
mitad del siglo, sino clientes de tal o cual familia32. Desde la década de 1680, 
las cortes de los magnates fueron centros locales de disposición política y el país 
fue gobernado más por facciones de poderosos magnates que luchaban entre sí, 
que por el rey y la Dieta. Un monarca que quisiera seguir una política estatal 
integral tenía que maniobrar entre las facciones33. El último rey que triunfó en 
este campo, quizás porque él mismo era un gran magnate, fue Juan III Sobieski 
(1673-1696). Espectacular prueba de ello fue su victoria en Viena (1683), éxito 
militar y  político del monarca y  de la República – se exhibió un Ejército de 
83 000 soldados y se creó una alianza que ayudó a derrotar Turquía, el enemigo 
más peligroso en ese momento. El reinado de Sobieski fue el último periodo 
de la República cuando era, aunque débil, un participante aún activo en la 
política internacional34. Bajo sus sucesores de la dinastía sajona, se convertiría  
no en un sujeto, sino en un objeto de competencia entre las superpotencias. 

El periodo comprendido entre finales del siglo XVII hasta los años sesenta 
del siglo XVIII fue un periodo de aguda crisis no sólo del sistema, sino de todo 
el estado nobiliario. Este modo de gobierno permaneció igual que cien años 
antes, excepto que sus instituciones habían perdido por completo la capacidad 
de actuar políticamente. Bajo el gobierno de los Wettin (1697-1763) el asunto 
llegó a una parálisis total de las instituciones centrales, especialmente la Dieta35. 
Aunque legalmente se reunía cada dos años, era sólo un teatro de sombras: 
durante sesenta y seis años, solo cinco Dietas terminaron con alguna decisión 
(sólo una durante el reinado de Augusto III en los años 1733-1763), el resto 
se rompió. La única autoridad en funcionamiento eran las dietinas, que a nivel 
local tomaban también decisiones sobre asuntos fiscales y militares. Avanzaba 
la descentralización del país y  se intensificaban los particularismos provin-
ciales. Formalmente seguía todavía como una monarquía mixta, de hecho, la 
República era en ese momento una especie de federación de pequeños Estados 
magnates y, al mismo tiempo, un campo de batalla para los partidos magnates 
en competencia, lo suficientemente fuertes como para impedir el gobierno del 
rey y paralizar la Dieta, pero no lo bastante como para llevar a cabo una política 

32  A. Mączak, Nierówna przyjaźń. Układy klientalne w perspektywie historycznej, Wrocław 2003.
33  W. Czapliński, O Polsce siedemnastowiecznej. Problemy i sprawy, Varsovia 1966.
34  Z. Wójcik, Jan III Sobieski, Varsovia 1991; Król Jan III Sobieski i Rzeczpospolita w latach 1674–

1683, ed. D. Milewski, Varsovia 2016; Jarzmo Ligi Świętej? Jan III Sobieski i Rzeczpospolita 
w latach 1684–1696, ed. idem, Varsovia 2017.

35  J. Gierowski, Między saskim absolutyzmem a złotą wolnością. Z dziejów wewnętrznych Rzeczy-
pospolitej w latach 1712–1715, Wrocław 1953; M. Markiewicz, «The Functioning of the Mon-
archy  during the Reigns of the Electors of Saxony, 1697-1763», en: The Polish-Lithuanian 
Monarchy, pp. 172-192.
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independiente. Además, no tenían ningún programa político específico, diferían 
principalmente en su orientación exterior – apoyaban (y fueron apoyados por) 
Francia, los Habsburgo y luego Rusia y finalmente Prusia.

En el deterioro de la situación interna también influyeron las desafortuna-
das actuaciones de Augusto II (1697-1706, 1709-1733), que pretendía reforzar 
el poder real sobre el modelo del que tenía como elector en Sajonia, lo que 
provocó profundas desconfianzas y temores de la nobleza adscrita al sistema 
de libertades. Casi desde el comienzo de su reinado, esto condujo a conflictos 
entre los ciudadanos nobiliarios y el rey y, como resultado, a un mayor debili-
tamiento del sistema de gobierno. La crisis se profundizó con el enredo de la 
República por Augusto II en la extremadamente devastadora Guerra del Norte 
(1701-1709). El Estado se convirtió en un participante completamente pasivo, 
por no decir involuntario, en la política internacional, un área de influencia 
multilateral de potencias extranjeras. Surgió una situación muy peligrosa – una 
enorme República, privada de su propia política exterior y de hecho también 
del Ejército, con un aparato estatal ineficiente, estaba rodeada por las monar-
quías absolutas más fuertes de aquella época. Por lo menos desde la década de 
1720, las superpotencias vecinas no sólo interferían en los asuntos internos  
de la República, sino que incluso decidían sobre la forma de su sistema político: 
el primero de una larga serie de tratados que garantizaban la inmutabilidad del 
sistema de la República nobiliaria (incluido el liberum veto y la elección libre) fue 
concertado entre Rusia y Prusia en 1720. Lo que es peor, desde la década de 
1720, la injerencia de potencias extranjeras y su uso en juegos internos comen-
zaron a ser tratados como un elemento plenamente aprobado del tablero político. 

Una enfática confirmación de la crisis, no sólo del sistema político sino de la 
soberanía del Estado resultó ser la elección posterior a la muerte de Augusto II 
(1733), cuando las superpotencias vecinas, Rusia y Austria, impusieron mili-
tarmente como rey de la República al elector sajón Federico Augusto II, a pesar 
de haber sido elegido legalmente por la nobleza como monarca el extremada-
mente popular magnate de la Gran Polonia (y suegro de Luis XV) Stanisław 
Leszczyński (Estanislao I)36. Esto fue una enorme conmoción para la sociedad 
nobiliaria, aunque se necesitaron todavía varias décadas para sacar de ello con-
clusiones positivas. La era de Augusto III es el periodo del mayor estancamiento 
político. Sin embargo, fue entonces cuando comenzó a discutirse tímidamente 
la necesidad de reparar el sistema político de la República. A partir de la década 
de 1740, aparecieron personas que públicamente proponían ciertos cambios, 
a veces de gran alcance, en la organización del poder existente37. 

36  E. Cieślak, W obronie króla Stanisława Leszczyńskiego, Gdańsk 1986; J. Łukowski, Liberty’s Folly. 
The Polish-Lithuanian Commonwealth in the Eighteenth Century, 1697-1795, Londres – Nueva 
York 1991, pp. 155-161.

37  J. A. Gierowski, The Polish-Lithuanian Commonwealth in the XVIIIth Century. From Anarchy 
to Well-organised State, trad. H. Leeming, Cracovia 1996; R. Butterwick, The Polish-Lithuanian 



 Luces y sombras de la República nobiliaria polaco-lituana 265

Sin embargo, los intentos de romper la parálisis política se hicieron sólo 
después de su muerte en condiciones políticas muy desfavorables, cuando la 
República ya era de facto un protectorado ruso. Lo que es peor, los intentos 
realizados por Estanislao II Augusto Poniatowski (1764-1795) para limitar el 
principio de veto y mejorar la organización de las autoridades centrales fueron 
recibidos inicialmente muy mal por una gran parte de la nobleza como una 
lucha por el absolutum dominium. El estado de ánimo de descontento fue utilizado, 
por un lado, por los magnates preocupados por su influencia y, por otro lado, por 
Rusia, que se mostró reacia a cualquier reforma que fortaleciera el Estado. 
Entonces tuvo lugar la última protesta contra el rey en la historia de la República: 
la Confederación de Bar. Una guerra civil sangrienta, y al mismo tiempo una 
contienda con un enemigo externo, porque el Ejército ruso desempeñó el papel 
principal en ella, duró cuatro años (1768-1772) y terminó con la primera par-
tición de Polonia (1772) y su completa subordinación a Rusia38. 

Los dramáticos acontecimientos de la confederación y el reparto provocaron 
un resurgimiento de las ambiciones políticas de la nobleza media. Este grupo 
volvió a cobrar importancia junto con la mejora de la situación económica 
desde mediados de siglo. Al mismo tiempo, asumió los costos de los aconteci-
mientos de 1768-1772, que socavaron gravemente su confianza en los líderes 
magnates. También comenzó a darse cuenta de que la amenaza a sus liberta-
des no era el supuesto tirano Poniatowski, sino la ausencia de soberanía de la 
República y la injerencia extranjera en los asuntos internos del Estado. No se 
volvió políticamente activa de inmediato, y  tomó aún más tiempo para com-
prender la necesidad del cambio. De todos modos, bajo el protectorado ruso, 
la posibilidad de cualquier acción política se tornaba extremadamente limitada 
y  las reformas políticas eran absolutamente imposibles. Solamente pudieron 
llevarse a cabo en los años 1788-1792, cuando se celebró la Dieta más larga 
de la República de las Dos Naciones en una situación internacional favorable: 
la Dieta de Cuatro Años39. Sin duda, el rey jugó un papel muy importante, 
probablemente fue el único que tenía elaborado desde hacía mucho tiempo un 
concepto de modernización del Estado. La importancia de los líderes magnates, 
especialmente de Ignacy Potocki, fue significativa, pero también hubo un grupo 
muy numeroso de representantes de la nobleza media, independientes y que 
estaban ganando cada vez más experiencia política. La discusión política extre-
madamente animada, que tuvo lugar no sólo en la Dieta, sino también fuera de 
ella, fue seguida por una verdadera avalancha de revistas políticas, y también 
se unieron los habitantes de las ciudades exigiendo para ellos plenos derechos 
civiles e influencia en las decisiones políticas. Finalmente, después de tres años 

Commonwealth, 1733-1795. Light and Flame, New Haven – London 2022 (decididamente el 
mejor estudio sobre la historia de la República en ese momento).

38  W. Konopczyński, Konfederacja barska, vols. 1-2, 2a ed., Varsovia 1991.
39  R. Butterwick, The Polish-Lithuanian Commonwealth, caps. 9-11, pp. 206-300.
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de discusiones y disputas, el 3 de mayo de 1791 se aprobó la Ley de Gobierno. 
La primera en Europa y la segunda constitución moderna en el mundo. Se cons-
truyó sobre la base de modelos políticos extranjeros (especialmente el inglés), 
teorías políticas contemporáneas (Montesquieu, Rousseau), pero también sobre 
su propia tradición política. Once artículos breves contenían los fundamentos 
del sistema político que cambió el anacrónico y ya por un largo tiempo inefi-
ciente sistema de monarquía mixta en una monarquía parlamentaria moderna, 
con una nación soberana, un monarca hereditario (después de la muerte de 
Estanislao II Augusto, lo iba a ser el elector sajón Federico Augusto III y sus 
descendientes), la división de poderes y  la Dieta con mandatos fijados en su 
duración. Es importante destacar que también se iniciaron cambios sociales 
otorgando a los habitantes de las ciudades plenos derechos civiles y derechos 
políticos limitados y tomando a los campesinos bajo la protección de la ley y de 
la República, se dio el primer paso hacia la liquidación de la sociedad de esta-
dos, la sustitución de la nación nobiliaria por la nación de todos los polacos40. 
Estos cambios, aunque no muy formales al principio, fueron aceptados por la 
mayoría de la sociedad nobiliaria en una especie de referéndum que eran las 
dietinas en febrero de 1792. 

La República se incorporó al proceso paneuropeo de modernización, dejó 
de ser un Estado de un solo estado, dejó de ser un Estado de la nobleza. 
Desafortunadamente, a los ciudadanos nobiliarios y burgueses no se les per-
mitió continuar con las reformas. En el contexto de las condiciones internacio-
nales desfavorablemente modificadas, tuvo lugar la invasión rusa (1792) y el 
Ejército de la República aún demasiado débil fue derrotado. Se llevó a cabo la 
Segunda Partición (1793), y después de un breve periodo del Levantamiento 
de Kościuszko (1794), en el que la nobleza y  los habitantes de las ciudades 
lucharon codo con codo por la libertad, en 1795 tuvo lugar la Tercera Partición 
y se borró la República del mapa de Europa. 

El Estado creado por la nobleza en el siglo XVI se derrumbó en el momento 
en que dejó de ser solamente una República nobiliaria, cuando se superó la 
crisis de larga data, se liquidó la anarquía y  las reformas políticas y  sociales 
tuvieron mucho éxito. Vale la pena subrayarlo, porque, contrariamente a lo que 
pretendían los países repartidores, la anarquía y la debilidad de la República no 
fueron la razón de los repartos, aunque sin duda los facilitaron.

Traducción: Juliusz Dutkiewicz

40  Constitution of 3 may 1791. English translation from 1791 by Franciszek Bukaty, Varsovia 2018 
http://agad.gov.pl/wp-content/uploads/2018/12/Konstytucja-3-maja_Eng-v4.pdf [acceso 
20/10/2022]; R. Butterwick, The Constitution of 3 May 1791. Testament of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth, Varsovia 2021.

http://agad.gov.pl/wp-content/uploads/2018/12/Konstytucja-3-maja_Eng-v4.pdf


 Luces y sombras de la República nobiliaria polaco-lituana 267

Fuentes

Memorias, relatos y documentos
Constitution of 3 may 1791. English translation from 1791 by Franciszek Bukaty, Varsovia 2018, 

http://agad.gov.pl/wp-content/uploads/2018/12/Konstytucja-3-maja_Eng-v4.pdf
Konfederacja warszawska 1573 roku. Wielka karta polskiej tolerancji, eds. Mirosław Korolko y Janusz 

Tazbir, Varsovia 1980.

Estudios
Urszula Augustyniak, Wazowie i „królowie rodacy”. Studium władzy królewskiej w Rzeczypospolitej 

XVII wieku, Varsovia 1999.
„Biblioteka Epoki Nowożytnej”, t. 4, 2016, núm. 1, Liberum veto, ed. Urszula Kosińska.
Almut Bues, «The Formation of the Polish-Lithuanian Monarchy in the Sixteenth Century», 

en: The Polish-Lithuanian Monarchy in European Context, c. 1500-1795, ed. Richard Butterwick, 
Houndmills, Basingstocke – Nueva York 2001, pp. 58-81. 

Richard Butterwick, The Constitution of 3 May 1791. Testament of the Polish-Lithuanian Common-
wealth, Varsovia 2021.

–, The Polish-Lithuanian Commonwealth, 1733-1795. Light and Flame, New Haven – Londres 2022.
Edmund Cieślak, W obronie króla Stanisława Leszczyńskiego, Gdańsk 1986.
Citizenship and Identity in a Multinational Commonwealth. Poland-Lithuania in Context, 1550-1772, 

eds. Karin Friedrich y Barbara M. Pendzich, Leiden – Boston 2009.
Władysław Czapliński, O Polsce siedemnastowiecznej. Problemy i sprawy, Varsovia 1966.
–, «Walka pierwszych Wazów polskich ze stanami», en: Studia z dziejów ustroju i skarbowości 

Rzeczypospolitej w XVII i XVIII w., ed. Krystyn Matwijowski, Wrocław 1981, pp. 7-30.
Robert Frost, After the Deluge. Poland-Lithuania and the Second Northern War, 1655-1660, Cam-

bridge – Nueva York 1993.
–, «Ordering the kaleidoscope: the construction of identities in the lands of the Polish-

Lithuanian Commonwealth since 1569», en: Power and the Nation in European History, eds. 
Len Scales y Oliver Zimmer, Cambridge – Nueva York 2005, pp. 212-232.

–, The Oxford History of Poland-Lithuania, vol. 1, The Making of the Polish-Lithuanian Union, 1385-
1569, Oxford 2018.

Robert Ian Frost, The Nobility of Poland-Lithuania, 1569-1795, en: The European Nobilities in the Sev-
enteenth and Eighteenth Centuries, vol. 2, Northern, Central and Eastern Europe, ed. Hamish 
M. Scott, Londres – Nueva York 1995, pp. 183-222.

–, «Obsequious Disrespect: the Problem of Royal Power in the Polish-Lithuanian Common-
wealth under the Vasas, 1587-1668», en: The Polish-Lithuanian Monarchy in European Context, 
c. 1500-1795, ed. Richard Butterwick, Houndmills, Basingstocke – Nueva York 2001,  
pp. 150-171.

Józef Gierowski, Między saskim absolutyzmem a złotą wolnością. Z dziejów wewnętrznych Rzeczypos-
politej w latach 1712–1715, Wrocław 1953.

Józef Andrzej Gierowski, The Polish-Lithuanian Commonwealth in the XVIIIth Century. From Anarchy 
to Well-organised State, trad. Henry Leeming, Cracovia 1996.

Stanisław Grodziski, Obywatelstwo w szlacheckiej Rzeczypospolitej, Cracovia 1963.
Tomasz W. Gromelski, «The Commonwealth and monarchia mixta in Polish and English politi-

cal thought in the later sixteenth century», en: Britain and Poland-Lithuania. Contact and 
Comparison from the Middle Ages to 1795, ed. Richard Unger con la ayuda de Jakub Basista, 
Leiden – Boston 2008, pp. 165-182.

Anna Grześkowiak-Krwawicz, The Political Discourse of the Polish-Lithuanian Commonwealth. Con-
cepts and Ideas, trad. Daniel J. Sax, New York – Londres 2021.

http://agad.gov.pl/wp-content/uploads/2018/12/Konstytucja-3-maja_Eng-v4.pdf


268 Anna Grześkowiak-Krwawicz

Historia sejmu polskiego, vol. 1, Do schyłku Rzeczypospolitej szlacheckiej, ed. Jerzy Michalski, Var-
sovia 1984.

Jarzmo Ligi Świętej? Jan III Sobieski i Rzeczpospolita w latach 1684–1696, ed. Dariusz Milewski, 
Varsovia 2017.

Jūratė Kiaupienė, «Naród polityczny Wielkiego Księstwa Litewskiego w XVI wieku: pojęcie 
ojczyzny», en: Łacina jako język elit, ed. Jerzy Axer, Varsovia 2004, pp. 295-318.

–, «„My Litwa” – formuła patriotyzmu narodu politycznego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w XVI wieku», en: Formuły patriotyzmu w Europie Wschodniej i Środkowej od nowożytności do 
współczesności, eds. Andrzej Nowak y Andrzej A. Zięba, Cracovia 2009, pp. 17-26. 

Władysław Konopczyński, Konfederacja barska, vols. 1-2, 2a ed., Varsovia 1991.
Mirosław Korolko, Klejnot swobodnego sumienia. Polemika wokół Konfederacji Warszawskiej w latach 

1573–1658, Varsovia 1974.
Wojciech Kriegseisen, Sejmiki Rzeczypospolitej szlacheckiej w XVII i XVIII wieku, Varsovia 1991.
–, Sejm Rzeczypospolitej szlacheckiej (do 1763 roku). Geneza i kryzys władzy ustawodawczej, Varsovia 

1995.
–, Ewangelicy polscy i litewscy w epoce saskiej (1696–1763). Sytuacja prawna, organizacja i stosunki 

międzywyznaniowe, Varsovia 1996.
Król Jan III Sobieski i Rzeczpospolita w latach 1674–1683, ed. Dariusz Milewski, Varsovia 2016.
Anatol Leszczyński, Sejm Żydów Korony 1623–1764, Varsovia 1994. 
Henryk Litwin, «Narody Pierwszej Rzeczypospolitej», en: Tradycje polityczne dawnej Polski, eds. 

Anna Sucheni-Grabowska y Alicja Dybkowska, Varsovia 2000, pp. 168-218.
Jerzy Lukowski, Liberty’s Folly. The Polish-Lithuanian Commonwealth in the Eighteenth Century, 

1697-1795, Londres – Nueva York 1991.
–, «The Szlachta and the Monarchy: Reflections on the Struggle inter maiestatem ac liber-

tatem», en: The Polish-Lithuanian Monarchy in European Context, c. 1500-1795, ed. Richard 
Butterwick, Houndmills, Basingstocke – Nueva York 2001, pp. 132-149.

Jarema Maciszewski, Wojna domowa w Polsce (1608–1609). Studium z dziejów walki przeciw 
kontrreformacji, parte 1, Od Stężycy do Janowca, Wrocław 1960.

–, Szlachta polska i jej państwo, 2a ed. corr., Varsovia 1969.
Mariusz Markiewicz, «The Functioning of the Monarchy during the Reigns of the Electors 

of Saxony, 1697-1763», en: The Polish-Lithuanian Monarchy in European Context, c. 1500-1795, 
ed. Richard Butterwick, Houndmills, Basingstocke – Nueva York 2001, pp. 172-192.

Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń. Układy klientalne w perspektywie historycznej, Wrocław 2003.
Stefania Ochmann, «Rzeczpospolita jako „monarchia mixta” – dylematy władzy i wolności», 

en: Kultura – polityka – dyplomacja. Studia ofiarowane prof. Jaremie Maciszewskiemu w sześć-
dziesiątą rocznicę Jego urodzin, eds. Andrzej Bartnicki et al., Varsovia 1990, pp. 264-278. 

Stefania Ochmann-Staniszewska, «Od stabilizacji do kryzysu władzy królewskiej. Państwo 
Wazów», en: Między monarchą a demokracją. Studia z dziejów Polski XV–XVIII wieku, eds. 
Anna Sucheni-Grabowska y Małgorzata Żaryn, Varsovia 1994, pp. 211-269.

Edward Opaliński, Kultura polityczna szlachty polskiej w latach 1587–1652. System parlamentarny 
a społeczeństwo obywatelskie, Varsovia 1995.

–, Sejm srebrnego wieku 1587–1652. Między głosowaniem większościowym a liberum veto, Varsovia 2001.
Stanisław Płaza, Wielkie bezkrólewia, Cracovia 1988.
The Polish-Lithuanian Monarchy in European Context, c. 1500-1795, ed. Richard Butterwick, Hound-

mills, Basingstocke – Nueva York 2001.
Emanuel Rostworowski, «Ilu było w Rzeczypospolitej obywateli szlachty?», Kwartalnik Histo-

ryczny, año 94, núm. 3, 1987, pp. 3-40.
Rzeczpospolita w latach potopu, eds. Jadwiga Muszyńska y Jacek Wijaczka, Kielce 1996. 
Anna Sucheni-Grabowska, «The Origin and Development of the Polish Parliamentary System 

Through the End of the Seventeenth Century», en: Constitution and Reform in Eight eenth-
Century Poland. The Constitution of 3 May 1791, ed. Samuel Fiszman, Bloomington, India-
napolis 1997, pp. 13-50.



 Luces y sombras de la República nobiliaria polaco-lituana 269

Andrzej Sulima-Kamiński, Historia Rzeczypospolitej Wielu Narodów 1505–1795. Obywatele, ich 
państwa, społeczeństwo, kultura, Lublin 2000.

–, «Przestrzenie obywatelskie w wieloetnicznej, wielowyznaniowej i wielokulturowej Rzeczypo-
spolitej», en: Lex est Rex in Polonia et in Lithuania... Tradycje prawnoustrojowe Rzeczypospolitej 
– doświadczenie i dziedzictwo, ed. Adam Jankiewicz, Varsovia 2008, pp. 83-94.

Janusz Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit – upadek – relikty, Varsovia 1979.
Under a Common Sky. Ethnic Groups of the Commonwealth of Poland and Lithuania, eds. Michał 

Kopczyński y Wojciech Tygielski, trad. William F. Hoffman, Varsovia – Nueva York 2017.
Henryk Wisner, Najjaśniejsza Rzeczpospolita. Szkice z dziejów Polski szlacheckiej XVI–XVII wieku, 

Varsovia 1978.
–, Rozróżnieni w wierze. Szkice z dziejów Rzeczypospolitej schyłku XVI i połowy XVII wieku, Varsovia 

1982.
–, Rokosz Zebrzydowskiego, Cracovia 1989. 
–, Rzeczpospolita Wazów. Czasy Zygmunta III i Władysława IV, Varsovia 2002.
–, «Rzeczypospolite szlachty litewskiej (schyłek wieku XVI – pierwsza połowa XVII wieku)», 

Barok. Historia – Literatura – Sztuka, año 13, núm. 1, 2006, pp. 17-29. 
Władza i prestiż. Magnateria Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku, ed. Jerzy Urwanowicz con la 

participación de Ewa Dubas-Urwanowicz y Piotr Guzowski, Białystok 2003.
Zbigniew Wójcik, Jan III Sobieski, Varsovia 1991.
–, Liberum veto, Cracovia 1992.
Andrzej Wyczański, Polska Rzeczą Pospolitą Szlachecką, 2a ed. corr., Varsovia 1991.
Andrzej B. Zakrzewski, Wielkie Księstwo Litewskie (XVI–XVIII w.). Prawo – ustrój – społeczeństwo, 

Varsovia 2013.



José Luis Orella Martínez
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación
Universidad San Pablo CEU, Madrid
ORCID: 0000-0003-2727-5955
jlorella@ceu.es

La prensa de la España de Franco (1939-1975)
The press of Franco’s Spain (1939-1975)

Resumen: La España de Francisco Franco fue un régimen autoritario de derechas, donde el 
general fue el árbitro de diferentes familias políticas de la derecha española. La prensa del 
momento es una importante fuente de información para los historiadores al disponer cada 
familia política integrada en el régimen de su periódico. No obstante, esta prensa estará bajo 
la supervisión de una ley de control, que provendrá de los regímenes liberales decimonóni-
cos, pero especialmente de la Ley de Defensa de la República y la Ley de Orden Público que 
controlaron férreamente a la prensa de signo católico o de derechas, dejando claramente en 
vilo la supuesta libertad de opinión durante el régimen republicano. En la Guerra Civil ambos 
bandos aplicaron aquellas leyes con incautación de los medios del enemigo. Al finalizar el 
conflicto, el régimen devolvió a sus partidarios los grupos incautados por la izquierda. Al 
mismo tiempo dispondrá de una cadena de prensa oficial, pero ésta estará acompañada de un 
grupo guiado por la Iglesia católica y varios grupos de prensa de línea monárquica, conser-
vadora o independiente, más liberal, que incluso llegará a representar un papel de portavoz 
de una oposición permitida. 
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Summary: Franco’s Spain was a right-wing authoritarian regime where General Fran-
cisco Franco was the arbiter of different political families of the Spanish right. The press 
of the moment is an essential source of information for historians as it provides each political 
family integrated into the regime of its newspaper. However, the Spanish press will be under 
the supervision of a control law, which will come from the 19th century liberal regimes, but 
especially from the law of the defence of the Republic and the Public Order Law that tightly 
controlled the Catholic or right-wing press, clearly leaving in suspense the supposed freedom 
of opinion during the republican regime. Both sides applied those laws in the Civil War to 
seize the enemy’s means. At the end of the conflict, the regime returned its groups seized by 
the left. The regime will have an official press chain. Still, it will be accompanied by a group 
led by the Catholic Church and several press groups of a monarchist, conservative or inde-
pendent, more liberal line, which will even be the spokesperson for a permitted opposition. 
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Antecedentes

En la España del siglo XIX la libertad de prensa fue defendida, pero también 
recortada según los criterios de los diferentes gobiernos liberales de turno, los 
cuales, más que reprimir ideas, tenderán a impedir las noticias que pudiesen 
verse como una amenaza para la estabilidad política de las instituciones libe-
rales. En la Constitución de 1876, en su artículo 13 se garantizaba la libertad 
de emisión del pensamiento. Sin embargo, en su artículo 17 se contemplaba la 
posibilidad de suspender las garantías constitucionales en algunas ocasiones. 
Esta cultura de censura por parte del poder ejecutivo será potenciada durante 
la Segunda República, en su momento constituyente, por miedo a que un movi-
miento contrario impidiese el enraizamiento de las instituciones republicanas 
en la sociedad española.

La Ley de Defensa de la República y la Ley de Orden Público favorecieron la 
censura y la restricción de la libertad de prensa durante la Segunda República, 
y sirvieron como base a las leyes de prensa que se instauraron bajo las condi-
ciones estrictas de la Guerra Civil en ambos bandos1. El 10 de mayo de 1931 el 
ABC fue suspendido por la asistencia de su director, Juan Ignacio Luca de Tena, 
al Círculo Monárquico Independiente, y la quema al día siguiente de varias igle-
sias y conventos supuso la de otros medios carlistas, católicos y nacionalistas 
vascos del norte de España por sus protestas. Después del fracasado intento 
de golpe de Estado protagonizado en Sevilla por el general José Sanjurjo, el 
gobierno de centroizquierda suspendió a más de cien medios por quince semanas. 
Durante el segundo bienio, con los ejecutivos radicales con apoyo de la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas), coalición de derecha que 
agrupaba a gran parte de este espectro sociológico, las leyes fueron aplicadas 
contra los medios de izquierda revolucionaria por su apoyo al golpe de Estado 
de izquierdas de 1934 y hacerse eco de la fuerte represión. La máxima autori-
dad responsable de las medidas represivas durante la Segunda República fue 
el ministro de la Gobernación, de quien dependía una legión de funcionarios 
que actuaban como censores en las sedes del Gobierno Civil y en las alcaldías2.

Con estos prolegómenos no es difícil adivinar que cuando estallase la Guerra 
Civil, ya existiesen los instrumentos de censura y una tradición que daba por 
buena el carácter represivo del poder, cuando se tenía la oportunidad de repri-
mir con toda contundencia los medios del contrario e incluso de aquellos que 
tuviesen un espíritu crítico. De este modo, los periódicos oficiales o simpati-
zantes del Frente Popular, o del nacionalismo vasco, fueron prohibidos en el 
bando nacional, desde el mismo 18 de julio de 1936, mientras en la zona repu-

1  C. Barreiro Gordillo, «Aproximación al estudio de la prensa durante la Segunda República», 
Revista RE - Presentaciones. Periodismo, Comunicación y Sociedad, núm. 3, 2007, pp. 59-60.

2  C. Martínez Pineda, Libertad secuestrada. La censura de prensa en la Segunda República, Málaga 
2018. 
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blicana lo serán los derechistas, catalanistas pertenecientes a la Lliga y los vin-
culados con la Iglesia católica. Las rotativas incautadas servirán para dar vida 
a nuevos periódicos vinculados a las formaciones políticas dominantes en el 
bando de aquella zona3. El 20 de julio de 1936 será el gobierno republicano 
el que anunció la incautación de los diarios YA, El Debate, ABC, El Siglo Futuro 
y otros diarios provinciales en la zona de dominio republicano4.

Con respecto a la zona nacional, se constituyó una Junta de Defensa Nacional 
el 24 de julio de 1936. El general Miguel Cabanellas, como capitán general de 
Zaragoza (único de esa condición alzado en armas) y ser el general de mayor 
graduación y edad, la presidió. Ésta posteriormente fue aumentando su número 
con la incorporación de los vocales del Ejército del Sur, de África y de los repre-
sentantes de la Armada y la Aviación, integrando a todos los poderes militares 
efectivos del bando nacional. En una siguiente fase se incluyeron a civiles para 
la construcción de un rudimentario aparato administrativo y la consolidación 
del mando único en un líder unificador de todas las tendencias y con cualidades 
para afrontar el caudillaje militar. El 29 de septiembre de 1936 se eligió por los 
miembros de la Junta de Defensa al general Francisco Franco como responsa-
ble principal de la construcción del nuevo Estado y un mes después, se creó la 
Junta Técnica del Estado con expertos civiles para agilizar las labores peren-
torias de la administración económica y política en la retaguardia. El propio 
Cuartel General creaba a su vez un pequeño centro administrativo representado 
por el gobernador general, cuyas funciones eran mantener el orden público en 
la retaguardia, una Secretaría de Relaciones Exteriores, una Sección de Prensa 
y Propaganda y una Secretaría General del Jefe del Estado5. Estos organismos, 
en contacto personal con el nuevo líder de la España nacional, debían mostrar 
una imagen lo más positiva de ésta y  procurar multiplicar las aproximacio-
nes con los países y grupos de presión que fuesen afines al ideal representado 
por el bando nacional. Esta situación provisional durará hasta enero de 1938, 
cuando se formó el primer gobierno nacional presidido por el general Franco.  
La Oficina de Prensa y Propaganda estuvo subordinada a la Comisión de Cultura 
y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado y  le fue otorgada su dirección al 
general José Millán-Astray, fundador del cuerpo de la Legión, quien con sus 
discursos radiofónicos elevó la moral de los combatientes nacionales6. Este 
oficial a finales de enero de 1937 cesó en este cometido por decreto núm. 189 
de 23 de enero (Diario Oficial Nº 96), para ser nombrado general jefe de la 
Dirección General del Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra de la Patria.

3  Qué cosas vimos con Franco... Cine, prensa y  televisión de 1939 a 1975, eds. F. Gil Gascón 
y J. Mateos-Pérez, Madrid 2012, p. 40. 

4  «El Gobierno de la República se incauta de ABC y otros diarios», Blanco y Negro, Madrid, 
16 de julio de 1966, p. 58. 

5  J. L. Orella Martínez, La formación del Estado Nacional durante la Guerra Civil española, Madrid 
2001, pp. 38-39. 

6  L. E. Togores Sánchez, Millán Astray. Legionario, Madrid 2003, p. 303.
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El 14 de enero de 1937 a través del decreto núm. 180, se creó la Delegación 
del Estado para Prensa y Propaganda dependiente de la Secretaría General del 
Jefe del Estado. Una nueva institución que unificaba los servicios de prensa 
y propaganda principalmente de la Falange y la Comunión Tradicionalista en 
el partido único7. Estas formaciones políticas durante el periodo republicano 
habían desarrollado sus organismos de prensa para llegar a su público8. Durante 
el conflicto, los carlistas crearon la Junta Central Carlista de Guerra de Navarra 
donde se organizó una Oficina de Prensa y  Propaganda. El 28 de agosto de 
1936, se transformó en Delegación de Prensa y Propaganda de la Comunión 
Tradicionalista. En cuanto a los falangistas, su menor implantación antes de la 
guerra por su menor fuerza económica y  los asesinatos de sus simpatizantes 
cuando vendían la prensa de partido impidió su implantación9. El caso más 
conocido fue el del fundador del SEU (Sindicato Universitario Español) en 
enero de 1934, Matías Montero, cuando vendía el periódico F.E. que fue asesi-
nado por pistoleros socialistas, en un contexto de intensa violencia por ambas 
partes. Durante la Guerra Civil, los falangistas, ante el fuerte crecimiento de la 
afiliación y la cercanía de muchos intelectuales jóvenes a sus ideas, fomentaron 
la creación de nuevos medios de prensa en su movimiento con las rotativas de 
los periódicos clausurados de sus enemigos. De esa manera, aparecieron Arriba 
España (Pamplona), Sur (Málaga), Libertad (Valladolid), Amanecer (Zaragoza) 
y Unidad (San Sebastián).

El primer responsable de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda 
fue Fermín Yzurdiaga Lorca, miembro del Consejo Nacional de Falange Española 
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET-JONS), en 
el que estará hasta 1947. Nacido en Pamplona en 1905, estudió en el seminario de 
San Miguel de la capital navarra y  después en la Universidad de San Carlos  
de Salamanca, donde se ordenó en 1926. Su primer destino fue la parroquia de 
Arive, pequeña localidad pirenaica de la merindad de Sangüesa. Sin embargo, 
al mismo tiempo se le encomendó la dirección del «Hogar Escuela Infantil», 
afecto a la Junta de Protección de Menores de Pamplona, por sus estudios de 
Psicología y Pedagogía correccional. También fundó y dirigió la casa de familia 
para jóvenes obreros del Tribunal Tutelar de Menores desde 1929 hasta 1934; 
año en que fue nombrado vocal de la Junta Permanente de la Protección de 
Menores. En diciembre de 1931, fue elegido consiliario del centro de Pamplona 
de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, institución dedicada 
a incentivar obras dedicadas a vertebrar el catolicismo social español, a través 
de la formación de un pequeño grupo de jóvenes selectos. Su labor de capellán 

7  C. Pulpillo Leiva, «La configuración de la propaganda en la España nacional (1936-1941)», 
La Albolafia. Revista de Humanidades y Cultura, núm. 1, 2014, pp. 115-136. 

8  C. Barreiro Gordillo, El carlismo y su red de prensa en la Segunda República, Madrid 2003. 
9  Eadem, «Prensa falangista madrileña durante la II República», Aportes. Revista de Historia 

Contemporánea, núm. 48, 2002, pp. 29-41. 
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se simultaneó con las clases de religión en el Instituto de Pamplona, colabora-
ciones en la prensa y pequeñas publicaciones locales.

En 1932 comenzó a escribir en Diario de Navarra una sección intitulada 
«Cymbalun Mundi», con el pseudónimo de «El espectador», donde trató temas 
sobre religión, literatura y  política. El periódico era conservador, de antigua 
matriz maurista, que ejercía su liderazgo en el viejo reino, donde le disputaban 
su cabecera El Pensamiento Navarro de los carlistas y el muy minoritario La Voz 
de Navarra de los nacionalistas vascos. En 1933 el sacerdote inició sus colaboracio-
nes con los falangistas con los que coincidía en su apuesta por la justicia social. 

Durante la guerra, Yzurdiaga intervino en diversas ocasiones, con discur-
sos, como el de Las banderas victoriosas, pronunciado el 10 de julio de 1937 en el 
Círculo Mercantil de Zaragoza, en torno a la definición de FET y de las JONS, 
y otro posterior el 28 de noviembre en Vigo sobre El silencio y voz de la Falange. 
El  flamante nuevo cargo no le evitó problemas como fue la aplicación de la 
unificación a los medios de prensa dependientes de los dos movimientos polí-
ticos. El ejemplo más controvertido fue el 25 de octubre de 1937 cuando quiso 
cerrar la revista infantil Pelayos, de ideología carlista y orientada a los miembros 
más pequeños de la antigua Comunión Tradicionalista, para refundarla como 
revista unificada de partido, apelando los carlistas a la propiedad privada de la 
revista, y no a la de su movimiento político, por lo que no quedaba afectada 
por el mandato del decreto ley.

Su elección como delegado provino de su labor inicial en Pamplona al sacar 
el 1 de agosto el primer número de Arriba España, primer diario falangista de 
la España nacional, como fundador y director. Para lograr que fuese un medio 
de  calidad literaria, reunió en torno a su figura a una serie de intelectuales 
navarros y exiliados políticos. Aquellos hombres organizaron un proyecto cul-
tural que fue la revista Jerarquía. El nombre recordaba el de Gerarquía, revista 
oficial del fascismo italiano, donde colaboraba con regularidad Ernesto Giménez 
Caballero10. A partir de 1937, por obediencia a su arzobispo, Marcelino Olaechea, 
Fermín Yzurdiaga se apartó de la vida pública de connotaciones no eclesiásticas11.

En la formación del primer gobierno nacional, la Delegación quedó estruc-
turada por el siguiente equipo: 1) subsecretario: José Lorente Sanz; 2) director 
general de Propaganda: Dionisio Ridruejo; 3) director general de Prensa: José 
Antonio Giménez-Arnau; 4) jefe de los Servicios de Radio dependientes de las 
dos direcciones generales: Antonio Tovar; 5) jefe del Servicio de Ediciones: 
Pedro Laín Entralgo; 6) jefe del Servicio de Propaganda Exterior: Jesús Pabón; 
7) director de Información del Servicio de Prensa: Ramón Garriga; 8) jefe del 
Servicio de Cine: Augusto García Viñolas; 9) jefe del Servicio de Teatro: Luis 

10  J. L. Orella Martínez, «Introducción», en: Jerarqvía, la revista negra de la Falange. Pamplona 
(1936-1938), ed. E. Uribe Lacalla, Madrid 2011, pp. 13-33.

11  S. Martínez Sánchez, «Las tensiones político-eclesiásticas en torno a Fermín Yzurdiaga, 
1936-1939», Hispania Sacra, vol. 64, núm. 1, 2012, pp. 223-260. 
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Escobar; 10) jefe del Servicio de Bellas Artes: Eugenio D’Ors; 11) jefe del 
Servicio de Propaganda Directa: Juan Ramón Masoliver; y 12) jefe del Servicio 
de Plástica: Juan Cabanas12.

Los medios periodísticos fueron reforzados en su labor con la fundación de 
Radio Nacional de España, por Millán-Astray en Salamanca el 19 de enero de 
1937, que se convirtió, como en el resto de los países desarrollados en el ver-
dadero medio de comunicación de masas, al llegar hasta el último rincón del 
país e influir incluso en la población de más bajo nivel cultural. En 1943 hará 
su aparición el Noticiario Cinematográfico Español, conocido como NO-DO 
(acrónimo de Noticiarios y  Documentales), una crónica de actualidad que 
se divulgaba en todas las salas de cine del país. Entre todos conformarán los 
medios oficiales de comunicación del nuevo Estado español.

El 20 de mayo de 1941 fue creada la Vicesecretaría de Educación Popular 
bajo la dirección de Gabriel Arias Salgado, quedando subordinadas a ella las 
delegaciones nacionales de Prensa, Propaganda, Cinematografía y  Teatro, 
y Radiodifusión, por lo que la Secretaría General de FET y de las JONS asu-
mió un poder de control que restaba al Ministerio de la Gobernación, en aquel 
momento en manos de Ramón Serrano Suñer. Este control de los medios de 
prensa perdurará hasta la derrota militar del Eje, cuando la competencia será 
transferida al Ministerio de Educación13. 

El marco jurídico de la prensa

Durante la Guerra Civil, se instauró en el bando nacional la Ley de Prensa de 
22 de abril de 1938, que fue establecida por Ramón Serrano Suñer, como ministro 
de Interior del primer gobierno nacional. Este acto en plena situación de guerra 
tendrá un gran control de la censura y del personal adscrito a los órganos de 
prensa, con la designación de los directores y reglamentando la profesión de perio-
dista a través de una Escuela de Periodismo. El objetivo era que mediante el 
control que el Estado ejerciese sobre los medios de comunicación, a través de 
la censura y  la dirección de sus trabajadores, se garantizase el mensaje que 
se debía exponer. La exaltación del líder, de la moral católica, y el peligro del 
comunismo y la masonería serán las ideas fuerza de su propaganda14.

Las normas dictadas en la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938 impidieron 
la supervivencia de algunos periódicos provinciales que gozaban del aval de 
católicos o conservadores, que habían surgido el siglo pasado en respuesta a la 

12  C. Pulpillo Leiva, op. cit.
13  B. Bermejo Sánchez, «La Vicesecretaría de Educación Popular (1941-1945): un “ministerio” 

de la propaganda en manos de Falange», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contem-
poránea, núm. 4, 1991, pp. 73-96. 

14  J. Sinova, La censura de prensa durante el franquismo, Barcelona 2006, pp. 195-254. 
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necesidad de movilizar a la opinión pública católica en defensa de sus derechos, 
en un momento en que los gobiernos liberales de la Restauración erigían leyes 
contrarias a la Iglesia. De este modo, El Diario de La Rioja (Logroño), El Defensor 
(Córdoba), El Henares (Sigüenza) y La Gazeta de Tenerife (Tenerife) desaparecie-
ron del mundo periodístico ante la dificultad impuesta por las nuevas normas 
exigidas a las empresas de medios de prensa15. La ausencia de estos periódicos 
favoreció que los pertenecientes al aparato del partido FET-JONS gozasen del 
control de la mayor parte de los periódicos existentes en la España nacional. 
Tampoco reapareció la revista cultural Acción Española, que tanto había con-
tribuido a la elaboración de un discurso católico, corporativista y monárquico 
entre los intelectuales de las diversas derechas españolas.

La ley restrictiva del tiempo de la guerra durará casi un par de décadas. Será 
en el periodo del desarrollo o segundo periodo del franquismo, cuando con la 
llegada al Ministerio de Información y Turismo de Manuel Fraga Iribarne, se 
abrió la puerta a una reforma necesaria, en línea con la corriente evolutiva del 
régimen, de un aperturismo liderado por el vicepresidente del gobierno, Luis 
Carrero Blanco. La Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966 describirá 
una ley que garantizaba una mayor libertad de expresión, salvo en los casos 
que se vulnerasen la verdad, la moral, el acatamiento a la ley, la seguridad, el 
orden, el respeto a las instituciones y el honor personal, como decía su artículo 
segundo16. La nueva ley anulaba la censura, pero pasaba la responsabilidad de 
la publicación a la empresa periodística, una forma de autocensura en realidad, 
y  en concreto, la responsabilidad recayó en el director del medio, que debía 
tener el carnet profesional de periodista, por lo que la libertad seguía en reali-
dad mediatizada desde el poder. En el artículo 35 de la nueva ley, se demandaba 
la necesidad de hacer un estatuto profesional del periodismo que regulase los 
requisitos de la actividad laboral. El Estatuto de la Profesión Periodística será 
finalmente aprobado el 13 de abril de 196717. Ambas leyes serán complementa-
das por el Estatuto de la Publicidad de 11 de junio de 196418, y por supuesto no 
podía quedar fuera de control la formación de la juventud mediante el Estatuto 
de Publicaciones Infantiles y Juveniles de 19 de enero de 196719. Sin embargo, 
se pusieron trabas a la divulgación de informes oficiales que pudiesen poner en 
riesgo la seguridad del Estado, mediante la Ley de Secretos Oficiales20.

15  J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura en la España de Franco, 
1937-1941, Madrid 1997, pp. 150-160. 

16  Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966.
17  Ibidem, 15 de abril de 1967.
18  Este estatuto era característico de la sociedad de consumo en la que se empezaba a vivir 

en España, al existir la necesidad de regular la divulgación de los bienes de consumo, 
ibidem, 15 de junio de 1964.

19  Ibidem, 13 de febrero de 1967.
20  Ibidem, 6 de abril de 1968.
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Una sociedad española que evolucionaba por su crecimiento económico 
a modelos europeos occidentales tuvo que regular el derecho de asociación, 
siempre que no fuesen contrarios a los principios del Movimiento, ni atenta-
sen contra la moral católica, ni el orden público, según la ley de 24 de diciem-
bre de 196421. Este aperturismo limitado del régimen empujó a ampliar la 
representatividad social de las Cortes, incluyéndose la representación familiar 
en el principal órgano legislativo. Las dos condiciones principales que exigían 
desde el extranjero, para aceptar a España en el proceso de integración en la 
Comunidad Económica Europea, era disponer de instituciones democráticas 
y que no hubiese ningún tipo de limitación de voto a los electores o a los candi-
datos, y que la elección fuese directa y secreta. La elección de los representantes 
respondía a estas características, pero debían hacerse a través del denominado 
tercio familiar, su perfil era el de cabezas de familia y mujeres casadas, como se 
citaba en su artículo cuarto22. Este decreto de 28 de junio será completado más 
tarde con el de 20 de julio del mismo año, donde se ampliaba el carácter de 
cabeza de familia a menores emancipados y personas con familiares a su cargo. 
Los candidatos no tenían por qué venir avalados por el partido único, por lo 
que cualquier ciudadano español podía en calidad de independiente presentarse 
y salir elegido. La presión se ejercía hacia la legalización del asociacionismo de 
personas afines en ideas con fines políticos, en definitiva, partidos políticos, 
a los que el proyecto político postulado por el vicepresidente del Gobierno, 
almirante Carrero Blanco, mostraba su apoyo e  intentará realizar cuando sea 
nombrado presidente del gobierno, frustrándose con su asesinato en diciembre 
de 1973. No obstante, en la actualidad, esa visión de aperturismo se ve criti-
cada a través de los últimos estudios realizados sobre los tribunales de justicia 
de entonces por históricos antifranquistas23. 

Descripción de la prensa española

Al final de la guerra, la aparición de nuevos periódicos y reaparición de los dia-
rios derechistas y católicos suprimidos durante el dominio frentepopulista die-
ron la primera muestra de una pluralidad de la prensa española enmarcada en 
las familias políticas que habían arropado al bando nacional durante la Guerra 
Civil. La escasez de papel de imprimir durante la Segunda Guerra Mundial será 
uno de los principales problemas que será utilizado desde el gobierno como 
elemento para restringir la tirada de los medios afines que se mostraron más 
críticos con el ejecutivo del primer franquismo. No obstante, como hemos visto, 
la prensa en el periodo del desarrollo o segundo franquismo tuvo a través del 

21  Ibidem, 28 de diciembre de 1964. Ley que permaneció vigente hasta el 26 de mayo de 2002. 
22  Ibidem, 1 de julio de 1967.
23  J. J. del Águila, El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), 2ª ed. amp., Madrid 2020. 
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aperturismo social y político iniciado a partir del fuerte crecimiento económico 
desarrollado durante las décadas de los sesenta y  setenta, la oportunidad de 
representar y trasmitir los diferentes discursos e ideas de candidatos y repre-
sentantes de una sociedad española que iniciaba una experiencia de pluralismo 
limitado que finalmente eclosionaría en la transición democrática. Las diferen-
tes ideologías políticas representativas del panorama político de los países de 
la Europa occidental podían encontrarse en España, excepto los de la oposición  
al régimen, nucleados por el Partido Comunista de España, alineado con la 
Unión Soviética, o sus numerosas escisiones de tendencias mucho más radica-
les, de carácter trotskista o maoísta.

Los medios de prensa se podían subdividir en tres grandes grupos: los 
representados por la denominada cadena del Movimiento, que era la prensa 
oficial; los de línea católica y la prensa privada, ligada a familias empresariales 
de raigambre conservadora.

La cadena del Movimiento, que dependía de la Delegación Nacional de 
Prensa y Propaganda del partido único, FET y de las JONS, estaba formada por 
treinta  y  nueve diarios: Alerta, de Santander; Amanecer, de Zaragoza; Arriba 
España, de Pamplona; Ayer, de Jerez de la Frontera; Baleares, de Palma de 
Mallorca; Córdoba, de Córdoba; Diario de Cuenca, de Cuenca; Diario Español, 
de Tarragona; El  Pueblo Gallego, de Vigo; El Telegrama de Melilla, de Melilla; 
Falange, de Las Palmas de Gran Canaria; Hierro, de Bilbao; Imperio, de Zamora; 
Información, de Alicante; Jornada, de Valencia; La Gaceta Regional, de Salamanca; 
La Mañana, de Lérida; La Nueva España, de Oviedo; La Prensa, de Barcelona; La 
Tarde, de Málaga; La Voz de Almería (antiguo Yugo), de Almería; La Voz de Castilla, 
de Burgos; La Voz de España, de San Sebastián; Levante, de Valencia; Libertad, de 
Valladolid; Línea, de  Murcia; Los Sitios, de Gerona; Marca, de Madrid; Lucha, 
de Teruel; Mediterráneo, de Castellón; Nueva España, de Huesca; Odiel, de Huelva; 
Patria, de Granada; Proa, de León; Sevilla, de Sevilla; Solidaridad Nacional, de 
Barcelona; Sur, de Málaga; Unidad, de San Sebastián; Voluntad, de Gijón. A los 
que en 1963 se añadieron: El Eco de Canarias, de Las Palmas de Gran Canaria; 
y La Voz del Sur, de Jerez de la Frontera, que absorbió al diario Ayer. Parecido 
episodio ocurrió en Zamora, su diario Imperio fue absorbido por El Correo de 
Zamora, periódico tradicionalista que se integró en la cadena del Movimiento. 
También hubo un F.E. en Sevilla, pero que desapareció en 194624.

La cadena de periódicos iba acompañada también de una serie de revis-
tas y semanarios especializados como Marca, información deportiva; El Ruedo, 

24  Sobre algunos de estos medios ya se encuentran varias monografías académicas como las 
de R. Martín de la Guardia, Información y propaganda en la prensa del movimiento: «Libertad» de 
Valladolid, 1931-1979, Valladolid 1994; C. Sanz Hernando, La Voz de Castilla (1945-1976). 
El último periódico de la Prensa del Movimiento, Madrid 2018. Para una visión de conjunto: 
B. Zalbidea Bengoa, Prensa del Movimiento en España: 1936-1983, Bilbao 1996; C. de las 
Heras-Pedrosa, La Prensa del Movimiento y su gestión publicitaria (1936-1984), Málaga 2000. 
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revista de temática taurina; Primer Plano, revista cinematográfica; 7 Fechas, revista 
gráfica; Vértice, revista ilustrada y con una colección adscrita de novelas; Haz, 
revista universitaria; Escorial, revista metapolítica cultural; Maravillas, suple-
mento infantil de Flechas y Pelayos.

Sin embargo, los periódicos de primera línea informativa fueron Arriba, que 
era el periódico cabecero de todos los diarios del Movimiento, como órgano 
oficial del partido único. Durante su trayectoria representó el punto de vista 
falangista en constante rivalidad con los representativos no oficiales de las 
otras familias políticas del régimen. El otro medio más representativo y que 
le superó en calidad y atracción social, fue Pueblo. Este periódico desde 1948 
pasó al servicio de la Delegación Nacional de Sindicatos, donde sirvió como 
órgano del aparato sindical. Durante el periodo 1952-1974 fue dirigido por el 
periodista Emilio Romero, quien consiguió que el diario fuese uno de los más 
leídos de España por su profesionalidad y  la reunión de los más capacitados 
jóvenes periodistas. Pueblo alcanzó una distribución de 200 000 ejemplares, 
convirtiéndose en uno de los medios más destacados. De su redacción salieron 
los mejores periodistas que protagonizarán la comunicación en la transición 
democrática. Emilio Romero también destacó además de por sus artículos de 
opinión, por sus adaptaciones teatrales, recibiendo por ello el Premio Nacional 
de Periodismo en 1955 y el Premio Nacional de Literatura en 196325.

A pesar de contar con el apoyo público del régimen, algunos medios tenían 
escasa tirada y en la última mitad de 1975, Emilio Romero, como delegado nacio-
nal de Prensa y Radio, tuvo que tomar la decisión de cerrar Arriba España, de 
Pamplona; La Voz de Castilla, de Burgos; Voluntad, de Gijón; Jornada, de Valencia; 
y La Tarde, de Málaga. En los territorios españoles de África también existieron 
medios como fueron La Realidad, de El Aaiún, un medio bilingüe que publicaba 
en español y en hassanía, y Ébano, de Santa Isabel, hasta la independencia de 
Guinea Ecuatorial en 1968, en que su control pasó a las nuevas autoridades.

La prensa en papel tendrá el refuerzo de las ondas radiofónicas con las 18 emi-
soras de la Red de Emisoras del Movimiento, dependientes del partido único; 
las 37 de la Cadena Azul de Radiodifusión, procedentes del SEU, y después del 
Frente de Juventudes; y las 36 de la Cadena de Emisoras Sindicales.

En cuanto a los otros grupos mediáticos, uno de los principales fue la 
Editorial Católica (EDICA), fundada en 1912 y vinculada a la Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas (ACNdP), que publicó 7 diarios y 5 revistas. Los 
periódicos fueron: Hoy, de Badajoz; Diario Regional, de Valladolid; Ideal, de 
Granada; El Correo de Andalucía, de Sevilla; La Verdad, de Murcia; y  El Ideal 
Gallego, de La Coruña. También hubo revistas, como la de Dígame, un perió-
dico de información general con contenidos de tipo rosa, sobre la vida privada 
de los famosos, también Criterio, magazine sobre problemas actuales. No obs-
tante, no pudieron volver a publicarse después de la Guerra Civil, la revista 

25  E. G. Rico, Emilio Romero. Periodismo y política, Barcelona 1972. 
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juvenil, Jeromín; la de humor político, Gracia y Justicia; y  la de crítica literaria,  
Lecturas para todos26.

En cuanto a los medios de la Editorial Católica, su buque insignia fue el 
diario El Debate, que tuvo un formato moderno y un discurso católico social, 
pero no contó con el permiso para su reaparición, aunque sí su hermano menor, 
vespertino, el YA, que había nacido unos meses antes del inicio del conflicto 
civil. El YA fue considerado el periódico portavoz de la Iglesia católica. En sus 
primeros años fue dirigido por Juan José Pradera, hijo del ideólogo oficial del 
carlismo, Víctor Pradera, quien, junto a otro hijo, Javier, habían sido asesina-
dos por las milicias nacionalistas vascas en San Sebastián durante la guerra. El 
Pradera superviviente mantuvo la fidelidad del periódico al régimen del general 
Franco, aunque tuvo que afrontar la oposición de algunos de sus subordinados. 
El 27 de junio de 1952 Aquilino Morcillo asumió la dirección de YA, durante 
los próximos veintidós años hasta 1974, haciendo del periódico uno de los más 
leídos, pero manteniendo una línea crítica al régimen y una profunda rivali-
dad con los medios de la cadena del Movimiento27. Una visión de ese apoyo 
al espíritu aperturista que se vertebró en la UCD, se puede leer en la obra de 
uno de los miembros del consejo de redacción, que había sido director general 
de Cinematografía en el periodo de los tecnócratas28. Sin embargo, la transi-
ción a la democracia fue cambiando a la sociedad y las posiciones políticas de 
la Iglesia no fueron comprendidas por la misma, iniciándose un hundimiento 
de sus ventas que obligó al cierre de EDICA y a la venta de sus diarios provin-
ciales, que por sus diferentes características eran rentables. En 1988, el grupo 
vasco Correo de los Ybarra adquirió para su red de periódicos provinciales los 
provenientes de la Editorial Católica.

Con respecto al resto de los grupos mediáticos eran correspondientes a la 
prensa particular. Prensa Española fue uno de los principales grupos editoria-
les privados españoles. El grupo tuvo publicaciones como el satírico Gedeón 
(1895-1912), Gente Menuda (1906-1910), Actualidades (1908-1910), El Teatro 
(1909-1910), Los Toros (1909-1910) y Ecos (1912). El grupo se había iniciado 
en 1881 cuando Torcuato Luca de Tena y Álvarez Osorio fundó la revista de 
actualidad Blanco y Negro. En 1903 nació el semanario y posteriormente dia-
rio ABC con ediciones en Madrid y Sevilla, de ideología monárquica conser-
vadora, fue el buque insignia de la familia Luca de Tena. A partir del diario 
ABC los Luca de Tena levantaron Prensa Española, que se dotó con los más 
modernos adelantos técnicos en las artes gráficas. Durante la Guerra Civil fue 
el único diario que tuvo una edición por bando nacional (Sevilla) y republicano  

26  Los periódicos de la Editorial Católica. La Cadena Edica, coords. J. Cantavella Blasco y J. F. Serrano 
Oceja, Madrid 2010.

27  J. A. Martín Aguado y J. R. Vilamor, Historia del Ya. Sinfonía con final trágico, Madrid 2012, 
p. 83.

28  J. M. García Escudero, Ya. Medio siglo de historia. 1935-1985, Madrid 1984.
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(Madrid)29. El ABC de Madrid fue devuelto a la familia Luca de Tena, su presi-
dente Juan Ignacio, hijo del fundador Torcuato, mantuvo la línea que les había 
distinguido siempre. Durante la Segunda República fueron un diario monárquico 
alfonsino, con el régimen del general Franco se convirtieron en el baluarte del 
monarquismo del conde de Barcelona, Juan de Borbón, y posteriormente de su 
primogénito Juan Carlos de Borbón, futuro monarca en la democracia. El diario 
madrileño será la expresión política de los monárquicos que proporcionarán 
capacitados hombres al régimen, y a la oposición, intentando formar con los 
socialistas más moderados una alternativa no comunista al régimen, pero sin 
éxito. En el 2001 se fusionaron con el Grupo Correo formando Vocento.

En cuanto al Grupo Correo este fue creado en 1910 con el periódico El 
Pueblo Vasco, por los hermanos Emilio y Gabriel Ybarra Revilla para dotar de 
un medio periodístico a los conservadores mauristas, que en 1938 se unió con 
El Correo Español, que había sido fundado por los falangistas de Bilbao, en 1945 
absorbieron El Noticiero de Bilbao y en 1948 compraron El Diario Vasco, de San 
Sebastián. El grupo de prensa vasco de ideología monárquica conservadora era 
propiedad de la familia Ybarra. Los Ybarra y  los Echevarría, antiguos propie-
tarios de El Noticiero de Bilbao, serán quienes marquen su rumbo. Durante la 
Guerra Civil fue una de las familias que más miembros perdió al ser masacra-
dos por componentes del Frente Popular. Recuperadas sus propiedades, man-
tuvieron una línea conservadora y monárquica, favorable al régimen. Javier de 
Ybarra y Bergé, presidente del Grupo Correo, combatió en el Ejército Nacional 
y  ocupó después cargos de relieve, como alcalde de Bilbao, presidente de la 
Diputación de Vizcaya y procurador a Cortes. En 1977 fue secuestrado, tortu-
rado y finalmente asesinado por ETA. Durante el franquismo y la transición su 
rivalidad con La Gaceta del Norte, que le superaba en lectores, protagonizó uno 
de los grandes duelos periodísticos de la época.

Durante la transición democrática el Grupo Correo fue uno de los que 
supo aprovechar las oportunidades de crisis en los otros grupos de prensa. En 
la década de los ochenta extendió su modelo fuera del País Vasco, comprando 
periódicos locales, con bajo nivel de ideologización y rentables económicamente 
por ser los representativos de las noticias locales y sociales. La creación de la 
Corporación de Medios de Comunicación Social, como sociedad instrumental, les 
permitió adquirir diarios regionales como El Diario Montañés, de Santander; Las 
Provincias, de Valencia; La Rioja, de Logroño; El Norte de Castilla, de Valladolid. 
En 1988 adquiere los periódicos La Verdad, de Murcia; Hoy, de Badajoz; e Ideal, 
de Granada de EDICA; en 1990, el diario Sur, de Málaga, y cinco años después 
El Comercio, de Gijón30. Como ya se ha mencionado en 2001 el grupo desembarca 

29  V. Olmos, Historia del ABC, Barcelona 2002.
30  El Correo Español-El Pueblo Vasco, 75 años informando, Bilbao 1985, pp. 291-304; J. Díaz Noci, 

Historia del periodismo vasco (1600-2010), San Sebastián 2013; A. Sánchez-Tabernero, El Correo 
Español-El Pueblo Vasco y su entorno informativo (1910-1985), Pamplona 1989. 
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en Madrid fusionándose con Prensa Española, propietaria de ABC, formando 
el Grupo Vocento.

El periódico rival de El Correo Español-El Pueblo Vasco será La Gaceta del Norte, 
un diario católico editado en Bilbao desde 1901, vinculado a la Compañía de 
Jesús, y propiedad de las familias Urquijo, Careaga y González de Barandiarán31. 
Los siete que fundaron el nuevo periódico fueron José Ramón Moronatti Zuazo, 
un joven católico muy próximo a los jesuitas; Luis Lezama Leguizamón, de 
familia adinerada de Vizcaya y dirigente del carlismo vizcaíno; Pedro Chalbaud 
Errazquin, de los primeros miembros del nacionalismo vasco; Miguel González 
Careaga Mon, monárquico dinástico, Wenceslao Andersch y Aburto, José María 
Basterra Ortiz y José Ortiz Muriel32. Sin embargo, sus responsables fueron José 
María Urquijo, como consejero delegado, y  Aurelio López Becerra, como su 
director durante cuarenta y dos años.

La Gaceta del Norte desde su origen fue un periódico católico, español, inde-
pendiente de cualquier partido político y  defensor de las viejas tradiciones 
del País Vasco. La unidad de los católicos era clave para cualquier acción que 
se quisiera realizar con éxito ante las medidas anticlericales de los gobiernos 
liberales en los primeros años del siglo XX. El catolicismo español se encon-
traba dividido entre carlistas, integristas, conservadores dinásticos y naciona-
listas vascos, y su coordinación podía ser posible a través del nuevo periódico. 
La defensa de la religión y el establecimiento de una autonomía en el territo-
rio vasco, fueron los dos puntos que se convirtieron en ejes fundamentales del 
rotativo vasco. Durante el periodo republicano La Gaceta del Norte fue suspen-
dida en varias ocasiones y su consejero delegado detenido, la primera vez por 
una publicación a favor de la Compañía de Jesús. En la Guerra Civil, José María 
Urquijo será fusilado en San Sebastián junto al ideólogo del carlismo, Víctor 
Pradera, el 6 de septiembre de 1936.

En el franquismo, La Gaceta del Norte se convirtió en el primer periódico de 
Bilbao, aventajando por muy poco a su eterno rival El Correo Español-El Pueblo 
Vasco. Las claves del éxito provenían de su consejero delegado y antiguo sub-
director, Antonio González y Martínez de Olaguibel, que estableció una red de 
corresponsalías en otras provincias en Santander, Álava, Navarra y La Rioja. 
Aparte, su página en vascuence dedicada al ámbito rural vasco, lo convirtió en 
el principal periódico de los pueblos. Sin embargo, la llegada de la democracia 
fue el inicio de su fin. En 1971 Antonio González renunció a favor de su hijo 
Manuel González Barandiarán. La Gaceta del Norte tenía una tirada de 80 000 ejem-
plares, pero tuvo que afrontar la fuerte competencia con El Correo Español-El 
Pueblo Vasco, que empezó a romperse a su favor. La aparición de Deia, un diario 

31  J. L. Orella Martínez, «“La Gaceta del Norte”, la espada laica de la Compañía de Jesús», 
Aportes. Revista de Historia Contemporánea, núm. 51, 2003, pp. 49-62.

32  A. C. Saiz de Valdivieso, Triunfo y tragedia del periodismo vasco (Prensa y Política) 1900-1939, 
Madrid 1977, p. 44.
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orientado al nacionalismo vasco, supuso la partida a éste de una gran parte 
de la redacción. Otro importante golpe fue cuando el 28 de junio de 1978, el 
redactor jefe del rotativo, José María Portell, portugalujo, fue asesinado por 
ETA convirtiéndose en el primer periodista abatido por el grupo terrorista. Su 
director, Manuel González Barandiarán, también fue amenazado.

La pérdida de lectores y  las deudas contraídas con la Seguridad Social 
y Hacienda, la ausencia de apoyos institucionales, la presión terrorista y el aban-
dono de los afines para evitar identificaciones con la derecha vasca, víctima de los 
asesinatos de ETA, empujó al medio a su propio cierre el 6 de mayo de 198433.

En Barcelona el rotativo más representativo fue el Grupo Godó, fundado 
el 1 de febrero de 1881 por los hermanos Carlos y Bartolomé Godó Pié, pro-
pietarios de La Vanguardia Española, que fue el principal diario de Barcelona, de 
ideología monárquica liberal, en la línea de Práxedes Mateo Sagasta, a diferen-
cia del resto de sus semejantes, en su mayor parte conservadores. Durante la 
Primera Guerra Mundial obtiene una gran relevancia al enviar corresponsales 
a las principales capitales de los países comprometidos. La Vanguardia, con más 
de 80 000 ejemplares de tirada, se convierte en el periódico de mayor difusión de 
Cataluña en los turbulentos años veinte. El director fue Agustí Calvet, «Gaziel». 
Bajo su dirección y el apoyo de Ramón Godó Lallana, el rotativo barcelonés se 
consolidó como el primer diario de España y uno de los principales de Europa, 
frente a La Veu de Catalunya, diario catalanista, propiedad de la Lliga Regionalista 
de Francesc Cambó, que nunca superó la mitad de su rival y fue incautado por 
la Generalidad de Cataluña para ser entregado a la Confederación Nacional del 
Trabajo. La Vanguardia de Carlos Godó Valls, quien había sustituido a su padre, 
fallecido en 1931, también fue incautada por la Generalidad, sirviendo como 
su órgano oficial y después del gobierno de la República.

Después de la guerra le será devuelto a sus propietarios. El diario pasará 
a llamarse La Vanguardia Española, y  tendrá un director impuesto, Luis de 
Galinsoga, que chocará con el sentir de la sociedad barcelonesa. Con los direc-
tores posteriores, el rotativo mantendrá su línea liberal, catalanista y monár-
quica, mostrando su fortaleza en un extremado cuidado del análisis de la 
política internacional. Durante la Segunda Guerra Mundial se mostrará de ten-
dencia aliadófila a diferencia del resto de sus competidores de prensa. En la 
transición democrática el periódico recuperó su antiguo nombre y mantuvo su 
línea moderada y liberal, considerándose el mejor analista de política interna-
cional34. De 2011 a 2013 apostó por una línea favorable a la independencia 
de Cataluña, aunque el fracaso del proceso de ruptura le devolvió a una línea  
moderada nacionalista.

Después de los grandes grupos de Madrid, Bilbao y Barcelona también hubo 
una presencia importante a nivel local de una prensa privada de similar origen 

33  A. Lerchundi, La Gaceta del Norte. Sus ochenta y tres años de vida, Bilbao 1985, p. 127.
34  A. Nogué y C. Barrera, «La Vanguardia», del franquismo a la democracia, Madrid 2006.
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y  línea editorial. En Pamplona, capital del viejo Reino de Navarra, en 1903, 
cincuenta y seis empresarios locales fundaron El Diario de Navarra, entre los que 
destacaron Cecilio Azcárate, Silvestre Goicoechea, Serapio Huici, Mauro Ibáñez 
y Fermín Iñarra, destacando entre sus accionistas los apellidos Arraiza, Garjón, 
Irurzun, Jaurrieta, Sagüés y Uranga. El nuevo rotativo consiguió hacerse con un 
papel prominente en la provincia y evitó el establecimiento de otros foráneos. 
La línea editorial fue conservadora y foral, defensora de la identidad navarra, 
y de la Monarquía alfonsina, en un territorio mayoritariamente carlista, tam-
bién se significó contra el socialismo y después contra el nacionalismo vasco. 
Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera y  la Segunda República, su 
director Raimundo García «Garcilaso» fue diputado a Cortes y hombre señalado 
en el bloque electoral de la derecha, teniendo una importante participación en 
apoyar al general Emilio Mola en labor conspiratoria que dará lugar al alza-
miento militar de 18 de julio. Tras su fallecimiento en 1962, fue nombrado José 
Javier Uranga, quien protagonizó la modernización del diario con nueva maqui-
naria, secciones y una visión abierta al proceso que se abría en España con el 
desarrollo, y que en Navarra tenía una personalidad propia. Diario de Navarra 
se mantuvo como el principal medio navarro y en la transición fue defensor de 
la línea democrática desarrollada por los gobiernos centristas, pero tuvo que 
hacer frente al terrorismo de ETA, siendo su director ametrallado, en agosto 
de 1980, aunque sobrevivió a su atentado35.

El decano de los periódicos navarros era El Pensamiento Navarro, fundado 
en 1897 como órgano de la ideología carlista y  foral. Su primer director fue 
Eustaquio Echave-Sustaeta, quien lo mantuvo en la lealtad al jaimismo, mien-
tras una parte importante del carlismo siguió en 1919 a su principal ideó-
logo, Juan Vázquez de Mella, en su escisión. Durante la dictadura de Primo 
de Rivera fue suspendido en varias ocasiones. En el periodo republicano, el 
jaimismo y  sus escisiones mellista e  integrista se reunificaron dando origen 
a la Comunión Tradicionalista. Francisco López Sanz, entonces director del 
rotativo desde 1933 hasta 1966, lo mantuvo como órgano oficial del carlismo 
navarro. Durante la guerra el diario fue afín a la Junta Regional de la Comunión 
Tradicionalista en Navarra. Cuando se dio el decreto de unificación entre car-
listas y falangistas, los medios se fusionaron en una única cadena de prensa, 
pero el Pensamiento Navarro no participó en ello. La causa fue que su propie-
dad no era de la Comunión Tradicionalista, sino de la Editorial Navarra, cuyas 
acciones se repartieron entre diversas personas de relieve carlista. Su director, 
Francisco López Sanz, lo mantuvo fiel al nuevo régimen del general Franco, 
siendo con el tiempo procurador a Cortes.

No obstante, en 1966 llegó como director Javier María Pascual quien se 
mostró favorable al nuevo discurso que Carlos Hugo de Borbón Parma adoptó  

35  Editorial, «Directores para un siglo de historia del periódico», Diario de Navarra, 25 de 
febrero de 2003, p. 79. 
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procedente del socialismo autogestionario. El viraje ideológico hacia una izquierda 
radical provocaría problemas internos y  cuatro años después, el Consejo de 
Administración cesó al director por su desviacionismo ideológico con respecto 
al tradicionalismo. En la transición, el carlismo oficial evolucionó a posturas de 
izquierda y marcadamente antifranquista, mostrándose favorable a tesis defendi-
das por el nacionalismo vasco. Por el contrario, El Pensamiento Navarro mantuvo 
su fidelidad a los principios leales al tradicionalismo, haciéndose portavoz de los 
grupos disidentes. Mientras duró el franquismo obtuvo en sus últimos años ayuda 
económica, pero en la transición será atacado y amenazado por la izquierda, el 
nacionalismo vasco y el terrorismo de ETA. La defensa de la foralidad navarra 
y  la oposición radical a la integración de Navarra en la región vasca sellaron  
su destino. En enero de 1981, las deudas del medio obligaron a su cierre36.

En la vecina Zaragoza, la presencia de la prensa privada estará reservada al 
Heraldo de Aragón, fundado en 1895, por el responsable y diputado del Partido 
Republicano Centrista, Luis Montestruc Rubio. Tras su pronto fallecimiento, se 
hizo cargo de la dirección y la propiedad del rotativo Antonio Motos, quien fue 
diputado y senador del Partido Liberal Fusionista de Práxedes Mateo Sagasta, 
manteniendo la línea liberal y  en algunos momentos volviendo a su antiguo 
origen republicano. El periódico se hizo portavoz y apoyó a los grandes de la 
cultura del 98, y también a los hijos de la región, como Joaquín Costa, el perio-
dista Mariano de Cavia, y el Premio Nobel de Medicina, Santiago Ramón y Cajal.

Durante el periodo republicano, entre 1934-1938, el director fue Manuel 
Casanova Carrera, quien fue favorable a los nacionales en 1936, ejerciendo de 
corresponsal de guerra, y cayendo preso de los republicanos, siendo intercam-
biado más tarde. Su sustituto fue Pascual Martín Triep, gran periodista, que 
posicionó al medio a favor de los aliados en el conflicto mundial, aunque fue 
destituido en 1943. El Heraldo de Aragón mantuvo la línea de periódico de noticias 
de provincias, con un perfil bajo en el plano ideológico. En 1952, el ministro de 
Información nombró a Antonio Bruned Mompeón, nieto de Antonio Mompeón 
Motos, como nuevo director. El elegido marcará la historia del rotativo ocupando 
el cargo con veintiún años, fue uno de los primeros licenciados en periodismo 
y se convirtió en el director más joven de España, aunque pasando antes por 
diversos cargos inferiores para conocer al medio por dentro. Su impronta le dio 
la necesaria modernización y  lo convirtió en el principal medio de la región. 
Abandonó su cargo en el 2000, falleciendo al poco tiempo. Sus parientes, los 
Yarza Mompeón, se hicieron cargo de la propiedad de la empresa, que desde 
2016 se llama Grupo Henneo37.

36  M. Vázquez de Prada, El final de una ilusión. Auge y declive del tradicionalismo carlista (1957‐1967), 
Madrid 2016; R. M. Errea, Javier María Pascual y  “El Pensamiento Navarro”. “Con él llegó el 
escándalo”, Pamplona 2007. 

37  J. Domínguez Lasierra, «Heraldo de Aragón (1895-1931)», en: Historia del periodismo en 
Aragón, coord. J. A. Dueñas Labarias, Zaragoza 1990, pp. 59-64.
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En Madrid también existieron algunos periódicos menores, que fueron 
catalogados como «independientes», porque en el periodo del desarrollo fueron 
portavoces de un espíritu crítico al poder e incluso con vocación de oposición 
oficial. Uno de ellos fue Informaciones, fundado en 1922, donde tomó posicio-
nes germanófilas, durante la república fue comprado por el empresario mallor-
quín Juan March, defensor del discurso monárquico, quien puso al  perio-
dista Juan Pujol como director, siéndolo desde 1931 hasta 1936. El vespertino 
tuvo un discurso favorable a los partidos de derechas, siendo incautado por 
la Unión General de Trabajadores durante la guerra y  entregado al Partido 
Socialista Obrero Español que lo usó como órgano oficial. En  la Segunda 
Guerra Mundial fue dirigido por el falangista Víctor de la Serna y  Espina, 
quien tuvo una relación estrecha con la embajada alemana, haciendo del 
periódico el más germanófilo de la prensa española. Durante el desarrollo, en 
1967 fue portavoz de los democristianos de la Unión Democrática Española, 
una de las asociaciones que se formaron en el régimen y que seguía el lide-
razgo de Federico Silva Muñoz, ministro de Obras Públicas y  miembro de 
la Asociación Católica de Propagandistas. Informaciones fue renovado a nivel 
de maquinaria y su accionariado recibió la entrada inversora de Emilio Botín, 
presidente del Banco Santander, y  Alfonso Escámez del Banco Central, que 
lo llevaron a una línea liberal, defensora de la iniciativa privada y  en contra 
de la línea social del régimen. El rotativo vio la llegada de los vástagos de su 
antiguo director. Víctor de la Serna Gutiérrez-Répide fue nombrado consejero 
delegado, su hermano Jesús de la Serna, director, y un joven periodista Juan 
Luis Cebrián, redactor jefe, que luego fue subdirector. Cebrián era también 
hijo de otro destacado periodista falangista, que trabajaba en Arriba y que era 
secretario general de Prensa del Movimiento. La fundación de El País y el tras-
vase de su equipo humano al nuevo diario, empujó a Informaciones a su cierre  
el 4 de febrero de 198038.

El antiguo director de Informaciones, Juan Pujol, se convirtió en director del 
diario Madrid, fundado el 8 de abril de 1939, hasta 1944. El periodista cata-
lán, como hombre de Juan March, había participado en varias actividades de 
derechas, siendo diputado en 1933 por Acción Popular y en 1936 por la coa-
lición que levantó su partido, la CEDA. En 1962 el diario fue adquirido por 
Fomento de Actividades Culturales, Económicas y Sociales (FACES), propiedad 
de Rafael Calvo Serer, activista monárquico del conde de Barcelona, quien puso 
como director a Antonio Fontán, un joven intelectual católico de ideas libera-
les, catedrático de latín. Bajo su dirección, Madrid se convirtió en un periódico 
favorable al aperturismo iniciado por el régimen, pero mostrándose sumamente 
crítico contra el jefe del Estado, y buscando apoyos sociales al pretendiente al 
trono, Juan de Borbón, tercer hijo del anterior monarca Alfonso XIII. Su línea 
opositora le llevó a problemas continuos con el ejecutivo, que procedió a su 

38  P. Crespo de Lara, Informaciones, la década del cambio 1968-1978, Santander 2008.
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cancelación el 25 de noviembre de 1971, y las deudas contraídas finalmente lo 
condenaron a la venta del solar donde estaba el edificio39.

Otro periódico de similar línea será El Alcázar, medio que surgió el 26 de 
julio de 1936 como órgano para mantener la moral en el prolongado asedio que 
mantuvieron los defensores de la mítica fortaleza. Terminado el conflicto, el 
19 de junio de 1939 el periódico reanudó su publicación en Madrid, siendo pro-
piedad del general José Iturbe Moscardó, quien había liderado la defensa, y la 
Hermandad de Nuestra Señora Santa María del Alcázar, surgida de entre los 
supervivientes. En enero de 1949, los propietarios llegaron a un acuerdo con 
Prensa y Ediciones (PESA), que se hicieron cargo del periódico, otorgándole 
una línea aperturista, liberal y cada vez más crítica con el gobierno. Por orden 
gubernamental, el diario volvió a la Hermandad, después de la fuerte oposición 
de ésta a la línea del diario que editó su último ejemplar el 27 de septiembre 
de 1968. En 1975 este rotativo fue adquirido por la Confederación Nacional de 
Hermandades de Excombatientes que presidía José Antonio Girón de Velasco, 
antiguo ministro de Trabajo y destacado dirigente falangista de la vieja guardia, 
que formaba parte del antiguo accionariado. El diario en su periodo liberal llegó 
a tener por sus análisis de política internacional una gran tirada, que volvió a recu-
perar en la transición, cuando por la desaparición de la cadena del Movimiento, 
sus lectores se concentraron en El Alcázar. Aunque su orientación fue nostálgica 
del franquismo, el voto de sus lectores fue a Alianza Popular, el partido de la 
derecha que colaboró en el proceso constitucional. Sin embargo, la desapari-
ción de la publicidad institucional, el endeudamiento y la presión del gobierno 
para evitar que contasen con crédito obligó finalmente a su cierre en 198740. 

Consecuencias y conclusiones

España no fue un Estado totalitario con un control absoluto de su prensa, aun-
que sí ejerció la censura, principalmente en el plano moral y en la preservación 
de la figura del jefe del Estado. Los principales grupos privados siguieron siendo 
Vocento, Prensa Española, la Editorial Católica y las empresas periodísticas del 
conde de Godó. Luego fue tomando relevancia la prensa independiente con 
aire crítico con el poder como Madrid, Informaciones y El Alcázar. En cuanto a la 
cadena del Movimiento, en 1945 estos periódicos representaban el 41,2% de 
la difusión total en España; en 1965 –vísperas de la aprobación de la Ley Fraga– 
su influencia había descendido al 31,7%; y en 1970 recalaron a un 26%, como 
se puede comprobar en los datos de difusión de los diarios de la Cadena del 
Movimiento, durante la década de 1960-1970. 

39  M. Lafuente Soler, La ideología del diario “Madrid”. Historia del cierre de un periódico en la época 
franquista, Murcia 2002. 

40  R. Nieto-Aliseda, El periódico El Alcázar. Del autoritarismo a la democracia, Madrid 2018.
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1960 1962 1964 1966 1967 1968 1969 1970

415 608 461 568 578 653 578 653 578 411 531 053 533 506 516 401

Fuente: AGA, MCSE (03) 71.15, caja 181 TOP 53/17.408-17.503. 

No obstante, aunque su peso se redujo a la cuarta parte de la prensa total 
del país, su representación en algunas provincias era muy diferente. Si en 
Alicante, Guipúzcoa y Málaga, la prensa del Movimiento representaba más de 
la cuarta parte de las tiradas provinciales, en Barcelona, Valladolid y Navarra, la 
prensa del régimen no superaba el 5% de la tirada en libre competencia con 
los grupos privados más consolidados por su mayor trayectoria en el tiempo 
con lazos sociales muy cultivados en el tiempo41. La opinión de esos grupos 
y su relación con los procuradores no dependientes del Movimiento, elegidos 
de forma libre por el tercio familiar, iban preparando a la sociedad española 
para el disfrute de forma plena de una democracia que llegaría en poco tiempo.

La prensa durante el régimen de Franco se había iniciado bajo una ley de 
guerra, con fuertes restricciones provenientes del Estado liberal y principalmente 
del republicano. Sin embargo, la restitución de los medios privados incauta-
dos a sus dueños por el Frente Popular permitió una prensa plural, en sus 
componentes, aunque controlada por la censura oficial. Durante el periodo de 
los sesenta, con el desarrollo económico y la necesaria evolución a un sistema 
equiparable a la Europa occidental, se fue acentuando el aperturismo político 
en las nuevas élites del régimen y en consonancia, fue necesaria una nueva ley 
de prensa, aunque restrictiva, que permitió la expresión de las diversas fami-
lias del régimen, y también de una crítica moderada ejercida por una oposición 
tolerada por el régimen.

Los grupos privados fueron los que tendrán un protagonismo determinante 
durante el periodo democrático. Algunos de ellos se expansionaron, como el 
Grupo Correo, luego Vocento, por su unión con Prensa Española, creando una 
enorme red provincial de medios, tras la adquisición de Editorial Católica, pero 
también fueron apareciendo diversos grupos, como Grupo Prisa, Prensa Ibérica 
o Grupo Joly, algunos locales representantes de empresarios con fuertes inte-
reses provinciales que se beneficiaron de los medios subastados de la cadena 
del Movimiento.

Los equipos humanos formados en los periódicos en la cadena de prensa 
del régimen conformaron, por su mayor profesionalidad y  experiencia, los 
cuadros directivos de los principales grupos privados y el periodo dorado del 
periodismo de la transición democrática, como demostró en su obra fundamen-
tal Carmen Castro42. Un ejemplo es Juan Luis Cebrián, redactor jefe de Pueblo 

41  C. de las Heras Pedrosa, op. cit., pp. 158-159.
42  C. Castro Torres, La prensa en la transición española 1966-1978, Madrid 2010. 
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y después fundador y primer director de El País; Raúl Cancio, redactor jefe de 
fotografía en Pueblo y luego en El País; o Antonio Fraguas «Forges», dibujante 
humorístico, quien pasó de la misma procedencia a Diario16, y años después 
también a El País. 
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Javier Rupérez1

Embajador de España

Polonia y España, hace cincuenta años

Los pasaportes españoles en los tiempos de Franco contenían en su tercera 
página un visible anuncio en el que, tras afirmar que el documento era válido 
para viajar por todo el mundo, se excluía a países que un ciudadano español 
raramente habría visitado, como Mongolia Exterior o Corea del Norte, otros 
a los que le hubiera gustado viajar, como Méjico o Israel, y además aquellos 
que en Europa formaban parte del Pacto de Varsovia. Entre ellos naturalmente 
Polonia, además de la URSS, Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Rumanía 
o la República Democrática Alemana. La enumeración constituía un pequeño 
e involuntario compendio de las limitaciones de la política exterior española en 
sus despliegues diplomáticos: los países «no visitables» eran aquellos, en sus 
consecuencias y  extensiones, que traían a la memoria la contienda fratricida 
e ideológica de la Guerra Civil.
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Y no es que la historia de la diplomacia franquista estuviera caracterizada 
por la torpeza o la desgana. Ciertamente en Potsdam, en 1945, la España «nacio-
nal» paga el precio de su proximidad a las potencias del Eje durante la Guerra 
Civil y la Segunda Guerra Mundial al ser expresamente excluida de la naciente 
Organización de las Naciones Unidas. Meses más tarde, en 1947, lo sería tam-
bién de las ayudas y  los beneficios que el Plan Marshall distribuyó entre los 
países europeos. Pero la persistencia del dictador dio sus limitados frutos en 
los comienzos de la años cincuenta, cuando por un lado normalizó las rela-
ciones con el Vaticano tras la firma de un trabajoso y confesional Concordato 
–que equivalía tanto al reconocimiento del régimen por parte de la Santa Sede 
como la adquisición por parte de ésta de privilegios e inmunidades que garan-
tizaban su primacía en el ámbito doméstico– y por otro estableció una nueva 
fase en las relaciones con los Estados Unidos de América con la firma de los 
primeros acuerdos bilaterales militares y defensivos. De forma que el excluido 
de Potsdam, al aire de los complicados vientos que soplaban durante la Guerra 
Fría, consigue ser reconocido en su importancia geoestratégica y, por la propa-
ganda franquista, Franco transformado en «centinela de Occidente». En 1955 
España, junto con las dos Alemanias y  el Japón, entra a formar parte de las 
Naciones Unidas. En realidad, la España autoritaria no necesitaba mucho más, 
dada la escueta dimensión de su proyección internacional y la marcada falta de 
interés de sus regidores para integrarse en un mundo circundante en donde la 
democracia y la libertad se habían convertido en la regla del sistema.

El «ostracismo» que durante tanto tiempo caracterizó la realidad domés-
tica y la escasa proyección internacional española se vio sometido a una inevi-
table urgencia a finales de los años cincuenta, cuando la situación económica 
adquirió tintes dramáticos y  resultó indispensable la aplicación de medidas 
correctoras que dieran racionalidad al funcionamiento interior y buscaran una 
cierta medida de apertura comercial hacia el exterior. Fue el llamado Plan de 
Estabilización de 1959 el que abordará la delicada tarea. Fueron sus autores 
y  gestores profesionales cualificados procedentes de medios conservadores 
y religiosos, y fundamentalmente el Opus Dei, interesados en dotar de viabi-
lidad económica y cierta racionalidad política a un sistema cuyas bases funda-
cionales no rechazaban. Se les conoció, en un término que acabó por describir 
la época, los «tecnócratas». Entre ellos ocupó un puesto destacado el que desde 
1962 fuera ministro de Industria de los gobiernos de Franco hasta 1969, en 
que pasó a ocupar las responsabilidades del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Gregorio López-Bravo. En ellas estaría hasta 1973.

Fue López Bravo, hombre inteligente y realista, el que concibió la primera 
fórmula de un cierto «deshielo» en las relaciones exteriores españolas, al nego-
ciar con los países del Este europeo incluidos en el Pacto de Varsovia la fórmula 
de unas relaciones «consulares y comerciales» que, sin alcanzar el pleno nivel 
diplomático, permitiera la apertura de sendas oficinas bilaterales de representa-
ción. En el trasfondo se encontraba también la urgencia por encontrar nuevos 
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canales de comunicación comercial que ayudaran a la mejora de las condiciones 
económicas domésticas. Fue en el año 1969 cuando empezaron a tomar cuerpo 
y en donde comienza de nuevo la historia de nuestras relaciones con Polonia, 
interrumpidas veinticuatro años antes, al acabar la Segunda Guerra Mundial.

Yo había acabado en aquel momento mi periplo de dos años en Addis 
Abeba, la capital de Etiopía, el primero de mis puestos diplomáticos, y había 
ya sido destinado a Santiago de Chile, una capital habitualmente codiciada por 
los diplomáticos españoles, tanto más si, como yo en aquel momento, esta-
ban solteros. Pero al saber de la apertura de las nuevas representaciones me 
apresuré a solicitar se me enviara a Varsovia, cosa que conseguí sin demasiado 
esfuerzo. Seguramente en ello me ayudó tanto la escasez de demanda entre 
mis compañeros como, y sobre todo, las buenas relaciones que me unían con 
el entonces director general del Servicio Exterior, José María Moro, que tanto 
me había ayudado en la preparación de mi tesis, y  luego libro, ejercicio final 
de la Escuela Diplomática sobre la evolución de la libertad religiosa en España. 
En mi decisión pesaba sobre todo la atracción por lo desconocido, el reto de 
descubrir y  en la medida de lo posible controlar nuevos e  ignotos mundos, 
la incertidumbre profesional de desarrollar una función representativa en un 
ambiente que a los españoles del interior había estado completamente cerrado 
durante décadas. Y desde luego el interés político de acercarme a las formas del 
socialismo real a las que había tenido alguna aproximación oblicua desde mis 
tiempos universitarios, cuando la fundación y primeros tiempos de Cuadernos para 
el Diálogo nos permitieron convivir con el variopinto mundo de la oposición al 
franquismo gentes que como yo provenían de la democracia cristiana de Joaquín 
Ruiz Giménez y otros, que tenían puestas en Moscú sus mejores esperanzas.

De manera que el reducido grupo de cuatro personas que en los días previos 
al de Navidad de 1969 volaron desde Madrid a Varsovia en una aeronave de la 
polaca LOT –faltaría más, había que comenzar por un gesto de buena volun-
tad hacia los nuevos anfitriones– sabían, sabíamos, poco o nada de la realidad 
que nos aguardaba. Éramos Emilio Beladiez, el jefe de la nueva representación, 
veterano diplomático de la antigua escuela, hombre culto y  leído, autor de 
varios textos históricos en los que transitaba sin dificultades entre las Españas 
y Alemanias imperiales; su mujer, Igone Echevarría, familiarmente relacionada 
con el mundo brillante de la pintura contemporánea vasca; nuestra secreta-
ria, Tana de la Mora, bisnieta de Antonio Maura y sobrina, en la izquierda del 
espectro, de Constancia de la Mora, la mujer de Ignacio Hidalgo de Cisneros, 
el jefe de la Aviación republicana durante la Guerra Civil, y, en la derecha, de 
Maruchi de la Mora, una de las más próximas colaboradoras de Pilar Primo de 
Rivera y, como su hermana Constancia, inspirada escritora de título propio; y yo 
mismo, joven secretario de embajada procedente de una familia pequeñoburguesa 
madrileña con orígenes agrarios en Cuenca y en Soria, y con la fortuna de haber 
estudiado en el Colegio del Pilar y haber encontrado pronto en la Universidad 
Complutense de Madrid razones para la inquietud cultural, intelectual y política. 
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Nos esperaba en el aeropuerto el consejero comercial, Fracisco Bozzano Prieto, 
llegado a Varsovia unos días antes, casado con Ángela Barnés, hija de uno de 
los ministros de Educación de la República, luego exiliado en Méjico. En con-
junto, un buen retrato de la España múltiple y  no necesariamente peleada 
que la historia reciente nos había legado. Y ya en el aeropuerto comenzamos 
a comprender los cambios que nos esperaban. Serían apenas las tres de la tarde 
y una noche obscura se cernía sobre una Varsovia nevada, barrida por un frío 
intenso contra el que poco podía hacer mi elegante abrigo de El Corte Inglés 
comprado unos días antes en Madrid. Definitivamente Polonia no estaba para 
desfiles de moda.

Los cuatro nos instalamos en el que entonces y ahora se conoce como el 
casi litúrgico Hotel Europejski, donde también tuvimos la oficina hasta que 
pocos meses después nos trasladamos a dos escuetos pisos modernos en la calle 
Marszałkowska. Los Beladiez moraron en el hotel hasta el final de su encargo 
varsoviano, en 1975, mientras que yo pude trasladarme al poco de llegar a una 
agradable casa situada en el barrio de Saska Kępa, en la calle Bajońska. Tana 
de la Mora volvió a Madrid pocos meses después de llegar y fue sustituida por 
María del Carmen Uriarte y por Teresa Zapiain. Fueron todas ellas excelentes 
colaboradoras y les guardo permanente afecto, consideración y respeto. Hicieron 
que aquellos nuestros primeros tiempos varsovianos tuvieran la facilidad del 
trabajo bien hecho y el infinito agrado de la relación amistosa hecha de intere-
ses y gustos compartidos. Entre los que naturalmente se encontraba el disfrute 
de la soledad en compañía.

Pero aquello no era una embajada y Beladiez pronto lo llegó a comprobar 
en su propia carne. La lista diplomática varsoviana nos situó al final de su reco-
rrido, fuera de las embajadas propiamente dichas y bajo el epígrafe que era el 
nuestro: «representaciones consulares y comerciales». En consecuencia, Beladiez 
no era un embajador y sus relaciones y contactos con la institucionalidad polaca 
quedaban reducida a los caracteres propios de la dimensión oficial que la ofi-
cina tenía. Bien es verdad que en el terreno protocolario pudiéramos hacer lo 
que el resto de las embajadas hacían al llegar a Varsovia, cual era la solemne 
ceremonia de colocar una corona de flores en la tumba del soldado descono-
cido. Momento este, por cierto, en que ante mi asombro, descubrí que Polonia 
inscribe entre las gestas bélicas de sus nacionales la batalla de Somosierra, 
cuando las tropas polacas al servicio de Napoleón ayudaron al corso, –a lo que 
parece animados por la ingestión de sustancias alcohólicas, según los propios 
mariscales franceses–, a vencer la resistencia que los españoles heroicamente 
opusieron a que los invasores llegaran a Madrid, y sabe mi gran amigo el pro-
fesor Jan Kieniewicz, que fuera un excelente primer embajador de la Polonia 
democrática en España, de mi reticencia a conmemorar el evento. Pero fue ese 
reducido status el que Beladiez nunca llegó a comprender ni menos a aceptar 
y en cuyos vericuetos se deben buscar las frustraciones y problemas ulteriores 
que acabaron por marcar su no corta gestión en Varsovia. La Representación 
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Consular y  Comercial de España estaba para ocuparse de lo que la rúbrica 
indicaba, y poco más. Entre lo cual no se encontraban las relaciones políticas, 
más allá de la elemental observación de lo que en el entorno –y en el asfixiante 
régimen, era muy poco– ocurría.

Por mi parte, sin embargo, pronto descubrí el interés que la presencia espa-
ñola despertaba entre los medios culturales de la capital polaca. Eran parcas 
mis noticias sobre la literatura polaca y en gran parte habían sido inducidas 
por la proyección de la película El manuscrito encontrado en Zaragoza, inspirado 
en la obra que con el mismo título escribiera en el siglo XIX uno de los innu-
merables condes Potocki, que yo había incluido en un ciclo sobre cine europeo 
del Este en el cineclub del colegio mayor femenino Landirás que yo codirigía 
con Josefina Molina en mis tiempos universitarios. Y había descubierto con 
fascinación Cenizas y Diamantes de Andrzej Wajda poco antes de ir a Varsovia. 
Tenía alguna vaga referencia a la figura poética y épica de Adam Mickiewicz, 
pero poco más. Y precisamente por mi ignorancia y  la de mis compatriotas 
sobre la cultura polaca me resultó más sorprendente y abrumador el conoci-
miento que los medios literarios e intelectuales polacos tenían sobre nuestra 
historia, nuestra literatura antigua y  moderna, nuestros músicos, nuestros 
poetas o nuestros cineastas. Abundaban las traducciones al polaco de las obras 
clásicas españolas y  la muy activa industria editorial del país quería estar al 
día de lo que en España se producía. Todo ello me deparó un intenso trabajo, 
que desde un principio adopté como devoción, destinado a ofrecer en varios 
foros universitarios conferencias sobre la vida cultural española del momento, 
tarea en la que siempre recibí apoyo e información de mis amigos de Cuadernos 
para el Dialogo, de cuyas secciones cinematográficas y  teatrales yo había sido 
responsable al comienzo de su publicación. Trabé buena amistad con la exce-
lente traductora Kalina Wojciechowska, que estaba preparando una antolo-
gía de relatos españoles y para la que me pidió le suministrara mis fotos de 
la España contemporánea. Lo hice aprovechando mis vacaciones estivales en la 
patria, procurando acomodar cada una de las instantáneas al motivo del relato 
y tratando de proyectar la imagen de lo que ya comenzaba a ser una sociedad 
moderna y activa. Para nuestra común desgracia, la de Kalina y la mía, el editor 
del volumen decidió situar en la portada una fotografía de un torero, alegando 
que eso era lo que atraía al lector cuando se hablaba de España. Pero retengo 
con orgullo el volumen de la publicación, allí donde se explica que las fotos, con 
excepción de la de la portada, son obra mía.

Y recuerdo con admiración y afecto las noticias que me transmitió Danuta 
Rycerz, por aquellos tiempos alta funcionaria del ministerio polaco de Cultura, 
sobre la figura de Stanisław Polonus, de cuyo origen no cabe mostrar duda 
alguna, impresor de la Biblia Políglota Complutense que el cardenal Cisneros 
publicó en Alcalá de Henares a finales del siglo XV. Guardo como oro en paño 
el bello ejemplar facsímil dedicado al impresor venido de tan lejos, y que Danuta 
tuvo a bien regalarme. Como memoria guardo de Krystyna Niklewicz, nieta  
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de Sofía Casanova, la poetisa y  periodista española cuyo matrimonio con el 
noble polaco Wincenty Lutosławski la llevó a las tierras del Este desde donde 
pudo observar de cerca, y escribir sobre, la revolución rusa de 1917 y publi-
car sus crónicas en ABC. Y como siempre tengo presente la impresión que me 
produjo la figura de Joachim Lelewel, historiador, geógrafo y político polaco, 
a caballo entre el XVIII y el XIX, empeñado en descubrir y demostrar los para-
lelismos existentes en las historias de España y Polonia. Soy consciente de las 
modernas tendencias revisionistas y no especialmente amables sobre la obra 
del polígrafo, pero ello no disminuye el interés y  la sorpresa con que en mis 
tiempos polacos descubrí la existencia de gentes cualificadas que pensaban en 
términos de hermandad con la lejana España.

Las actividades consulares que por oficio me correspondían pronto requirie-
ron mi atención cuando un hombre que se decía español, –y para ello mostraba 
un desgastado pasaporte expedido por la República Española en 1935–, me vino 
a ver para interesarse por las posibilidades que tuviera de regresar a su país de 
origen. Hablaba español con acento catalán y alguna que otra palabra en polaco, 
era afable en sus expresiones y educado en su comportamiento, llevaba unas 
gruesas gafas de miope y evidentemente se había puesto chaqueta y  corbata 
para la ocasión. Se llamaba Juan Miguel Grant y aquella entrevista fue, al modo 
de los protagonistas que se despiden al final de Casablanca, el principio de una 
larga amistad. Me contó Juan Miguel su odisea, la de un miembro del Partido 
Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) que participa como soldado raso en 
la Guerra Civil y tras la derrota republicana se ve obligado a exiliarse a Francia 
y  algún tiempo después, cuando de Gaulle llega al poder, debe continuar el 
camino del destierro hacia los países del Este, los que acogían a los españoles 
comunistas en el trance de la continua peregrinación, y a él le recibe Polonia, 
donde encuentra mujer y crea una familia en donde reinaba, como pude com-
probar poco después, armonía y un razonable sorbo de felicidad. Hablaba bien 
polaco y se sentía razonablemente bien integrado en el entorno social varsoviano. 
Pero quería regresar a España no tanto para establecer allí su nueva residencia 
sino para conocer de cerca la nueva cara del país que le había expulsado hacia 
treinta años y sobre todo para contemplar el aspecto de  la ciudad que le vio 
nacer, la para él inolvidable Barcelona. 

Fue el propio Grant el que me informaría de la existencia en Varsovia de 
un ya reducido grupo de españoles que habían llegado a la capital polaca en las 
mismas condiciones y con los mismos orígenes ideológicos, integrados en su 
inmensa mayoría en una pequeña y mal avenida célula del Partido Comunista 
de España, donde las rencillas personales se cruzaban con las partidistas, y en 
donde predominaba además la incomodidad de la tierra extraña de la que, 
a diferencia de Grant, no habían llegado a dominar el idioma o las costumbres. 
Grant, entre tanto, según me confesó, tenía una visión propia de su fidelidad 
a Moscú. «Si llueve en la capital de la URSS», me decía, «yo no tengo por qué 
ponerme la gabardina en Barcelona».
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Puse lo mejor de mis capacidades en gestionar del Ministerio de Asuntos 
Exteriores en Madrid la concesión del pasaporte para Juan Miguel Grant, y mis 
dudas iniciales sobre el resultado de mi demanda –era aquel un terreno desco-
nocido para mí y no sabía cuál era la sensibilidad del franquismo al respecto 
y en aquel momento– fueron pronto disipadas cuando, un mes sería, llegó la 
autorización para extenderle a él y a su familia el pasaporte español. Y les faltó 
tiempo para trasladarse a la Ciudad Condal, de la que volvieron contando mara-
villas y sobre todo asombrados de la facilidad con que se había producido su 
entrada en España, sin que los aduaneros dedicaran más de un segundo a mirar 
las correspondientes fotos.

Grant, como era de esperar, se convirtió inmediatamente en el mensajero 
de la buena nueva y con ella me fueron llegando un buen número de peticiones 
adicionales de pasaportes para viajar a España. Todos obtuvieron una respuesta 
positiva. Todos los que lo pidieron pudieron viajar a España sin trabas. Todos 
quedaron admirados de la rapidez con que los aduaneros españoles despacharon 
sus entradas. El breve tiempo de mi estancia en Varsovia me impidió seguir el 
detalle de las opciones de aquellos que habían querido y obtenido la posibili-
dad de volver a la patria perdida, si buscaron la vuelta definitiva o simplemente la 
posibilidad de viajar a ella sin impedimentos. Pero ese breve tiempo me permitió 
conocer la tragedia de aquellos a los que las circunstancias habían  condenado 
a tal calvario, superando en la medida de lo posible la desconfianza con que al 
principio contemplaban mis aproximaciones, temiendo que fueran las de un joven 
cachorro del franquismo. Me permitió también asistir a sus celebraciones festi-
vas en las fechas habituales y a las ocasiones dolorosas de los que, cargados de 
años y de sufrimientos nuevos y viejos, dejaban este mundo, unas y otras pre-
sididas por una bandera tricolor y rodeadas de unos cuantos puños en alto que 
coreaban una deslucida Internacional. No era la primera vez en mi vida que tenía 
la experiencia directa de los que habían militado durante la Guerra Civil en 
el lado republicano y siempre permanecía en mi memoria lo que de ello supe 
a través de mi fraternal amigo Gregorio Peces-Barba y su familia. La mía, por 
su lado, bien que situada en términos diferentes, me había inculcado desde que 
tuve uso de razón el respeto debido al «paz, piedad y perdón» de Manuel Azaña. 
Pero si alguna necesidad para ello tenía, la vivencia de los españoles exiliados 
en Polonia me confirmó en lo que ha constituido un inquebrantable motivo 
de mi conducta pública y privada: «Nunca más». La permanente urgencia de 
una España en donde todos quepan. Y en mis reflexiones del momento tuvo 
también importante cabida el reconocimiento que la Polonia socialista merecía 
al ofrecer asilo y abrigo a gentes que llegaban desprovistas de ropa y patria, 
cuando ni entonces ni en el tiempo de mi vida varsoviana los polacos podían 
presumir de abundancia.

Y así como los de un lado recibieron su normalización viajera, otro, que fue 
sólo uno, nos llegó con la misma pretensión del contrario: alguien que había 
trabajado en las instalaciones industriales alemanas durante la Segunda Guerra 
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Mundial formando parte del contingente que el franquismo había enviado con 
tal propósito y  que al acabar la contienda no encontró manera de regresar 
a España y buscó acomodo, nunca supe bien de qué manera, en Polonia. Su 
petición de pasaporte recibió una pronta y positiva respuesta. Como la recibió 
el periodista Mirosław Ikonowicz al solicitar visado para trasladarse a España 
como corresponsal de la agencia oficial de noticias PAP: fue el primero de los 
expedidos. Y en esta saga consular, que permitía practicar la virtud de la cari-
dad, el deporte de la inteligencia y  la extensión del conocimiento, recordaré 
siempre la cara de asombro con que uno de los empleados polacos de la oficina 
vino a verme un día con el ruego de que recibiera a una persona cuyo pasa-
porte español llevaba en sus manos. Le dije que inmediatamente la recibiría 
pero que me extrañaba su asombro. Se limitó a enseñarme la información que 
el pasaporte contenía, extendido a una señora que respondía a los muy pola-
cos e  ilustres apellidos Potocki Radziwiłł. Y es que también el tráfico había 
funcionado en dirección al Sur.

Naturalmente dediqué todo el tiempo que mis tareas profesionales me 
dejaban a observar de cerca el funcionamiento del socialismo real. Vivíamos 
inmersos en las incertidumbres de la Guerra Fría y en la España de mis años 
universitarios nos debatíamos entre las encontradas virtudes de unos, los 
occidentales dirigidos por los americanos, y los otros, bajo lo que en moneda 
corriente se denominaba la «bota» de Moscú. Había opiniones para todos los 
gustos, cargadas del desconocimiento sobre lo que realmente ocurría en el Este 
del continente. En la oportunidad que Varsovia me ofrecía en ese terreno pude 
pronto contemplar las características esenciales del sistema: deficiente funcio-
namiento económico y abrumadora presión política. Ni existía el mercado ni 
las posibilidades de opciones políticas ofrecían otras que no fueran las ofreci-
das por el Partido Comunista polaco. En un contexto en el que era notoria la 
presencia y el seguimiento de los servicios de inteligencia y seguridad.

Bien es cierto que en el seno del Pacto de Varsovia, aun dentro de la ines-
capable obediencia que los soviéticos exigían, cada uno de los miembros había 
buscado caminos propios. Rumanía, por ejemplo, era una muestra brutal de dic-
tadura sanguinaria en el interior mientras que en el exterior se permitía alardear 
de una cierta independencia con respecto a las directrices moscovitas. Bulgaria 
era pura y  simplemente un apéndice soviético mientras que Checoslovaquia 
y Hungría, como ya se había visto en los años anteriores, no habían descartado 
opciones de un cierta pluralidad aun dentro del socialismo. Polonia, que evi-
dentemente nunca había dejado de poseer una fuerte identidad nacional, había 
preferido sacrificar sus márgenes de acción exterior, en los que fielmente seguía 
las normas procedentes del Kremlin, a cambio de un cierto y limitado margen 
de libertad personal. Eran mis años en Polonia los del postestalinismo y de ello 
se beneficiaba con cautela los creadores culturales y artísticos –la escuela de 
cinematografía en Łódź era un buen ejemplo– y sobre todo los círculos cató-
licos próximos a la jerarquía, que gozaban de algún margen de movimiento.



 Polonia y España, hace cincuenta años 301

Fue en ese contexto donde con sorpresa constaté las variadas percepciones 
que los polacos tenían de la España franquista y  los españoles de la Polonia 
socialista. Para los primeros, mis amigos del momento, con los que mantenía 
contactos frecuentes y fructíferos, yo provenía de un mundo cerrado y negro, 
marcado por una dictadura fascista y  aniquiladora. Para los segundos, por 
el contrario, y en ellos incluyo fundamentalmente a los próximos del mundo 
universitario y a los relacionados con Cuadernos para el Diálogo, Polonia aparecía 
poco menos que como el paraíso terrenal del que debíamos obtener lecciones 
y  experimentar alguna envidia. No sin trabajo, expliqué a los primeros que, 
con todas las gradaciones posibles, la España de Franco permitía a los espa-
ñoles unos márgenes de libertad personal y de autonomía profesional impo-
sibles de hallar en la Polonia de Władysław Gomułka y que de ello yo era el 
mejor ejemplo. El mismo para explicar a los segundos que alguien como yo en 
Polonia, un universitario activo en las filas de la oposición al régimen, estaría 
en la cárcel o en el exilio. Y desde luego nunca en la carrera diplomática de mi 
país. Tengo todavía la impresión que no acabé de convencer del todo ni a los 
unos ni a los otros.

Pero los límites del sistema comunista polaco se pusieron claramente de 
relieve en diciembre de 1970, cuando los trabajadores de los astilleros Lenin 
y  Comuna de París en las ciudades bálticas de Gdańsk y  Gdynia respectiva-
mente decidieron ir masivamente a la huelga para protestar contra las condi-
ciones económicas en las que el país sobrevivía. La gota que colmó el vaso de 
la paciencia obrera fue la subida drástica del precio de dos elementos básicos 
del consumo polaco cuales eran el vodka y una reseca salchicha local llamada 
«kabanos». El sarcasmo de la situación –obreros industriales trabajando bajo el 
nombre de Lenin alzándose contra el partido único de los obreros– alcanzó nive-
les trágicos con la represión que las fuerzas de seguridad y el Ejército llevaron 
a cabo contra los huelguistas, produciendo un número de bajas que nunca fue-
ron suficientemente aclaradas pero que, según las fuentes más fiables, habrían 
alcanzado la cifra de cuarenta y  un muertos. La crisis conmovió los cimien-
tos del gobierno y del Partido Comunista, provocando el cese fulminante del 
hasta entonces y por mucho tiempo casi sagrado secretario general del partido 
Gomułka y generando un vacío de poder y la consiguiente incertidumbre en la 
que no era imposible contemplar la posibilidad de una intervención soviética 
similar a la que dos años antes había tenido lugar en Checoslovaquia.

Viví aquellas semanas con el alma doblemente en vilo, angustiado como 
estaba por el futuro del país en el que vivía y por el cual sentía ya profundo 
afecto, y además obligado en mi condición profesional a mantener informado al 
Ministerio de Asuntos Exteriores de España de lo que en Polonia estaba ocu-
rriendo cuando, en ausencia del jefe de la representación que había tomado sus 
vacaciones en aquellas semanas, yo me encontraba radicalmente solo en el de -
sempeño de mis funciones. Poco tardó el Comité Central del PC en encontrar en 
la persona sin aristas de Edward Gierek, un funcionario local de la organización, 
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una figura que pudiera sustituir al destronado Gomułka sin provocar las iras 
de los soviéticos, pero fueron aquellos días de inquietud y ausencia de refe-
rencias organizativas las que fueron sorprendente y  eficazmente ocupadas 
por la Iglesia católica para reclamar a la ciudadanía calma y rogar por la evi-
tación de males mayores. Lo hizo el cardenal Stefan Wyszyński, primado de 
la Iglesia polaca, aprovechando sus sermones semanales en la misa dominical 
de la catedral de San Juan, en la parte vieja de la ciudad, cuando envuelto en la 
espectacularidad de sus ropajes carmesíes y llevado por la conocida autoridad 
física de su figura, decía lentamente «polacos, la patria está en peligro». Era un 
estribillo que repetía varias veces en una alocución breve, en lo fundamental  
dirigida a favorecer el cuidado de la ciudadanía para vivir en paz y en concordia. 
Y sobre todo, para evitar los peligros que acechaban a la patria. Para sus oyen-
tes, entre los cuales nunca dejé de encontrarme antes, durante y después de la 
crisis, no hacía falta traducción: los soviéticos estaban desplegando tropas en 
la frontera. Compartí aquellos y otros muchos significativos momentos de mi 
vida varsoviana con dos colegas diplomáticos a los que debo permanente amis-
tad y  excelente información. Ambos de mi edad y  rango, el británico Colin 
Budd y el americano Vernon Penner facilitaron mis tareas con el espíritu per-
sonal y  político que pocos años más tarde encontraría en el mundo de las 
democracias occidentales a las que siempre pensé España debería pertenecer. 
Pero la constatación de una Iglesia católica nacional como la polaca convertida 
en baluarte de la estabilidad de un país dominado desde dentro y desde fuera 
por las consignas del marxismo leninista moscovita fue todo un curso sobre 
el manejo adecuado de la realidad, las diversas formas que puede adoptar el 
liderazgo en sus funciones y la trascendencia de las ideas en el manejo de los  
comportamientos humanos.

Dejé Varsovia a finales de 1971, dos años después de mi llegada, cumpliendo 
con ello los dos años habituales de estancia para puestos considerados de espe-
cial dureza. No me hubiera importado residir allí un año más, pero historias 
circunstanciales, protagonizadas esta vez por la temida Dirección General de 
Seguridad del Ministerio de la Gobernación franquista, forzaron mi salida: una 
denuncia anónima, seguramente procedente de mi entorno en la oficina varso-
viana y dictada por razones que en algún otro momento explicaré, me acusaba 
de «estar en contacto con los comunistas españoles residentes en Varsovia, 
a los que ayuda con la colaboración de sus amigos de Cuadernos para el Diálogo». 
Fue Gregorio López-Bravo, al que yo en aquellos momentos no conocía, el 
que decidió impedir que la disposición del Ministerio de Exteriores en aquel 
momento decidiera cumplir las amenazas de la denuncia y  de su remitente, 
Gobernación, y me enviara al puesto de elección para los funcionarios dísco-
los, cual era Manila, en las Filipinas, y por el contrario diera con mis huesos 
en Helsinki, la capital de Finlandia. No era París, ni Londres, ni Washington,  
ni siquiera Lisboa, se encontraba cerca del Círculo Polar Ártico, pero siempre se 
podría mantener que estaba en Europa. Y el destino finlandés fue providencial. 
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Al año siguiente de mi llegada comenzó allí el ciclo de la Conferencia sobre la 
Seguridad y la Cooperación en Europa, que cubrí en su integridad primero en 
Helsinki y luego en Ginebra y que ha sido en mi carrera profesional la fuente 
más importante de conocimiento e  información. Y que entre otros muchos 
colegas y amigos, me permitió conocer a una distinguida figura de la vida polí-
tica y diplomática polaca, al que fuera ministro de Exteriores mi amigo Adam 
Rotfeld. Ya en la democracia, cuando la entonces CSCE decidió celebrar una 
de sus reuniones en Madrid, fui yo el embajador jefe de la Delegación Española 
entre 1980 y 1982. Mi primera Embajada.

Pero guardo imborrables recuerdos de mi vida en Varsovia, acompañados 
de un profundo afecto y respeto por Polonia y por sus ciudadanos. He seguido 
con atención las vicisitudes de la evolución polaca, tan próxima a la nuestra 
en lo que tuvo de tránsito de la dictadura a la democracia, y me alegra saber 
que los dos países compartimos ahora la pertenencia a la Unión Europea y a la 
OTAN. Somos, en el mejor sentido de la palabra, socios y  aliados. Y en su 
momento supe con satisfacción que, cuando Polonia gestionaba su adhesión 
a la UE, fue el gobierno de España, entonces presidido por José María Aznar, el 
que puso a disposición de las autoridades polacas nuestras capacidades humanas 
y técnicas para ayudar en el complicado proceso administrativo consiguiente.

Siento además que España y Polonia, situados respectivamente en los extre-
mos Sur y Este de Europa, tienen variadas y fuertes razones para elaborar un 
código común de conducta y  colaboración. Nuestra situación periférica nos 
sitúa como bastiones de la consistencia continental, aunque sean diferentes 
las realidades de nuestros entornos, y tenemos muchas similitudes en dimen-
sión, población, historia y valores. Tenemos ambos un trasfondo de civilización 
cristiana que, como yo tuve ocasión de comprobar personalmente, favorece el 
entendimiento y el diálogo aun por encima de las diferencias lingüísticas y más 
allá de las fidelidades eclesiales. No es para mí el momento de entrar en las 
comparaciones críticas de nuestras respectivas situaciones políticas nacionales, 
pero siento que por encima de ellas puede y debe estar la búsqueda de una 
relación que, al estilo de la «especial» que mantienen británicos y norteameri-
canos, labore en la creación de un espacio de intereses conjuntos en beneficio 
de toda Europa y en definitiva de la estabilidad mundial. Y me alegra constatar 
que foros como éste, en el que tan eficazmente han colaborado la Embajada 
de España, el Instituto Cervantes y la Universidad de Varsovia, sirvan para dar 
cauce a estas preocupaciones y a estos fines. Porque, español como soy y orgu-
llosamente me tengo, no me importa sumarme a los que desde hace siglos 
mantienen Semper Polonia.
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Gemma Aizpitarte*
Varsovia / San Sebastián
bct-gaiz@wp.pl

Retazos de mi experiencia, ¡KLIK!1

Llevo en Polonia una parte importante de mi vida, desde finales de 1981 de forma 
permanente. He trabajado veinte años como periodista y otros tantos he dirigido 
la representación de la Agencia Vasca de Desarrollo Industrial. En los últimos 
tiempos sigo en activo con mi propia empresa. En este país he madurado, me 
he hecho más realista, y he realizado el objetivo de ser independiente. Me he 
convertido, quiero pensar, en más o menos en quien quiero ser gracias a la 
distancia con mi lugar de origen.

La Polonia de 1979, primera vez que vine, me sorprendió por su horizon-
talidad social, su modestia, y  a la vez por diferencias que en aquel contexto 
sociopolítico se me hacían llamativas. Llegué a casa de una amiga de Varsovia 
que había conocido junto a otra chica polaca en mi ciudad, San Sebastián, ambas 
estudiantes de Filología Española, y que había tenido la oportunidad de tratar 
durante unos años.

Yo estaba emocionada de ir a un lugar tan poco turístico y raro. De modo 
que mis recuerdos son muchas veces sensaciones unidas a escenas gráficas. 
Un aeropuerto pequeñito, con unas luces anémicas en el edificio convertido hoy 
en uno de servicio al lado del grande y hermoso hecho por españoles. Y una 
desorientada estudiante que vivía en su cómodo mundo, en su guindo ideal, 
arribaba con su equipo de esquí y su pasaporte.

La primera, en la frente: a la pregunta del funcionario de fronteras en su 
mini cutre garita de wiza, yo contesté con toda amabilidad que en España usa-
mos pasaporte. Insistía en wiza alzando más la voz y con una mímica acentuada 

*  Gemma Aizpitarte. Empresaria. Llegó a Varsovia como becaria. Después trabajó como perio-
dista de agencia (1983-2000) y como consultor de inversiones y apoyo a empresas al frente de 
la Agencia Vasca de Desarrollo Empresarial (Grupo SPRI) del Gobierno Vasco (2000-2018).

1  Notas: Jan Stanisław Ciechanowski y Cristina González Caizán.
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de descontento que pretendía asustarme. Pero nada, no me daba por aludida. 
Así que, a la tercera, me apartó hacia atrás, llamó al jefe de los funcionarios de 
frontera y esperamos un rato largo a que apareciera alguien que supiera espa-
ñol. Por miedo, me negué a hablar en otro idioma. Expliqué a aquellos señores 
que mi amiga, cuyo nombre y dirección enseñé en mi agenda, y que me estaba 
esperando en el aeropuerto, quedó en decirme con antelación si necesitaría 
algo más que el pasaporte para viajar a Polonia. Pero no me había dicho nada. 
Y yo deduje, porque lo había leído, que en aquellos años el país estaba en un 
proceso de apertura a Occidente2, como había asegurado a mi padre.

El jefe de los funcionarios de aduanas y  el que resultó ser un empleado 
local de Iberia, que prestó su ayuda en la traducción al español, estaban asom-
brados  de mi tranquilidad, y  a la vez les divertía, pero es que yo no le veía 
problema: ni el telón de acero me hacía efecto.

Como aquello parecía un callejón sin salida, dijo el jefe de los funcionarios 
de aduanas: «¿Y ahora qué hacemos con usted?» Yo, enseguida: «Mire, cual-
quier cosa, me puedo quedar aquí a dormir toda la semana en el suelo, pero 
no se le ocurra mandarme a casa, que mi padre me mata». Y con naturalidad le 
propuse la solución: «¿Lo que necesito es un visado? Pues me lo puede hacer 
aquí, porque aún estoy en la parte internacional del aeropuerto». Y vista mi 
resistencia al temor, claudicó con una sonrisa, sobre todo al oír lo de mi padre.

La verdad es que esta primera vez me permitió asombrarme con el país 
y  algunas de sus cosas. Al día siguiente, 19 de marzo de 1979, fui invitada 
a casa de los Szpilman3, donde conocí al pianista y compositor, así como a su 
familia, con quienes he mantenido una estrecha relación hasta que la vida lo ha 
permitido. Guardo desde entonces un disco de él, que me dedicó a mi nombre 
y con su firma. Y que era parte de la mejor colección de obra de Chopin edi-
tada con los mejores pianistas de posguerra.

Poco después viajé a Zakopane, en las montañas del sur, que para eso me 
había traído los esquíes y las botas. Observaba con mucha atención todo, pues 
se me hacía a la vez cercano y extraño. Para el dueño de la pensión donde nos 
alojábamos, un tal Karpiel-Bułecka4, jefe de la orquesta folclórica local, hombre 
muy conocido y lutier de profesión, yo me comportaba con mucha naturalidad 

2  Se trataba de cierta liberalización económica y menos política del régimen comunista polaco 
entre 1970 y 1980, cuando la función del primer secretario del Partido Obrero Unificado 
Polaco (POUP) lo desempeñaba Edward Gierek. El legado de esta época fue el enorme 
endeudamiento del país en el extranjero.

3  Władysław Szpilman (1911-2000), compositor y  pianista polaco de origen judío. Autor 
de más de quinientas canciones populares polacas. Su historia durante la Segunda Guerra 
Mundial sirvió a Roman Polański para realizar la película El Pianista en 2002. Szpilman 
estaba casado con Halina, de soltera Grzecznarowska (1928-2020).

4  Bolesław Karpiel-Bułecka (1927-2017), artista y  músico popular polaco, organizador de 
grupos de música en la región de Podhale en los montes Tatras, una cordillera en la frontera 
de Polonia y Eslovaquia y el sector más alto de los Cárpatos.



 Retazos de mi experiencia, ¡KLIK! 309

en el sentido de que parecía sentirme muy a gusto allí, a miles de kilómetros 
de mi casa. Me observaba al salir de la pensión hacia las pistas de esquí, con 
mis trenzas largas, y jugando con dos manzanas. Le expliqué al preguntarme, 
que, al verme rodeada de montañas y oír una fonética de lejos con mucho «chu, 
chu, chu» de fondo, verdaderamente me sentía como en casa.

Acabé el día de Resurrección invitada por el propietario de la casa a la mesa 
de la orquesta local, tomando canapés y una bebida incolora que yo desconocía 
y quemaba muchísimo en la boca, pero entraba fácil. Dijo varias palabras como 
de presentación acerca de mi persona, que por supuesto no entendí mas que 
por las risas de los demás. Luego cantaron algo que me atañía, y más risas. Lo 
hacían en rimas compuestas sobre la marcha, espontáneas, como los bersolaris 
(bertsolarik) vascos. Paraban de tocar, uno hacía un verso, luego carcajadas, y des-
pués todos a tocar. Sabía que hablaban de mí porque me miraban con picardía.

El caso era que en un país de gente de parecido nivel material, con los 
bajos de los pantalones vueltos para arriba –que yo creí se debían a una moda 
extraña en la capital, donde faltaban muchas cosas necesarias y sobraban infi-
nidad de innecesarias como los miles de ceniceros de cerámica que anegaban 
las Galerías Centrum–, se adivinaban pequeños grupos de «elegidos», hijos de 
directores de empresas públicas, hijos de médicos, de artistas, de abogados, 
de empleados de la televisión, que intentaban destacar, y  lo hacían más por 
sus detalles de soberbia que por sus ropas y automóviles caros. Fui testigo de 
cómo personas así se colaban descaradamente en los remontes de las pistas 
de esquí y donde hubiera que esperar –recordemos que Polonia era un país de 
colas para todo–. A mí algunos que iban en el grupo de mi amiga me hacían  
pasar vergüenza.

Me trasladé a Cracovia para renovar el visado, ya que me habían dado uno 
para tres días. Así que me puse al volante del coche de mi amiga, que conducía 
muy mal, y allá nos fuimos a conquistar la carretera y Cracovia. Además de en 
la comisaría estuve en Jama Michalikowa, el café vienés de la calle Floriańska, 
que ya ha cumplido más de cien años, celebración a la que acudí años más 
tarde con amigas españolas. Y allí, en la ciudad turística por excelencia, los 
precios eran igual de baratos que en otras partes, especialmente cuando se les 
comparaba con divisas.

Dos años más tarde, a finales de 1981, una comida con un buen plato com-
binado de carne en el bistró del Hotel Europejski de Varsovia costaba 1 dólar, 
razón por la que todos los becarios extranjeros nos encontrábamos allí una vez 
por semana. Parecía poco, pero eran casi 400 złotych de 1 dólar cambiado en la 
calle, no en el banco, equivalentes a un tercio del salario que ganaba un médico 
como por ejemplo la madre de mi amiga, 1500 złotys (equivalente a 5 dólares al 
cambio ilegal en el mercado negro y a 50 dólares según el cambio oficial en el 
banco, donde solamente se podía vender la moneda estadounidense y no com-
prarla), algo inferior al salario de un obrero en el país, ambos del sector público. 
En aquel mismo tiempo el sueldo medio en España era de 25 619 pesetas, 
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equivalente a 277,50 dólares. Es que en la Polonia de entonces, la mayor parte 
de la actividad económica y de fabricación, era del sector público.

La situación general se tornó peor de lo primeramente conocido. Recién lle-
gada en octubre de 1981 para realizar la tesis de licenciatura en la Universidad 
de Varsovia, en Historia del Arte, me precedieron 60 kg de comida y produc-
tos de higiene, ya que me habían avisado de la dificultad de abastecimientos.

Se me ocurrió hacer la tesis en Polonia porque había pensado realizarla en 
el extranjero. Las circunstancias y mi curiosidad tras una primera visita hicieron 
que ésta se acendrara. Mis amigas me juraron que Polonia era un país francó-
fono, como que todo el mundo hablaba francés, así que no tendría problemas 
en responder a mi objetivo, pues yo desconocía el inglés. Claro que la mejor 
razón para mí era que en Filosofía y Letras no habíamos conocido prácticamente 
los países del Este de Europa tras la última guerra, no sabíamos qué pasaba 
allí, salvo que estaban distanciados.

Y me dije: ¿dónde voy a hacer la tesina, en países ya muy vistos? No. ¿Dónde 
voy a meter la nariz si no es en un lugar desconocido? De modo que elegí el 
más al este, de población similar a España, con tradición católica como punto 
común. Y el más occidentalizado de todo el bloque socialista.

Mi padre, otra vez él, disgustado por mi elección estrambótica, se lo comen-
taba a un amigo de toda la vida, decano de la Universidad del Este de San 
Sebastián, hoy de Deusto, a quien le picó la curiosidad por conocer esta idea 
mía. Llamada a su despacho, y tras exponer mi plan y mis razonamientos para 
ello, me dijo con toda tranquilidad: «me parece muy bien. Vete y haz la tesina. 
Y al volver, a mi despacho, que hablaremos de trabajo. Nos gusta la gente así». 
Los ojos como platos se me quedaron. ¡Era la única de mi promoción que tenía 
una posibilidad siquiera lejana de trabajo! Mejor no podía ser. Me iba con toda 
la tranquilidad y optimismo del mundo.

Así que me presenté con mis 60 kg de todo, y lo primero que hice fue pre-
sentarme al tutor de mi tesina, el profesor Andrzej Jakimowicz5 del Instituto 
de Historia del Arte de la Universidad de Varsovia. Me recibió muy simpático, 
con unas palabras en español: «¡hola, chica!». Y después seguimos en francés. 
Entonces yo no sabía que el profesor, mi tutor, había participado activamente 
en la resistencia polaca antes de acabar en un campo de prisioneros de guerra. 
Su conocimiento de mi lengua estaba unido a la peor experiencia para un ser 
humano cual es un campo de concentración austriaco-alemán, Mauthausen. Allí 
estuvo también un grupo de españoles «que hicieron de aquel infierno algo más 
llevadero con su alegría, sus cantos, y corridas de toros de mentiras que hacían 
los domingos para gozo del resto», me explicó. Y añadió: «has venido a un país 

5  Andrzej Jakimowicz (1919-1992), historiador y crítico de arte, participó en el Levantamiento 
de Varsovia contra los alemanes en 1944, después del cual fue prisionero de guerra en los 
stalags (campos para los soldados prisioneros de guerra) alemanes. Trabajó en el Instituto 
de Historia de Arte de la Universidad de Varsovia, como profesor titular desde 1980.
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triste, muy castigado por la guerra, y a cada paso te encontrarás gente de alguna 
manera relacionada con ella». El cambio de título de mi tesina, que él propuso, 
me permitiría ver la Polonia de antes y después de la guerra, poder tener una 
idea aproximada del devenir del arte alrededor de una figura central, Xawery 
Dunikowski6, la mejor esperanza del país; un escultor con mucho talento, que 
acabó destrozado interiormente pese a sobrevivir a Auschwitz.

El problema siguiente fue la bibliografía, es decir, los libros que necesitaba 
consultar para poder hacerme una idea del tema y poder escribir la tesina, que 
teóricamente debían de estar en francés «como todo en un país eminentemente 
francófono». Pero ni en la biblioteca central de la universidad, ni en la del 
Instituto de Historia del Arte, ni en librerías, pude encontrar un sólo libro en 
francés acerca de mi tema. Tampoco los había prácticamente en polaco.

Una horrorosa perspectiva delante de mí, de quedar fatal después de haber 
solicitado una beca, desplazarme hasta este país, y todo, para enterarme de que 
nadie hablaba francés. ¡Glup! ¡Qué vergüenza sentí! Y mis amigas riéndose, 
diciéndome: «¿y ahora qué vas a hacer?». «Pues cualquier cosa menos volver 
a Madrid con la beca en la mano», respondí. «Hasta donde dé mi cabeza, hasta 
que se me rompa, aprenderé polaco y terminaré la tesina. Sólo vuelvo si en tres 
meses no he conseguido nada. Y vosotras, por mentirosas, de hoy en adelante 
me dais clase según mi método». Porque esa es otra, me decían que el polaco 
era como el latín. Ya. Comprobé cual pérdida de tiempo era intentar memorizar 
los modelos de declinación polacos, porque no los hay. ¡Yo, que era de ciencias, 
y aún recordaba los catorce modelos de declinación latina! Así que me puse en 
marcha y me centré en los verbos, escuchaba la radio, iba al teatro, y leía, leía, 
enfrascada en los materiales de los que sólo disponía el Museo Dunikowski, 
donde durante dos años fui la ratita de su biblioteca.

También me ayudó una compañera del seminario de tesina, interesada en 
un cursillo rápido de español. A los seis meses, pude traducir sola la biblio-
grafía, es decir todos los libros que pude y hube de consultar para mi trabajo, 
y como la universidad se había cerrado, pues pude ampliar otro año para poder 
terminarlo y no quedar mal.

Desde que puse un pie en este país, todos los días desaparecían de las tiendas 
productos de consumo. No me pude comprar ni el más modesto despertador. 
Y la carne se empezó a vender a través de cartillas de racionamiento, que con-
sistían en unos papeles que tenían unos cuadritos donde ponía más o menos 
300 gr de embutido, 1 kg de carne con hueso, 0,5 kg de carne sin hueso.

En horario de trabajo se llevaban las provisiones del día a las tiendas; no 
olvidemos que era un sistema de distribución centralizada. Como éstas eran 
pocas, o mermadas por el camino, las colas se formaban ante las carnicerías 
a las seis de la mañana, cinco horas antes de que abrieran, o antes si eran 

6  Franciszek Xawery Dunikowski (1875-1964), escultor y pintor polaco, prisionero del campo 
de concentración alemán de Auschwitz, profesor de Bellas Artes.
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tiendas de alfombras. Era una auténtica cacería de lo poco que se podía com-
prar. El país se paró técnicamente para intentar comer. Además, pareciera que 
nadie trabajara, todos en las tiendas. Y nunca vi tantas colas como delante de 
las joyerías, decían que para intentar comprar plata como forma de afrontar la 
inflación galopante. El absentismo laboral era lo habitual. Unas veces por temor 
a la escasez, y otras por practicar el conocido estraperlo. El caso es que la gente 
compraba cantidades inexplicables de bienes de consumo que acabaron consu-
midos por las polillas.

Dos veces hice la cola de la carnicería para ver cómo funcionaba, y qué era 
el estraperlo al que se dedicaban las empleadas de la tiendas: vendían lo peor 
en el mostrador, y por la puerta trasera la carne buena a tres veces el precio. 
Intenté sublevar a los compañeros de cola contándolo, pues mi casa daba a la 
puerta trasera de la carnicería y yo veía lo que hacían. Todos a una me hicieron 
el gesto de silencio, y siguieron pegándose para llegar los primeros al jamón 
dulce. Llegado mi turno, una dependienta, enorme, alta, con cara de pocos ami-
gos, bigote, y una diadema de plástico sucio como decoración en unos pelos 
revueltos, me preguntó qué quería. «Carne con hueso –chuleta de cerdo–». Y en 
mi ingenuidad le pedí que me la cortara «en filetes así de estrechos, por favor», 
haciendo el gesto con los dedos para mostrar el grosor óptimo. Me mira, me 
pregunta otra vez, y veo que se va cargando de impaciencia cuando le repito lo 
mismo. A la tercera dijo, «¿bueno, quiere usted carne sí o no?», ya enfadada. 
Dije un corto «sí». Y ante mi horror, sacó un hacha enorme, como medieval, 
de cortar cabezas, le dio un golpe a la pieza, cuya mitad saltó lejos al suelo 
y me la tiró en un papel. Yo empalidecí, y pensé por un momento que podría 
cortarme el cuello. No volví más.

La verdad es que el estraperlo solucionó el problema. Así pude dedicar mi 
tiempo a la tesina que ya iba retrasada porque desde diciembre cerraron la 
universidad hasta la primavera del 82. Mientras, traté de buscar los libros de 
consulta necesarios para mi trabajo en librerías, que no había –sólo abundaban 
las obras de Marx y Lenin–. Aquello cambió mucho mi destino. La ley marcial 
la vi paseando los tanques por la avenida Aleje Jerozolimskie, y en las esquinas 
de la perpendicular Marszałkowska, las dos más importantes de la ciudad, se 
colocaban los soldados con las bayonetas montadas y calentándose las manos 
en hogueras hechas en papeleras de metal.

El 13 de diciembre de 1981, día de Santa Lucía, había amanecido precioso 
y todo cubierto de una nieve brillante que titilaba con los rayos de sol radiante. 
No lo había visto desde que llegué, pues todo el tiempo estaba nublado. Lo pri-
mero que pensé es que «hasta los elementos se han puesto de parte de Jaruzelski7. 

7  Wojciech Jaruzelski (1923-2014), general, político comunista polaco. Primer secretario 
del POUP (1981-1989), primer ministro (1981-1985), presidente del Consejo de Estado 
(1985-1989), presidente de la República Popular de Polonia (1989) y  primer presidente 
de la Tercera República de Polonia (1989-1990). Del 12 al 13 de diciembre de 1981 como 
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La tienen clara los polacos». Gradualmente empecé a preocuparme: el Ejército 
había tomado toda la ciudad y todo el país, la televisión sin programación, y el 
teléfono cortado. No se sabía cómo podía acabar, aunque la población confiaba 
en que un soldado polaco jamás dispararía contra un compatriota.

Realmente las cifras no fueron como en países americanos donde una 
revuelta se cobra al menos 500 muertos. Pero sí que los hubo: los 9 de la mina 
Wujek de Katowice, más otros 47 en el resto del país durante huelgas y mani-
festaciones. Los historiadores estiman que en general superaron el centenar 
las víctimas mortales de la ley marcial. Algo más de 10 000 opositores al régi-
men fueron recluidos en centros penitenciarios y centros de internamiento, la 
mayor parte de ellos del sindicato Solidaridad, la noche precedente al golde de 
Estado. Estaba realmente asustada, y ahí empecé a entender que la situación 
podría volverse muy peligrosa, en contra de la opinión de mucha parte de la 
sociedad, segura de que sus soldados jamás dispararían a un civil.

Mi familia también se preocupó. Pero mi abuela paterna no. Decía que 
seguramente yo estaba bien, pues de lo contrario, y conociéndome, ya habría 
dado señales de que estaba mal. Le explicaron que el país estaba cerrado a cal 
y canto sin posibilidad de contactar, pero ella incidía en su creencia. Un men-
saje que la Cruz Roja me invitó a escribir como en secreto, en una oficinita con 
un pupitre, calmó los nervios de la gente de mi casa.

De por sí, la ley marcial no parecía que me fuera a afectar mucho como 
ciudadana extranjera. Es más, se decía en círculos oficiales que iban a expulsar 
a los extranjeros para «arreglárselas» con los polacos sin curiosos por medio, 
lo que era un mal presagio que adelantaba fusilamientos. 

Pasados los primeros sustos, mi vida empezó a ir por otro rumbo inespe-
rado. Bueno, no tanto, porque siempre había aspirado a ser periodista. Y esta 
ocasión, con una situación única en Europa, y muchas incógnitas para el futuro, 
me ponía, sin buscarlo, en medio del curso de la historia; me llamaba a estar, 
ver, y transmitirlo. Me dije a mí misma «no me perdono si ahora no trabajo como 
periodista». La mejor fue mi abuela materna tiempo después, que al saber de 
mi trabajo, me dijo agradablemente sorprendida: «¿Ah, sí? ¿Y dónde vendes los 
periódicos?». Porque para un habitante del Elgoibar de entonces, un pueblo muy 
industrializado, el periodista local era el que los vendía, no el que los escribía.

Y junto con el trabajo de tesina, empecé a realizar pequeñas cosas, foto-
grafía sobre todo, que me depararon una satisfacción inesperada, porque mis 
fotos se vendieron en muchas partes del mundo.

Cierto afán de aventura, de emoción, de riesgo, me llevó a colaborar con mi 
reciente marido, un fotógrafo bastante conocido, adscrito a Solidaridad, en hacer 

primer secretario y miembro del Buró Político del POUP y ministro de Defensa Nacional 
dio un golpe de Estado encabezando una especie de junta militar, llamada Consejo Militar 
de Salvación Nacional, que en contra de la constitución de la Polonia comunista introdujo 
el estado marcial que duró hasta 1983.
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llegar toda la información y testimonios gráficos a Occidente, palabra mágica 
que definía todos los países del Oeste de Europa y un poco más allá. Hicimos 
algunas travesuras, amparados por amigos de embajadas. No lo vi entonces 
como un episodio romántico, ni nunca he visto así ese periodo tan difícil que 
precedió al cambio democrático.

Más de una vez la policía interrogó a mi marido, con la amenaza de que me 
expulsarían y a él le caerían diez años de cárcel. Aunque todo quedó en nada. 
También vinieron a nuestro piso. Era marzo del 82, estaba yo sola, asustada, 
me mandaron sentarme. Y como el estudio era muy pequeño, apoyé el tabu-
rete en la nevera. Dos funcionarios levantaban y miraban ficheros con fotogra-
fías, hablaban entre ellos. Y al pedirme la documentación vieron con horror 
que yo era extranjera. Les enseñé el anillo de casada. Lo que sí entendí es que 
no querían malos rollos de embajadas. Así que tras marear algo más de papel, 
salieron. Y menos mal, porque en la nevera teníamos varios rollos de fotogra-
fías –de ésas que no les gustaban– listos para enviar al extranjero.

De ahí en adelante me llevó la curiosidad, que es, en mí, la madre de todos 
mis pecados. Y salí adelante con mucho esfuerzo por aprender el idioma, por 
entender las claves políticas y  sociales. Para mí era un misterio por desen-
trañar. Y tanto más ahondaba en ello, más debía corregir mis conocimientos 
y puntos de vista. Como dije, en Polonia nada es lo que parece, posiblemente 
hasta el día de hoy.

Los del partido comunista iban a misa en secreto, se casaban por la Iglesia, 
y bautizaban a sus hijos. Los de la supuesta derecha eran hijos de veteranos 
comunistas o de destacados socialistas de antes de la guerra. Los partidos de 
derechas se hicieron prosociales como los de izquierdas. Y el de los antes comu-
nistas adoptaron un perfil de centro progresista y bastante europeísta. La Iglesia 
católica, que les daba cien vueltas en experiencia sobre esta tierra, y gozaba 
de un enorme prestigio, proporcionaba cobijo y apoyo a la oposición. Favores 
que después se quiso cobrar en nombre de ser el vehículo de la identidad 
polaca desde el comienzo del reparto de Polonia hacía dos siglos. Lo que quiero 
decir es que las cosas son más complejas de lo que aparentan. Y la vida, también.

Aunque persistían a mis ojos las cosas llamativas sociales y otras anoma-
lías como que todo el mundo se dedicara al estraperlo, funcionarios inclui-
dos, que me parecían «actividades poco serias», «faltas de orden», y «perjudi-
ciales para muchos», cuando pasó un tiempo las acepté, al comprender que 
sólo aquellas actividades eran la única protesta posible en contra de la situa-
ción. Y que el «factor chapuza» omnipresente en todo lo que se tocara y con 
la corrupción de poca monta pero generalizada, humanizaban aquel régimen 
que creía haber conseguido un hombre nuevo, diferente, comunista, y  sobre 
todo, sumiso, sin creencias, esperanza, ni moral. Pero ese sistema sólo había 
sembrado miseria, no había conseguido ni que el pan llegara fresco a las tien-
das, y  por contra, en mi opinión era injusto, básicamente al no respetar las  
libertades democráticas.
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Hablando a veces con gente mayor con la que coincidía casualmente en 
parques, plazas, o en el tranvía, algunos me dijeron que seguramente yo habría 
oído o me habrían contado epopeyas acerca de la resistencia polaca hacia el 
régimen comunista. Cuando la verdad es, según esas fuentes, que la mayoría 
se calló y  aceptó el régimen impuesto tras la guerra pensando en sus hijos, 
porque la mayoría de la población eran gente modesta que por primera vez 
vivía en un piso, y cuyos hijos tenían la posibilidad de ir a la escuela y recibir 
atención sanitaria; cosa que hasta entonces no había sido posible de manera 
universal y gratis en Polonia.

Obviamente esta opinión, si bien coincidente entre muchas personas, era 
una parte de la verdad. Pues conocí, entre otros, también a integrantes de la 
antigua aristocracia que lo habían perdido todo muy jóvenes en la guerra: a sus 
familias, a sus amigos que perecieron luchando en el Levantamiento de Varsovia, 
y sus bienes. Quedando casi en la indigencia, sin acceso a la universidad por 
su origen, ni a muchos trabajos. Llevaron esa carga con dignidad, sin aparentes 
quejas, amparándose dentro de su círculo de conocidos con cuya ayuda desin-
teresada podían contar para todo. Ese fue el caso de mi querida vecina Roma, 
con quien tuve mucha amistad. Para mí fue el ejemplo de una elegancia de acti-
tud. Jamás le oí quejarse como tampoco a todos sus parientes y amigos que la 
rodeaban y con quienes tuve la oportunidad de pasar buenos ratos.

Si algo me propuse durante mis largos años de trabajo en una agencia de 
prensa española, fue investigar en lo posible la Segunda Guerra Mundial, aun-
que fuera plasmada en pequeños retratos elaborados como crónicas por mí, 
para exponer parte de su historia y diversos aspectos de la vida polaca con sus 
limitaciones diarias.

Me parecía injusto e  inaceptable que este país, que había luchado como 
el único, con las armas en la mano desde el primero hasta el último día de la 
Segunda Guerra Mundial, y había pagado en vidas y patrimonio más que nadie 
quedándose esquilmado, fuera señalado como «antisemita». Ellos, que son 
los que más reconocimientos tienen en Jerusalén por ayudar a judíos, y que 
fueron ajusticiados por ello en una medida que los franceses, por ejemplo, 
seguro que no conocen.

Este es un país de víctimas y héroes en la percepción popular, en la que no 
caben la aceptación de hechos sucedidos como actos inhumanos o reprobables 
que ocurrieron durante la guerra, y que pasan en toda guerra, aunque represen-
taran probablemente cuantitativamente a una cantidad ínfima de la población. 
Pero duele que esa actitud inmoral pueda tapar lo verdaderamente valioso de 
la resistencia y el sacrificio. Por eso es tan difícil que de momento se haga una 
revisión de la historia que aclare todos los capítulos de la guerra que nadie 
querría ver y sentir en su propio país. Es el temor al desprecio y a la injusticia.

Es una tarea que queda a las siguientes generaciones, costosa, pero impres-
cindible para entender y asumir su pasado. El desenfado y anecdotario usado en 
este escrito me permiten asumir el pasado y las decisiones tomadas. Siempre 
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se pierde algo, y la ausencia de mi país me pesa hasta hoy. Pero de no haber 
dejado mi casa nunca habría aprendido tanto. Y por fin, siento cierto recono-
cimiento hacia mí misma de lo que he logrado, que ya me ha costado.

Todo ello me ayuda a ver que mi marcha no ha sido una concatenación de 
malas decisiones. Necesito convencerme de ello una y otra vez, porque las cosas 
no me han ido siempre bien. Las anécdotas me dicen que mi vida en Polonia 
ha podido ser hasta ahora cualquier cosa, menos aburrida. Me hacen ver mi 
recorrido profesional sólido e importante conseguido a base de esfuerzo y de 
ampliación de conocimientos. Mi balance final es el que dije hace tiempo: yo 
vine a Polonia a ganar. Y lo he conseguido: he mantenido los amigos de ori-
gen, de la infancia, de la juventud, y de la universidad. Y he ganado nuevos en 
Polonia, con los que mantengo una relación muy estrecha y cálida.

Resumiendo mi tarea periodística, con la que experimenté mucha satisfac-
ción y buena parte de mi experiencia vital aquí, creo que, en justicia, devolví 
a este país, a través de mis crónicas y  noticias, lo que me había dado: una 
nueva vida, toda mía.

Diciembre de 2022.

Mi agradecimiento a mi amiga Lola Cendoya por su revisión y opinión.



Reseñas / Resenhas



Cezary Taracha
Cátedra del Mundo Hispano
Universidad Católica Juan Pablo II de Lublin 
ORCID: 0000-0001-8613-9078
logro@kul.lublin.pl

Reseña del libro: Felipe Ruiz Martín, Relacje między Hiszpanią 
a Polską w XVI wieku. Karol V i Filip II – Zygmunt I i Zygmunt II 
August [Las relaciones entre España y Polonia en el siglo XVI.  
Carlos V y Felipe II – Segismundo I y Segismundo II Augusto]. 

Przełożyli [traducción] Iwona Stoińska-Kairska, Jan Stanisław 
Ciechanowski i Cristina González Caizán; opracowali i podali 
do druku [editores] Jan Kieniewicz, Matylda Urjasz-Raczko 

i Cristina González Caizán; Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego [Editorial de la Universidad de Varsovia], 

Warszawa (Varsovia) 2022, 195 pp. 

Me encontré con los trabajos de Felipe Ruiz Martín sobre las relaciones polaco- 
españolas en el siglo XVI durante mi primera consulta en el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid en otoño de 1990. Leí el artículo «Carlos V y la confede-
ración polaco-lituana», publicado en el Boletín de la Real Academia de Historia 
(número 133, año 1953). También encontré rastros de la presencia de sus textos 
y sus puntos de vista en las publicaciones de historiadores polacos en los años 
sesenta y setenta del siglo XX (por ejemplo, el padre Walerian Meysztowicz 
o Maria Bogucka). Más tarde, cuando mis propios intereses e investigaciones 
se centraron en el siglo XVIII, la figura del eminente historiador español, espe-
cializado fundamentalmente en historia económica, pasó a un segundo plano.

Recibí con gran satisfacción la información sobre la traducción de la tesis 
doctoral inédita de Ruiz Martín intitulada Relaciones entre España y Polonia durante 
el siglo XVI. No hay duda de que la decisión de traducirla al polaco fue muy 
acertada y  la publicación necesaria e  importante para nuestra historiografía. 
Felipe Ruíz Martín es una figura de suma importancia para las humanidades 
españolas. Fue él quien trasladó a ese terreno los logros más destacados de 
la célebre Escuela de los Annales, fue el primero en emprender una profunda 
investigación sobre historia económica y ocupó la primera cátedra de historia 
económica en España. Sin embargo, antes de dedicarse a la economía, publicó 
varios trabajos sobre Polonia y Europa Central en el siglo XVI, aportando valio-
sos hallazgos al estado de la investigación en ese momento.
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El libro reseñado, publicado como cuarto volumen de la serie «Estudios pola-
co-españoles», es fruto del trabajo de historiadores y traductores asociados a la 
Facultad de «Artes Liberales» de la Universidad de Varsovia. La primera parte 
de la publicación es una introducción escrita por Matylda Urjasz-Raczko, espe-
cialista en las relaciones polaco-españolas en el siglo XVI. La autora presenta 
una semblanza biográfica del profesor Ruiz Martín destacando su interés por 
la historia de Polonia en los inicios de su labor académica, sus vínculos con la 
Escuela de los Annales y su contribución al estudio de la historia económica 
de España. En la segunda parte de la introducción, presenta las circunstancias de la 
creación de la tesis doctoral de Ruiz Martín, y el interés que despertó desde 
el principio entre los historiadores polacos en el exilio padre Antoni Liedtke 
y padre Meysztowicz y el diplomático Józef Potocki. Luego, evalúa el trabajo en 
términos de metodología y contenido, enfatizando sus ventajas así como algu-
nas deficiencias. Urjasz-Raczko destaca que a pesar del paso de varias décadas, 
el texto del historiador español sigue vigente, presentando las relaciones entre 
ambos países desde la perspectiva ibérica. En particular, llama la atención sobre 
un enfoque diferente de la cuestión de las llamadas «Sumas napolitanas». La 
introducción termina con comentarios sobre las reglas de edición de Ruiz Martín.

El texto publicado por los historiadores de Varsovia consta de dos par-
tes. El primero es un estudio dedicado a las relaciones polaco-españolas en 
el siglo XVI, precedido de una bibliografía elaborada por el autor. La segunda 
parte es un apéndice que contiene cuarenta documentos (principalmente cartas 
de Bona Sforza, Felipe II y diplomáticos españoles), de los años 1525-1570, en 
su mayoría inéditos. La parte de estudio ha sido dotada por la editorial de un 
índice personal y geográfico, lo que facilita su lectura analítica.

La base para la publicación de la tesis doctoral de Felipe Ruiz Martín de 1944 
fue una copia que se encuentra en la Biblioteca de la Universidad Complutense 
de Madrid. La Fundación Jorge Guillén y el profesor Alberto Marcos Martín, 
a quien tuve el honor de conocer durante numerosas consultas en el Archivo 
General de Simancas, brindaron una ayuda significativa para obtener el permiso 
para imprimir el texto.

En conclusión, me gustaría enfatizar el valor científico y editorial de la publi-
cación y subrayar la importante contribución del equipo en torno al profesor Jan 
Kieniewicz en el desarrollo de las investigaciones históricas hispano-polacas.
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