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Avant-propos

L’année 2019 a marqué les cent ans d’études de philologie romane à l’Université de Var-
sovie. En 1919, dans la foulée de l’indépendance retrouvée par la Pologne après plus 
d’un siècle, la recherche dans le domaine des langues et littératures romanes a contri-
bué à replacer Varsovie, la capitale du jeune État, dans les réseaux culturels et scienti-
fiques institutionnels de l’Europe. Cent ans plus tard, au sein d'une Union européenne 
unie dans la diversité, l’Institut d’Études romanes de l’Université de Varsovie est relié 
par des fils multiples à de nombreuses universités, et ses chercheuses, chercheurs et 
enseignant.e.s continuent d’œuvrer à construire une Pologne et une Europe meilleures.

Le volume que nous remettons aux mains des lecteurs et lectrices recueille 
les contributions de trente chercheuses et chercheurs en littératures de langue fran-
çaise, contributions qu’ils ont présentées à Varsovie lors du colloque du centenaire, 
les 17–19 octobre 2019. Ils représentent plusieurs des universités avec lesquelles notre 
Institut coopère et les articles issus de ces journées de débats sont leur don pour lequel 
nous tenons à leur exprimer notre gratitude.

Les études rassemblées embrassent quatre centenaires, du XVIIe jusqu’au seuil 
du XXIe siècle ; elles examinent, en dehors de la littérature française, les littéra-
tures francophones de Belgique, de Suisse et du Québec ; elles s’aventurent notam-
ment dans le domaine du  roman et ses multiples déclinaisons, mais aussi dans celui 
du conte, de l’essai, du théâtre, de la correspondance et du reportage ; elles visitent 
des croisements fertiles de la littérature avec la peinture, la photographie ou le cinéma. 
Elles proposent surtout un riche panorama de discours critiques qui disent l’actua-
lité de la recherche littéraire et en indiquent peut-être des développements futurs : 
approche historique, histoire des idées, narratologie, génologie, intermédialité, études 
postcoloniales, géocritique, écocritique et tant d’autres. Dans les contributions réunies 
se reflète la variété des directions dans lesquelles sont poursuivies les recherches en 
littérature de langue française et force est de constater que celles-ci se déplacent réso-
lument du terrain littéraire, où l’œuvre est analysée en elle-même et pour elle-même, 
vers des questionnements, de plus en plus diversifiés, de l’interface de l’œuvre et de ses 
entours – le monde, la société, la planète…

Ainsi, le premier volet, « Écologies – global, local, identité », révèle la vigueur 
des études littéraires, ouvertes à de nouveaux outils d’analyse conformes aux défis 
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contemporains. Le ton est ici donné par l’article inaugural de Michel Delon qui 
déclare, dès l’entame de son texte, que « la vitalité d’une discipline se mesure aussi 
à l’émergence d’interrogations et de points de vue nouveaux ». Il en donne lui-même un 
exemple patent en revisitant la littérature du XVIIIe s. par le biais des réflexions écocri-
tiques et de la perspective environnementale, et en se focalisant sur le thème de l’arbre.

C’est dans le même ordre d’idées que se situent les articles de Natalia Nielipowicz 
et de Jean-Paul Engélibert : la première relit Le Clézio dans une perspective géo-
poétique, considérant La Quarantaine comme un roman écologiquement engagé ; 
le deuxième encourage à se pencher sur les fictions de l’anthropocène, inventives en 
manières de vivre et de communiquer dans un monde après la catastrophe.

L’article d’Eva Voldřichova Beránková, l’un des trois consacrés, dans ce volet, 
aux littératures amérindiennes du Québec, relie la thématique environnementale 
avec la problématique identitaire qu’elle explore à travers l’idée de l’ensauvagement 
des lettres québécoises nourries de celles des « Premières Nations ». Un certain loca-
lisme des phénomènes littéraires, dans un rapport étroit avec l’identité, constitue 
le cœur des études proposées par Peter Klaus et Petr Kyloušek qui explorent les voies 
méconnues de nouvelles écritures autochtones du Canada (Peter Klaus) ainsi que 
la puissance mythopoïétique de la littérature québécoise, alimentée par l’apport 
des Amérindiens (Petr Kyloušek).

Cette première partie qui insiste sur l’importance du lieu, se termine avec deux 
articles dont les auteur.e.s étudient des espaces intermédiaires qui situent l’œuvre 
des écrivain.e.s examiné.e.s dans un entre-deux culturel, linguistique et identitaire. 
Aleksandra Komandera propose ainsi une lecture de l’œuvre d’Andreï Makine, 
habitée par les apports de l’Orient et de l’Occident ; Przemysław Szczur se penche 
sur le « croisement interlinguistique » pour le considérer comme un procédé littéraire 
propre à la littérature postmigratoire de la Belgique francophone.

Le deuxième volet du livre, « Sociétés – visions et prévisions », prolonge 
la réflexion sur les représentations littéraires de la société ou d’un certain état 
de la société, entamée dans la partie précédente. Piotr Sadkowski ouvre cette série 
d’articles avec son étude focalisée sur la figure de Moïse relue par des auteurs des deux 
siècles passés comme une incarnation de la spiritualité propre aux sociétés post-sé-
culières, celles qui cherchent à redéfinir leurs liens avec la ou une transcendance. 
Trois autres articles proposés ici présentent, chacun dans une perspective différente, 
les manières dont les lettres réfléchissent (sur) la vie sociale. Ainsi, Anita Staroń 
révèle la faculté d’observation d’une part, de prophétie de l’autre, de deux écrivain.e.s 
de la fin du XIXe s., Rachilde et Albert Robida. Sylvie Jeanneret découvre la puissance 
critique du regard que le roman policier suisse romand porte sur la violence des rela-
tions humaines. Enfin Tomasz Szymański, d’un angle de vue résolument différent, 
balisé par l’histoire des idées, interroge le croisement des cultures et des traditions 
pour parler de la « religion universelle » en tant qu’un des concepts dans lesquels se 
sont fondus les germes de la laïcisation, de la libéralisation et de la démocratisation 
des sociétés occidentales depuis le XIXe siècle.

La partie suivante que nous intitulons « Auteur.e.s – fonctions, fictions, autobio-
graphies, témoignages », replace l’intérêt des écritures interrogées du plan général, 
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socio-culturel, vers le plan esthétique en relation, celui-ci, avec tantôt les biogra-
phies particulières d’écrivain.e.s, tantôt avec la place et la manière d’être au monde 
de l’œuvre et de l'auteur.e. Chacune des études publiées dans ce volet propose ainsi 
une vision croisée qui situe les œuvres ou parcours interrogés entre : la France et 
la Belgique dans les écrits de la Belge Maria Van Rysselberghe (Marc Quaghebeur) ; 
la biographie d’écrivains-orphelins et leur œuvre chez Romain Gary et Jean-Paul 
Sartre (Krystyna Modrzejewska) ; l’expérience concentrationnaire et « la réticence » 
des récits testimoniaux (Joanna Teklik) ; enfin, le trauma d’une biographie de rescapé 
des camps, la double allégeance linguistico-culturelle et l’identité de Jorge Semprún 
(Beatriz Coca Méndez). Au terme de ce volet, Katarzyna Thiel-Jańczuk considère 
l’aspect autofictionnel de l’œuvre proustienne au vu de la (non)visibilité de l’écrivain 
dans l’univers critique et médiatique.

La plus vaste partie du volume, « Questions de genre littéraire et d’esthétique », 
nous transporte dans l’abondant univers de poétiques, d’esthétiques, d’hybridités, 
de recyclages et d’intertextualités. Maja Pawłowska retrace l’impact des écrits de Vir-
gile et d’Homère sur la poétique au XVIIe s. Łukasz Szkopiński étudie les effets d’une 
réécriture inspirée par le roman gothique chez Anne Mérard de Saint-Just. L’expé-
rience innovante et déconstructiviste de l’écriture huysmansienne que révèle le cycle 
de Durtal est étudiée par Agata Sadkowska-Fidala. Le roman d’enfance autobiogra-
phique de Chateaubriand et de Gide est, à son tour, examiné du point de vue de la pré-
sence des personnes âgées dans la narration par Damien Zanone. Le récit fantastique 
belge se révèle par le biais des péritextes (l’épigraphe et la dédicace) qui découvrent 
des enjeux éditoriaux et stratégies de reconnaissance en place dans les lettres belges 
(Renata Bizek-Tatara). La littérature de l’extrême contemporain représentée dans cette 
partie par le roman intertextuel d’Éric Chevillard est étudiée par Anna Maziarczyk 
qui s’applique à saisir et à décortiquer le dispositif narratif particulièrement inventif 
proposé par cet écrivain de Minuit. Le seul article consacré, dans ce volume, au théâtre 
offre une relecture du drame expressionniste par le biais de la forme rhapsodique qui 
permet, selon l’auteur (Tomasz Kaczmarek), de cerner efficacement les propriétés 
de textes d’avant-garde et d’en apprécier la « forme ouverte et hétérogène ».

Les quatre articles qui ferment cette partie sont tous consacrés aux écritures 
hybrides ou intermédiales. Agnieszka Kukuryk examine ainsi Les Immémoriaux 
de Segalen dont elle met en valeur la complexité générique issue d’une réflexion croisée 
sur la peinture de Gauguin, le discours ethnologique et un certain sentiment d’exo-
tisme. Agathe Salha étudie les enchevêtrements de la mémoire et de l’image photo-
graphique, révélés dans les narrations de Rodenbach, Breton et Modiano où la déam-
bulation urbaine jointe à l’idée d’une rencontre inopinée et frappante thématisée par 
Baudelaire constitue le point de départ d’une plongée dans « une réalité autre ». Anna 
Ledwina, pour sa part, analyse les échanges entre les écrits autobiographiques de Mar-
guerite Duras et le cinéma, pour illustrer notamment l’impact du septième art sur 
l’imaginaire de l’auteure. Le dernier article, signé par Anne Saignes, est une étude 
comparative du « reportage littéraire » en Pologne et en France ainsi que, selon l’au-
teure même, une première tentative de saisir les particularités de cette pratique scriptu-
rale dans la France contemporaine et dans le contexte d’une littérature mondiale.
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La partie conclusive du volume, « La romanistique – histoire de la discipline », est 
composée de deux textes dont la teneur nous ramène aux origines de ce livre, la célé-
bration du centenaire des études romanes à Varsovie. Ainsi, Hans-Jürgen Lüsebrink, 
sur un plan plus large, retrace l’histoire des études romanes en Allemagne, son ber-
ceau, en indique les évolutions parcourues ainsi que les défis contemporains qu’elles 
affrontent et qu’elles doivent relever pour survivre. L’article de Teresa Jaroszewska 
permet de nous retrouver à l’Université de Varsovie et de revisiter l’histoire des études 
romanes à travers la figure de l’un de ses architectes, Mieczysław Brahmer. La cor-
respondance de ce dernier avec Giovanni Maver, qui date d’avant la Seconde Guerre 
mondiale, fait revivre les années à la fois glorieuses et difficiles de la romane, et place 
l’histoire de cette discipline dans le contexte des relations humaines dont l’importance 
dans son maintien à notre Université ne peut pas être sous-estimée.

Wiesław Kroker
Judyta Zbierska-Mościcka
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Un arbre pour aimer, un arbre pour mourir1

A tree to love, a tree to die

For a long time, trees belonged to romantic decorations without being identified or character-
ized. Jean-Jacques Rousseau on the contrary names and describes precisely the trees that appear 
in The New Heloise or in the Confessions. The treatises on landscapes differentiate the species 
according to the land and the place. In the novels, plants become characters and metaphors 
for humans. They seem to be in relation with the earth as well as with the sky and the infinite. 
They embody a memory and bear witness to those who are no more. A privileged relationship is 
established between the human being and the tree, based on identification and symbolization.

Keywords: tree, oak, poplar, novel, landscape, Pantheon, tomb

Mots-clés : arbre, chêne, peuplier, roman, paysage, Panthéon, tombe

Un anniversaire est l’occasion d’un bilan et de prospectives. Quand je faisais mes études 
il y a un demi-siècle, les facs de lettres bruissaient de la querelle entre ancienne et nouvelle 
critique. Nous nous passionnions pour l’empoignade entre Raymond Picard et Roland 
Barthes. Les combattants sont morts depuis longtemps et l’armistice signé entre lecture 
externe et interne. D’autres débats surgissent. La vitalité d’une discipline se mesure aussi 
à l’émergence d’interrogations et de points de vue nouveaux. Les inquiétudes écologiques 
nourrissent aujourd’hui une approche des textes qu’on peut nommer écocritique ou 
humanités environnementales. A paru récemment un beau livre d’un collègue de Shef-
field, Volcanoes in eighteenth-century Europe. An essay in environmental humanities qui 
associe au XVIIIe siècle les récits de voyage et les textes littéraires, autour du Vésuve et 
de l’Etna, au développement de la géologie et aux polémiques sur l’origine de la terre, 
à l’esthétique du sublime et aux métaphores politiques pour rendre compte du phénomène 

1 La préparation de ce travail a bénéficié de l’aide de la Fondation Alexandre von Humboldt. 
Qu’elle en soit vivement remerciée.
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révolutionnaire2. On peut pareillement mettre en relation les classifications de la botanique, 
l’économie des bois et des forêts, l’essor de la machine à vapeur et les besoins croissants 
de combustible, l’imaginaire de l’obscurité sauvage des forêts ou au contraire de la liberté 
primitive qui s’y conserverait, l’image biblique de l’arbre du bien et du mal, la métaphore 
de l’arbre généalogique et l’arborescence du savoir qui organise l’Encyclopédie. On dessi-
nerait ainsi le contexte du roman d’Ann Radcliffe, traduit en français en 1794 par François 
Soulès sous le titre La Forêt ou l’Abbaye de Saint-Clair, traduction revue récemment par 
Pierre Arnaud sous le titre Les Mystères de la forêt3, puis du roman de Ducray-Duminil, 
Victor ou l’Enfant de la forêt, publié en l’an V-1797 et vite adapté à la scène par Pixére-
court pour le Théâtre de l’Ambigu comique. En l’an VII-1799, c’est au tour de Phédora 
ou la Forêt de Minski de Mary Charlton d’être traduit en français par André Morellet. 
J’ai choisi ce sujet aujourd’hui parce que le premier récit polonais que j’ai lu est « Le Bois 
de bouleaux » de Jarosław Iwaszkiewicz et l’un des premiers films polonais que j’ai vus est 
son adaptation par Andrzej Wajda. Le paysage polonais est habité d’arbres. Pareillement, 
un historien américain dont les aïeux vivaient en Lituanie ouvre Landscape and memory 
par une évocation des forêts liées pour lui à cet horizon ancestral4. Plus précisément, c’est 
à l’arbre lui-même au singulier, plutôt qu’à la masse de la forêt, que je voudrais m’intéres-
ser dans le sillage du livre suggestif d’Alain Corbin, La douceur de l’ombre. L’arbre source 
d’émotions, de l’Antiquité à nos jours5. Alain Corbin travaille en historien sur la longue 
durée et je souhaiterais me focaliser en littéraire sur un genre : le roman, et une période 
plus courte : la transition des Lumières au Romantisme, explorée jadis par mon maître Jean 
Fabre, professeur à l’Institut français de Varsovie pendant plus de dix ans6.

Au cours du XVIIIe siècle, la présence de l’arbre évolue dans le roman. Dans 
Les Illustres Françaises de Robert Challe (1713) par exemple, deux moines traversent 
une forêt par un chemin peu fréquenté. Ils sont attaqués par des brigands : « Ces scé-
lérats les arrêtèrent pour avoir leurs habits, afin d’échapper à ceux qui les cherchaient 
sous l’apparence de religieux ; et afin qu’ils ne pussent avertir les gens de justice, ils 
résolurent de les tuer ; mais de peur que leurs corps n’indiquassent leur crime, ils 
les pendirent à des arbres »7. N’importe quels arbres assez hauts et assez résistants 
font l’affaire. Ils ne sont ici qu’un support, ils ne sont ni identifiés ni caractérisés. Dans 
les Mémoires du comte de Gramont contemporains, Antoine Hamilton montre Gra-
mont, la veille d’une bataille, demandant fort aristocratiquement à aller saluer un 

2 D. McCallam, Volcanoes in Eighteenth-century Europe. An Essay in Environmental Humanities, 
Oxford University Studies in the Enlightenment, 2019.

3 A. Radcliffe, Les Mystères de la forêt, éd. P. Arnaud, trad. F. Soulès, revue par P. Arnaud, Paris, 
Gallimard, « Folio classique », 2011.

4 S. Schama, Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1995 ; Le paysage et la mémoire, 
Paris, Seuil, 1999.

5 A. Corbin, La douceur de l’ombre. L’arbre source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, Paris, 
Fayard, 2013.

6 J. Fabre, Lumières et Romantisme. Énergie et nostalgie de Rousseau à Mickiewicz, Paris, Klinck-
sieck, 1963, rééd. 1980.

7 R. Challe, « Dupuis et Madame de Londé », dans : Les Illustres Françaises, Genève, Droz, 1991, 
p. 586.
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parent dans l’armée d’en face. Un officier ennemi le laisse passer et lui indique son 
parent : « Monsieur, lui dit-il, le voilà qui vient de mettre pied à terre sous ces arbres que 
vous voyez sur la gauche de notre grand-garde »8. Les arbres servent de point de repère, 
ils aident le regard et mettent en place la scène, de même qu’ils organiseront le mou-
vement des troupes. À l’autre bout du siècle, dans Les Liaisons dangereuses, Valmont 
se vante d’une scène de bienfaisance qu’il a imaginée pour émouvoir et par là séduire 
la présidente de Tourvel. Il raconte à la marquise de Merteuil comment il est allé porter 
secours à une famille de paysans dans le besoin. La scène se passe au mois d’août, il fait 
chaud et le vicomte a besoin de s’arrêter : « Je me suis assis au pied d’un arbre »9. L’arbre 
procure de l’ombre, « la douceur de l’ombre », selon la formule d’Alain Corbin, mais 
nous ne saurons jamais de quelle essence il s’agit, la taille ni la qualité de cette ombre. 
L’émotion physique liée au végétal est ignorée au profit du stratagème et du plaisir 
de contrôler l’espion de la Présidente qui suit Valmont assez peu discrètement.

Même température, mais le personnage, cette fois, n’est plus l’aristocratique 
vicomte, c’est le plébéien Jean-Jacques qui va rendre visite à son ami Diderot, prison-
nier au château de Vincennes, et qui découvre le sujet d’un concours académique dans 
le Mercure de France :

Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris 
à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi j’allais à pied quand 
j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués 
à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre ; et souvent, rendu de chaleur et 
de fatigue, je m’étendais par terre, n’en pouvant plus10.

Les arbres ont désormais une forme, leur élagage renvoie à la question de l’artifice 
et de la civilisation, justement mise au concours par l’Académie de Dijon. Rousseau 
continue à dérouler ses souvenirs, au livre huitième des Confessions. Il arrive au châ-
teau auprès de Diderot : « Je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous 
un chêne ». L’arbre a désormais une identité, mais on peut se demander si le chêne 
n’a pas pour fonction d’anoblir la scène et de constituer un lointain écho du chêne 
de Vincennes sous lequel saint Louis rendait, dit-on, la justice. Ce chêne fait aussi 
écho à celui des Charmettes, capable de guérir le jeune homme malade : « Souvent 
j’ai dit, me sentant plus mal qu’à l’ordinaire : quand vous me verrez prêt à mourir, 
portez-moi à l’ombre d’un chêne, je vous promets que j’en reviendrai »11. Plus tard, 
le Parisien d’adoption, malade de l’aliénation sociale, trouve réconfort et inspiration 

 8 A. Hamilton, Mémoires du comte de Gramont, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 86. La grand-
garde est le corps de troupe qui est en défense aux avant-postes.

 9 Ch. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, l. xxi, Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 92.
10 J.-J. Rousseau, Les Confessions (livre huitième), dans : Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 350–351. Précédemment, Rousseau racontait dans une lettre 
à Malesherbes du 12 janvier 1762 : « je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue […] tout ce que 
j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui, dans un quart d’heure, m’illuminèrent sous cet 
arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits […] » (t. I, p. 1136).

11 Ibid., livre sixième, p. 233.
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auprès de l’arbre. Des lecteurs modernes, particulièrement scrupuleux ou suspicieux, 
ont fait remarquer qu’à l’époque, l’avenue de Paris à Vincennes était bordée d’ormes et 
non de chênes et que la scène se passait non en août mais en octobre où la météorologie 
a été moins caniculaire que dans le souvenir de Rousseau et dans sa volonté de décrire 
une illumination digne de la conversion d’Augustin. « Un chêne, note Renato Galliani, 
ne se prête ni par sa forme ni par sa taille à l’alignement d’une avenue »12. L’arbre 
poussait peut-être derrière l’alignement de la plantation le long de l’avenue, mais il 
est surtout symbolique. Quelle que soit son essence, le contexte arboré est essentiel 
à la pensée du philosophe, comme le prouve la gestation du second discours, quelques 
années plus tard. Rousseau a pris connaissance du nouveau sujet mis au concours par 
l’Académie de Dijon et part méditer « ce grand sujet » à Saint-Germain. Il n’apparaît 
plus en compagnie qu’au moment des repas :

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers 
temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges 
des hommes ; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui 
l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer 
dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères13.

L’homme de la nature est homme des forêts. Rousseau y retrouve une solitude qui le met 
en contact avec l’origine. Le cœur de son argumentation est une apostrophe, dans 
le second comme dans le premier Discours. À l’image de Fabricius qui interpellait ses 
concitoyens, le promeneur s’adresse aux humains. « Insensés, qui vous plaignez sans 
cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous ! » C’est vers Julie 
ou la Nouvelle Héloïse qu’il faut ensuite se tourner pour trouver sous la plume de Rous-
seau la diversité concrète des arbres. On se souvient de la transformation de Clarens, 
demeure seigneuriale, en propriété agricole gérée par ses maîtres. Les arbres décoratifs 
ont cédé la place aux arbres fruitiers :

Aux tristes ifs qui couvraient les murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de l’inu-
tile marronnier d’Inde, de jeunes mûriers noirs commencent à ombrager la cour ; et l’on 
a planté deux rangs de noyers jusqu’au chemin, à la place des vieux tilleuls qui bordaient 
l’avenue. Partout on a substitué l’utile à l’agréable, et l’agréable y a presque toujours gagné14.

12 Voir R. Galiani, Rousseau, le luxe et l’idéologie nobiliaire, étude sociocritique, Oxford, Voltaire 
Foundation / University of Oxford, 1989, p. 31.

13 J.-J. Rousseau, Les Confessions (livre huitième), op. cit., p. 388. Le passage est commenté par 
Robert Harrison dans Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental (Paris, Flammarion, 1992, p. 196) : « Là, 
sous les grands arbres […] l’intuition s’allie à l’environnement suggestif de la forêt pour atteindre, 
au-delà du temps, la vérité de l’homme naturel dans son rapport intime à ses origines naturelles ».

14 Idem, Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, x, dans : Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 442. La lettre xi se moque des arbres en parasol, des « ifs tail-
lés en dragons, en pagodes, en marmousets, en toutes sortes de monstres » (p. 480). L’élimination 
des marronniers, introduits récemment en France, relève d’une logique économique et morale, celle 
des châtaigniers, anciennement cultivés, correspond à un simple changement de goût : « Le pont-le-
vis avait été remplacé par un pont chinois ; des arbustes étrangers croissaient dans le terrain que 
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L’Élysée de Julie dans la lettre suivante magnifie plus encore les arbres et 
les plantes. L’éducation dans Émile passe par la plantation et l’individu est sans cesse 
comparé à un arbre qu’il faut laisser s’épanouir. Rousseau dénonce la taille artificielle 
des végétaux : « ll [l’être humain] ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même 
l’homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner 
à sa mode, comme un arbre de son jardin »15.

Sous l’inspiration de Rousseau, le marquis de Girardin aménage le parc d’Er-
menonville et rédige un traité De la composition des paysages où il propose, dans 
le chapitre « Des plantations », une typologie des arbres selon les lieux et les terrains16. 
La Promenade ou itinéraire des Jardins d’Ermenonville, publiée en 1811, s’attarde sur 
les peupliers qui donnent son nom à l’île où a été enterré le philosophe avant son trans-
fert au Panthéon, et sur quelques arbres singuliers qui ponctuent l’itinéraire : le grand 
chêne qui fait face à un banc circulaire couvert de coudriers, c’est-à-dire de noisetiers, 
deux chênes accouplés qui servent de dossier à un autre banc, « un hêtre majestueux 
qui, par sa hauteur prodigieuse et la beauté de ses formes, a l’air d’être l’arbre sacré 
de la forêt »17 et autour duquel ont lieu les fêtes paysannes, l’orme heureux qui pousse 
près de la cahute du charbonnier. Tous ces arbres portent des inscriptions poétiques 
qui leur donnent sens et sont associés à un banc qui peut retenir le promeneur. Ils 
sont désignés par un article défini et sont contemporains des arbres dessinés et peints 
en plein air par l’Anglais Constable, l’Allemand Caspar David Friedrich ou le Fran-
çais Valenciennes. Dans la peinture classique, le paysage se situait en bas de l’échelle 
des genres. Il gagne en dignité, les artistes sortent des ateliers et certains proposent 
de véritables portraits d’arbre18.

Quand il présente à l’Assemblée nationale un rapport sur la panthéonisation 
de Jean-Jacques Rousseau, au nom du Comité d’instruction publique, Lakanal se 
prend à rêver à ce que nous appellerions aujourd’hui une végétalisation du Panthéon. 
Inspiré par Rousseau « l’ami de la campagne et de la nature », il propose de planter 
la place Sainte-Geneviève. Ce sont les peupliers d’Ermenonville qui continueraient 
à entourer le philosophe, îlot de campagne au cœur de la ville :

d’antiques châtaigniers avaient ombragé depuis des siècles » (É. Guénard, baronne de Méré, Agathe 
d’Entragues, Paris, Lerouge et Brunot-Labbe, 1807, t. I, p. 82–83).

15 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, dans : Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 442. L’éducation de Jean-Jacques lui-même passe par un appren-
tissage de la plantation, comme dans l’épisode du saule et du noyer (Les Confessions, livre premier, 
op. cit., p. 22–24).

16 R.-L. de Girardin, De la composition des paysages, Ceyzérieu, Champ Vallon, 1992, p. 71–73.
17 Idem, Promenade ou itinéraire des Jardins d’Ermenonville, dans : Ibid., p. 154.
18 Sur l’Étude d’un tronc d’orme de Constable, voir R. Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire 

occidental, Paris, Flammarion, 2010, p. 288–300 ; sur Valenciennes, Ch. Stefani, « Tourner la page. 
Des ruines antiques aux chaumières, des cascades sublimes aux troncs d’arbre brisés », dans : De l’al-
côve aux barricades, de Fragonard à David, Catalogue d’exposition, Beaux-Arts de Paris, 2016, p. 224–
231. Valenciennes insiste sur la place des arbres dans le paysage (Éléments de perspective pratique 
à l’usage des artistes, Paris, L’auteur-Desenne-Duprat, an VIII-1800). Les arbres de Montpelliérain 
Antoine Castellan sont également frappants : voir B. Couilleaux, M. Hilaire, F. Hudowicz, Génération 
en révolution. Dessins français du musée Fabre 1770–1815, Paris Musées, 2019, p. 162–168.
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Ce temple ne restera point isolé au milieu de l’immense emplacement qui l’environne ; 
on a proposé depuis longtemps de l’entourer d’une vaste plantation d’arbres dont l’ombre 
silencieuse ajouterait au sentiment religieux qu’inspire ce monument funéraire. Il serait 
facile de ménager dans ce bois auguste une enceinte de peupliers, au milieu de laquelle 
serait définitivement placé le monument élevé à l’auteur d’Émile19.

Bernardin de Saint-Pierre a été un confident de Rousseau vieillissant. Il a herborisé avec 
lui et vanté sa botanique de l’odorat. Les arbres jouent un rôle important dans les conve-
nances et harmonies qu’exposent les Études de la nature. Ils ont une fonction métaphy-
sique et sont associés à l’idée d’infini : « Une des causes les plus ordinaires du plaisir que 
nous éprouvons à la vue d’un grand arbre, vient du sentiment de l’infini qui s’élève en 
nous par sa forme pyramidale ». Le grand arbre est aussi « un monument des siècles où 
nous n’avons pas vécu »20. Il donne « le sentiment de l’infini dans le temps, comme celui 
de l’infini en hauteur ». Dépassant les humains en taille et en durée, les surplombant, 
enveloppants et protecteurs, les arbres auraient été les premiers temples. Chateaubriand 
développera l’idée, peu après, en montrant dans les futaies l’esquisse des nefs gothiques, 
de même que le palmier aurait inspiré les chapiteaux grecs ou le sycomore les piliers 
égyptiens21. Paul et Virginie a pour première vocation d’illustrer les Études de la nature. 
Le paysage de l’Île-de-France, c’est-à-dire aujourd’hui l’île Maurice, qui ouvre le roman 
est animé par le mouvement et le murmure des palmistes ou palmiers à huile. Lorsque 
les deux enfants s’égarent dans la forêt, c’est un palmiste qui leur offre de quoi manger, 
mais selon la méthode caractéristique d’une foi naïve dans une nature inépuisable, Paul 
n’hésite pas à brûler le tronc pour atteindre le « chou » comestible de l’arbre. Le lien des deux 
familles est figuré par deux cocotiers, plantés à la naissance de chacun des enfants :

L’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans 
la même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui 
surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, 
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine22.

19 J. Lakanal, « Rapport sur J.-J. Rousseau, fait au nom du comité d’instruction publique », dans : 
Procès-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale, Paris, Imprimerie natio-
nale, 1904, p. 46.

20 B. de Saint-Pierre, « Étude XII », dans : Études de la nature, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2007, p. 450. Variation chez un épigone, le docteur André Joseph Canolle : « On 
pénètre dans la forêt, image de ces bois que les anciens consacraient à leurs divinités ; elle rappelle 
l’âme à toutes les idées imposantes et sérieuses que peuvent inspirer le silence le plus auguste, et je ne 
sais quel recueillement religieux qui entraîne à la méditation » (A.-J. Canolle, Délices de la solitude, 
puisées dans l’étude et la contemplation de la nature, Paris, Deroy, an VII-1799, t. II, p. 38–39).

21 Voir Chateaubriand, Génie du christianisme, III, I, viii, dans : Essai sur les révolutions. Génie 
du christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 801. Le thème qu’on trouve 
précédemment dans la littérature anglaise et allemande (S. Schama, Le paysage et la mémoire, op. cit., 
p. 264–274) est ensuite développé par J.-C. Huet dans le Parallèle des temples anciens, gothiques et 
modernes, Paris, Desenne et Lenormant, 1809.

22 B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Garnier, 1964, p. 117.
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L’union naturelle des plantes souligne les obstacles que la société oppose à l’amour 
de Paul et de Virginie. Mais le négatif travaille aussi la nature. La puberté de Virginie 
trouve un écho dans l’ouragan qui dévaste l’île. Le jardin des jeunes amants est bou-
leversé :

Les arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas de sable couvraient 
les lisières des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Cependant les deux coco-
tiers étaient debout et bien verdoyants ; mais il n’y avait plus aux environs ni gazons, ni 
berceaux, ni oiseaux […]23.

La fécondité des cocotiers contraste avec la mort précoce des deux héros. Dans un 
préambule ajouté au début du XIXe siècle, Bernardin de Saint-Pierre précise le tableau 
des sépultures, marquées seulement par des roseaux gigantesques « qui murmurent 
toujours, agités par les moindres vents »24. Mouvement et murmure se répondent ainsi, 
des palmiers de l’incipit aux roseaux de l’excipit. En 1806, une gravure d’après Isabey 
fixe la scène.

La personnalisation des cocotiers, l’équivalence entre les arbres et le couple 
humain viennent de loin : Philostrate décrit, dans ses Images, la représentation de deux 
palmiers dont l’un se baisse amoureusement pour atteindre l’autre25. On les retrouve 
dans des textes contemporains de Paul et Virginie. François Vernes propose une imi-
tation du roman de Sterne, où la veine sentimentale souligne une continuité de sympa-
thie entre les êtres, continuité qui refuse d’exclure les fous et s’étend même jusqu’aux 
animaux et aux plantes. À la fin du Voyage sentimental, Sterne avait fait rencontrer 
au narrateur la pauvre Maria, abandonnée par son amant, malheureuse, « assise sous 
un peuplier »26. François Vernes raconte pareillement à la fin du Voyageur sentimental 
les malheurs qui conduisent à la mort les jeunes Louis et Nina. Dans un coin du cime-
tière, « deux arbres nouvellement transplantés unissaient leurs rameaux ». Le voyageur 
questionne le père survivant : « Qu’est-ce que ces arbres ? – Ma famille, me répondit-il, 
en les embrassant ». Sur les recommandations de son fils, le vieillard avait en effet 
« planté sur la terre qui couvrait ces amants fidèles deux saules pleureurs, auprès des-
quels il venait tous les soirs invoquer Dieu pour ses chers enfants ». Ému, le narrateur 
cherche « pour ainsi dire, sur ces saules quelques traits de Louis et de Nina » et veut 

23 Ibid., p. 136. Les arbres renversés rappellent l’image du Timée où Platon fait de l’homme une 
plante céleste dont les racines s’enfoncent dans le ciel. On la retrouve chez Rabelais, comme l’a montré 
Lionello Sozzi (« Physis et Antiphysis ou de l’arbre inversé », Études de lettres, nº 2, 1984, p. 123–133). 
La souffrance transforme les deux jeunes animaux humains en êtres spirituels.

24 B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 42.
25 Voir A. Mérot, Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 62 ; 

Ch. Matossian, « La fonction symbolique du palmier », dans : L’arbre et la raison des arbres, XVIIes 
Entretiens de La Garenne Lemot, dir. J. Pigeaud, PU de Rennes, 2013, p. 417, et A. Corbin, La douceur 
de l’ombre, op. cit., p. 227.

26 L. Sterne, Le Voyage sentimental, traduit par Aurélien Digeon, Paris, Flammarion, 1981, p. 212. 
Personnage reparaissant, Maria est présente dès Tristram Shandy, elle est alors accompagnée d’une 
chèvre qui est remplacée par un petit chien dans Le Voyage sentimental.
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« reconnaître lequel était Louis, lequel était Nina »27, mais la perspective religieuse 
écarte la tentation panthéiste. Après une prière, le narrateur estime que « le calme 
des saules » laisse supposer la paix des morts.

Le motif frappe aussi sur scène. En pleine Révolution, si l’on m’autorise une digres-
sion hors du corpus romanesque, Ducis fait jouer une tragédie, Abufar ou la famille 
arabe, qui se déroule dans le désert, moins désert de sable, au sens moderne du mot, 
qu’espace peu habité et fertile. Sur une hauteur du décor peint, on aperçoit « deux 
palmiers qui unissent leurs rameaux ». Lorsque le frère et la sœur se retrouvent, elle 
évoque leur séparation avec les mots d’une amante :

Tu vois sur ce sommet ces deux palmiers fidèles
Qui confondent entre eux leurs ombres fraternelles.
[…] C’est à leurs pieds, le jour, le triste jour
Où pour d’autres climats tu quittas ce séjour,
C’est à leurs pieds, Farhan, qu’immobile, interdite,
De mes regards au loin j’accompagnai ta fuite28.

L’inceste redouté est finalement évité, les amants ne sont pas frère et sœur. Dans une 
comédie contemporaine de Desmoutier, deux amants s’adressent à leurs pères avec 
la même image :

 Sous deux vénérables ormeaux
 Qui les couvrent de leur feuillage,
Deux rejetons à peu près du même âge,
En s’élevant unissent leurs rameaux.
 À la tendresse conjugale
 Vous prêtez votre ombre aujourd’hui ;
Vous trouverez quelque jour un appui
 Dans la piété filiale29.

Par ses racines et ses frondaisons, l’arbre relie le mort et le ciel. Le lien qui l’associe 
au défunt est sensible dans la plantation d’un arbre sur une tombe. Il s’inscrit dans 
la mutation des pratiques funéraires à la fin du XVIIIe siècle. Les enterrements dans 
les églises ou au cœur des villes sont critiqués avec des arguments d’hygiène, comme 
l’a rappelé Thomas Laqueur dans sa récente synthèse30. Les sépultures protestantes en 

27 F. Vernes, Le Voyageur sentimental, ou ma promenade à Yverdun, Londres, 1786, p. 214–215.
28 J.-F. Ducis, Abufar ou la famille arabe (1795), III, ii, dans : Œuvres, t. III, Paris, Aimé André / 

Ladvocat, 1828, p. 165.
29 Ch. A. Demoustier, L’Amour filial, opéra en un acte, dans : Théâtre, Paris, Renouard, XII-1804, 

p. 426. Dans un roman contemporain, l’héroïne éponyme rappelle que le vieux comte de C. a lié ensemble 
deux tilleuls, « en gravant sur leurs écorces le nom d’Antoine et le [sien] » ; après bien des entraves, 
les deux amants finissent par pouvoir se marier (N. Petrovna Golovkina, Élisabeth de S… ou Histoire 
d’une jeune Russe, publiée par une de ses compatriotes, Paris, Ducauroy, an X-1802, t. I, p. 104).

30 Th. W. Laqueur, Le travail des morts. Une histoire culturelle des dépouilles mortelles, trad. H. 
Borraz, Paris, Gallimard, 2018. Laqueur ne s’intéresse pas à la question des arbres funéraires ; voir 
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pleine nature, comme celle de Rousseau à l’île des peupliers, servent d’exemples d’une 
spiritualité qui s’exprime à travers la permanence de l’arbre. Werther et ses imitateurs 
suicidaires souhaitent reposer sous un tilleul, mais leur vœu n’est pas toujours exaucé. 
Sade demande à être enterré sur une de ses terres, « sans aucune espèce de cérémonie, 
dans le premier taillis fourré »31 qui se trouve à droite en entrant. Il propose ensuite 
que des glands soient semés sur l’emplacement et que sa tombe disparaisse de la terre 
comme sa mémoire de l’esprit des hommes. Mais les glands deviendront des chênes 
et une chênaie marquerait cette tombe invisible comme les peupliers le monument 
de Rousseau ! Dans d’autres cas, l’épitaphe rappelle un nom ; une inscription donne 
le sens du monument. L’arbre lui-même semble parfois parler. Le mot murmure associe 
la voix humaine, le bruit de l’eau et l’agitation des feuilles. Sur le modèle de Paul et 
Virginie, un roman de l’an II s’intitule Félix et Pauline, sous-titré Le Tombeau au pied 
du Mont Jura. Les amants sont contrariés dans leurs amours et conduits à la mort. 
Le père qui a posé l’interdit prend conscience de sa culpabilité :

Je me persuadai que j’allais voir l’ombre gémissante de Félix ; quelquefois je croyais l’en-
tendre [...] j’imaginais reconnaître sa voix, je retenais mon haleine entrecoupée, en prêtant 
une oreille attentive ; le moindre bruit du vent dans les arbres me faisait tressaillir.

Quelques pages plus loin, le père se rend sur la tombe « au pied d’un buis et sous un 
sapin d’un noir ombrage »32. Le murmure des arbres alentour exprime sans doute 
le deuil en train de s’accomplir, la douceur du vent nuance le silence lugubre :

Un silence lugubre régnait en ces lieux ; on n’entendait que les feuilles agitées par un vent 
doux, et dont le bruit continuel et semblable à celui des eaux qui coulent toujours de même, 
accroissait la sombre tristesse du calme, si l’on peut donner ce nom au silence funèbre : 
c’était vraiment le séjour de la mort33.

La végétation assure une forme de soutien ténu et discret qui disparaît dans d’autres 
romans lorsque le murmure se fait sifflement à la tombée de la nuit :

A. Corvol, L’arbre en Occident, Paris, Fayard, 2009, p. 268–278, et M. Delon, « La mort en ce jardin. 
La tombe dans le parc chez Germaine de Staël et ses contemporains », dans : Le Groupe de Coppet et 
la mort, dir. L. Burnand, S. Genand, Genève, Slatkine, 2021, p. 35–55.

31 G. Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Pauvert / Garnier, 1982, p. 666–667.
32 P. Blanchard, Félix et Pauline ou le Tombeau au pied du Mont Jura, Paris, Le Prieur, an II-1793, 

t. II, p. 115 et 102.
33 Ibid., p. 117 (je souligne). Le parallèle entre le son des feuilles et celui des eaux est classique : 

le vent dans le feuillage d’un tremble est semblable au « bruit sourd d’une cascade éloignée » (Th. Hale, 
Le Gentilhomme cultivateur, ou Cours complet d’agriculture, trad. J.-B. Dupuy-Demportes, Paris / 
Bordeaux, Simon, Durand / Chapuis l’aîné, 1761, t. II, p. 198). Bernardin de Saint-Pierre note cette 
harmonie végétale : « Quelquefois moi-même j’ai pris, dans nos bois, le murmure des peupliers et 
des trembles pour celui des ruisseaux : plus d’une fois, assis sous leurs ombrages au bord des prairies, 
dont les vents faisaient ondoyer les herbes, ce double frémissement a fait passer dans mon sang la fraî-
cheur imaginaire des eaux » (Études de la nature, « Étude XI », op. cit., p. 394).
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Chaque instant, augmentant l’obscurité, donnait aux arbres un aspect effrayant. Je me 
suis arrêtée, j’ai regardé de tous côtés, je n’ai pas aperçu l’ombre d’une figure humaine. J’ai 
prêté l’oreille, et je n’ai point entendu d’autre bruit que le sifflement excité par l’agitation 
des peupliers qui forment le petit bois. J’ai élevé la voix, mais l’écho seul m’a répondu. Un 
affreux silence régnait autour de moi34.

Dans la Grèce antique, les arbres de la forêt de Dodone étaient considérés comme 
des oracles de Jupiter.

Ainsi il y a grande apparence que c’était par le bruissement des feuilles battues des vents, 
auxquels la forêt était fort exposée. […] Le murmure des fontaines était une [autre] manière 
[de] conjecturer l’avenir. La principale sortait du pied d’un grand chêne prophétique, et 
annonçait les événements par le bruit de ses eaux […]35.

Le christianisme renouvelle cette sensibilité au monde matériel. Chateaubriand 
estime religieux « les cantiques que chantent, avec les vents, les chênes et les roseaux 
du désert ». Il invite le musicien à suivre le peintre en plein air et à se laisser pénétrer 
par les bruits de la nature : « Il faut qu’il connaisse les sons que rendent les arbres et 
les eaux ; il faut qu’il ait entendu le bruit du vent dans les temples gothiques, dans 
l’herbe des cimetières, et dans les souterrains des morts »36.

Dans les romans du temps, ce bruissement du feuillage évoque une présence 
du défunt. C’est un époux dont l’héroïne vient saluer la tombe une dernière fois avant 
de s’exiler. Sa proximité est éprouvée dans le mouvement de la lumière, dans le fré-
missement du vent. L’évocation est involontaire. Ici aussi, la tristesse est atténuée par 
la douceur :

Les rayons tremblants du soleil couchant, rompus de mille manières au travers des cyprès 
qui couvraient le tombeau, réfléchissaient sur ce triste objet leur vacillante lumière : le vent 
frais du soir excita dans les buissons un doux frémissement qui fit tout à coup tressaillir 
Clémentine. Elle se lève avec précipitation, s’arrache avec effort, regarde autour d’elle en 
silence, puis tendant la main à ses enfants qui essuyaient leurs yeux gonflés de larmes, elle 
se précipite du côté du jardin […]37.

34 Julie Mandeville, roman traduit de l’anglais de Mistriss F. Brooke, Paris, Rochette, an VII-
1799, t. III, p. 148.

35 F.-F. Brunet (abbé), Parallèle des religions, Paris, Knappen, 1792, t. I, 2e partie, p. 560.
36 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, III, I, 1, op. cit., p. 788. Les tenants du clas-

sicisme citent cette page pour s’en indigner ou s’en moquer : P. L. Ginguené, Coup d’œil rapide sur 
le Génie du christianisme, ou quelques pages sur les cinq volumes publiés sous ce nom par François-Au-
guste de Chateaubriand, Paris, Imprimerie de la Décade philosophique, an X-1802, p. 49 et « Opinion 
de l’abbé Sicard » dans : Observations critiques sur l’ouvrage intitulé le Génie du christianisme, par M. 
de Chateaubriand, Paris, Maradan, 1817, p. 158–159. Nicolas Perot rappelle aussi ce fragment prépara-
toire au Génie qui croit reconnaître dans le murmure des chants religieux « le bourdonnement des ifs 
et des vieux pins qui ombrageaient les cimetières et les cloîtres des abbayes » (F.-R. de Chateaubriand, 
Génie du christianisme, op. cit., p. 1358, cité par N. Perot, Discours sur la musique à l’époque de Cha-
teaubriand, Paris, PUF, 2000, p. 38 et 51).

37 [Anonyme], Clémentine de Lindau, Paris, Maradan, an VII-1799, p. 63–64. Je souligne.
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Ou bien c’est une mère dont le héros interroge la sépulture, et l’évocation est assumée 
par le personnage :

S’il est vrai que les esprits des âmes immortelles se plaisent à errer quelquefois autour 
des objets qui leur furent chers, ô ma mère, accorde à ton fils un signe qui puisse l’assurer 
de ta présence ! que, entouré par ce profond silence, un léger bruit du feuillage de ces 
saules, me dise que tu m’écoutes38.

Toutes ces notations restent isolées au détour d’une intrigue, mais elles se répètent 
dans certaines fictions comme un motif récurrent. Elles organisent le fil narratif. 
Loaisel de Tréogate est un suiveur de Rousseau. Il donne au héros de son principal 
roman, Dolbreuse, une sensibilité exacerbée qui le destine aux grandes émotions, 
aux errements et au repentir. Le personnage découvre la nature en même temps 
que l’amour. Aux côtés d’Ermance, il perçoit sa Bretagne natale avec une acuité 
neuve : « Pour la première fois, le chant des oiseaux nous parut une musique déli-
cieuse, le murmure de l’onde une invitation aux paisibles langueurs et le bruit léger 
des feuilles agitées par le zéphyr nous peignit le trouble d’un cœur doucement 
ému par l’amour »39. Il épouse la jeune femme dans une vallée reculée où la nature 
est préservée et les valeurs sauvegardées. La nuit de noces se consomme en plein 
air, les époux traversent une prairie fraîchement coupée, aux odeurs fouettées, ils 
se dirigent « sous un tilleul, dont les branches recourbées vers la terre [les] enve-
loppent du contour de leurs épais rameaux »40. Leur union a une dimension pan-
théiste où l’érotisme se teinte de mysticisme : « La convulsion du plaisir » devient 
« un effort de l’âme, impatiente de sortir de sa prison et de voler au lieu de son 
origine céleste »41. Un séjour à Paris entraîne Dolbreuse dans le libertinage et l’ou-
bli des valeurs. L’adultère se déroule dans un lieu clos par opposition aux étreintes 
légitimes. Ce moment de vertige passé, il revient vers la vertu et se fait pardonner 
par Ermance. Les époux réconciliés vont visiter Ermenonville et se recueillir sur 
la tombe de Rousseau. Ils retrouvent la pureté première de leurs sentiments. Une 
barque les conduit sur l’île des peupliers :

Un vent frais soufflait parmi les peupliers, comme le zéphyr au temps de la primevère 
quand il fait frémir doucement les jeunes feuilles des arbres et la cime des buissons. La ver-
dure nous parut plus vive, l’air plus pur, le ciel plus serein […] On eût dit qu’en ce lieu tous 

38 Mme de S. W. [Sartory Wimpffen], L’Urne dans la vallée solitaire, Paris, Maradan, 1806, t. 
III, p. 149.

39 L. de Tréogate, Dolbreuse, ou l’Homme du siècle, ramené à la vérité par le sentiment et par 
la raison, Paris, Société des textes français modernes, 2015 [1783], p. 101.

40 Ibid., p. 147.
41 Ibid., p. 149. Le syntagme « convulsion du plaisir » se rapproche de l’éloge de la transgression 

chez Sade pour qui il faut que « l’irritation de nos nerfs éprouve un degré de violence si prodigieux 
qu’ils en soient comme renversés, comme crispés dans toute leur étendue » (Histoire de Juliette, dans : 
Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 482).
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les éléments visibles recevaient l’intelligence et la vie, en reprenant par degrés les parties 
éparses du corps de ce philosophe, à mesure que la chaleur de la terre les faisait évaporer42.

On retrouve dans cette page un étonnant mélange de matérialisme et de spiritualisme. 
La leçon de Rousseau se communique à ses lecteurs comme l’ordre naturel se laisse sen-
tir dans les mouvements des éléments et la vie végétale. Le roman ne s’achève pourtant 
pas dans cette euphorie ; la maladie et la mort rattrapent bientôt Ermance. Dolbreuse 
affirme pratiquer la religion de ses pères, il choisit pourtant une liturgie funèbre qui 
semble plus conforme aux mœurs antiques qu’au rituel catholique. Il brûle le corps 
de son épouse sur un bûcher. Le bois des arbres du lieu sert à ces « singulières obsèques ». 
Le frontispice montre à l’arrière-plan les branches coupées destinées au bûcher. Le veuf 
passe en revue les essences liées à chaque souvenir d’une vie commune, sa mémoire est 
un arboretum : les saules et les peupliers des promenades du soir, les berceaux de chèvre-
feuille de leurs émois érotiques, le chêne d’où est tombé un bûcheron qu’elle a secouru, 
le vieux tilleul où se reposaient les moissonneurs auxquels elle apportait des rafraî-
chissements, l’if lié aux jeunes couples qu’elle a dotés. Les deux premiers souvenirs 
concernent la femme aimée, les trois suivants la maîtresse bienfaisante du domaine, 
ils font effleurer, avec le travail des champs et de la forêt, une réalité économique qui 
est présente chez Rousseau et moins chez Loaisel. Même fixation de toute la mémoire 
d’une vie sur deux arbres, chez une romancière suisse : des promeneurs découvrent « un 
vieux chêne très pittoresque sur lequel on avait cloué une image de la Vierge, encadrée 
par quatre petites planches ». Cette installation est due à un ancien soldat qui a perdu 
sa fiancée, morte des suites d’une chute sur la glace. Il a l’habitude de s’arrêter sur une 
solive tombée à terre : « De là […] j’aperçois le grand tilleul sous lequel Marie dansait 
avec les filles du village quand je lui présentai, pour la première fois, un bouquet… je 
découvre aussi l’orme du cimetière où sa mère repose en paix auprès d’elle »43. Un tilleul 
et un orme : un arbre pour aimer, un arbre pour mourir. La scène est essentiellement 
visuelle. Elle gagne une dimension auditive chez Loaisel :

Quelquefois, errant le soir sous les bois sombres, ou dans les plaines désertes, et mon 
imagination s’exaltant par des regrets, je prenais le bruit des feuillages et le murmure 
des eaux, pour la voix de mon épouse. Dans tous les lieux, je croyais la voir et l’entendre44.

Les arbres servent de repères dans le paysage comme dans le temps. Ils se font voir et 
se font entendre. Le motif auditif court tout au long de Dolbreuse, depuis le bruit léger 
des feuillages au cours des premières courses des jeunes amants jusqu’au frémissement 
des peupliers qui ombragent la tombe de Rousseau et au bruissement des arbres parmi 
lesquels le veuf erre la nuit. Il marque une permanence chuchotante et bienveillante 
de la nature. Les humains sont en continuité avec ce monde végétal. La leçon du roman 
de Loaisel, comme celle des Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, est qu’il 

42 L. de Tréogate, Dolbreuse, op. cit., p. 284.
43 Mme de P… W… [Pont-Wulliamoz], Correspondance de deux amies, ou Lettres écrites d’Évian 

en Chablais, à Baden en Autriche, Paris, Renard, 1806, t. II, 2e partie, p. 280 et 288.
44 L. de Tréogate, Dolbreuse, op. cit., p. 311.
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faut réapprendre à écouter la voix des arbres et se réconcilier avec le rythme des saisons 
et la sagesse de la végétation.

Une nouvelle de l’an IX aide à appréhender le processus d’investissement psycho-
logique. Elle tourne autour d’un seul arbre et non plus de tout un arboretum. F.-Daniel 
Pernay, connu comme traducteur de Wieland, a réuni, sous le titre de Mémoires anec-
dotiques pour servir à l’histoire de la Révolution française, deux nouvelles qui donnent 
la parole à des victimes de la Terreur : un homme, puis une femme. Celle-ci, Thècle 
de Flormont, tente d’expliquer à sa correspondante pourquoi elle refuse de quitter sa 
maison d’exilée près de Lausanne, elle est trop attachée à ses arbres :

L’arbrisseau que l’on a arrosé de ses larmes ne croît plus pour vous comme celui qui ne fut 
jamais humecté que par la rosée. Ces arbres que vous connaissez me sont plus chers que 
si je les avais plantés moi-même : ce ne sont pas des enfants que j’ai élevés ; mais ce sont 
des amis que j’ai adoptés ; ils ont vu, ils ont servi même les caprices bizarres qu’inspire 
l’excès de l’infortune ; et le silence qui les environne, triste comme moi, semble me dire 
que tout ici respecte et partage ma sombre, mais attachante mélancolie45.

Ces arbres fixent le souvenir de ses malheurs et de ses aventures. Dans la ville de Lyon 
frappée par la Terreur, aux Brotteaux, plaine au bord du fleuve qui tire son nom pro-
vençal des arbres qui y poussent, elle a assisté d’une fenêtre à l’exécution de son mari 
et de son père. « Je les vis descendre de la voiture qui les avait amenés. Ils s’appuyèrent 
un instant contre de grands peupliers qui bordent la prairie ; on les appela sans doute, 
ils avancèrent d’un pas assuré »46. Elle se jette par la fenêtre et se retrouve, plusieurs 
jours plus tard, dans le cachot d’un asile d’aliénés. Ses blessures physiques guérissent, 
mais son trouble psychique persiste. Sa douceur la fait transférer dans une chambre 
plus confortable dont la fenêtre donne sur la promenade publique.

J’y jetai les yeux par hasard, et j’aperçus un peuplier ; cet aspect me fit frémir, les plus 
affreuses pensées me revinrent en foule ; je revis l’allée des Brotteaux, je revis la prairie ; 
cet arbre funèbre me rendit l’usage de la réflexion […] La vue de ce peuplier me fatiguait, 
et je ne pouvais pas cesser de le regarder. Je croyais lire sur chaque feuille l’arrêt de mort 
de tout ce que j’avais eu de plus cher ; mais je croyais aussi y retrouver le dernier soupir 
de Flormont, qu’il avait sûrement adressé à sa malheureuse Thècle47.

Ces lignes marquent le renversement du rapport au peuplier : souvenir douloureux, 
mais support d’un retour à la conscience, témoin d’une scène de mort, mais point 
de départ du deuil. La veuve décide d’aménager à ses chers disparus un cénotaphe 

45 « Thècle de Flormont », dans : Mémoires anecdotiques pour servir à l’histoire de la Révolu-
tion française, publiés par le traducteur d’Oberon [F.-Daniel Pernay], Paris, J.-J. Fuchs, an IX-1801, 
p. 115. Sur la construction du livre, voir M. Delon, « Mémoires anecdotiques pour servir à l’histoire 
de la Révolution française », dans : Europäische Memoiren / Mémoires européens. Festschrift für Dolf 
Oehler, dir. F. Bolln, S. Elpers, S. Scheid, Göttingen / Bonn, V&R unipress / Bonn University Press, 
2008, p. 163–176.

46 Ibid., p. 232.
47 Ibid., p. 237.
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entouré de peupliers. Habitée par ce projet, elle dialogue avec l’arbre qui se dresse 
devant sa fenêtre :

Mon peuplier était le seul objet qui pût encore m’émouvoir. Je passais les journées entières 
à le regarder ; dès qu’il faisait le moindre vent, j’ouvrais bien vite ma fenêtre, pour ne rien 
perdre du bruit causé par l’agitation de ses feuilles ; toutes les nuits que la lune éclairait, 
je m’amusais à contempler les formes bizarres que son ombre me présentait, et mon ima-
gination y trouvait toujours des tableaux qui avaient rapport à mes malheurs, c’est ainsi 
qu’elle animait tout dans cet arbre, et rien n’y était muet pour moi48.

L’imagination relaie la seule mémoire, elle aide la jeune femme à se reconstruire en 
dehors de la réalité sociale qui l’entoure. Le murmure des feuilles, les formes bizarres 
de l’ombre échappent à une signification claire. Elle reconquiert la maîtrise de l’espace 
extérieur, retrouve sa fille et son fils. Avec eux, elle recouvre la pleine raison. Elle émi-
gre en Suisse, est immédiatement séduite par une maison de campagne qui possède 
un peuplier. Elle ne voit que cet arbre qui va lui permettre de réaliser son projet. Elle 
donne une sépulture symbolique à son mari et son père.

Un objet sur lequel on peut fixer ses souvenirs, semble vous aider à les supporter, les miens 
sont tous là. En gravant des chiffres sur ce peuplier, en élevant moi-même ce petit monu-
ment, qu’il couvre de son ombre, j’ai écrit sur son écorce et sur le gazon qui forme le tom-
beau, toute l’histoire de mes malheurs49.

L’arbre devient la métaphore du texte qu’on est en train de lire : support vivant 
de la mémoire et rituel de deuil. Le peuplier de Thècle de Flormont se substitue d’au-
tant plus aux arbres de la liberté que les révolutionnaires ont plantés pour célébrer 
la liberté nouvelle50, qu’on entend peuple dans son nom. Dans ses Mémoires anecdo-
tiques, Pernay n’oppose pas un symbole religieux ou politique à ces arbres de la liberté 
qui eux-mêmes perpétuaient la vieille tradition des arbres de mai, mais un végétal 
particulier, individualisé, personnalisé, aux plantations sérielles.

Le cénotaphe au peuplier me paraît caractériser une époque où l’arbre est sym-
boliquement sacralisé alors que des forêts s’apprêtent à disparaître dans les machines 
à vapeur, à la façon dont les femmes deviennent les allégories de la société postrévo-
lutionnaire, que ce soit la République, la Nation ou la Liberté, alors que les femmes 
réelles sont éloignées des responsabilités politiques et sociales. Il correspond à une 
individualisation du deuil, entre le monopole religieux des principales étapes de la vie 

48 Ibid., p. 239–240.
49 Ibid., p. 256.
50 L’abbé Grégoire insiste aussi sur la dimension religieuse des arbres : « La profondeur des forêts, 

le silence des futaies majestueuses et sombres impriment à l’âme des teintes religieuses » (Essai his-
torique et patriotique sur les arbres de la liberté, par Grégoire, membre de la Convention nationale, 
op. cit., p. 2). Il cite « l’histoire attendrissante de Paul et Virginie » (p. 7) et défend l’idée que le chêne 
doit être préféré comme arbre de la liberté (p. 26). « Aucun arbre ne peut lui disputer la gloire d’être 
le symbole de la liberté et des vertus républicaines » (p. 39). Telle est la justification a posteriori 
du choix de Jean-Jacques Rousseau sur le chemin de Vincennes.
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et la gestion administrative des grands cimetières hors-les-murs, d’abord paysagers, 
puis de moins en moins arborés. Les forêts incarnent un esprit collectif, gaulois, germa-
nique ou polonais ; les arbres particuliers racontent des aventures individuelles. Alors 
que nous nous inquiétons des grands feux de forêts à travers le monde, que nous 
vivons dans des métropoles privées d’espaces verts, que nous inventons des bois où 
déposer les cendres des défunts au pied d’arbres, nous ne pouvons qu’être touchés par 
les inventions romanesques d’il y a deux siècles, exaltant la relation privilégiée entre 
l’être humain et l’arbre, faite d’identification et de symbolisation.
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Geopoetic reading of the novel entitled La Quarantaine by J.-M.G. Le Clézio

Various civilisations and cultures are a breeding ground in the search of a harmonious life in 
agreement with the natural world, which is a feature of the characters in J.-M.G. Le Clézio’s nov-
els. This is the case with the narrators of La Quarantaine, which will be read here through the 
prism of the philosophy of Kenneth White, a theoretician of geopoetics. According to geopoetic 
ideas the return journey, presented in the novel’s central story, for the narrator, is a vivid and 
sensual experience of new places. However the opening of the surrounding space becomes pos-
sible not only thanks to this physical experience but also thanks to the knowledge, both scien-
tific and mythological, which the narrator acquires about the «opening» place. The article is an 
attempt to answer the question whether this new presence in the world, described by Le Clézio, 
will allow La Quarantaine to be assigned to the trend of ecologically engaged literature.

Keywords: Le Clézio, La Quarantaine, Kenneth White, geopoetics, ecology, engaged literature
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Les diverses civilisations et cultures nourrissent souvent les protagonistes de J.-M.G. 
Le Clézio dans leurs recherches d’une vie harmonieuse et en accord avec l’univers 
naturel. C’est par exemple le cas des narrateurs de La Quarantaine, roman publié en 
1995 que je voudrais analyser dans l’optique des idées de Kenneth White, poète et 
philosophe né à Glasgow, théoricien de la géopoétique. Ce roman appartient au « cycle 
mauricien » de l’œuvre leclézienne et, en tant qu’un ouvrage s’inspirant de l’histoire 
familiale de l’écrivain, au genre de l’autobiographie romancée. Parmi les voyages 
qui y sont racontés, c’est le voyage du retour, devenu initiatique, retracé dans le récit 
central qui va m’intéresser le plus. Ce voyage constituera pour le narrateur une expé-
rience vivante et sensuelle de nouveaux endroits. L’ouverture de l’espace entourant 
attachera encore à l’expérience physique d’un endroit concret le savoir (scientifique 
et mythologique) le concernant. Je me propose de voir si cette nouvelle présence au 
monde décrite par Le Clézio permettra de rattacher La Quarantaine à la littérature 
engagée écologiquement.
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Le récit central, qui occupe le deuxième et le troisième chapitre, évoque le voyage 
fait au XIXe siècle vers la propriété de l’île Maurice par le grand-père maternel de l’écri-
vain et par le frère de celui-ci, devenus dans le roman Jacques et Léon Archambau. Il 
est encadré par le récit d’un autre voyage, effectué dans leurs pas par un autre Léon, 
descendant de Jacques, un quadragénaire né la même année que l’auteur – en 1940.

Notons que le voyage de ce narrateur premier décidant de quitter Paris pour 
reconstruire une partie de l’itinéraire de ses ancêtres a déjà quelques traits d’une 
errance géopoétique. Une quête identitaire est bien à l’origine de son déplacement car 
le protagoniste se dirige vers l’île Maurice dont est originaire sa famille, mais les motifs 
de sa décision semblent être de nature différente : ils semblent provenir directement 
de son corps comme s’ils y étaient imbriqués. Kenneth White considère que le corps 
parle à travers les rêves, l’intuition, le subconscient, le geste. Sa philosophie, enracinée 
dans l’expérience du corps et de la Terre, consent à suivre la voix du corps1 et c’est ce 
que réalise Léon. Au cours de ses déambulations parisiennes effectuées sur les traces 
de Rimbaud, les souvenirs concernant le passé traumatique de sa famille reviennent, 
et le ramènent, comme à son insu, à l’aéroport de Roissy2. Tel un nomade intellectuel, 
il suit l’appel de son corps et décide librement, sans projets concrets à propos de son 
séjour mauricien, de prendre, comme il le dit, « l’avion pour l’autre bout du monde. 
L’autre extrémité du temps » (Q, 33).

Le concept de « nomadisme intellectuel » précède la réflexion géopoétique chez 
Kenneth White et le terme se trouve explicité dans L’esprit nomade de 1987. D’après 
le philosophe écossais, le nomadisme intellectuel résulte de la conscience que toutes 
les cultures s’épuisent et s’affaiblissent car elles sont partielles. Il est donc utile, selon 
lui, de nomadiser d’une culture à l’autre pour aboutir à un idéal culturel à peu près 
complet3. Il s’agit de rechercher à travers l’histoire des cultures des centres d’énergie, 
tout en entretenant une relation profonde avec l’espace4. Le nomade intellectuel est, 
pour l’auteur de L’esprit nomade, quelqu’un qui est « prêt à aller loin, physiquement 
et mentalement, afin de se situer dans le monde d’une manière différente, à la fois 
plus jouissive et plus claire »5 . Il s’agit pour lui d’ouvrir l’endroit et de nouer une rela-
tion avec la Terre. Ses errances géographiques mais aussi poétiques et intellectuelles 
résultent du fait d’éprouver par lui les conséquences fatales du manque du contact pro-
fond avec l’environnement naturel et de son besoin de trouver un langage totalement 
nouveau, plus proche et plus ouvert au monde entourant, « un parler plus simple, plus 
direct, plus près de la physique de l’univers »6.

Le récit du retour vers les origines dont il est question dans La Quarantaine s’ins-
crit aussi dans le genre que Dominique Viart appelle « le récit de filiation » « s’écri[van]t 

1 A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2014, p. 50.

2 J.M.G. Le Clézio, La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995, p. 28. Désormais noté en Q suivi 
du numéro de page.

3 K. White, Le poète cosmographe, Entretiens, PU de Bordeaux, 1987, p. 145.
4 Ibid., p. 152–153.
5 Ibid., p. 145.
6 K. White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 408.
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à partir du manque »7. Selon lui, pour « savoir qui [on] est [on a besoin d’] interrog[er] 
ce dont [on] hérite »8. Et Léon, notre presque contemporain, se demandant ce « qu[’]
il reste des émotions, des rêves, des désirs quand on disparaît », suit les pas de son 
ancêtre, Léon surnommé le Disparu (Q, 33). Le narrateur restitue le passé révolu 
de son grand-oncle et son récit devient l’hommage au parent perdu.

Quand Léon Archambau du récit central a décidé en 1891 de partir vers la même île, sa 
terre d’origine, il ne la connaissait que des récits de son frère aîné Jacques. Il désirait retrou-
ver le paradis perdu de son enfance et ce désir était enraciné aussi dans son corps. Dans ses 
rêves, c’étaient les éléments du paysage naturel entourant la demeure familiale d’Anna qui 
apparaissaient : « [le] bruit du vent dans les filaos, [...] la prière des martins au crépuscule, 
[...] la mer en fusion à chaque soir du côté d’Anna » (Q, 51). Pour Léon, il ne s’agissait pas 
de voir encore une fois sa possession mais plutôt d’appréhender sensuellement cet endroit 
dans le but d’une métamorphose intérieure9. Encore bien avant de partir, Léon « savait 
déjà qu’un jour il serait là-bas, de retour à la maison d’Anna, non pas comme un qui 
retrouve son bien, mais pour être nouveau, pour se brûler au ciel et à la mer » (nous souli-
gnons, Q, 25). Cette phrase exprimant la volonté de se purifier et de se régénérer dessine 
un parallèle entre le protagoniste et Rimbaud qui « quittait tout pour Aden et Harrar, 
[aussi] pour le ciel qui brûle jusqu’aux os [...] » (nous soulignons, Q, 25). Avec d’autres 
références à ce poète qui apparaissent au fil des deux récits, celle-ci renvoie à la poésie rim-
baldienne « exprim[ant] un élan vers l’ailleurs et l’inconnu et préfigurant d’une certaine 
manière la métamorphose subie par celui-ci dans sa rencontre avec l’Autre »10.

La figure de Suryavati, une jeune femme indienne dont s’éprendra Léon, incarne cet 
Autre. Il la connaît en raison de la quarantaine en laquelle sont mis près de l’île Maurice 
les passagers de l’Ava. La quarantaine est due à une épidémie de variole déclarée à bord 
du bateau. La frontière imaginaire divise alors l’île en deux et sépare les colonisateurs 
des colonisés. Représentant un « microcosme colonial », comme le constate Bruno Thi-
bault, l’île peut parfaitement symboliser le Nord et le Sud du monde moderne11 mais 
aussi la cassure qui marquera et Léon descendant de Jacques et les deux frères Archam-
bau, les ancêtres de celui-ci, désignés dans le roman comme « le terrien et le nomade » 

7 D. Viart, « Récits de filiation », dans : La littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, dir. D. Viart, B. Vercier, Paris, Bordas, 2005, p. 91.

8 Ibid., p. 79.
9 À propos de la déterritorialisation, un des traits caractéristiques des nomades des idées, lire 

les analyses d’autres ouvrages littéraires par Anna Kronenberg (voir Geopoetyka, op. cit., p. 94).
10 J. Jarlsbo, Écriture et altérité dans trois romans de J.-M.G. Le Clézio. Désert, Onitsha et La Qua-

rantaine, Études Romanes de Lund 66, Romanska institutionen, Lunds universitet, 2003, p. 172. Lire 
à propos du motif rimbaldien : M. L. Bernabé, « Quarantaine (La) », http://www.editionspassages.fr/
dictionnaire-jmg-le-clezio/oeuvres/quarantaine-la/ (consulté le 28 janvier 2020) et M. Borgomano, 
« La Quarantaine de Le Clézio et le vertige intertextuel », Cahiers de Narratologie [Online], nº 13, 
2006, DOI : 10.4000/narratologie.317, http://journals.openedition.org/narratologie/317 (consulté le 28 
janvier 2020). Notons que Kenneth White apprécie Rimbaud également pour son énergie existentielle, 
son acuité intellectuelle et sa force poétique. Voir K. White, « Zarys geopoetyki », trad. A. Czarnacka, 
Białostockie Studia Literaturoznawcze, nº 2, 2011, p. 13.

11 B. Thibault, J.-M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2009, 
p. 146.

http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/oeuvres/quarantaine-la/
http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/oeuvres/quarantaine-la/
http://journals.openedition.org/narratologie/317
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(voir Q, 531–532). Pendant que Jacques le Terrien est passé du côté des Patriarches, 
c’est-à-dire des maîtres, Léon le Nomade « [a] rompu toutes les attaches et [a] tout 
changé, jusqu’à son nom, pour partir avec la femme qu’il aimait » (Q, 531).

Sa rencontre avec l’Autre a permis à Léon le Disparu de nomadiser à travers 
les cultures : occidentale, dont il est issu (ce qui n’est pas tellement évident mais admet-
tons qu’il est imprégné de la culture occidentale), et indienne, à laquelle appartient sa 
bien-aimée Suryavati12. La jeune femme l’initiera non seulement à la mythologie hin-
doue mais aussi aux secrets de la nature qui lui permettront, comme nous le verrons par 
la suite, de retrouver son équilibre. D’après Jeana Jarslbo, l’ignorance, la perte de contact 
avec la nature et avec leurs propres ressources humaines innées enferment et empri-
sonnent les Européens condamnés à la quarantaine13. Le monde contemporain où règne 
la cruauté humaine et la guerre se trouve contrasté avec l’apaisement qui vient du monde 
naturel (Q, 149). Le protagoniste retrouve dans la nature « la paix, le bonheur » (Q, 421), 
« une sorte d’innocence » (Q, 326), « la plénitude » (Q, 169) et la vérité (voir Q, 473).

La vertu du voyage pour Léon, c’est donc de devenir autre, rompre avec son passé, 
et oublier ses habitudes car pour vivre avec la femme aimée, il lui faut oublier les valeurs 
de sa société européenne qui est capitaliste et coloniale. Acceptant les valeurs acquises 
pendant son initiation, Léon deviendra semblable à l’Autre14, il devient comme 
Suryavati. Pendant que le racisme d’autres passagers de l’Ava les « enferm[e] dans leur 
propre prison » (Q, 143), « la soif d’aventure » (Q, 39) et son ouverture à l’Autre s’avèrent 
libératrices à Léon pratiquant la philosophie du contact. Au prix de la perte de sa posi-
tion sociale, il n’hésite pas à transgresser la frontière factice divisant l’île Plate et s’ins-
crit ainsi dans la lignée des nomades intellectuels pour qui est chère l’idée d’échange 
et qui, dans la rencontre avec l’Autre, voient la possibilité d’un enrichissement mutuel.

 Force est de constater que la réflexion sur l’attitude des Européens vis-à-vis 
des cultures indigènes occupe une place importante dans les travaux de Kenneth 
White15. Démontrer l’optique des habitants autochtones exploités dans la même 
mesure que l’environnement naturel et critiquer le système esclavagiste détruisant 
les terrains sauvages par les monocultures de canne rattache l’écriture leclézienne 
à la littérature engagée écologiquement16, et le lecteur trouvera résonnant à travers 
les pages de La Quarantaine plusieurs appels anticolonialistes17.

12 Remarquons en marge que la jeune indigène tirera aussi du profit de la rencontre avec l’homme 
occidental. Tous les deux aux identités fragmentaires connaissent le même trauma et deviennent com-
plémentaires l’un à l’autre.

13 J. Jarlsbo, Écriture et altérité, op. cit., p. 185–186.
14 Ibid., p. 178.
15 A. Kronenberg, Geopoetyka, op. cit., p. 54.
16 Ibid., p. 133, note 33. Le principal défaut de l’univers concentrationnaire de l’île Plate est, selon 

Bruno Thibault, le racisme (J.-M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 146). Et il ne s’agit pas 
ici d’idéaliser une culture quelconque : les relations qui existent entre les représentants du tiers monde 
peuvent être aussi tendues que les contacts entre les Européens et les immigrants indiens. Marina 
Salles voit dans cet espace insulaire « une parabole sur l’exclusion et l’intolérance » (Le Clézio. Notre 
contemporain, PU de Rennes, 2006, p. 89).

17 Par exemple celui-ci : « Pour que nous n’oubliions jamais l’autre côté, la foule silencieuse 
des immigrants, leur faim, leur peur, au bout du voyage, ni le mouvement lent des femmes qui 
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Conformément aux idées géopoétiques, le voyage constituera pour le narrateur 
du récit central une expérience vivante et sensuelle de nouveaux endroits. Celui-ci 
capte l’espace avec ses sens au cours de ses nombreux déplacements. La couche géo-
poétique devient visible quand il décrit la mer, les rochers, la lumière, les étoiles, 
les plantes, les oiseaux mais aussi la couleur, l’odeur ou le goût. Extrêmement attentif 
et réceptif à ce qui l’entoure, il s’attache parfois à souligner des détails du paysage 
devenu familier : « Il me semble que je connais chaque pierre du rivage, chaque passage 
entre les arêtes des coraux morts, chaque touffe de chiendent et chaque plante » (Q, 
142), dit-il.

L’ouverture de l’espace insulaire dans le roman suit souvent les règles géopoé-
tiques, c’est-à-dire l’alliance de l’expérience physique d’un endroit concret et du savoir 
scientifique à son propos. Les références diverses aident à présenter l’endroit d’une 
manière plus précise et inscrivent le texte dans un contexte plus large, géologique, 
géographique, biologique, historique et mythique. Le lecteur apprend les origines géo-
logiques de l’île Plate et, grâce à une carte lithographiée de 1857 ouvrant le roman, 
il peut se représenter exactement les contours du territoire et la zone de l’exploration 
de l’espace. Le journal de voyage rédigé par Léon le Disparu remplit la carte de détails 
du paysage18. Cette coexistence du texte avec la représentation géographique du terri-
toire parcouru correspond à l’idée des journaux de voyage de Kenneth White, de son 
« way-book », livre-itinéraire19.

Le texte revêt un caractère scientifique aussi grâce aux remarques d’un botaniste, 
une autre victime de la quarantaine, John Metcalfe. Ses observations sont consignées 
dans son « journal du botaniste » se distinguant par des caractères italiques, qui 
complète en quelque sorte le journal de Léon et parsème le texte des noms scienti-
fiques d’espèces des plantes, surtout médicinales, de l’île. La passion de John Met-
calfe pour la botanique est partagée avec Léon qui accompagne parfois le scientifique 
dans ses explorations savantes de l’île. Tels deux « chercheurs d’or » (Q, 341), Léon et 
John Metcalfe, guidés par « un rêve d’un monde meilleur » (Q, 462), parcourent l’île 
à la recherche d’un trésor. L’endroit exploré par eux est représenté en tant que celui 
qui cache un mystère. La nature est dotée du pouvoir de guérir « du mal, de la fièvre, 
de la peur » (Q, 339).

L’écriture puise aussi dans l’Histoire de l’Inde du XIXe siècle : je pense à la qua-
rantaine de l’île Plate datant de 1856 quand les immigrants indiens d’Hydaree ont été 
abandonnés par les autorités de Maurice, à la grande mutinerie des Sepoys de 1857 
ainsi qu’à la quarantaine déjà mentionnée de 1891. Ces événements historiques incor-
porés dans le texte servent de toile de fond à deux récits et, tout en leur assurant un 
« ancrage référentiel »20, ouvrent l’endroit encore plus largement.

avancent dans les plantations à Maurice, leurs paniers de pierres sur la tête, et l’armée des coupeurs 
qui frappent les tiges des cannes à coups de couteau » (Q, 157).

18 Lire à ce propos R. Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, de Vic-
tor Segalen et de J.-M. G. Le Clézio, Presses de l’Université du Québec, 2015, p. 188.

19 Voir A. Kronenberg, Geopoetyka, op. cit., p. 102.
20 J. Jarlsbo, Écriture et altérité, op. cit., p. 160.
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À part la narration scientifique, c’est la narration mythologique qui se superpose 
aux endroits représentés dans le roman. Déjà l’épigraphe de l’œuvre est tirée du Bagha-
vat Purana21, texte issu d’une tout autre culture que celle du narrateur. Comme le pré-
cise Madeleine Borgomano, ce texte énigmatique mis en exergue « annonce […] et 
ouvre, littéralement et sémantiquement, un large champ intertextuel indien »22. 
À Léon Archambau ayant opté pour le côté des plus faibles, des parias, la culture 
indienne deviendra particulièrement chère23. Le mythe est porteur des valeurs vers 
lesquelles aspire Léon et la traversée d’un espace mythologique devient pour lui un 
parcours initiatique.

On retrouve dans le roman, par exemple, le texte intitulé « La Yamuna » racontant 
l’histoire d’Ananta, la mère de Suryavati, qui vient s’ajouter au récit de la quaran-
taine et qui comporte un grand nombre de références culturelles concernant l’espace 
romanesque. Tout en offrant l’histoire de l’immigration esclavagiste, la présentation 
graphique de ce texte (une marge accentuée) souligne la dimension mythologique 
du roman. D’autres renvois à la mythologie indienne sont transmis dans le récit central 
par Suryavati qui joue le rôle d’une « divinité initiatrice », pour reprendre la formu-
lation de Bruno Thibault24. Il est vrai que pour parler d’elle et de son comportement, 
l’auteur se sert de termes liés au discours religieux. Fille de celle qui règne sur l’île, sur 
la ville des parias (voir Q, 191, 244), elle devient une déesse mythique au nom magique 
possédant « une connaissance mystérieuse » (Q, 256–257). Elle servira d’intermédiaire 
entre la sagesse de ses ancêtres et Léon, et prendra la relève du botaniste dans l’initia-
tion naturelle du narrateur. Guérisseuse, comme sa mère, elle lui montrera comment 
survivre dans le milieu hostile de l’île Plate avec « les plantes qui sauvent les hommes » 
(Q, 268).

Ayant subi une métamorphose, sous l’égide de Suryavati, Léon témoigne d’une 
relation particulièrement proche à la Nature dont est soulignée la dimension sacrée. 
On peut par exemple évoquer sa liaison avec les oiseaux emblématiques de l’île Plate, 
les Pailles-en-queues, qui fait penser à celle qu’entretenait Alexis dans Le Chercheur 
d’or. Tout comme l’imagine Kenneth White, le protagoniste commence à voir la Terre 
comme un organisme vivant, dotée qu’elle est d’intelligence et d’esprit, et il person-
nifie l’environnement naturel en se rendant compte de l’existence du lien sacré entre 
l’homme et l’univers. Avec Surya, il s’identifie avec le milieu environnant (Q, 439). 
À l’instar d’Henry D. Thoreau, cité par le philosophe écossais, s’imaginant amphi-
bie, le narrateur romanesque essaie d’entretenir un autre rapport avec le monde, plus 
large, plus jouissif25. Avec Surya, il adopte le point de vue des oiseaux (Q, 406) et nage 
lentement les yeux grands ouverts. Le rapport que Léon entretient ainsi avec l’univers 

21 Les Baghavat Purana sont des livres sacrés des dévots de Vishnou. Ils sont rédigés en sanscrit, 
datent du Xe siècle et racontent les légendes et les mythes des dieux hindous (voir M. Borgomano, 
« La Quarantaine de Le Clézio et le vertige intertextuel », loc. cit., p. 2).

22 Ibid.
23 Ibid.
24 B. Thibault, J.-M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 148.
25 K. White, L’esprit nomade, op. cit., p. 141.
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devient ce « grand rapport » dont parlait Kenneth White. Grâce à cette identification 
« mystique », Léon augmente sa sensation de vie (voir Q, 439).

Le narrateur leclézien adopte donc une perspective biocentrique, et critique plus 
ou moins implicitement la position privilégiée de l’homme26. Grâce à sa métamor-
phose intérieure, Léon cesse d’avoir peur de la mort et ne se lasse plus facilement27. 
Devenu « quelqu’un d’autre» (Q, 325) et « [né] à nouveau, dans l’eau courante du lagon, 
sans passé ni avenir » (Q, 326), il comprendra que suivre ses ancêtres était vain et ne 
ressentira plus de désir de vengeance vis-à-vis du chasseur de sa famille (voir Q, 473). 
La vie en symbiose avec la nature calme et libère le protagoniste qui a choisi de parta-
ger le monde avec Surya. En géopoétique, l’environnement naturel se trouve justement 
au centre de la réflexion et l’homme n’apparaît que dans sa relation à l’endroit, surtout 
dans sa relation avec l’environnement naturel28.

Cette nouvelle présence au monde, imaginée et définie par Kenneth White, 
est dotée d’une nouvelle perception mais aussi d’une nouvelle parole29. Le désir 
de découvrir une autre langue, plus directe et plus proche de la nature, hante l’au-
teur de La Quarantaine depuis longtemps. L’idée de l’existence d’autres langages que 
le langage humain, plus beaux peut-être à cause de leur musique, est déjà évoquée par 
le romancier dans L’Inconnu sur la terre. Son désir de parvenir aux éléments est placé 
dans l’incipit de cet ouvrage30 et la conception de « langue-musique » sera transmise 
dans La Quarantaine. Il s’agit de parler et de comprendre « une langue qui est au cœur 
et qui n’a pas besoin de lèvres » (Q, 469) comme la parole du vent et de la mer (voir Q, 
471) car il y a autour de nous des choses qui n’ont pas de nom (voir Q, 439), des phé-
nomènes inexprimables, telle la vibration de l’île ressentie par l’homme.

Pour rendre l’existence d’une langue primitive et élémentaire31 qui se situe 
au-delà du langage humain, l’écrivain nomadise à travers les genres et les styles dif-
férents. Le destin individuel se trouve narré, comme nous l’avons vu, sur le fond his-
torique et social, dans le style scientifique du journal (celui du botaniste) ou dans 
le style lyrique du récit mythique (« La Yamuna »). L’écrivain apprécie aussi les grandes 
possibilités qu’offre la poésie et réussit à faire sonoriser le texte en citant des extraits 
de la poésie de Baudelaire, de Longfellow, de Verlaine ou de Rimbaud. Son commen-
taire narratif concernant le petit livre bleu de Suzanne comportant des poèmes met en 
valeur un des rôles essentiels de la poésie : le recueil « est devenu pour [le protagoniste] 
le livre le plus important du monde, il [lui] semble que chaque mot, chaque phrase 
porte un sens mystérieux qui éclaire notre vie réelle » (Q, 370).

26 Léon découvre que ce sont les animaux qui règnent sur des endroits particuliers : le barracuda, 
les laffes-la-boue, les insectes ou les oiseaux... La perspective biocentrique apparaît également dans 
les comparaisons des êtres humains avec des animaux ou même avec des minéraux (voir Q, 142, 244, 
438, 446, 452).

27 Lire, à propos de la contribution des mythes hindous et de leur vision de la nature dans l’éli-
mination de sa peur de la mort, J. Jarslbo, Écriture et altérité, op. cit., p. 177.

28 Voir A. Kronenberg, Geopoetyka, op. cit., p. 45.
29 K. White, L’esprit nomade, op. cit., p. 402.
30 J.-M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 9.
31 Ibid., p. 175.
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À cette réalité mystérieuse renvoie également la chanson énigmatique de Surya qui 
retentit à travers les pages de La Quarantaine. Chantée dans la langue des Doms, elle 
aussi semble être « chargée d’un sens mystérieux » (Q, 201). Elle lie secrètement Suryavati 
à sa tutrice Giribala et à sa mère Ananta, et, tout en permettant de faire entendre la voix 
injustement oubliée des peuples indiens, elle ancre le récit dans le sol insulaire et l’ouvre 
plus directement à l’écologie environnante. En communiquant avec ce « langage doux 
et glissant » (Q, 407) avec les pailles-en-queues, Suryavati renvoie au secret de la nature, 
connu des indigènes et qui reste à être découvert par le lecteur. Léon ne se trouvera plei-
nement transformé qu’au moment où il aura oublié le bruit d’homme, résonnant d’une 
manière étrangère à l’île. Il avoue : « L’îlot Gabriel sèche toutes les paroles. Le vent, la dureté 
des pierres, le grondement des vagues sur le récif sont devenus nos vraies paroles » (Q, 
411). En mettant en valeur l’importance du son, le langage de Le Clézio devient, tout 
comme celui des cultures indigènes, encore plus vivant32. Il devient aussi plus convain-
cant. En nous confrontant « avec d’autres modes d’être et de penser », le romancier amène 
son lecteur « à remettre en cause les valeurs sur lesquelles il fonde son rapport à l’envi-
ronnement et son image de l’autre »33, comme le constate Marina Salles.

Pour conclure, il convient d’affirmer que le protagoniste de Le Clézio « travers[e], 
[comme d’autres nomades intellectuels évoqués par Kenneth White] une topographie 
à la fois réelle et symbolique [...]. [Son] voyage va du moi au soi, de rapports socioper-
sonnels étroits au grand rapport avec l’univers »34. Ce parcours est présenté dans l’op-
tique des relations intellectuelles et sensuelles qui existent entre l’homme et la terre, 
et qui visent à créer un espace culturel bien équilibré35. Pour Kenneth White, cette 
perspective interdisciplinaire liant la littérature, la philosophie et le milieu naturel 
s’inscrit dans la tradition écologique : avoir un rapport plus sensible et plus intelligent 
avec le milieu environnant36 conduit le sujet à protéger celui-ci. C’est dans ce sens, 
je crois, qu’on peut parler d’une dimension écologique du roman analysé. Elle n’est 
sûrement pas unique, néanmoins, elle ne devrait pas être négligée.
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French Fiction of the Anthropocene: Éric Chevillard, Sans l’Orang-outan, 
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In these three novels, the Anthropocene leads to the destruction of the world, after which the 
human survivors live among the ruins of our civilization, in a spectral world. These are the end 
times, when eschatology reveals itself. But in a postmodern culture without a god, the revelation 
of a superior meaning lies in the rediscovery of nature or in the disclosure of the erotic and 
poetic power of imagination.
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« Anthropocène » est un mot récent dans la langue française, mais c’est malgré cela 
un mot chargé d’histoire. Dès qu’il a été forgé, ce mot a fait polémique. Il est encore 
aujourd’hui au centre de discussions vives entre historiens, philosophes, écologues, 
géologues et autres spécialistes du « système Terre ». Mais, désignant un enjeu poli-
tique, et parmi les plus importants de notre époque, sinon le plus important, c’est un 
mot qui s’impose dans le débat public. Évidemment, à ce titre, il est aussi un enjeu 
de la littérature contemporaine, et c’est à ce titre qu’il nous intéresse. Après une brève 
introduction où je situerai le mot d’anthropocène et résumerai les débats qu’il a susci-
tés, j’essaierai d’envisager ses enjeux littéraires en commentant trois romans récents : 
Sans l’Orang-outan d’Éric Chevillard, Trois Fois la fin du monde de Sophie Divry et 
Le Dernier Monde de Céline Minard1. Trois romans parmi d’autres, mais qui par-
tagent quelques caractéristiques des fictions de l’anthropocène : ce sont non seulement 
des romans parus après l’invention de ce concept, mais surtout des œuvres qui font 
de l’anthropocène le prétexte ou le nœud de leur intrigue, des œuvres qui situent 

1 Céline Minard, Le Dernier Monde (2007), Paris, Gallimard, « Folio », 2017, noté en DM ; Sophie 
Divry, Trois Fois la fin du monde, Lausanne, Noir sur Blanc, « Notabilia », 2018, noté en TFFM ; Éric 
Chevillard, Sans l’Orang-outan, Paris, Minuit, 2007, noté en SOO.
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l’histoire qu’elles racontent dans un monde imaginaire très proche du nôtre, marqué 
par l’évidence d’une transformation globale : non pas un monde futur, ni un univers 
de science-fiction, mais un monde semblable au nôtre dans lequel l’empreinte humaine 
sur la planète se traduit par une catastrophe – extinction de l’orang-outan chez Chevil-
lard, accident nucléaire chez Divry, par exemple. Dans ces trois romans, la catastrophe 
est un artifice narratif qui situe le récit dans un au-delà du temps : elle nous installe 
au temps de la fin, dans les ruines de la civilisation, immergeant le personnage dans 
un monde spectral, sans histoire et sans avenir – dernière conséquence de l’anthropo-
cène : ce n’est, paradoxalement, pas la « nature » qui a disparu, mais le monde humain.

I

Avant de s’intéresser à ces trois romans, il faut revenir brièvement sur la notion d’an-
thropocène. Proposée par le chimiste Paul Crutzen en 2000, elle veut alors signaler un 
changement d’époque géologique : nous quitterions l’holocène, jusqu’alors considéré 
comme la dernière période de l’ère quaternaire, couvrant les 10 derniers millénaires et 
marquée par un fort réchauffement climatique, pour entrer dans une nouvelle époque 
de réchauffement, distincte, puisque provoquée cette fois, non par des variations 
du cycle du soleil ou de l’orbite terrestre, mais par les activités humaines. « Anthro-
pocène » signale anthropos comme le responsable d’un changement mondial du cli-
mat. Cette notion a fait l’objet de polémiques dès son invention et ne fait toujours 
pas consensus. Les géologues ne l’ont toujours pas adoptée officiellement, sa datation 
précise fait débat et, surtout, son nom même pose problème. Parmi ceux qui l’ont 
souligné, les historiens français Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz ont 
mis en évidence le caractère extrêmement vague de cet anthropos, censément respon-
sable du réchauffement climatique actuel. Toute l’espèce humaine n’est pas comptable 
des émissions de CO2, ni de la déforestation, ni de l’extinction massive des espèces sau-
vages. Le grand récit qui voudrait faire d’anthropos un coupable indifférencié est une 
fable qui dépolitise l’analyse historique. L’anthropocène commence à la fin du XVIIIe 
siècle avec la première révolution industrielle, en Europe de l’Ouest et précisément en 
Angleterre, d’où il s’exporte en Amérique du Nord avant de faire le tour du monde. 
Il est situable dans le temps et l’espace et ses responsables peuvent être nommés : 
des États, des entreprises et les individus qui les ont dirigés. Bonneuil et Fressoz pro-
posent plusieurs noms plus précis qu’anthropocène pour désigner les causes du chan-
gement climatique et permettre d’en faire l’histoire : « thermocène », pour promouvoir 
une « histoire politique du CO2 », « thanatocène », pour montrer le lien entre les guerres 
modernes et les destructions de l’environnement, « capitalocène » pour afficher la res-
ponsabilité du capitalisme dans la transformation physique de la planète2. D’autres 
noms pourraient être ajoutés à cette petite énumération. Mais ceux-ci suffisent pour 
notre propos : le changement climatique et son origine anthropique sont reconnus par 

2 Tous ces noms et quelques autres se trouvent dans Ch. Bonneuil, J.-B. Fressoz, L’événement 
anthropocène, Paris, Seuil, « Points », 2016 [2013], passim.
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la communauté scientifique et ils constituent désormais un enjeu politique de pre-
mière importance. La littérature de fiction ne pouvait pas ne pas s’en emparer. L’his-
toire de l’anthropocène commence à s’écrire, l’histoire des fictions de l’anthropocène 
demande à l’être3.

Les trois romans étudiés ici racontent la destruction par un accident nucléaire 
d’une vaste région dont on ne situe pas précisément les limites, la disparition d’espèces 
animales de la surface de la Terre, voire l’anéantissement de l’humanité. Ils font évo-
luer leurs personnages dans les ruines de la civilisation et relèvent d’une esthétique 
de la spectralité : les survivants du désastre sont solitaires ou vivent en petits groupes 
dans des villes ou des campagnes où les vestiges du monde d’avant ne laissent jamais 
oublier qu’il y eut un monde humain, le nôtre, et que ce monde a été détruit. Les per-
sonnages vivent donc parmi les fantômes dont des bâtiments, des outils et plus rare-
ment des œuvres de la culture signalent l’existence. Le scénario de la « fin du monde » 
apparaît donc comme une manière de faire apparaître le monde par son absence, 
comme dans Robinson Crusoé, au début du XVIIIe siècle, Daniel Defoe pensait les nou-
veaux rapports sociaux de l’Angleterre en les figurant sur une île déserte. Le roman 
de Sophie Divry évoque d’ailleurs explicitement la robinsonnade : son personnage, 
Joseph, vit seul dans une maison isolée. Détenu en prison pour s’être rendu complice 
d’un cambriolage, il s’est évadé au moment du transfert des prisonniers après une 
catastrophe nucléaire, quand « la moitié de la France » (TFFM, 69) a été évacuée. Il 
s’agit d’un accident majeur, dont le roman ne détaille pas les circonstances, mais dont 
le narrateur fait le symbole de l’hubris de notre civilisation, en s’adressant aux lecteurs 
à la deuxième personne du pluriel :

Vous couliez béton sur béton.
Vous vous pensiez en sécurité.
Vous disiez « Nous contrôlons nos inventions » et c’est la catastrophe qui a pris le contrôle.
[…]
Vous pensiez vivre éternellement. Vous n’écoutiez plus les plaintes, vous ne craigniez pas 
les tempêtes. Il a suffi d’une longue fissure, d’une explosion. De l’air soufflant la mort par 
des rayons.
[…]
Des radiations d’un nouveau type et mille millions de décès. (TFFM, 69–70)

Pour échapper à la prison, Joseph reste dans la zone contaminée où il survit contre 
toute attente. D’abord résolu à ne se montrer à personne, il se satisfait de la solitude. 
Puis celle-ci devient douloureuse et il suffit d’un vestige, « une petite roulette bleue 
qu’il trouve en bricolant une lampe électrique » (TFFM, 167), pour rappeler des souve-
nirs lancinants du monde perdu. Le monde est toujours là, mais en tant qu’il manque, 
et la catastrophe est une manière de figurer la perte du monde.

3 Sur l’histoire de l’anthropocène, voir (en plus des publications de Ch. Bonneuil et J.-B. Fres-
soz) A. Malm, L’anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital, Paris, 
La Fabrique, 2017. Sur sa littérature, je me permets de renvoyer à mon propre ouvrage, Fabuler la fin 
du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019.
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Déjà Éric Chevillard l’avait représentée ainsi en imaginant une catastrophe diffé-
rente : la mort des derniers orangs-outans. Deux représentants de l’espèce survivaient 
dans le zoo où travaille le narrateur ; leur disparition signe l’extinction de l’espèce, 
« ce désastre, […] cette apocalypse », écrit le narrateur dès la première page du livre. 
La fin de l’orang-outan signifie la perte d’un monde : les hommes et leur monde ne 
sont plus tout à fait les mêmes dès lors que leur manque cet animal à la fois proche et 
lointain. L’orang-outan figure ici une altérité nécessaire à l’identité humaine. Sans lui, 
un élément essentiel du monde manque : un point de vue.

Le point de vue de l’orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans l’invention du monde 
et qui faisait tenir en l’air le globe terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites et ses élé-
phants, ce point de vue unique à quoi l’on devait la perception des trilles de tant d’oiseaux 
chanteurs et celle des premières gouttes d’orage sur les feuilles, ce point de vue n’est plus, 
vous vous rendez compte. (SOO, 18)

Pourquoi l’orang-outan ? On se souvient de l’une des dernières pages du Rêve 
de d’Alembert où Bordeu demande à Mademoiselle de L’Espinasse : « Avez-vous vu au 
Jardin du Roi, sous une cage de verre, un orang-outang qui a l’air d’un saint Jean qui 
prêche au désert ? » Et pour signaler sa proximité avec l’homme : « Le cardinal de Poli-
gnac lui disait un jour : “Parle, et je te baptise” »4.

Les première et deuxième parties du roman de Chevillard développent la déplora-
tion de l’orang-outan. La troisième réinscrit la cage de verre de Diderot dans le paysage : 
pour pallier la mort des deux derniers individus, ceux-ci sont embaumés et placés sous 
une « cloche de verre » (SOO, 138) dans un jardin où ils sont livrés à l’adoration du public. 
Se vérifie alors que les hommes ont besoin de l’orang-outan : toute la population du pays 
vient « comme en pèlerinage depuis les confins des terres abandonnées pour s’incliner » 
(SOO, 140) devant les deux dépouilles. Le monde n’est plus que le fantôme de lui-même.

Le roman de Céline Minard commence dans un satellite en orbite autour de la Terre, 
occupé par un astronaute, témoin, depuis ce poste d’observation, de brusques changements 
à la surface de la planète, à la suite desquels les communications sont coupées. Inquiet 
de ne plus recevoir d’appels de sa base, il revient sur Terre pour découvrir que tous 
les humains ont disparu. Un phénomène mystérieux a éradiqué l’espèce humaine sans 
toucher les autres animaux, ni les végétaux et sans provoquer de dégâts matériels. Le per-
sonnage, prénommé Jaume, parcourt une planète intacte, où les constructions humaines 
demeurent pour quelque temps semblables à ce que nous connaissons, mais brusquement 
dépeuplée. La première description de l’entrée d’une ville fait ressentir l’étrangeté de ce 
paysage où l’empreinte humaine est partout et les humains nulle part :

Le désordre est partout mais figé, il n’est pas en marche, pas en chemin, il y a peut-être 
eu trois minutes de désordre en mouvement qui n’était sans doute que l’effet d’un ordre 
mourant, trois ou quatre minutes d’une folie passagère, d’une désorganisation brutale, 
les voitures ont couru par où elles étaient lancées, canards sans tête lâchés sur le pré puis 

4 D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, dans : Œuvres complètes, Paris, Garnier frères, 1875–1877, 
t. 2, p. 190.
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s’effondrant, trois ou quatre minutes d’agonie, un désordre de soubresauts et, définitive-
ment, plus rien, plus un mouvement. (DM, 67)

Ce qu’on voit est un monde encore humain de part en part mais déjà sans horizon 
humain : un monde qui n’est plus que la trace de lui-même, les artefacts humains 
demeurent, mais ils n’ont plus de sens. Plus loin, Jaume entre dans un centre com-
mercial, lui aussi désert, et visionne les bandes des caméras de surveillance. Après 
la catastrophe, les caméras, toujours alimentées en électricité, se sont déclenchées 
quand quelque chose a bougé devant elles. Jaume regarde les images du parking :

Un lynx vient de sauter sur le toit d’une Bentley noire. Il renifle l’air alentour, les touffes 
d’oreilles droites comme des fanions, puis il s’assied et entreprend de se gratter les côtes 
avec une patte arrière. Il s’arrête le nez en l’air, suit du regard le vol d’un oiseau qu’on ne 
voit pas et reprend sa toilette. Il se lèche, arrache des petites touffes de poil prises entre 
les griffes de ses pattes avant, s’assied plus confortablement, arrondit le dos et tend loin 
au-dessus de sa tête une patte arrière dont il nettoie consciencieusement l’intérieur, de bas 
en haut, s’arrêtant toujours, de temps en temps, pour écouter autour de lui ou capter 
le mouvement d’un insecte sur le capot de la Bentley. (DM, 87)

En quelques pages, on est passé de la description de la catastrophe reconstituée par un 
observateur humain après-coup (trois minutes de désordre en mouvement jusqu’à l’im-
mobilisation finale) au point de vue du lynx. Les voitures sont devenues les postes d’ob-
servation des prédateurs, dont les préoccupations sont celles d’animaux qui ne craignent 
pas les hommes : faire sa toilette, suivre le vol des oiseaux, guetter les odeurs. Les rues, 
les parkings et les voitures sont toujours là, mais ils ne font plus sens que pour les ani-
maux qui se les sont appropriés. Le monde humain est près de se terminer : ne reste plus 
que Jaume et le monde perceptif qu’il maintient, tant qu’il reste en vie.

II

Un monde sans humains est aussi un monde au-delà du temps. Dans ces trois romans, 
l’anthropocène débouche sur l’apocalypse. La transformation de la planète par 
les hommes aboutit à la catastrophe qui met fin à la civilisation, voire à l’humanité 
tout entière. Or, l’apocalypse dilate le temps en le transformant. On sait que l’annonce 
de l’apocalypse transforme le temps en délai : dans le temps qui reste entre l’annonce et 
le moment où tout sera accompli, rien n’a plus le même sens qu’auparavant, l’histoire 
se récapitule et se condense, tout acte prend sens de sa situation à la fin du temps. C’est 
pourquoi prophétiser la fin du temps implique de vivre dans le temps de la fin, qui peut 
durer très longtemps, car peu importe la durée du délai : connaître le temps de la fin 
ne veut pas dire que le monde se termine. Vivre dans le temps de la fin veut plutôt dire 
vivre comme si le monde devait se terminer demain : sous le sens du transcendant, 
dans une tension eschatologique qui donne sens au présent et oriente l’action5.

5 Sur cette question, voir B. Latour, Face à Gaïa, Paris, La Découverte, 2015, p. 265–270, et G. 
Agamben, Le temps qui reste, Paris, Rivages, 2000.
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C’est ce qu’on observe sous des modalités différentes dans les trois romans. Dans 
Le Dernier Monde, la solitude de Jaume est le point de départ d’une libération sub-
jective et de l’épanouissement de rêveries dans lesquelles le personnage trouve un 
accomplissement sans mesure. Littéralement, la fin du monde donne sens à sa vie : 
le court épisode qui précède la catastrophe le montre incapable d’entretenir des rela-
tions de bonne entente avec ses collègues, et incapable de conférer une véritable signi-
fication à son travail. Par contraste, la solitude le montre pleinement vivant, agissant, 
fantasmant, imaginant d’autres humains avec qui vivre : formant un monde riche et 
plein autour de lui.

Le personnage de Sophie Divry, Joseph, après un temps de dépression qui dure un 
hiver, pendant lequel la solitude le terrasse, revient à la vie avec le printemps : le réveil 
de la nature le fait sortir de son état de léthargie.

Ces troncs qui ont survécu, troncs de travers, avec leurs racines brisées, leurs formes tor-
dues, leurs branches raides. La sève écarte leurs veines de sa chaleur, elle remonte, irrigue, 
et pousse le bourgeon, ouvre les formes nouvelles. Elle pousse plus fort encore, jusqu’à ce 
que le bourgeon craque et se déplie. Les papillons sortent en bouquets des graminées, 
les graminées qui ont explosé de toutes leurs tiges […]
Au milieu des ronces, c’est une autre vie encore : l’homme marche, suivant les impulsions 
nerveuses, suivant sans rien décider le mouvement des nerfs et des os et des muscles 
qui fonctionnent ensemble pour le tenir debout, éviter un obstacle, remettre un outil sur 
l’épaule ; et ça respire, ça tient debout plus ferme, vaillant, vivant, comme si le cerveau ne 
faisait que répartir des impulsions et des commandes d’une vie parmi d’autres dans ce 
printemps. (DM, 178–180)

Vie animale, vie pleine parmi d’autres, saisonnière, liée à la germination des plantes 
et à la montée de la sève, liée à la montée du désir. C’est aussi le lien aux animaux 
qui anime Joseph. Au même moment il voit le mouton « courir comme un agneau », 
la chatte se rouler dans l’herbe, « cherchant à rejoindre le Grand Quelque Chose qui 
tous les agite » (DM, 180). L’anthropocène mène à l’apocalypse et c’est là que se révèle 
le sens de tout ce qui vit. Dans ces apocalypses laïques et matérialistes, la fin du monde 
est la fin d’un monde insupportable et une délivrance : l’ouverture à ce que Sophie 
Divry appelle « le Grand Quelque Chose ». Le transcendant n’est rien d’autre qu’une 
pulsion de vie qui émerge sur la table rase de la catastrophe.

Toutefois, cette révélation n’existe pas dans le roman d’Éric Chevillard, où la dis-
parition des orangs-outans n’est qu’une perte sèche. Rien ne peut les remplacer et avec 
eux les humains ont perdu leur image sans reste. La conséquence en est véritablement 
apocalyptique :

Dans ce vide, s’est abîmé notre monde ancien. De telles modifications de son ordre sen-
sible ne pouvaient demeurer sans effets. L’écosystème gravement lésé et désorganisé ne 
fut pas moins bouleversé que si la terre avait tremblé sur son socle. Elle a bougé, d’ail-
leurs, désaxée, déroutée, cahotant dans l’ornière nouvellement apparue en place de l’orbite 
soyeuse et finalement précipitée dans des trajectoires folles. (SOO, 63)
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Pour combler ce vide, les hommes tentent de ressusciter l’espèce disparue en devenant 
orangs-outans eux-mêmes : le narrateur persuade ses proches de s’entraîner à grim-
per aux arbres pour « devenir essentiellement arboricoles » et retrouver leur essence 
perdue en adoptant les mœurs des orangs-outans : « évoluer de branche en branche 
[…], suspendus par une main ou un doigt, corps célestes » (SOO, 162). Comme on 
peut s’en douter, ces efforts n’aboutissent à rien. L’orang-outan ne peut pas être rem-
placé et les humains ne peuvent pas cesser d’être humains pour devenir autres qu’eux-
mêmes. Il y a là une figuration comique de la perte de tout horizon eschatologique : 
les êtres humains ont perdu leur monde en le mutilant et rien ne peut le réparer.

III

La portée métaphysique de cette perte est suffisamment indiquée par la quatrième et 
dernière partie du roman, qui se réduit à une page. La seule manière de faire revivre 
l’orang-outan est d’organiser une fécondation in vitro en utilisant des ovocytes et 
des spermatozoïdes congelés. Une femme accepte de porter l’embryon ainsi conçu : 
la technique permet de ressusciter l’espèce. Le narrateur peut conclure :

Vous me voyez à nouveau plein d’espoir et de foi en l’avenir, mes amis. Dans deux cent 
quarante-cinq jours, j’en tremble d’émotion, […] naîtra un fils qui sera aussi notre père 
à tous. (SOO, 187)

Ces deux phrases sont saturées de vocabulaire chrétien : espoir, foi, fils, notre père. 
Mais ce langage est mis au service d’une tentative de restaurer le monde de la tech-
nique triomphante, le même monde qui est devenu inhabitable pour les orangs-ou-
tans. L’orang-outan est regardé comme un dieu au moment où, pour le ramener 
à la vie, on imagine de recourir encore aux moyens qui l’ont mené à l’extinction. S’il 
y a réinvention d’un monde chez Chevillard, ce n’est que le même qu’aujourd’hui : 
aucun horizon ne s’ouvre. La mort de l’animal n’a pas amené les hommes à se projeter 
dans un au-delà, ils répètent ce qu’ils savent faire.

C’est tout le contraire de ce que tente Joseph dans le roman de Sophie Divry. 
Joseph apprend à vivre à la campagne, à soigner les animaux qui ont survécu et à jouir 
de la nature. Joseph renonce à reproduire la vie d’avant et se fait une vie avec ses ani-
maux : un chat et un mouton.

Ils sont tous des rescapés de quelque chose, ils sont devenus les sentinelles vers autre chose. 
Ensemble ils essayent de recommencer une autre histoire. (TFFM, 159)

La portée générale des indéfinis donne toute l’extension possible à ce dont ils sont 
les rescapés et à ce qu’ils guettent. Non une catastrophe singulière, mais la faillite 
d’une civilisation, non une manière de vivre, mais avec elle une rédemption. La robin-
sonnade est une exploration métaphysique. De même l’explosion d’inventivité poé-
tique de Céline Minard dans Le Dernier Monde. Son personnage, se découvrant seul, 
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s’invente des doubles pour échapper à la folie. Son premier double est un homme, 
Stevens, qui lui fait la conversation. Au moment où il apparaît, le récit passe de la pre-
mière à la troisième personne du singulier, abandonnant le récit autodiégétique pour 
une narration omnisciente, comme s’il y avait réellement plusieurs personnages dont 
les points de vue devaient être considérés à égalité. Le second se manifeste après une 
beuverie mélancolique ; apostrophé par Stevens, et cette apparition est soulignée par 
une intervention de Jaume dans le récit, en capitales, ce qui la distingue de la parole 
du narrateur :

– Arrête de pleurer, Waterfull !
QUI C’EST CELUI-LÀ ? C’EST MA TRISTESSE, MA MÉMOIRE. (DM, 122)

Dès lors, le récit peut inventer quantité de doubles. Le troisième apparaît peu 
après. Jaume s’empare d’un badge électronique dans un uniforme d’officier pour péné-
trer dans une base militaire et lit le nom inscrit dessus : major Echampson, et c’est un 
nouveau double qu’il se crée, un double qui est une femme et qui prend possession 
de lui (DM, 128) : « Jaume la sentait comme un organe qu’il venait de gagner, une vie 
meilleure, surnuméraire [qui] s’installait » (DM, 130). Suivra un jeune garçon nommé 
Alcibyaï, puis d’autres. Explosion subjective d’un sujet qui se démultiplie, se permet-
tant par là tous les vertiges identitaires et érotiques.

En leur compagnie, il parcourt le monde, d’abord pour le nettoyer des artefacts 
humains les plus voyants, comme les barrages – c’est l’inversion de l’anthropocène – 
mais vite il se rend compte que ce nettoyage est inutile, car sans entretien les bar-
rages s’écroulent tout seuls. Le monde sans objet, sans travail, devient dès lors un 
terrain de jeu : il n’y a aucune finalité utilitaire dans les activités de Jaume, qui par-
court les cinq continents, connaît tous les climats, visite tous les écosystèmes et toutes 
les ruines. Aucune finalité autre que le plaisir, alors l’existence devient la rêverie d’une 
entière liberté et d’une réinvention de soi dans un monde vide et livré à son seul désir. 
Le texte prend ses aises sur la page :

 Vos actions n’auront pas de

 mesure

 Vous n’avez plus de semblable.
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Vous

 n’appartenez plus à

une espèce.

Votre langue

 est

 sans partage

vous êtes

libr

Les phrases qui semblaient annoncer un « vous êtes seul » se concluent, après 
le large blanc d’une page entière, impossible à reproduire tel quel ici et qui fait attendre 
longtemps le dernier mot, par un « libr » apocopé, libéré donc de l’accord en nombre, 
indéterminé. Le sujet peut être un ou plusieurs, et donc aussi homme et femme, en 
même temps. La réinvention du monde c’est aussi l’épanouissement du roman en 
poème qui éclate sur la page, l’espace libéré des conventions et des habitudes, la langue 
libérée de la narration.

Réparer l’anthropocène, c’est retrouver la terre, c’est en faire le tour, non comme un 
astronaute, à haute altitude et sans la toucher, mais au ras du sol, en la vivant, et c’est 
une question de langue. Dans les dernières pages du livre, la première personne revient :

I am the River.
De ma source […] j’ai descendu les vallées, j’ai traversé les plateaux, j’ai rongé les mon-
tagnes et pilé le sable. J’ai embrassé des glaciers, j’ai traversé des déserts, j’ai rencontré 
des obstacles et je les ai boutés. J’ai baisé la terre, je l’ai parfumée. Toutes les histoires qui 
couraient sur sa peau, je les ai sucées et elles ont grossi mes flots.
Je suis la rêverie – sans qui rien ne survit. The Riverie. (DM, 450)



47Fictions françaises de l’anthropocène…

IV

Les fictions de l’anthropocène nous apprennent ce qu’est « vivre dans un monde 
abîmé »6. Elles nous apprennent aussi non comment le réparer, ce qui serait beaucoup 
leur demander, mais plutôt que la réparation ne peut pas être une fin et qu’il s’agit plu-
tôt de sortir de la dialectique de la dégradation et de la réparation. En fin de compte, il 
s’agit de sortir de la logique de la finalité qui sous-tend nos actions, et d’entrer dans une 
logique du jeu : jeu avec la langue chez Chevillard, qui oppose la liberté de sa narration 
à l’histoire qu’il raconte, l’invention de sa langue à l’imagination mutilée de ses per-
sonnages ; jeu de l’imagination du personnage chez Sophie Divry, qui se fait un monde 
avec les vestiges de l’ancien ; jeu avec les conventions du roman chez Minard, qui libère 
la page du besoin de raconter et identifie le flux du texte, « la rêverie », à l’énergie vitale 
de la terre, « the Riverie ». Après l’anthropocène, il n’y a rien à sauver, mais une langue 
à inventer pour un nouveau monde à habiter.
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Parmi les littératures francophones émergentes, les lettres amérindiennes – exis-
tant depuis les années 1970 mais ne faisant l’objet de la première anthologie qu’en 
2004 – attirent de plus en plus l’attention des chercheurs, mais également des écri-
vains contemporains. En effet, la naissance des littératures produites par les Premières 
Nations modifie dans une large mesure les contextes historique et littéraire québé-
cois. C’est précisément sur cette relecture de leur propre identité entreprise par les Qué-
bécois, fascinés et intrigués par la présence d’un Autre dans l’espace à la fois physique 

1 Le présent article s’inscrit dans le Projet européen du Développement régional « Créativité et 
adaptabilité comme conditions du succès de l’Europe dans un monde interconnecté » (No. CZ.02.1.0
1/0.0/0.0/16_019/0000734) et dans le projet de recherche GAČR n. 20-14919S « Centre and Periphery : 
Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in the Americas, Africa and 
Europe ».
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et littéraire canadien, que je vais concentrer mes remarques. Dans une brève introduc-
tion, je vais résumer le « concept de la durée longue » proposé par l’historien Gérard 
Bouchard, avant d’essayer de tracer en grandes lignes un processus plus littéraire que 
nous pourrions qualifier d’« ensauvagement progressif des lettres québécoises ».

En 1999, Gérard Bouchard publie son étude intitulée La Nation québécoise au 
futur et au passé, dans laquelle il constate que le projet national québécois se trouve 
désormais dans l’impasse. L’idée traditionnelle d’une société composée de trois nations 
fondamentales (française, anglaise et autochtone), toutes plus ou moins pratiquant une 
opposition tranchée entre « nous » et « les autres », va à contre-courant de l’évolution 
des sciences humaines ainsi que des politiques contemporaines, valorisant le pluralisme 
et la diversité. C’est pourquoi Bouchard propose une très ambitieuse « reconstruction 
de la mémoire collective et des mythes fondateurs »2 ?québécois en « élargiss[ant] le nous 
collectif […] à l’ensemble de la francophonie québécoise »3. Le Québec serait désormais 
considéré comme une société consistant en une seule nation dont l’histoire engloberait 
toutes les mémoires singulières de l’ensemble des communautés culturelles occupant 
le territoire québécois. Dans cette perspective, dépourvue de tout renvoi à l’ethnicité, 
les Amérindiens et les Inuits deviendraient donc « les premiers Québécois »4.

Malgré les accusations d’anachronisme, de naïveté ou d’absence de rigueur scien-
tifique que d’autres historiens n’ont pas manqué de soulever après la publication 
du livre bouchardien5, son « concept de la durée longue », à savoir l’idée que l’histoire 
du Québec ne commence pas en 1534 avec Jacques Cartier, mais qu’elle est vieille 
de plusieurs milliers d’années, ainsi que la conviction que ce sont les Autochtones qui 
se trouvaient à l’origine de la Nouvelle France, influencent durablement les recherches 
universitaires. Toujours en 1999, l’historien d’origine wendate Georges Sioui publie 
son étude Pour une histoire amérindienne de l’Amérique dans le but de démontrer que 
la vision traditionnelle du Nouveau Monde est fort réductrice, puisqu’elle se limite 
à la seule expérience européenne du continent. Les débats ultérieurs foisonnant autour 
de cette question de la durée longue se trouvent remarquablement résumés, dix années 
plus tard, dans l’ouvrage collectif intitulé A-t-on oublié que jadis nous étions « frères » ? : 
alliances fondatrices et reconnaissance des peuples autochtones dans l’histoire du Qué-
bec, publié à l’occasion du 400e anniversaire de la fondation de la ville de Québec.

Or, l’idée d’un nous national élargi aux Autochtones n’est pas l’apanage des histo-
riens. Comme dans beaucoup d’autres cas de concepts, la littérature a intuitivement 
anticipé sur les efforts interculturels contemporains. Voyons à présent les prédéces-
seurs historiques de cette idée de l’ensauvagement dont je vais développer les spécifi-
cités par la suite.

Selon Georges Sioui, c’est Lahontan qui a lancé les bases du processus dans ses 
Dialogues de M. de Lahontan et d’un Sauvage dans l’Amérique (1709). Le livre serait 

2 G. Bouchard, La Nation québécoise au futur et au passé, Montréal, VLB éditeur, 1999, p. 17.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 117.
5 Voir J. Létourneau, Passer à l’avenir. Histoire, mémoire, identité dans le Québec d’aujourd’hui, 

Montréal, Boréal, 2000.
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le résultat d’échanges intellectuels entre l’auteur et Adario, un personnage fictif qui 
représenterait l’alter ego d’un véritable chef wendat appelé Kondiaronk. Quoique 
l’authenticité des dialogues ait été régulièrement mise en cause, ils ont exercé une 
influence indéniable sur certains philosophes des Lumières tels que Rousseau, Vol-
taire ou Diderot.

La critique littéraire traditionnelle considère Lahontan comme l’un des propaga-
teurs du mythe du « bon sauvage », à savoir de l’idéalisation de l’Autochtone vivant 
innocemment au contact de la nature, dont l’exemple était sans cesse opposé aux Euro-
péens de l’époque, souffrant au milieu des injustices d’une société féodale et fortement 
hiérarchisée. Sioui rejette cette interprétation qui ne suppose aucun dialogue véritable 
entre l’Européen et l’Autochtone (Adario étant selon elle un simple support des cri-
tiques lancées par Lahontan à la France de Louis XIV) au profit d’une relecture postco-
loniale du livre. Selon lui, Lahontan serait le découvreur de l’américité et « un des seuls 
Européens de son époque à prendre en compte les fondements de l’expérience améri-
caine en initiant un échange philosophique avec un intellectuel autochtone, traité en 
égal et non comme un faire-valoir »6.

Par la suite, dans la littérature du XXe siècle, de nombreux auteurs ont entamé un 
dialogue, timide ou plus hardi, avec les Amérindiens, les Inuits et les Métis. Parmi 
les livres qui ne représentent pas les Autochtones comme des repoussoirs, voire 
des alter-ego inquiétants, comme la tradition le voulait, mais qui les incluent plus ou 
moins dans un moi/nous américain, il convient de citer Le Survenant (1945) de Ger-
maine Guèvremont, Louise Genest (1950) de Bertrand Vac, Sur la route (On the Road, 
1957) de Jack Kerouac, La Bagarre (1958) de Gérard Bessette, Le Dompteur d’ours 
(1951), Agaguk (1958), Ashini (1960) et Tayaout, fils d’Agaguk (1969) d’Yves Thériault, 
La Montagne secrète (1961) et La Rivière sans repos (1970) de Gabrielle Roy, Jack 
Kerouac, essai-poulet (1972) et Oh Miami Miami Miami (1973) de Victor Lévy-Beau-
lieu, Faites de beaux rêves (1974), Les Grandes Marées (1978) et Volkswagen blues (1984) 
de Jacques Poulin, Le Dernier Été des Indiens (1982) de Robert Lalonde, Cowboy (1992) 
de Louis Hamelin, L’Obomsawin (1999) de Daniel Poliquin et bien d’autres.

Les œuvres citées sont dans une large mesure antérieures ou contemporaines, 
pour les plus récentes, de la naissance des littératures amérindiennes et inuites en fran-
çais. D’une manière générale, le dialogue avec les Autochtones s’y inscrit dans le cadre 
d’une recherche identitaire, des interrogations du protagoniste au sujet de sa propre 
« américanité », voire « américité » qui inclut logiquement un rapport aux Premières 
Nations, aux Inuits et aux Métis qui partagent le sol américain avec les Québécois 
d’origine française.

Or, à partir des années 2000, nous assistons à un approfondissement de cette ten-
dance, accompagné d’une curieuse réhabilitation du terme « sauvage » qui, tradition-
nellement, connotait soit des utopies rousseauistes (le mythe du « bon sauvage »), soit 
un rejet des Autochtones jugés barbares, non civilisables et donc potentiellement dan-
gereux (l’injure du « maudit sauvage »), que l’État moderne repoussait au plus profond 

6 Idem, « La durée réelle du continent », Interculturel Francophonies, nº 32 (Francité, américanité 
et indianité dans le roman québécois contemporain), 2017, p. 44.
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des territoires du Nord pour justifier l’appropriation progressive de leurs terres ances-
trales, perçues par les Blancs comme « vierges et inoccupées ».

En 2006, Louis Hamelin publie un recueil de dix nouvelles, intitulé Sau-
vages. Les textes illustrent différentes significations du terme « sauvage » qui s’applique 
tantôt à des territoires forestiers du Québec (où des débroussailleurs fatigués tombent 
sur un ours), tantôt aux nouveaux barbares du XXIe siècle (des concepteurs de jeux 
vidéo qui s’enferment dans des mondes virtuels pour ne pas affronter la réalité) et 
parfois à des Autochtones véritables. Un personnage appelé Samuel Nihilo réappa-
raît dans plusieurs nouvelles et suit un étrange processus d’ensauvagement progressif 
et mélioratif, l’évolution d’un éternel perdant qui n’arrive pas à assumer le monde 
contemporain vers un être équilibré qui a enfin retrouvé ses racines.

Tout au long de son parcours, Samuel fait de nombreuses rencontres avec 
des Autochtones et des romanciers qui ont leur propre conception « sauvage » de l’écri-
ture. Ces deux types de maîtres à penser, les Amérindiens et les écrivains, accom-
pagnent le héros dans son processus d’ensauvagement en lui permettant de renouer 
avec la réalité du territoire américain. Entre la ville hypermoderne avec ses mondes 
virtuels, d’une part, et une sorte de « sauvagerie » communautaire que l’héritage 
américain lui oppose, de l’autre, Samuel finit par opter pour la deuxième, renversant 
l’opposition traditionnelle entre barbarie et civilisation. Face au triomphe du narcis-
sisme technologique contemporain, le héros hamelien s’efforce de « sauver ce qui reste 
du monde sauvage »7 et de la liberté que ce dernier représente aux yeux de l’auteur. 
Remarquons que la frontière entre les « sauvages » et les civilisés (asservis par le Sys-
tème) ne passe ici par aucun repère ethnique, national ni linguistique. On choisit son 
camp selon le tempérament et les valeurs personnelles. (Re)devenir sauvage est un 
choix et une question de volonté.

Deux années après la parution de Sauvages, Laure Morali a pour la première fois 
réuni vingt-neuf auteurs du Québec et des Premières Nations à travers leurs corres-
pondances mutuelles dans un ouvrage intitulé Aimititau ! Parlons-nous ! (2008) qui 
a été rapidement suivi d’Uashtessiu / Lumière d’automne (2010) de Jean Désy et Rita 
Mestokosho, ainsi que d’un troisième tome de cette série de lettres croisées que ses 
auteurs, Joséphine Bacon et José Acquelin, ont appelé, d’une manière fort significative, 
Nous sommes tous des sauvages (2011).

Dans la postface du recueil, intitulée « Développement sauvage », Louis Hame-
lin éclaire le lecteur sur ce terme qui lui permet en même temps de lancer une sorte 
de manifeste de sa propre poétique :

Camping sauvage. Territoire sauvage. Animal sauvage. Un vrai sauvage. Maudit sauvage. 
Appliqué aux choses et aux bêtes, sauvage pouvait revêtir un sens plus ou moins positif. 
Les Sauvages étaient devenus des Indiens, les Indiens des Amérindiens, les Amérindiens 
des Autochtones. La rectitude politique, quand elle s’en tient ainsi à la lettre des choses, est 
presque toujours l’exact contraire de la poésie. Dans le parc du Bic, on peut, au détour d’un 
sentier, tomber en arrêt devant cette inscription sur un écriteau : Anse-aux-Amérindiens 

7 L. Hamelin, Sauvages, Montréal, Boréal, 2006, p. 213.
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(Anse-aux-Sauvages). C’est non seulement l’histoire, mais aussi la poésie que ces paren-
thèses se trouvent à enfermer. L’histoire des peuples, la poésie d’un mot : une double paren-
thèse.8

L’ensauvagement veut dire, dans ce sens, à la fois un retour à la poésie des mots, un 
respect de la nature, un attachement au territoire canadien et le refus des frontières 
étatiques modernes. Comme Hamelin le rappelle, « l’âme du sauvage, c’est le monde »9.

Une autre réflexion écologique sur l’ensauvagement est aujourd’hui proposée par 
l’écrivain et philosophe Jean Bédard, dans sa trilogie formée des romans Le Chant 
de la terre innue (2014), Le Chant de la terre blanche (2015) et Le Dernier Chant des Pre-
miers peuples (2016) où il met l’accent sur la vie humaine au milieu des écosystèmes 
naturels. Pour lui,

l’ensauvagement relève d’une expérience concrète, d’un contact quotidien avec les cours 
d’eau, les forêts, les animaux […] [et] l’avenir de l’humanité, si l’avenir il y a, réside dans 
la capacité de cette dernière à se reconnecter aux territoires sauvages, à retrouver la réalité 
du sol, de la terre.10

Parmi les ouvrages tout récents qui renouent avec cette logique de l’ensauvagement – 
sans toutefois utiliser le mot – nous pouvons mentionner Le Nid de pierres (2015) 
de Tristan Malavoy ou Taqawan (2017) d’Éric Plamondon. Le premier roman raconte 
l’histoire d’un jeune couple qui retrouve son village natal, hanté par un passé abé-
naquis, profondément enfoui sous le vernis civilisationnel québécois. Les vieilles 
légendes amérindiennes se réveillent progressivement, et avec elles, tous ces mystères 
qui se trament sous la surface de la sécurité mensongère que le monde actuel nous 
propose.

Taqawan, quant à lui, aborde les événements tragiques qui ont débouché, en 1981, 
sur la « Guerre du Saumon » : trois cents policiers de la sûreté du Québec ont débarqué 
dans la réserve de Restigouche pour s’emparer des filets des Indiens mig’maq, cau-
sant émeutes, contestations, fuites d’adolescents et une violence accrue dans la région. 
« Comme le saumon devenu taqawan remonte la rivière vers son origine, il faut aller 
à la source »11, rappelle le romancier, désireux de réhabiliter un peuple millénaire 
bafoué dans ses droits de pêche.

Il résulte de ce qui précède que le concept de l’ensauvagement, qui apparaît durant 
les années 2000, suppose une intense coopération entre les écrivains québécois et 
leurs homologues des Premières Nations : Louis Hamelin a ainsi rédigé la postface 
du recueil des correspondances croisées, la poète innue Natasha Kanapé Fontaine s’est 
chargée de la préface du premier tome de la trilogie de Jean Bédard, Tristan Malavoy 
a travaillé avec l’anthropologue abénaquise Nicole O’Bomsawin, tout en s’inspirant 
d’un recueil de contes de l’écrivain abénaquis Sylvain Rivard, et Éric Plamondon s’est 

8 Ibid., p. 67.
 9 Ibid., p. 69.
10 J.-F. Létourneau, « La durée réelle du continent », loc. cit., p. 49.
11 É. Plamondon, Taqawan, Arles, Quidam éditeur, 2018, quatrième de couverture.
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servi du film documentaire Les Événements de Restigouche, tourné par la cinéaste abé-
naquise Alanis O’Bomsawin, afin de mieux inscrire son propre livre dans le contexte 
de l’époque.

Loin de ne représenter qu’un emprunt thématique, l’ensauvagement (tout comme 
l’idée de l’américité qui l’accompagne presque toujours) engage les auteurs contem-
porains à de véritables échanges avec les Autochtones, les stimule à lire les littératures 
des Premières Nations, les pousse à réfléchir sur les modalités du vivre en commun 
avec ces « sauvages » que le Québec moderne a si longtemps méprisés. Ainsi, lorsque 
les auteurs contemporains clament que « nous sommes tous des sauvages », il ne s’agit 
pas tant d’un retour aux traditions rousseauistes que d’une volonté de penser l’Amé-
rique, la nature, le paysage, le climat et l’interculturalisme d’une nouvelle manière, 
enrichie de l’expérience des peuples autochtones.
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The starting point of our topic will be the collective work “Nous sommes des histoires”. Réflexions 
sur la littérature autochtone [“We are stories/histories”. Reflections on indigenous literature]. 
We will be questioning what exactly the authors of the Indigenous renaissance, especially the 
younger generation of authors are contributing and how we analyse their new self-assurance in 
this concert of indigenous voices. In regard to the great number of anglophone and francophone 
authors gathered in this book, we will limit ourselves to the analysis of some indigenous authors 
of Québec without ignoring the impact of important authors like Thomas King or Drew Hayden 
Taylor in order to discuss works of Virginia Pésémapéo Bordeleau and the new rising star of 
indigenous literature in Québec: Naomi Fontaine.

Keywords: indigenous literature, Québec, new generation of authors

Mots-clés : littérature autochtone, Québec, relève, nouvelle génération d’auteurs

Partant du collectif « Nous sommes des histoires ». Réflexions sur la littérature autoch-
tone1, on s’interrogera sur ce que les auteur(e)s de la Renaissance ou de la Relève 
autochtone apportent de nouveau quant à la nouvelle assurance que traduit ce regain 
des voix amérindiennes. Vu le grand éventail d’auteur(e)s aussi bien anglophones 
que francophones du recueil, on limitera le choix aux seuls écrivain(e)s autochtones 
du Québec sans négliger pour autant l’impact qu’ont de grands noms comme Thomas 
King ou Drew Hayden Taylor pour l’analyse des romans de Virginia Pésémapéo Bor-
deleau et de la nouvelle vedette autochtone du Québec : Naomi Fontaine.

1 « Nous sommes des histoires. » Réflexions sur la littérature autochtone, dir. M.-H. Jeannotte, J. 
Lamy, I. St-Amand, Montréal, Mémoire d’encrier, 2018.
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Remarques préliminaires

Les littératures de la francophonie canadienne ne se limitent pas au Québec, comme 
nous le savons. L’Acadie littéraire fait parler d’elle depuis les années 1970 au moins et 
a pris une belle envolée avec ces auteurs et multitalents que sont Herménégilde Chias-
son, Léonard Forest et autres France Daigle, sans oublier l’incarnation acadienne : 
Antonine Maillet. L’Ontario francophone et sa littérature ont trouvé moins d’écho en 
Europe (et au Canada) malgré certaines percées isolées comme par exemple Daniel 
Poliquin, Jean Marc Dalpé, Patrice Desbiens ou bien Brigitte Haentjens. Il y a une 
petite littérature franco-manitobaine avec au moins deux auteurs à mentionner : J. 
R. Léveillé et Lise Gaboury-Diallo. Toutes ces littératures se trouvent dans une situa-
tion d’exiguïté, comme le dirait François Paré, quotidiennement exposées à la pres-
sion assimilatrice par l’anglais. Elles se trouvent entre dispersion et disparition, et 
connaissent la lutte pour la survie qui avait caractérisé la littérature et la langue qué-
bécoises pendant longtemps. Sur cet ensemble de littératures se greffe une autre moins 
bien connue : celle des Amérindiens ou bien des Autochtones du Canada dont certains 
auteurs écrivent en anglais et d’autres en français. On se limitera, dans ce qui suit, 
à cette littérature émergente issue de plumes amérindiennes du Québec.

Selon certains autochtones comme p. ex. Louis-Karl Picard-Sioui, « la littérature 
autochtone d’expression française enchante, surprend, déboussole depuis quarante 
ans »2. Et il continue : « La littérature autochtone expose notre imaginaire. Notre ima-
ginaire bordé de toundra, de champs de maïs et d’esprits moqueurs... Elle rend hom-
mage aux Anciens, aux guerriers de nations disparues sous les flots de spéculateurs 
disloquant les terres neuves. De plus en plus décomplexée, la littérature autochtone 
nous attend, sans cesse, ailleurs »3. Le fait amérindien, sa culture et sa littérature ont 
gagné en visibilité et en assurance et ceci pas seulement depuis les pardons demandés 
aux autochtones par les différents gouvernements. On n’a qu’à évoquer les années 
1990 avec des groupes comme « Kashtin » qui ont chanté en innu (à l’époque on disait 
encore montagnais). Les noms des deux musiciens du groupe, Claude McKenzie et 
Florent Vollant, mettent déjà le doigt sur les dépossessions de l’Amérindien à qui 
on a enlevé la langue et la culture et qu’on a débaptisé par un nom qui faisait moins 
« sauvage ». Il suffit de penser aussi au nom de la rue « Amherst » à Montréal qui a été 
baptisée « Atateken » en 2019 seulement, et qui signifie « fraternité » en mohawk. Ou 
aussi à la cinéaste abénaquise Alanis Obomsawin dont l’effigie orne maintenant tout 
un mur d’un immeuble à Montréal qui héberge des femmes en détresse. Alanis Obom-
sawin a d’ailleurs tourné un film remarquable et remarqué sur La crise d’Oka de 1990.

Cette visibilité ne se limite pas à ces quelques exemples. La culture et la littéra-
ture autochtones ont également gagné en visibilité grâce à plusieurs intermédiaires 
dont il sera question par la suite. Diane Boudreau avait publié la première Histoire 

2 L.-K. Picard-Sioui, « Préface », dans : « Nous sommes des histoires »…, op. cit., p. 5.
3 Ibid., p. 5–6.
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de la littérature amérindienne du Québec en 19934. Dans cet ouvrage, l’auteure quali-
fie la littérature amérindienne du Québec contemporain de « littérature de résistance 
et de survie », une littérature qui selon Diane Boudreau « ne saurait être comparée 
à celle des Québécois francophones ou anglophones ». C’est surtout grâce à Maurizio 
Gatti, ce jeune Romain, que le fait littéraire amérindien gagne davantage en visibilité. 
Il débarque au Québec avec un projet et publie, en 2004, la toute première anthologie 
de littérature amérindienne en français5. Cette publication sera suivie par d’autres, 
par des colloques et de véritables dialogues entre écrivains « blancs » et amérindiens.

Un autre intermédiaire important qui contribue à la visibilité accrue de la littéra-
ture autochtone est Rodney Saint-Éloi, lui-même poète originaire d’Haïti, qui avec sa 
maison d’édition Mémoire d’encrier, créée en 2003 à Montréal, offre une plate-forme 
aux écrivains autochtones du Québec.

Dialogues

Le nouveau ton qui se dessine dans cette littérature amérindienne renaissante est 
marqué par une volonté de dialoguer, de mieux se comprendre mutuellement. Et là, il 
y aura encore du chemin à faire. Pourtant il y a de l’espoir comme nous allons le voir.

Je ne cite que Aimititau ! Parlons-nous !6, livre dans lequel Laure Morali rassemble 
les textes avec lesquels les auteurs amérindiens et québécois de souche (et pas seule-
ment) entament un dialogue lors duquel ils échangent pendant neuf lunes (sic!) poèmes 
et récits, contes et lettres. Des auteurs d’une dizaine de nations autochtones du Québec 
et de l’Amérique du Nord échangent avec leurs correspondants. On y trouve aussi 
bien les noms de Joséphine Bacon que de Louis Hamelin, de N. Scott Momaday et 
d’Isabelle Miron, de Rita Mestokosho et de Violaine Forest, d’Yves Sioui Durand et 
d’Annie Perreault, et j’en passe. Un livre qui représente une véritable « altérité vécue » 
(4e de couverture).

En 2015, la poète et slammeuse Natasha Kanapé Fontaine (née en 1991) échange 
des lettres avec Deni Ellis Béchard, écrivain et journaliste franco-américain (né en 
1974), sur le racisme dans Kuei, je te salue7, un livre et un dialogue salués par le grand 
spécialiste des littératures de l’exiguïté François Paré. Dans l’exergue, les auteurs 
dédient ces lettres à toutes les femmes autochtones disparues et assassinées depuis plus 
de 30 ans et au-delà, et aux survivantes des pensionnats canadiens, exergue qu’ils ter-
minent par : « pour que la parole soit dite et que celle-ci ouvre le chemin vers le dialogue 
entre Autochtones et Québécois(es), et entre tous les autres peuples qui en ont besoin. »

4 D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne du Québec : oralité et écriture, Montréal, 
L’Hexagone, 1993.

5 M. Gatti, Littérature amérindienne du Québec. Écrits de langue française, Montréal, Hurtubise, 
2004.

6 Aimititau ! Parlons-nous !, éd. L. Morali, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008.
7 D.E. Béchard, N. Kanapé Fontaine, Kuei, je te salue. Conversation sur le racisme, Montréal, 

Écosociété, 2016.
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Mais Natasha Kanapé Fontaine nous dit aussi dans son recueil de poèmes N’entre 
pas dans mon âme avec tes chaussures8 :

Voir sans regarder,
regarder sans voir,
tu as les mains pleines d’histoire.

Pour ce recueil l’auteure a obtenu le Prix des écrivains francophones d’Amérique, en 
2013.

Ces dialogues sont un phénomène relativement nouveau et ajoutent un autre 
aspect aux revendications et au réquisitoire d’une An Antane Kapesh des années 1970, 
dans Je suis une maudite Sauvagesse :

Je suis très fière quand, aujourd’hui, je m’entends traiter de sauvagesse. Quand j’entends 
le Blanc prononcer ce mot, je comprends qu’il me redit sans cesse que je suis une vraie 
Indienne et que c’est moi la première à avoir vécu dans le bois. Or toute chose qui vit dans 
le bois correspond à la vie la meilleure. Puisse le Blanc me toujours traiter de Sauvagesse.9

et aux poèmes d’Éléonore Sioui des années 1980 qui tourne en dérision le terme d’au-
thenticité dans son poème « Autochtonicité » :

Dans un verre
De vin blanc
Déposez deux ou trois gouttes
De sang indien
Ajoutez-y une once de pollution
Brassez à l’européenne
Et vous aurez un mélange de deuxième classe
Puis fermentez le résidu de l’élixir
Qui vous procurera une troisième classe
Dont la dilution deviendra
L’Amérindien
Contaminé dans son authenticité...10

Ces témoignages remuent le couteau dans la plaie qui est peut-être en train de se fer-
mer, mais dont on ne doit pas oublier les causes et les origines.

 8 N. Kanapé Fontaine, N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2017, p. 69.

 9 A. Antane Kapesh, Je suis une maudite Sauvagesse / Eukuan Nin Matshi-Manitu Innushkueu, 
éd. N. Fontaine, Montréal, Mémoire d’encrier, 2019, p. 203.

10 É. Sioui, « Autochtonicité », dans : Femme de l’Île, cité par M. Gatti dans : Littérature amérin-
dienne du Québec, op. cit., p. 89.
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La relève

Depuis quelques années une nouvelle génération d’auteurs autochtones est en train 
de se faire entendre, au double sens du mot, par l’écriture et par la poésie slammée. 
On vient d’en citer certains. Renate Eigenbrod, dans son article « Colmater les brèches 
ou résoudre la quadrature du cercle ? »11, parle de ses propres expériences comme 
enseignante en milieu autochtone, période pendant laquelle elle a essayé d’amener ses 
étudiants à apprécier la littérature en général et la littérature autochtone en particulier. 
Ses étudiants lui ont demandé entre autres : « Le style simple des légendes, des souve-
nirs et de la poésie, la trame narrative des œuvres de fiction, la parole la plus ordinaire : 
tout cela était-il de la littérature ?... Enfin tout cela n’était-il pas de la littérature pour 
enfants ? » Eigenbrod cite comme réponse une universitaire anglaise, Renée Hulan qui 
fait remarquer ce qui suit dans un article sur l’enseignement de la littérature autoch-
tone (article publié en 1998) :

Je dirais que la raison pour laquelle on doute de la valeur de la littérature autochtone, 
c’est que la plupart des critiques ne sont pas assez bien formés pour apprécier les diffé-
rences d’ordre culturel qui les empêchent de la comprendre. Les critiques cherchent, tout 
naturellement, la nouveauté et les allusions qu’ils peuvent reconnaître et qui renvoient 
à la connaissance de leur propre bagage culturel. Mais c’est une honte de ne pouvoir aller 
au-delà de ce qui est connu pour eux.12

Renate Eigenbrod continue : « On pourrait faire valoir, en revanche, que si j’avais cru 
mon étudiante anichinabée au motif de ses origines autochtones, je me serais fait 
avoir par “l’épouvantail de l’authenticité” » selon les mots de Salman Rushdie. À cela 
Thomas King, l’auteur et professeur amérindien anglophone, a une réponse percutante 
qu’il nous donne dans la préface de son anthologie All my relation : « Quand nous 
parlons d’écrivains autochtones, c’est comme s’il existait un système pour distinguer 
un écrivain autochtone de ce qui ne l’est pas, alors qu’en réalité, il n’y en a pas »13. 
Le lecteur devrait peut-être tout simplement commencer à lire et à se laisser bercer 
par ces œuvres provenant d’une nouvelle génération d’écrivains et de poètes autoch-
tones. On évoquera par la suite seulement deux auteurs, et comme par hasard ce sont 
des femmes : Virginia Pésémapéo Bordeleau et Naomi Fontaine.

Virginia Pésémapéo Bordeleau (née en 1951), fille d’une mère crie et d’un père 
québécois métissé, s’est fait d’abord connaître comme artiste peintre au Canada et 
au-delà. Elle a publié des recueils de poésie et des romans. Elle se dit être « une Qué-
bécoise type ». On dit qu’elle est la première femme autochtone à avoir écrit un roman 
érotique : L’Amant du lac (2013).

Dans ce roman de vingt-six chapitres, l’auteure évoque la sensualité et la sexua-
lité vécues par les Amérindiens et elle évoque surtout le fait historique connu qui 

11 R. Eigenbrod, « Colmater les brèches ou résoudre la quadrature du cercle ? Une rétrospective », 
dans : « Nous sommes des histoires... », op. cit., p. 136.

12 Cité par R. Eigenbrod, ibid., p. 136, n. 14.
13 Cité par R. Eigenbrod, ibid., p. 141.
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constate la liberté des jeunes Amérindiennes d’autrefois de choisir leurs partenaires et 
d’en changer à l’occasion. Mais Virginia Pésémapéo Bordeleau n’avait pas l’intention 
d’écrire un livre de sexe de plus. Elle voulait plutôt dire qu’il y a un moyen d’aimer 
autrement. Elle voulait donner une voix aux Amérindiennes à une époque où leurs 
corps et leurs âmes étaient encore en contact avec la terre.

C’est l’histoire du trappeur métis Gabriel, un trappeur instruit et poète, qui en 
1942 rencontre Wabougouni, une Algonquine, également métisse. Le récit de leur 
amour s’annonce comme quelque chose d’inédit : l’amour, le désir, la sensualité et 
la jouissance chez les Autochtones. Pour une fois l’Autochtone n’est pas victime, n’est 
pas souffrance et aliénation, il est corps, il est désir, il est sensualité. Leur histoire 
d’amour et de plaisir se déroule sur les bords du lac Appittibbi pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Que Wabougouni soit enceinte d’un autre, de son mari, n’empêche 
pas leur liaison qui est d’abord charnelle puis sensuelle. Gabriel doit toutefois quitter 
Wabougouni et le Québec pour se battre en Europe. Mais Gabriel lui-même, trappeur 
et coureur des bois, semble être nostalgique des deux mondes, celui de ses ancêtres 
autochtones et celui soi-disant « civilisé ». Par la voix du narrateur omniscient, le lec-
teur apprend ainsi que Gabriel est également poète et dessinateur. Le texte du roman 
est par conséquent entrecoupé d’extraits de poèmes et se trouve illustré à de nombreux 
endroits par des dessins où figurent l’habitat autochtone et le paysage évoqué. Un 
autre point à soulever est le fait que les deux protagonistes amoureux sont chacun 
métis. Mais tandis que Wabougouni reste attachée à son village d’origine, Gabriel, 
lui, représente le non-sédentaire, déchiré entre les deux mondes qui l’ont façonné et 
que l’aventure appelle. Cette aventure est son engagement dans les forces canadiennes 
qui se battent pendant la Deuxième Guerre mondiale en Europe. Engagement dont il 
revient sain et sauf pour enfin retrouver Wabougouni dont le mari vient de décéder, 
et consommer avec elle son amour. Afin de transmettre au lecteur les saveurs de ce 
métissage, de ce « sang mêlé » littéral qu’est l’amour physique, l’auteure mêle des mots 
et dialogues en algonquin à un français très concis, fluide et d’un style joyeux.

Les romans de Naomi Fontaine (née en 1987) sont d’une tout autre trempe. Ils nous 
font découvrir un univers fait d’émerveillements, de drames, de courage et de ténacité. 
Fini le mythe du Bon Sauvage ou de l’Indien réduit à l’état d’alcoolique ou de drogué. 
L’écriture de Naomi Fontaine est une révélation. Ses deux romans Kuessipan. À toi 
(2011) et Manikanetish : Petite-Marguerite (2017) ont mérité qu’un lectorat important 
les découvre. Kuessipan, mot innu signifiant « à toi » ou « à ton tour », a connu un franc 
succès et a entre-temps trouvé un réalisateur. Le film tiré du roman a été projeté un 
peu partout au Canada, en automne 2019.

Ce premier roman d’une jeune femme rappelle à certains critiques la puissance 
de l’écriture de quelques grands auteurs d’origine autochtone comme Tomson Highway 
et N. Scott Momaday (Pulitzer Prize en 1969). Cette comparaison met la barre assez 
haut et lorsqu’on lit ce livre, on se trouve confronté à un récit bouleversant qui nous 
fait découvrir la vie quotidienne dans une réserve innue. En voici un petit échantillon :

J’aimerais que vous la connaissiez, la fille au ventre rond. Celle qui élèvera seule ses 
enfants. Qui criera après son copain qui l’aura trompée. Qui pleurera seule dans son salon, 
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qui changera des couches toute sa vie. Qui cherchera à travailler à l’âge de trente ans, qui 
finira son secondaire à trente-cinq, qui commencera à vivre trop tard, qui mourra trop 
tôt complètement épuisée et insatisfaite.14

Dans son deuxième roman, Manikanetish : Petite Marguerite (2017), l’auteure dépeint 
la vie quotidienne dans une école de la réserve d’Uashat. La narratrice y enseigne et elle 
accompagne et encourage les adolescents et adolescentes en quête d’un avenir meilleur 
que celui que procure l’alcool, les drogues ou la délinquance. La narratrice, elle-même 
innue, est une toute jeune enseignante confrontée aux multiples problèmes sociaux et 
psychiques des jeunes adolescents innus, les jeunes filles mères entre quinze et vingt 
ans qui ont malgré tout assez d’énergie et de volonté pour retourner ou rester à l’école 
afin de décrocher un diplôme. Face à cet univers de problèmes (alcool, suicide d’une 
élève, grossesses), la jeune enseignante essaie de s’impliquer pour davantage motiver 
ses élèves et les aider à s’en sortir. Elle réussit avec un projet assez surprenant : motiver 
les élèves à endosser les costumes et les rôles de la pièce Le Cid de Corneille !

Un beau deuxième roman qui introduit le lecteur en plein dans un milieu qu’il 
croyait connaître de par les préjugés répandus comme quoi les Amérindiens seraient 
tous alcooliques, drogués et fainéants. Un roman qui illustre bien les problèmes iden-
titaires ou de perte d’identité suite aux tentatives d’acculturation de l’Église catholique 
et des différents gouvernements. Les excuses des responsables faites aux Autochtones 
pour leur avoir infligé de force l’enlèvement de leurs enfants, qui par la suite ont perdu 
leurs langues et leurs racines, arrivent un peu tard.

En 2019, Naomi Fontaine a publié son troisième roman, Shuni. Ce que tu dois 
savoir, Julie, dans lequel elle écrit une longue lettre à son amie d’enfance Julie, qui se dit 
Shuni, une jeune Québécoise venue dans sa communauté pour aider les Innus. Dans 
cette lettre, elle rappelle l’histoire, la famille, un récit qui s’adresse aussi à Petit Ours, 
son fils. Elle convoque l’histoire. Elle évoque les paysages et le doute qui mine l’iden-
tité des colonisés, un combat permanent pour être soi. Shuni est une lettre pleine 
de fragilité et de tendresse, une lettre qui dit aussi la force d’être maître de son avenir, 
de l’inventer, de s’inventer. Pour situer le récit, voici une citation du début du livre qui 
met l’accent sur les blessures à peine cicatrisées du monde autochtone du Québec :

C’est aujourd’hui que je décide de lui écrire. Ces mille mots que j’ai entassés dans mes 
cahiers depuis que je vis moi aussi, loin, si loin de chez moi. Maintenant devenues adultes, 
l’envie de partager avec elle ce qui manque de ma communauté. Ce qui m’a traversée, ce que 
j’ai laissé, ce qui m’a fait grandir, ce que j’aime. Parce que je crois qu’avant d’aider qui que 
ce soit, avant de tenter de transformer des peines incomprises en joies, des drames racontés 
en allégresses, avant de leur parler de Jésus, il faut bien commencer par les connaître. Et 
leurs histoires, leurs identités, leurs idéaux, ce à quoi ils rêvent la nuit. Le quotidien de ces 
gens vers qui elle a choisi d’aller.

14 N. Fontaine, Kuessipan. À Toi, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011, p. 11.
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J’ajouterais que j’ai du respect pour ceux, celles, qui s’aventurent sur les routes éloignées 
afin de travailler au sein de nos communautés. Comme Julie, j’admire leur courage et leur 
empathie. Je sais que l’intention est bonne. Mais je sais aussi que ce n’est pas suffisant.15

Un trait commun aux œuvres citées : elles ont toutes été publiées par la maison d’édi-
tion Mémoire d’encrier, dirigée par le poète d’origine haïtienne Rodney Saint-Éloi. 
Sans ces intermédiaires, comme Maurizio Gatti et Rodney Saint-Éloi, on n’aurait peut-
être pas pu découvrir ces nouvelles richesses littéraires.

Éléments de conclusion

On a évoqué, depuis les années 1980, l’américanité de la littérature et de l’identité 
québécoises : la littérature des Premières Nations est également une littérature « amé-
ricaine » et elle a mérité qu’on écoute ces voix autant voisines que lointaines. Car la lit-
térature autochtone a droit au même qualificatif que la littérature québécoise, nous 
dit Simon Harel qui termine son essai sur les littératures autochtones avec cet aperçu : 
« Comment ne pas penser de nouveau à la prophétie de Rémi Savard sur l’imminence 
de la décolonisation des lettres ? J’ai le sentiment que, dans le domaine québécois, 
les littératures des Premières Nations sont appelées à faire trembler le territoire sur 
ses assises ».

Pour définitivement terminer, voici une citation venue de très loin mais qui a toute 
sa place ici. Chantal Spitz, une écrivaine polynésienne, a trouvé ces mots pour décrire 
une situation partagée par des autochtones de par le monde :

nous sommes là pour
dire les mots de notre histoire
reprendre la parole confisquée
combler le désarroi de l’amnésie
re-figurer l’histoire pour enfin l’agir au lieu d’encore la
subir 16
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The Amerindians of Jacques Ferron and identity mythopoiesis

Jacques Ferron is the author of an «interdiscursive» work that takes advantage of the inclusive 
capa city of the aesthetic function to involve in his texts a program corresponding to the inte-
grative phase of identity modeling (according to Bouchard). It is in this context that we should 
consider the mythopoietic attempt to realize a cultural mixing presented not only as a synthesis of 
French Canadianity with different aspects of Anglophone Americanity, but also as an integration 
of the Amerindian and Métis heritage in different works. The novel Le Ciel de Québec (1969) may 
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American elements. The major example is the myth of Orpheus and the analogous Wendat myth 
recorded by Jesuit missionaries in their Relations, both associated with the Christian imaginary 
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Jacques Ferron est une des personnalités incontournables de la Révolution tranquille, 
ne serait-ce que pour son apport substantiel aux discussions concernant l’identité 
québécoise. Écrivain, mais aussi médecin et intellectuel engagé dans les débats publics 
et politiques, il est l’auteur d’une œuvre « interdiscursive »2 qui profite de la capa-
cité inclusive de la fonction esthétique3 pour inscrire dans ses textes un programme 

1 Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche GAČR n. 20-14919S « Centre and Peri-
phery : Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in the Americas, 
Africa and Europe ».

2 J. Kwaterko, Le roman québécois et ses (inter)discours, Québec, Nota bene, 1996.
3 M. Jankovič, « Estetická funkce a dynamika významového sjednocení », dans : Cesty za smyslem 

literárního díla, Praha, Karolinum, 2005, p. 141–150.
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identitaire correspondant à la phase intégratrice de la modélisation identitaire4. C’est 
dans ce cadre qu’il convient d’envisager la tentative mythopoïétique du métissage 
culturel, présenté non seulement comme une synthèse de la canadianité francophone 
et des différentes américanités anglophones ou autres, mais aussi comme une inté-
gration de l’héritage amérindien et métis. Les Amérindiens et les métis font partie 
de l’interprétation de l’histoire canadienne-française dans différents ouvrages de Fer-
ron : commentaires historiques Historiettes (1969), pièces de théâtre Les Grands Soleils 
(1958) et La Tête du roi (1963), mais surtout dans le roman Le Ciel de Québec (1969) qui 
peut être interprété comme une construction mythopoïétique intégrant des éléments 
grecs, chrétiens et amérindiens.

Ce qui distingue les Amérindiens ferroniens au sein de la thématique est sans 
aucun doute la cohérence de la vision et la place incontournable que l’auteur leur 
assigne dans sa conception de la québécité. En cela, Ferron se distingue de ses pré-
décesseurs en la matière – Yves Thériault et Gabrielle Roy, mais aussi des auteurs qui 
ont introduit la problématique amérindienne dans le débat littéraire et public, telle 
Marie-Renée Charest avec Meurtre sur la rivière Moisie (1986), en ouvrant la voie aux 
auteurs amérindiens eux-mêmes, à commencer par Georges Emery Sioui, An Antane 
Kapesh, Yves Sioui Durand, Bernard Assiniwi et tant d’autres.

Nous allons nous concentrer donc sur la relation étroite qui existe entre l’inter-
prétation ferronienne de l’histoire québécoise, la thématisation de l’Amérindien dans 
son œuvre et la tentative mythopoïétique que le romancier propose.

Les Historiettes rassemblent en volume les textes publiés au fur et à mesure dans 
le journal Information médicale et paramédicale (1951–1981). Souvent elles réinter-
prètent et commentent l’histoire de la Nouvelle-France, du Canada et du Québec 
à contrepied des idées reçues. Certes, Ferron est un patriote et indépendantiste qué-
bécois, mais un indépendantiste particulier qui démonte l’héroïsation de Dollard 
des Ormeaux, prend la défense des missionnaires jésuites en pleine période de la laï-
cisation de la Révolution tranquille, revoit d’un œil critique les guerres franco-iro-
quoises et la colonisation, réexamine les conséquences de l’exécution de Louis-Da-
vid Riel. Ce faisant, il lie étroitement l’histoire de l’Amérique française et québécoise 
à celle des Amérindiens :

La Nouvelle-France, relativement petite et bien délimitée, se doublait d’une Amérique 
française immense qui n’était en somme que l’Amérique amérindienne quelque peu réu-
nie et pacifiée par une hégémonie française. […] D’ailleurs on a confondu l’Amérique 
française, au peuplement amérindien, et le Canada français, au peuplement européen. Il 
se peut que la France, en restant maîtresse de ces deux possessions, aurait permis à la pre-
mière de survivre. Non que la France fût plus douce. Elle était simplement moins empres-
sée de faire de l’Amérique le refuge de l’Europe. Elle envoyait peu de colons et donnait 

4 G. Bouchard, Genèse des nations et nationalismes et cultures du Nouveau Monde. Essai d’his-
toire comparée, Montréal, Boréal, 2001, et P. Kyloušek, « Pour une typologie de modèles identitaires 
? », dans : De la fondation de Québec au Canada d’aujourd’hui / From the Foundation of Quebec City 
to Present-Day Canada, dir. K. Jarosz, J. Warmuzińska-Rogóż, Z. Szatanik, Katowice, PARA, 2009, 
p. 103–115.
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ainsi au continent le temps de s’adapter à la civilisation européenne. Ce fut la brutalité 
de l’immigration massive qui a anéanti les nations amérindiennes après le passage de l’Hé-
gémonie française à la domination anglaise.5

Certes, il y a une sorte de regret, bien américain, du paradis perdu par la faute des colons 
européens, ces « Mistigoches », incapables de comprendre la beauté de la civilisation 
amérindienne :

À l’arrivée des Blancs, les Iroquois n’étaient pas belliqueux ; leur hégémonie sur le fleuve 
tenait à la supériorité du paysan sur le chasseur, du sédentaire sur le nomade ; elle se fon-
dait sur le commerce et la politique. Que pouvaient-ils contre la force ? contre ces Misti-
goches, qui n’avaient que des intérêts, qui se refusaient à tout contact humain, bousculant 
politesse et cérémonial, qui ne leur reconnaissaient aucun droit et s’accordaient toute 
permission ? Comment une civilisation fragile, toute verbale, eût pu résister à cette intru-
sion barbare ? (H, 50–51)

Mais ce ne sont pas ces sentiments romantiques et le regret élégiaque du passé qui for-
ment la conception de l’amérindianité ferronienne. Les idées de Ferron concernant 
l’identité québécoise sont résolument intégratrices, selon la classification de Gérard Bou-
chard, qu’il s’agisse de toutes les composantes de la québécité ferronienne illustrée par 
les personnages anglais, irlandais, italiens ou autres de ses romans et pièces de théâtre.

Toutefois les Amérindiens et les métis occupent, dans ce contexte, une place à part, 
ils représentent un lien historique fondamental dont l’oubli ou la négligence accom-
pagnent les aléas de la francité québécoise, car ils sont une pierre de touche. L’abandon 
ou la trahison de cette composante identitaire amérindienne signifie l’affaiblissement, 
notamment face aux anglophones et au gouvernement d’Ottawa. C’est ce que Ferron 
reproche au chanoine Groulx :

Le chanoine Groulx n’est pas né mauvais garçon. […] C’est le nationalisme qui l’a gâté ; il 
l’a choisi en France – du côté de l’Action française et de sainte Jeanne d’Arc. […] Des sau-
vages il n’a fait qu’une petite bouchée. Ils nuisaient à sa théorie, les pauvres bougres ! tout 
au plus servaient-ils de repoussoir à la vertu française. Contre ces dégénérés, la race pure 
! Sans trop s’en rendre compte, le bon abbé trouva là l’accent d’un puritain de Boston. 
[…] C’est pour cela qu’il est assez bien considéré au Canada anglais et qu’Ottawa en 1960 
lui a donné un petit timbre pour célébrer Dollard, sa création, son fils – le plus beau petit 
salaud qui fût jamais. L’erreur de ce brave homme fut la suivante : il n’a pas compris que 
l’Amérique française n’était au fond que l’Amérique amérindienne. (H, 28–29)

C’est pour cela que les Historiettes démontent en détail l’héroïsme nationaliste, 
anti-amérindien, assigné à Dollard des Ormeaux (« Sieur Dollard, trois fois mort », 
H, 135–134), et qu’elles insistent sur l’erreur historique que fut l’abandon de la cause 
des métis et de Louis-David Riel par l’Église catholique et la classe politique cana-
dienne française au moment de la colonisation des Plaines :

5 J. Ferron, Historiettes, Montréal, Éditions du Jour, 1969, p. 126–127. Noté désormais en H.
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Que le Québec en ait bénéficié [de la Confédération], on se l’explique : on avait besoin 
de lui. Pour ce qu’il était d’abord. Ensuite pour ce qu’il représentait dans l’Ouest. Dans 
l’Ouest, le bison n’avait pas encore été exterminé. Les Amérindiens restaient en force. On 
avait besoin pour les amadouer de la présence française. […] La traque rendue à Vancou-
ver, évanouie l’Amérique amérindienne, pendu Riel, vous pensez bien que notre rêve d’un 
Canada bi-ethnique et bi-culturel n’alla pas plus loin. (H, 30–31)

La récurrence de la notion de l’Amérique amérindienne associée à l’Amérique française 
est symptomatique. Elle n’est pas purement politique, mais inscrite dans le sang et dans 
l’hérédité symbolisée par le personnage de Sauvageau qui figure dans « Cadieu », un 
des premiers Contes du pays incertain6 et qui deviendra un des personnages des Grands 
Soleils, un drame national mettant en scène la révolte des Patriotes et le massacre 
de Saint-Eustache de 1837. Se déplaçant librement entre les camps ennemis, Sauvageau 
annonce la défaite imminente au docteur Chénier, mais il est en même temps porteur 
de l’espoir et de la renaissance du monde et des idées, car « l’hiver n’a jamais empêché 
le retour du printemps »7. Comme dans « Cadieu », il est porteur de la vie et des enfants :

On m’a dépouillé de tout, de ma langue, de mes pensées ; pour me convertir, on a crucifié 
sous mes yeux un Christ rouge. C’est lui qui m’a sauvé. Je n’ai pas maudit ma nouvelle 
patrie. Pour me survivre, je lui apporte ses enfants.8

Dans une autre pièce de théâtre, La Tête du Roi, qui discute l’identité québécoise face 
aux Canadiens anglais et à la France, la « sauvagerie » s’incarne dans le métis Taque, 
un ancien compagnon de lutte et héritier spirituel du métis Louis-David Riel. Il est 
« le conseiller politique »9 du procureur du roi tiraillé entre sa québécité et son allé-
geance à la couronne britannique, autrement dit il est une sorte de médiateur entre 
le pouvoir et le peuple. C’est lui qui sait nommer l’ambiguïté de l’identité québécoise 
face à l’anglicité en faisant la comparaison entre le procureur et les Amérindiens :

Le Procureur s’est saoulé ; il a été indigne ; hagard et bafouillant on l’a porté dans son lit. 
Mais les Sagamos ne faisaient pas autrement quand un sergent ou un caporal de la gen-
darmerie daignait s’inviter chez eux. Ce subalterne, ils le recevaient en princes, comme 
les princes qu’ils étaient. Pour lui ils faisaient des frais inouïs. Puis, quand il était arrivé, 
ils se taisaient, ne sachant plus que dire, pris d’hésitation entre la parole et le couteau, 
balancés entre la haine et les lois de l’hospitalité, coincés entre leur soif de sang et leur 
faim de bonté. Alors ils buvaient le rhum de sa Majesté.10

Cette série de points communs entre les Historiettes et les deux drames politiques cen-
trés sur les contentieux historiques que sont la Révolution des Patriotes, la résistance 

  6 Idem, Contes, Montréal, Hurtubise, 1985, p. 7–15.
  7 Idem, Théâtre I. Les Grands Soleils, Tante Élise, Le Don Juan chrétien, Montréal, Librairie 

Déom, 1969, p. 496.
  8 Ibid., p. 459.
  9 Idem, La Tête du roi, Montréal, A.G.E.U.M., 1963, p. 73.
10 Ibid., p. 134.
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des métis et l’exécution de Riel correspondent à une déclaration d’affinités entre 
la québécité et l’amérindianité dans la vision ferronienne de l’histoire. Il ne s’agit pas 
seulement d’une constatation factuelle, mais aussi d’une réélaboration culturelle sym-
bolique synthétisée dans la tentative mythopoïétique que représente le roman Le Ciel 
de Québec.

Ancré chronologiquement en 1937–1938 et truffé de personnages-personnalités 
historiques, tels que Monseigneur Camille Roy, Hector de Saint-Denys Garneau, Paul-
Émile Borduas, Claude Gauvreau, Patterson Ewen, Jean Le Moyne et bien d’autres, 
le roman entend donner à la modernité québécoise une assise culturelle sous forme 
d’un mythe. La complexité de la trame où l’on peut distinguer plusieurs filons narratifs 
oblige à réduire la présentation à la complémentarité du métissage et de la mythopoiésis.

Le métissage d’abord. Pour Ferron, la québécité « pure laine » n’existe pas, car bon 
nombre de francophones québécois sont d’origine irlandaise ou écossaise, comme 
dans le cas du village de Sainte-Catherine-de-Fossambault11, ou bien ils sont mélangés 
depuis longtemps à la population amérindienne, voire d’origine amérindienne tout 
court :

Tout prénom employé comme patronyme ouvre une piste. Les Joseph, les Michel de la Baie 
des Chaleurs sont assurément des métis. Il arrivait aussi que le Sauvage ne gardait de son 
nom amérindien qu’une partie, celle qui avait une résonance européenne. Tous nos Nolet, 
Nolett, Nolette se nommaient à l’origine Wawanollett. (CQ, 152)

L’onomastique traduit la complexité de l’identité individuelle et collective. Le chan-
gement de nom est significatif, qu’il s’agisse de « sauvages » francisés d’autorité ou 
d’un acte volontaire comme dans le cas de Frank Anacharsis Scot, fils de l’évêque 
anglican Dugal Scot, qui devient François-Anacharcis Scot. Un autre cas significatif 
est le personnage qui, selon l’endroit où il se trouve, opte entre Henry Scott, Sicotte 
ou Picotte : sans état civil, d’un âge immémorial (CQ, 161), il se désigne tantôt comme 
le fils d’un highlander écossais et d’une Amérindienne, tantôt descendant d’un père 
québécois (CQ, 128).

Au centre de ce dispositif idéologique se trouve le village déshérité de Chiquettes, 
peuplé de descendants de trois nations autochtones, de Québécois et de métis (CQ, 
25), où Frank/François Anacharsis Scot a pour mission de construire une église et 
fonder une paroisse. Le relèvement à la dignité d’un peuple marginalisé, méprisé, est 
à la fois le signe du renouvellement social et la manifestation de la dépériphérisation 
culturelle placée, elle aussi, sous le signe du métissage. La mythopoiésis vient étayer ce 
programme culturel et politique. À l’image de la paroisse de Chiquettes, c’est aussi une 
mythologie nationale qu’il importe de construire car, selon le propos de l’évêque Dugal 
Scot, les Québécois « forment un peuple jeune qui se cherche une mythologie » (CQ, 68).

Cette mythologie sera syncrétique, métissée, faite de mythèmes européens – 
antiques et chrétiens – et de mythèmes amérindiens qui seront liés, dans la trame 
romanesque, à l’histoire événementielle du Québec et à sa culture. Le noyau est 

11 Idem, Le Ciel de Québec, Montréal, Éditions du Jour, 1969, p. 80. Noté désormais en CQ.
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le mythe wendat du voyage au pays des âmes, le mythe grec d’Orphée et la résurrec-
tion du Christ avec la symbolique pascale.

Comme Leonard Cohen dans le roman Beautiful Losers (1966), paru deux 
années avant Le Ciel de Québec, Jacques Ferron reprend la trame du récit consigné 
dans les Relations des Jésuites, notamment la seconde relation de Jean de Brébeuf que 
celui-ci a expédiée le 16 juillet 1636 de sa mission Saint-Joseph (Ihonatiria) à Québec 
au supérieur Paul Lejeune12. La description ethnographique de Jean de Brébeuf, basée 
sur le témoignage de quatre personnes, vise surtout la Fête des morts. Les représen-
tations mythologiques wendates sont illustrées par deux mythes dont celui qui nous 
intéresse a pour personnage principal un frère malheureux du décès de sa sœur et 
qui décide de la ramener à la vie. Il entreprend un long voyage vers l’ouest, au village 
des morts. Il arrive à la cabane d’Oscotarach, Perceur des Têtes, qui lui remet la cale-
basse où recueillir l’âme de sa sœur et lui donne des conseils. Le frère réussit à tra-
verser le torrent enjambé par un tronc d’arbre, échappe au chien gardien, et, arrivé au 
village des morts, obtient la faveur de pouvoir ramener l’âme de sa sœur. Au retour, 
Oscotarach lui donne une autre calebasse contenant le cerveau de la sœur. La tribu, 
rassemblée dans la cabane, forme le cercle autour duquel tourne le frère en portant 
le corps de la défunte au dos et les deux calebasses dans les mains. Tout le monde doit 
fixer le sol, éviter de regarder le cadavre. Seulement, l’interdit est brisé par un curieux 
et l’âme de la sœur disparaît à jamais.

La similitude avec le mythe d’Orphée est frappante et Jacques Ferron ne manque 
pas de l’exploiter. Il prépare le terrain en inscrivant la nomenclature mythologique 
antique dans l’histoire événementielle québécoise. Ainsi la stratification sociale, poli-
tique et culturelle de la ville de Québec et de la province est articulée en Olympiens 
et en Prométhéens, les élites et le peuple, la Haute-Ville et la Basse-Ville de Québec. 
Sur le plan culturel, qui est au centre de l’attention de Ferron, se trouvent notamment 
deux Olympiens, la muse de la poésie épique Calliope et Orphée, derrière lesquels on 
déchiffre la mère ambitieuse et son fils le poète Hector de Saint-Denys Garneau. La dis-
position verticale des références mythologiques antiques se combine avec la verticalité 
de l’imaginaire chrétien – Enfer, Limbes, Ciel. Le message culturel est clair : pour espé-
rer le Ciel, il faut passer par les Limbes et l’Enfer, descendre vers le peuple et sa culture 
avant de s’élever. Et Ferron de nous y conduire à l’aide d’Orphée, alias Saint-Denys 
Garneau, à la recherche de son Eurydice, en l’occurrence fille du docteur Cotnoir. Elle 
représente l’inspiration et le courage créateur qui manquent au poète avant-gardiste. 
L’énergie d’Eurydice est invoquée à l’aide d’une légende amérindienne, car l’étalon 
Étoile Blanche qu’elle chevauche est le descendant de l’Étoile Noire, cheval du chef 
d’une tribu exterminée de l’Ouest, les Mandans (CQ, 127 et passim). Pour retrouver 
Eurydice et la ramener à la vie, Orphée doit risquer le voyage au pays des morts.

Les deux mythes se superposent à travers les deux narrations d’Orphée, l’une, 
amérindienne, qu’il adresse à son ami Jean Le Moyne (CQ, 276–279), et l’autre, 

12 J. de Brébeuf, « Relation de ce qui s’est passé dans le Pays des Hurons », dans : Relations 
des Jésuites, t. I, Montréal, Éditions du Jour, 1972 [1611–1636], année 1636, 2e partie, chap. II, p. 104–
107.
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grecque (CQ, 385–393), où il a pour interlocuteur Monseigneur Camille Roy, critique 
et historien de la littérature, auteur du programme de la nationalisation de la litté-
rature canadienne13, mais aussi prélat de l’Église catholique, qui vient de descendre 
de la Haute-Ville de Québec vers la Basse-Ville pour célébrer la messe de Pâques au 
couvent du Précieux-Sang. Au moment de traverser la ruelle des prostituées, il se 
heurte au poète qui sort des Enfers par la trappe d’une maison close. La confession 
du poète devant le prélat pourrait sembler cocasse, n’eût été le désespoir que la résur-
rection pascale transforme en renouveau et avenir. En effet, une des interprétations 
admissibles du roman est la volonté de constituer un mythe culturel fondateur qui 
résumerait les héritages amérindien, antique, chrétien tout en y intégrant la moder-
nité. Ce mythe est complémentaire de l’histoire parallèle de la construction de l’église 
de Chiquette qui sert quasiment de parabole. La verticalité « chrétienne » qui s’associe 
aux mythes antique et amérindien en les transformant en résurrection pascale, est 
complétée par le débat culturel concernant la relation entre les élites et le peuple. 
Les Olympiens doivent se faire Prométhéens. Il faut descendre à la périphérie, il faut 
descendre aux Enfers pour constituer une nouvelle culture. La conclusion du chapitre 
XXXIV est significative :

Mgr. Camille […] cria à Orphée de continuer d’écrire des vers.
– Tu seras bientôt un grand poète.
Orphée fila la moue, en agitant la main. Quand la voiture eut quitté la clairière et qu’il 
se trouva seul, Orphée marcha vers la maison, suivi de pas qui marchaient presque dans 
les siens, les pas d’Eurydice attachée à lui désormais comme son ombre. (CQ, 393)

Conclusion

Pour cerner la spécificité de l’amérindianité ferronienne, il suffit de comparer Le Ciel 
de Québec au roman Beautiful Losers de Leonard Cohen où le même mythe amérin-
dien est associé à l’histoire de Kateri Tekakwitha dont le martyre est interprété comme 
une subversion de l’ordre et une initiation à la révolte individualiste incarnée par 
le nationaliste québécois F qui par ses activités subversives entend détruire le poids 
de l’Histoire14.

13 C. Roy, « La nationalisation de littérature canadienne », Bulletin du parler français, an. 3, nº 4, 
1904, p. 116–123, et nº 5, 1905, p. 133–144.

14 L. Cohen, Beautiful Losers, New York, Bantam Books, 1967, p. 235–237 : “I want to hammer 
a beautiful colored bruise on the whole American monolith. I want a breathing chimney on the corner 
of the continent. I want a country to break in half so men can learn to break their lives in half. I want 
History to jump on Canada’s spine with sharp skates. I want the edge of a tin can to drink America’s 
throat. I want two hundred million to know that everything can be different, any old different. [...] 
The English did us what we did to the Indians, and the Americans did to the English what the English 
did to us. [...] It is my intention to relieve you of your final burden: the useless History under which 
you suffer in such confusion. Men of your nature never get far beyond the Baptism.”
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Non seulement Ferron est un constructeur et reconstructeur de l’Histoire, mais 
dans son effort d’intégration de l’amérindianité et de la québécité, il annonce ce 
que certains auteurs amérindiens réaliseront plus tard. Rappelons la mythopoïésis 
culturelle de la compagnie Ondinnok, fondée en 1985 par Yves Sioui Durand, auteur 
des drames mythologiques rituels Le Porteur des peines du monde (1985), Aiskenan-
dahate. Le voyage au pays des morts (1988), Iwouskéa et Tawiskaron (1999) et des trans-
positions historico-mythologiques La Conquête de Mexico (1991) et Kmùkamch 
l’Asieindien (2002).
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Andreï Makine as a coming-of-age novel

The article examines the role of the Orient and the Occident, especially their crossing, in the 
construction of the self in Once Upon the River Love by Andreï Makine. Both types of the place, 
with their living conditions, customs, social relations, political discourses, or sceneries, have 
a great impact on young adolescents who try to define their selves, on the threshold of their 
adulthood, as it is common in coming-of-age novels. Assisted by educators and initiators, such 
as a prostitute, a film character, and an admirer of French literature, the young protagonists 
complete their formation, by discovering the selves of lover, warrior, and poet. However, the 
finding of the self, realised when the Orient meets the Occident, carries the risk of becoming 
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À voir la vie et l’œuvre d’Andreï Makine, la rencontre de cultures, de discours et 
de langues s’y propose comme allant de soi. Né en 1957 à Krasnoïarsk en Sibérie, 
devenu français par naturalisation en 1996, auteur de deux thèses de doctorat : l’une 
sur la littérature française (plus précisément sur l’enfance dans la littérature française 
des années 70–80), l’autre sur le prosateur russe Ivan Bounine, il a aussi été enseignant 
de philologie à Novgorod, puis assistant de russe au lycée Jacques-Decour et ensei-
gnant à l’Institut d’études politiques à Paris. Depuis son premier roman, La Fille d’un 
héros de l’Union soviétique, publié en 1990, et rédigé en français, que l’auteur a adopté 
comme langue d’expression artistique, jusqu’à Au-delà des frontières (2019), en pas-
sant par Le Testament français (1995) et Requiem pour l’Est (2000), la prose d’Andreï 
Makine se distingue par l’influence d’univers qui diffèrent, qui dialoguent et qui se 
complètent pour contribuer à la naissance d’une œuvre littéraire originale. 

Dans la présente analyse, nous nous assignons l’objectif d’examiner la façon dont 
le romancier fait se rencontrer sur un champ de fiction deux cultures, deux discours 
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et deux langues, issus de son imaginaire marqué par les espaces de sa vie, la Sibérie et 
la France, et le rôle de cette convergence dans la construction de soi par de jeunes pro-
tagonistes, sur l’exemple de son troisième roman Au temps du fleuve Amour (1994). Si 
nous nous référerons, dans notre étude, au type de récit que le texte d’Andreï Makine 
représente – le roman d’apprentissage –, c’est parce que cette perspective résulte net-
tement du fait que, dans Au temps du fleuve Amour, l’auteur relie l’idée du croisement 
culturel au thème du passage à l’âge adulte et à celui de la quête identitaire. Dans un 
premier temps, nous nous pencherons donc sur l’image de l’Orient que le roman véhi-
cule, sa construction et son maniement dans la maturation des personnages d’avant 
la découverte de l’Occident. Suivra l’examen de la représentation de l’Occident, de son 
apparition dans l’existence des personnages et de son influence sur la quête de la vraie 
nature par les jeunes héros. Ces deux volets d’examen serviront de conclusion à la thèse 
que la juxtaposition de l’Orient et de l’Occident enrichit les jeunes héros mais qu’elle 
représente également un risque pour eux, les protagonistes pouvant se retrouver, fina-
lement, suspendus entre les deux cultures.

La première observation qu’on peut faire est celle que, dans Au temps du fleuve 
Amour, l’image de l’Orient, construit à partir des séquences descriptives dans les-
quelles les éléments de la topographie s’entrecroisent avec la peinture du mode de vie 
et des coutumes qui en résultent, est une représentation à la fois nostalgique et morne, 
mais également poétique et fascinante. La Sibérie, avec ses villes Kajdaï et Nerloug, 
son village Svetlaïa, avec ses taïgas et ses tempêtes de neige, est décrite dans sa spé-
cificité. On remarque tout de suite que les descriptions de l’espace sont construites 
de façon à refléter l’existence difficile des Sibériens et leur répétition semble accentuer 
le message sur la dureté des conditions de vie. Le romancier parle de la « contrée aus-
tère »1, du « vent glacial des nuits sans fin » (10), de températures basses intenables, 
de familles incomplètes, brisées par des guerres, d’un camp avec des miradors, 
de femmes cachées sous des couches de vêtements, de la vie monotone rythmée par 
« trois matières essentielles : le bois, l’or, l’ombre froide du camp » (25). Tout cela donne 
l’impression de l’ancrage réaliste de l’histoire, bien que les noms des lieux ne renvoient 
pas toujours à un hors-texte identifiable. D’où le second aspect de l’espace du roman : 
une sorte de mythification du cadre. En fait, l’auteur réussit en même temps à diriger 
l’attention du lecteur sur la singularité et la beauté de l’espace sibérien. Comme il 
s’agit d’une œuvre littéraire où l’espace est un espace verbal, ces passages du livre sont 
particulièrement poétiques, métaphoriques, par exemple si l’on pense à la symbolique 
de la neige, et contribuent à la formation d’un cadre féerique, ce qui est visible dans 
les passages où l’auteur décrit le village enseveli sous la neige, le soleil printanier et 
la débâcle des glaces sur la rivière Oleï ou encore, comme dans l’extrait ci-dessous, 
la taïga parcourue par les jeunes protagonistes :

Dans la forêt il faisait encore nuit. La neige était tantôt dorée par la lune, tantôt intensément 
bleue. Chaque jeune sapin rappelait une bête aux aguets, chaque ombre était vivante et nous 

1 A. Makine, Au temps du fleuve Amour, Paris, Félin, 1994, p. 17. Désormais toute référence 
à cette édition sera suivie du numéro de page.
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observait. Nous parlions peu, n’osant pas rompre le silence solennel de ce royaume endormi. 
De temps à autre une branche de sapin se libérait d’un grand chapeau blanc de neige. Nous 
entendions son frôlement assourdi, puis le bruit étouffé de sa chute. Et les cristaux vol-
tigeaient encore longtemps sous cette branche réveillée et s’irisaient en paillettes vertes, 
bleues, mauves. Et tout se figeait de nouveau dans la somnolence argentée de la lune… (134)

Notons au passage la prédilection du romancier pour le dispositif du jeu de lumière 
dans les descriptions de l’espace sibérien. On peut retrouver ce procédé dans la présen-
tation des lieux à la lumière du soleil, de la lune ou des étoiles. L’importance du soleil 
s’impose comme naturelle dans la contrée des neiges mais la lumière semble encore 
être utilisée ici pour mettre en relief l’abîme qui sépare la nature, bienveillante en dépit 
de sa rigueur, du camp avec les barbelés dont la noirceur et l’ombre ont pour fonction 
d’attirer l’attention du lecteur sur le côté angoissant de cet espace.

Une telle image de l’Orient, dans tous ses aspects, joue une grande part dans l’éla-
boration des figures des héros et dans leur progression vers la maturité. D’abord, on voit 
l’empreinte amère du cadre dans leur situation familiale : Dimitiri est orphelin, Outkine 
vit avec sa mère seule, Samouraï habite chez une vieille dont le lien de parenté n’est pas 
précisé. Ensuite, l’Orient avec son austérité, provenant soit de la nature soit des hommes, 
sert à attribuer aux jeunes protagonistes des plaies, douleurs ou mystères qu’ils subissent 
à la manière des épreuves archétypiques du roman d’apprentissage. Pour Outkine, c’est 
son corps « broyé par les glaces de la débâcle » (144–145), pour Samouraï le moment où, 
à l’âge de dix ans, il a failli être violé par deux hommes, pour Dimitri, enfin, l’initiation 
sexuelle embarrassante auprès d’une prostituée. Il est intéressant de voir que le roman-
cier développe le thème de l’expérience pénible et lui oppose trois réponses, incarnées 
par trois attitudes : la passivité d’Outkine, la fortification du corps en signe de révolte 
de Samouraï et la tentative suicidaire de Dimitri. L’acte désespéré de ce dernier peut être 
traduit par une difficile découverte de la sexualité dans le milieu sibérien, où les rela-
tions sentimentales sont traitées et évoquées rudimentairement. Le narrateur observe 
que, dans le pays de sa jeunesse, les notions de beauté et de féminité n’existaient pas : 
« La beauté était la moindre des préoccupations dans le pays où nous sommes nés […] » 
(17). Il confronte l’idée de plaire à quelqu’un et d’être désirable aux réalités sibériennes : 
« Froid, nuit, éternité appelée “hiver” » (33). De même, pour les relations amoureuses : 
« L’amour aussi s’enracinait mal dans cette contrée austère » (17), dit le narrateur. En fait, 
l’amour est montré comme un acte purement physique et décrit à l’aide de l’expression 
ressassée par les hommes de « faire une femme ». Dès lors, l’initiation du narrateur 
est racontée comme une perte de soi-même et une désillusion sur l’amour. Makine 
révèle combien il est douloureux pour un adolescent d’endosser l’identité de l’adulte et 
il associe ce passage à une plaie que le héros portera longtemps. Néanmoins, la révéla-
tion du charme du corps et de la féminité semble déjà installée dans le héros, ce qui est 
suggéré plusieurs fois dans l’intrigue : pendant la rencontre avec deux jeunes femmes 
au bord de la rivière Oleï ou aux bains, devant la beauté du corps nu de Samouraï. Il 
est possible d’interpréter l’éveil de la sexualité, vécu par les jeunes protagonistes dont 
l’affectivité s’accroît, comme une étape de leur développement qui prend ses racines 
dans leur éblouissement par la beauté des paysages enneigés, imprégnés de féminité : 
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Dans chaque mouvement d’air la femme était présente. La nature était femme ! Avec ce 
vertige enivrant des gros flocons qui me caressaient le visage. Avec les longs cris langoureux 
des choucas qui saluaient le redoux. Avec la couleur fauve plus vive des troncs de pins sous 
le lustre humide du givre fondu. La neige molle, les cris d’oiseau, l’écorce rouge mouillée, 
tout était femme (65).

La blancheur des paysages, évoquant l’innocence de l’enfance, les sèves circulant dans 
la nature, les cris des animaux qui annoncent le printemps correspondent, à notre 
avis, par le jeu de la mise en abyme, à l’idée générale du roman : celle de la maturation.

C’est sur un tel arrière-plan que l’Occident2 émerge dans l’intrigue et le romancier 
s’en sert pour nuancer la progression des héros dans leur transformation, qu’elle soit 
psychologique, physique ou sociale, comme l’impose le roman d’apprentissage3. Il 
faut remarquer aussitôt que l’entrée de l’Occident dans le cadre sibérien est précédée 
d’une sorte de prélude. À plusieurs reprises, le narrateur évoque les rêves des habitants 
de pouvoir vivre par-delà l’Oural ou à l’ouest du lac Baïkal. L’Occident est souvent 
la matière de leur rêves. De surcroît, ce rêve de l’Occident est alimenté par le passage 
régulier du fameux Transsibérien, promu au symbole de confort, de luxe, de vie meil-
leure. Le train incarne également le désir du narrateur : celui de rencontrer une belle 
femme occidentale.

La première image de l’Occident sur laquelle le romancier développe le thème 
de la construction de soi est spectaculaire : issue d’une parodie du film d’espionnage 
Le Magnifique, avec la figure de Jean-Paul Belmondo. Pour rester dans la poétique 
du contraste, Makine juxtapose le film au journal du Kremlin qui passe avant chaque 
séance et parle de la grandeur et des succès du monde socialiste. La réalité occidentale 
exposée dans le film s’impose aux protagonistes d’une part sous la forme d’images 
du soleil aveuglant et de la chaleur du climat, de l’autre, comme l’absurdité, la liberté 
et la lutte contre les obstacles. Le contraste entre les deux univers est résumé par 
le narrateur qui se souvient du bouleversement éprouvé dès le début du film, surtout 
dans la scène où le requin dévore l’espion enfermé dans une cabine téléphonique jetée 
à la mer. La dissemblance ressentie par les jeunes protagonistes, lorsqu’ils comparent 
les comportements des Occidentaux avec ceux des Sibériens, fait ressortir la différence 
entre les discours sociopolitiques tenus dans les deux univers. Le romancier oppose 
également les idées sur la femme, qui, dans son incarnation occidentale, perd l’aspect 
mystérieux qui lui est prêté dans le contexte oriental :

Ô, ces divines jambes ! […] Des cuisses bronzées qui semblaient ne pas avoir la moindre 
idée de la présence, quelque part sur le globe, de l’hiver, de Nerloug, de notre Sibérie. […] 
Des cuisses souverainement apolitiques. Sereinement amorales. Des cuisses en dehors 
de l’Histoire. À l’écart de toute idéologie. Sans aucune arrière-pensée utilitaire. Des cuisses 
pour des cuisses. Tout simplement de belles jambes féminines bronzées ! (106–107)

2 Pour une analyse approfondie de l’image de l’Orient (la Russie) et de l’Occident, nous ren-
voyons à la publication suivante : R. Graham, « Corps étrangers : la Russie, l’Occident et la problé-
matique de l’identité, dans Au temps du fleuve Amour d’Andreï Makine », Revue Russe, n° 21, 2002, 
p. 29–40. Accessible en ligne : https://www.persee.fr/doc/russe_1161–0557_2002_num_21_1_2140.

3 Voir Y. Stalloni, Dictionnaire du roman, Paris, Armand Colin, 2006, p. 19.

https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2002_num_21_1_2140
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La nature saugrenue et extraordinaire de ce nouvel univers est telle que le narrateur 
manque de paroles pour le nommer. Ce monde reste « indicible » et ne permet qu’une 
caractéristique indirecte, par le biais de la comparaison à ce qui est connu : « Il [cet uni-
vers] avait pour toute expression la beauté alanguie de la nuit du dégel, la respiration 
discrète de la taïga, ces étoiles proches, le teint du ciel plus dense et le ton des neiges 
plus vif » (110).

Le film, qui provoque une « épidémie belmonophile », une véritable « belmondo-
manie », devient l’instrument déclencheur des transformations subies par les jeunes 
héros. Celles-ci sont aussi illustrées par le changement de comportement des gens 
enivrés par les aventures de Belmondo, avec l’exemple inoubliable de la directrice qui, 
d’une femme « éternellement emmitouflée dans un châle, vêtue d’une veste et d’une 
jupe en laine très épaisse – aussi raide et drue que celle d’un tapis –, chaussée de grosses 
bottes de fourrure qui découvraient juste quelques centimètres de ses jambes protégées 
par des caleçons tricotés. En un mot, un corps inabordable, inimaginable, inexistant » 
(220), devient une femme souriante, belle, sensuelle. Les protagonistes, eux-mêmes, 
voient le film dix-sept fois, ce qui leur permet d’explorer l’Occident, d’y vivre même, 
selon les aveux du narrateur. L’Occident est découvert alors dans les dimensions telles 
que l’espace, le climat, le mode de vie, l’amour, la beauté, la gratuité des actes. Pour 
Dimitri, Outkine et Samouraï, l’Occident est un « fabuleux en-soi » (129). Notons au 
passage que le romancier fait sentir habilement que plus la familiarisation avec ce 
nouveau monde progresse, plus l’univers sibérien devient étranger, jusqu’à décider 
les protagonistes à fuir leur village.

En parlant du film, il faut encore mettre l’accent sur le fait que le motif de la révé-
lation de l’Occident à travers un film est utilisé par l’auteur pour combiner deux types 
d’images transmises dans les œuvres d’art. Le film contient des images « concrètes 
et immédiatement perceptibles »4 et c’est à partir de ce médium que les protagonistes 
voient l’Occident. Ensuite, ces images et les impressions qu’elles éveillent sont trans-
mises par le narrateur au lecteur au moyen du dispositif verbal. En outre, la fascina-
tion sans égale de l’Occident tient à la figure de Belmondo, ce qui renvoie au motif 
archétypique du roman d’apprentissage, celui de l’initiateur. En tant qu’éducateur indi-
rect, Belmondo assiste au passage des adolescents à l’âge adulte. C’est sous l’influence 
de ses aventures que les jeunes protagonistes se lancent dans les leurs car le croisement 
avec l’Occident réel a, en effet, lieu dans leur vie. Il prend les formes de la rencontre 
avec une belle Occidentale dans un train et de l’arrivée des protagonistes dans un 
port au bord du Pacifique, où les navires, les voyageurs de différentes nationalités et 
les langues étrangères deviennent une présence tangible de l’Occident. Pour ce qui est 
du voyage au bord du Pacifique, soulignons la démarche originale du romancier qui 
fait ses personnages rencontrer l’Occident en les dirigeant dans une direction opposée : 
« Ne pouvant atteindre l’Occident de nos rêves, nous avions rusé. Nous avions marché 
vers l’est, jusqu’à sa limite extrême. Oui, jusqu’à cet Extrême-Orient, où l’est et l’ouest 
se rencontrent dans l’abîme brumeux de l’océan […] C’est ainsi que, feignant de fuir 
l’Occident inaccessible, nous nous retrouvâmes dans son dos » (176–177). Quel que soit 

4 J. Weisgerber, L’espace romanesque, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 11.
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l’Occident, fictionnel ou rencontré par les protagonistes, il devient un élément déter-
minant de leur maturation. L’exploration de l’Occident va de concert avec la découverte 
du moi : premier Belmondo, première gorgée de champagne, première relation amou-
reuse, premiers actes gratuits, premiers poèmes qu’on ose lire aux autres. Yves Stalloni 
explique le résultat d’une telle transformation : « Grâce à diverses expériences, à divers 
conseils d’éducateurs occasionnels, il [le jeune héros] parvient à se défaire d’une cer-
taine naïveté congénitale pour accéder à son autonomie intellectuelle et sociale »5. Dans 
Au temps du fleuve Amour, les héros construisent leur identité au cours des aventures 
qui ne sont que des épreuves. Parmi les « épreuves sociologiques (l’argent, la hiérarchie 
sociale…), psychologiques (la rivalité, la jalousie et toutes formes du rapport à l’autre), 
spatiales, quand le personnage est amené à se déplacer en divers lieux selon un prin-
cipe proche de la structure picaresque »6, distinguées par Yves Stalloni, Makine privi-
légie les deux dernières. Ces épreuves ont pour fonction l’apprentissage : social, moral, 
sentimental ou sexuel7, ou encore « l’éducation de la conscience (de l’intelligence, 
de la mémoire, de la sensibilité) »8. Il faut insister également sur le grand rôle que joue 
la figure de Belmondo dans la cicatrisation des plaies d’enfance des héros, l’apaise-
ment de leur douleur morale et la découverte d’une force insoupçonnée dans leur inté-
rieur. Dimitri réussit à comprendre que la mésaventure avec la prostituée n’est qu’une 
étape de ses conquêtes sentimentales ; Samouraï vit une transformation en découvrant 
la beauté de la lutte, la gratuité des gestes et un style de vie supérieur, résumé par une 
réplique de Belmondo que le jeune homme lance aux gens médiocres : « Un instant 
de patience, je n’ai pas encore fumé mon dernier cigare ! » (181). C’est aussi la bles-
sure d’Outkine, liée au drame qui s’était déroulé lors de la débâcle, qui semble apaisée 
par Belmondo. Depuis l’accident, condamné à boiter, évité par les filles, Outkine a un 
regard plein de douleur, d’amertume et de jalousie, surtout en face du beau Dimitri. 
Il est sauvé par Belmondo qui, lui aussi, vit des moments pénibles, incarnant le rôle 
non seulement d’un aventurier, mais aussi celui d’un écrivain aux affres de la création 
littéraire. Ainsi, les jeunes protagonistes découvrent leurs identités : celles d’amant, 
de guerrier et de poète. Pour reprendre le concept de Susan Suleiman, la transformation 
des héros s’organise autour de deux passages : de l’ignorance de soi à la connaissance 
de soi et de la passivité à l’action9.

Une deuxième image de l’Occident dans Au temps du fleuve Amour se matéria-
lise par une francophile – Olga. Comme Belmondo, Olga renvoie à la figure d’initia-
trice, dont la fonction est « de diriger ou de former le personnage »10. Elle est présentée 
comme passeuse de mots nouveaux, inconnus aux garçons, et éducatrice lorsqu’elle leur 
explique le monde qu’elle a connu et le monde actuel. À l’opposé de Belmondo, l’auteur 

  5 Y. Stalloni, Dictionnaire du roman, op. cit., p. 19.
  6 Ibid., p. 20.
  7 Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopædia Universalis et Albin Michel, 

2001, p. 707.
  8 Ibid., p. 708.
  9 Voir S. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983. Cité dans : Y. Stalloni, 

Dictionnaire du roman, op. cit., p. 19.
10 Y. Stalloni, Dictionnaire du roman, op. cit., p. 20.
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lui attribue un « rôle explicite »11 d’éducatrice. C’est elle qui introduit les adolescents 
dans la littérature et la langue françaises. Elle peut être considérée également comme 
leur initiatrice discursive dans le domaine de l’amour parce qu’elle leur lit des romans 
où ils découvrent une dialectique amoureuse nuancée, riche, bouleversante. C’est ainsi 
que l’image de l’Occident reçoit une autre couche de couleur : « L’Occident balnéaire 
des belles antilopes dorées, l’Occident héroïque et aventurier des cascades vertigineuses 
en cachait un autre : un Occident voluptueux, un royaume d’inimaginables perversions 
sensuelles, de fioritures érotiques raffinées, d’enchevêtrements affectifs capricieux… » 
(199). Il est intéressant d’observer que l’initiation à travers la littérature n’a lieu qu’après 
la découverte de l’Occident à travers le film et après l’aventure du train, qui a non 
seulement facilité le voyage des héros au bord du Pacifique en Extrême-Orient, mais 
a aussi permis au narrateur de saisir les nuances de leur existence marquée par les deux 
univers. On peut supposer qu’un tel ordre des séquences narratives est choisi dans 
le but d’insister sur la valeur des mots. Il se révèle que le manque de paroles, une sorte 
de mutisme d’une amante de Dimitri, le poussera à la quitter et à partir vers l’Ouest. 
De plus, la formation littéraire et culturelle fournit l’occasion de reconnaître une sorte 
de gradation dans l’éducation des protagonistes. La découverte de l’Occident par la lit-
térature se confondant avec le processus de leur maturation semble s’achever lorsque 
les garçons cherchent à rapprocher les deux univers : « Sans oser interrompre le récit 
d’Olga, ni avouer notre intuition, nous nous demandions avec un étonnement incré-
dule : “Et si l’image cent fois revue, celle de la tisseuse, l’odeur fraîche des chapkas cou-
vertes de neige fondue, l’obscurité de la salle de L’Octobre rouge, si tout cela pouvait rem-
placer le gâteau du jeune esthète français, si nous aussi nous pouvions accéder à cette 
mystérieuse nostalgie occidentale avec nos moyens de bord rudimentaires ?” » (217)

Il résulte de ce qui précède que l’Occident présenté dans Au temps du fleuve 
Amour est un facteur décisif dans la découverte de soi. D’abord, il surprend les jeunes 
héros par son côté inouï et son contraste en comparaison avec la Sibérie. En fait, 
la révélation du style de vie, des mœurs et du climat occidentaux bouleverse l’univers 
familier des adolescents, celui du socialisme, de la taïga, de la neige et du gel. Ensuite, 
l’Occident incite les protagonistes à repérer aussi la cause de sa nature invraisem-
blable : il échappe à la véracité parce qu’il est donné indirectement, à travers la ciné-
matographie et la littérature, deux outils au caractère fictionnel. Le résultat est tel 
que les héros gagnent en connaissance car ils saisissent aussi les nuances des mondes 
qu’ils juxtaposent.

Pour conclure, on peut poser la question du bilan, positif ou négatif, de la forma-
tion, ce qui constitue un dernier motif archétypal du roman d’apprentissage. Comme 
il a déjà été dit, la quête de soi, stimulée par le croisement de l’Orient et de l’Occident, 
s’achève par la découverte des natures d’amant, de guerrier et de poète, respective-
ment par Dimitri, Samouraï et Outkine. Néanmoins, le romancier semble insister 
sur la complexité du processus lui-même. Le narrateur avoue qu’il se sent suspendu 
dans « un étrange entre-deux-mondes » (127). Le héros est placé devant un choix dif-
ficile entre deux univers, symbolisé par le contraste entre Belmondo, l’initiateur, et un 

11 F. Rullier-Theuret, Les genres narratifs, Paris, Ellipses Éditions Marketing S.A., 2006, p. 168.
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vieux Chinois russifié, l’obscurantiste : « Je ne supportais plus le destin de “ni l’un ni 
l’autre”. Il fallait faire un choix. On ne pouvait pas vivre en balançant entre ce Chinois 
à demi fou embrouillé dans son conte interminable et l’univers de Belmondo, entre 
l’Orient et l’Occident » (202). L’auteur illustre cette hésitation dans la scène où Dimitri, 
se croyant devenu adulte et occidental, projette une rencontre d’adieu avec sa première 
initiatrice en amour et veut se montrer pervers et brutal auprès de la femme. Pour-
tant, il ne réussit pas son dessein car il y est retenu par un simple chant de la femme, 
dont la mélodie fait revivre en lui la nature orientale qu’il supposait disparue. Cepen-
dant, en définitive, les protagonistes accèdent à la conscience et se révoltent contre 
la vie quelconque, symbolisée par le récit médiocre du piteux Chinois. Le dénouement 
du roman respecte la règle de la réussite, du bilan positif de l’apprentissage : Dimitri vit 
des aventures sentimentales multiples, Outkine, marié, écrit des scénarios de bandes 
dessinées, Samouraï réussit sa mort en guerrier12. Tout compte fait, dans Au temps 
du fleuve Amour, l’Occident et l’Orient, dotés tantôt de caractère fictionnel, tantôt 
de caractère référentiel, se croisent dans un jeu de contrastes, qui n’exclut guère le jeu 
des analogies, et concourent à la découverte de soi par les jeunes protagonistes.
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https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2002_num_21_1_2140
https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2002_num_21_1_2140
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The paper discusses the forms that interlinguistic crossover or code-mixing takes in postmi-
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La formule citée dans mon titre, tirée de Ni langue ni pays de l’autrice belgo-maro-
caine Leïla Houari, où elle est utilisée par l’héroïne principale, écrivaine migrante, 
pourrait servir à illustrer de façon métaphorique la situation linguistique de nom-
breux hommes et femmes de lettres appartenant au courant postmigratoire. Nombre 
d’écrivains migrants et descendants de migrants, dont je rassemble les créations sous 
l’étiquette de « littérature postmigratoire », baignent dans deux ou plusieurs univers 
culturels et linguistiques, et sont coutumiers du croisement interlinguistique. Ce der-
nier relève donc du plurilinguisme. Il en constitue une variante qui consiste en un 
mélange codique. C’est justement ce dernier qui m’intéressera surtout ici. Je consi-
dérerai qu’il y a mélange codique ou croisement interlinguistique dès que deux ou 
plusieurs langues interfèrent, créant une sorte de « troisième code », interlangue née 
de leur fusion. Pour des raisons d’intelligibilité, cette dernière a toujours un caractère 
local, elle apparaît ponctuellement dans des œuvres écrites principalement en fran-
çais. Ralph Ludwig et Hector Poullet me semblent avoir proposé la définition la plus 
claire de ce phénomène, en énumérant quelques caractéristiques de base du mélange 
codique : « changements de code après des unités courtes à l’intérieur d’une même 

1 L. Houari, Ni langue ni pays, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 107.
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unité syntaxique, glissements sémantiques, adaptation phonologique et morpholo-
gique »2. Dans ce qui suivra, faute de place, j’aborderai brièvement les formes que peut 
prendre le croisement, pour me concentrer sur ses fonctions.

Les formes

Afin de distinguer les principales formes du croisement interlinguistique, l’on peut se 
baser sur le critère du type d’unités linguistiques affectées. Lorsque c’est le vocabu-
laire qui est concerné, l’on parlera de croisement lexical. Une phrase sera donc formée 
de segments composés de lexies appartenant à au moins deux idiomes différents. Ce 
procédé est particulièrement fréquent dans Dinddra de Girolamo Santocono, où 
l’on peut en trouver, entre autres, les exemples suivants : « Dai ! sbrigati que bientôt 
c’est l’heure de la pasta » ; « […] tu apprends et zitto ! Zio Tom fait le reste » ; « Ma va 
fa’n culo avec ton Italie ! » ; « […] où c’est exactement cette “cazzo” d’Australie » ; « ce 
“buon anima” de cousin Virgilio »3. Le phénomène existe aussi dans Ni langue ni 
pays de Leïla Houari : « Je reste très calme, je ne vais pas ntartaq »4. Dans Les Guet-
teurs de vent de Tuyêt-Nga Nguyên, l’on trouve cet autre exemple : « Tu dors pour 
ngàn thu »5. Le croisement lexical se fait par emprunt : des mots empruntés à l’italien, 
à l’arabe ou au vietnamien sont insérés dans des phrases dont la langue principale reste 
le français. Chez Houari et Nguyên, une translittération est nécessaire à l’emprunt, 
les mots arabes et vietnamiens étant notés à l’aide de l’alphabet latin.

La deuxième forme du croisement est le croisement phraséologique qui se manifeste 
par l’emploi en français de calques d’expressions hétérolingues. Il peut s’agir aussi bien 
de formules isolées que de phrases stéréotypées entières. Dans Racines et épines d’Issa 
Aït Belize, la phraséologie est clairement interlinguistique : de nombreuses tournures 
traduites littéralement de l’arabe ou du berbère apparaissent dans le discours des per-
sonnages et du narrateur, comme dans ces exemples : « C’est péché sous le regard 
du Créateur ! » ; « je finirai par croire que tu as mangé ton cœur » ; « Mon frère, par 
le visage de notre Créateur qui apparaîtra à la fin des temps ! Que Dieu te fasse miséri-
corde, j’ai besoin de toi ! […] Par Dieu, mon frère ! Pour le reste, que le Clément allège 
mon fardeau… » ; « votre geste me va directement au foie »6. En l’occurrence, il s’agit 
de métaphores figées et d’une phraséologie propre au discours religieux musulman.

Le croisement peut également avoir lieu au niveau phonétique, lorsque, sous l’in-
fluence d’une autre langue, les personnages prononcent le français différemment que 
dans sa version standard. Cette prononciation particulière est signalée dans les textes 
par une orthographe non conventionnelle. Ainsi, dans Ti t’appelles Aïcha, pas 

2 R. Ludwig, H. Poullet, « Langues en contact et hétéroglossie littéraire : l’écriture de la créolité », 
dans : Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, 
dir. R. Dion, H.-J. Lüsebrink, J. Riesz, Québec, Nota Bene, 2002, p. 158.

3 G. Santocono, Dinddra, Cuesmes (Mons), Éd. du Cerisier, 1998, p. 17, 20, 28, 30, 34.
4 L. Houari, Ni langue ni pays, op. cit., p. 124.
5 T.-N. Nguyên, Les Guetteurs de vent, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2013 (éd. électronique), p. 15.
6 I. Aït Belize, Racines et épines (Le Fils du péché I), s. l., Luce Wilquin, 2005, p. 243, 287, 290, 316.
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Jouzifine ! de Mina Oualdlhadj, une prononciation arabisante du français par certains 
personnages est-elle signalée dès le titre. Le pronom « tu » et le prénom « Joséphine » 
y sont orthographiés d’une manière atypique, pour rendre cette prononciation par-
ticulière. Celle-ci réapparaît ensuite régulièrement dans le texte, par exemple dans 
ces phrases : « Ti un pitit malin, toi » ; « SANICOLA IL IXISTI PA », « PIRSOUN I VA 
DISCENDRE DI CIEL! ON I DL MOUSLIMAN! TI T’APPILES TAMIMOUNT, TI 
T’APPILES PAS NATHALIE OU BIRNADITE! »7. Le marquage textuel de l’interlin-
guisme est très fort dans ce cas, car l’orthographe spécifique utilisée est encore mise 
en évidence par l’italique ou les capitales. Y trouvent un reflet notamment la dénasa-
lisation (« SANICOLA ») et le fait que les locuteurs arabophones ont tendance à rendre 
les [ɛ] et [e], mais également les [y], par [i]8.

Le croisement grammatical consiste à mélanger les particularités grammaticales 
du français et celles d’une autre langue. C’est un procédé plus rare et qui prend des pro-
portions limitées. Dans Soleil fané de Tuyêt-Nga Nguyên, la narratrice donne deux 
versions d’une phrase qu’elle a prononcée dans une conversation avec sa mère : « Tu 
as encore quelque chose à me dire, Maman ? (ou Mère a-t-elle encore quelque chose 
à dire à Enfant, pour parler vietnamien) »9. Comme elle l’explique à la fin du fragment 
cité, la phrase entre parenthèses constitue une tentative de transposition en français 
de structures typiques du vietnamien. Un autre extrait permet de se rendre compte 
de quelles particularités il s’agit car elle y note l’absence en vietnamien de pronoms 
personnels : « […] le terme je n’existe pas dans notre langue où les pronoms personnels 
sont remplacés par Père, Mère, Fils, Fille, Oncle, etc., selon les circonstances »10. C’est 
aussi un exemple de métacroisement dans la mesure où la transposition en français 
de structures caractéristiques du vietnamien fait l’objet d’une explication métalinguis-
tique. Il semble que les transpositions des structures grammaticales propres à d’autres 
langues nécessitent ce genre de commentaires parce qu’elles introduisent en français 
des formulations inusitées, susceptibles d’être prises pour des erreurs ; les commen-
taires explicitent donc leur nature interlinguistique, plus facilement perceptible (et 
peut-être aussi plus acceptable) au niveau lexical, phraséologique ou phonétique.

J’ai distingué ces quatre formes : croisement lexical, phraséologique, phonétique et 
grammatical pour la clarté de l’exposé, mais pour parler des fonctions du croisement, 
je vais me servir d’exemples où ces différentes formes apparaissent d’habitude conjoin-
tement. Tout comme les formes que prend le croisement, ses fonctions sont cumu-
latives et non exclusives les unes des autres, c’est pourquoi la plupart des exemples 
que je donnerai afin d’illustrer une fonction particulière pourraient aussi servir à en 
exemplifier d’autres.

  7 M. Oualdlhadj, Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine !, Nivelles, Clepsydre, 2011 [2008], p. 126 et 
55–56.

  8 Voir J.-L. Maume, « L’apprentissage du français chez les arabophones maghrébins », Langue 
française, nº 19, 1973, p. 103–104.

  9 T.-N. Nguyên, Soleil fané, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2009, p. 209.
10 Ibid., p. 198.
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Les fonctions

La fonction majeure du croisement interlinguistique me semble être sa contribution 
à la construction du portrait des personnages, y compris des héros-narrateurs. Comme 
l’interlangue fait partie de leur idiolecte, elle remplit une fonction caractérisante, étant 
un moyen de caractérisation indirecte des protagonistes par leur langage. Une pro-
nonciation interlinguistique apparaît comme une sorte de « signe particulier » lan-
gagier de certains acteurs et actrices de la diégèse. Dans cette fonction, le croisement 
est présent surtout dans les répliques actorielles mais également lorsque le narrateur 
ou la narratrice emploient le style indirect libre dans le cadre duquel l’interlangue 
des protagonistes « déborde » sur le discours narratorial. En général, un plus haut degré 
de croisement caractérise les propos des autres protagonistes que ceux des héros-nar-
rateurs et héroïnes-narratrices. Même si « le schéma français “de natif” du narrateur – 
français “approximatif” des personnages »11, forgé par Georges Lüdi, ne décrit pas 
toujours adéquatement la distribution des rôles linguistiques dans les œuvres du cor-
pus, il rend assez bien la tendance chez la plupart des auteurs et autrices à « standar-
diser » la parole narratoriale et « étrangéiser » la parole actorielle. Les personnages 
d’immigrés sont ainsi linguistiquement exotisés, définis par une altérité langagière. 
Les éléments « hétérolingues » qu’ils introduisent dans le système linguistique français 
renvoient surtout à leurs origines. Par exemple, dans Ni langue ni pays de Leïla Houari 
où l’héroïne-narratrice cite des propos de son amie d’enfance, Yolanda, fille d’immi-
grés espagnols, nous trouvons cette phrase : « Che troube pas que ch’est muy simpatico 
de benir dans chette escuela »12 qui constitue un mélange de français et d’espagnol, 
surtout au niveau phonétique et lexical.

Dans les cas où l’interlangue reste confinée dans les limites d’une citation, la fonc-
tion caractérisante semble se doubler d’une fonction de distanciation. Celle-ci consiste 
à « mettre à distance les personnages des narrateurs »13 par une séparation nette entre 
leurs idiomes, notamment à l’aide des guillemets ou autres signes typographiques 
qui indiquent clairement la limite entre les deux. L’un des enjeux de cet emploi bien 
délimité de l’interlangue est la construction de l’autorité narrative : bien qu’ils soient 
habituellement homodiégétiques, les narrateurs et narratrices dominent linguistique-
ment les autres personnages en se distanciant de leurs propos par la typographie. Ils 
instaurent une forme de « distinction linguistique », au sens bourdieusien, entre leur 
parler et celui des autres. Chez Mina Oualdlhadj, l’arabe et le « français marocain »14, 
expression que l’héroïne utilise pour qualifier l’idiome de son père, sont présentés 
comme langues des parents, et parfois accompagnés d’une traduction en « bon fran-
çais » par la narratrice. Les narrateurs et narratrices prennent leurs distances surtout 

11 G. Lüdi, « Le “mélange de langues” comme moyen stylistique et/ou comme marqueur d’ap-
partenance dans le discours littéraire », dans : Écrire aux confins des langues, dir. J. Bem, A. Hudlett, 
Mulhouse, CREL, 2001, p. 24.

12 L. Houari, Ni langue ni pays, op. cit., p. 34.
13 I. Simoes Marques, « Autour de la question du plurilinguisme littéraire », Les Cahiers du GREL-

CEF, nº 2, 2011, p. 237.
14 M. Oualdlhadj, Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine !, op. cit., p. 54.



83« Dans ma bouche, les langues s’entrechoquent »

par rapport à une prononciation non standard. S’ils pratiquent parfois eux-mêmes 
le croisement lexical, phraséologique ou, plus rarement, grammatical, ils délèguent 
systématiquement le croisement phonétique aux autres personnages. C’est toujours 
l’autre, l’objet et non le sujet du discours, qui parle avec un accent. Chez Oualdlhadj, 
ce dernier, telle une barrière phonétique, emblématise la distance entre les immigré(e)
s et leurs enfants. Dans son roman, les conflits intrafamiliaux sur fond de différence 
culturelle, qui constituent l’un des sujets principaux, trouvent ainsi une traduction dis-
cursive. Dans la mesure où cette tension culturelle et linguistique au sein du personnel 
romanesque génère bon nombre d’épisodes de l’intrigue, le croisement interlinguis-
tique contribue à la mise en place de données génératrices de l’action, acquérant aussi 
une certaine fonctionnalité diégétique.

Les fonctions caractérisante et de distanciation sont liées à la fonction idéologique. 
Celle-ci se manifeste avec une acuité particulière lorsque l’on a affaire à un métacroise-
ment dans le cadre duquel, dans leurs commentaires métalinguistiques, les narrateurs 
ou personnages thématisent et évaluent leurs propres pratiques interlinguistiques et 
celles des autres. À titre d’exemple, le héros-narrateur des Calendes maghrébines d’Issa 
Aït Belize qualifie la langue de l’un des personnages secondaires du roman de « sabir 
franco-wallon »15. À propos de sa copine d’origine espagnole, la narratrice de Ni langue 
ni pays dit : « Yolanda avait un léger accent. En fait, très prononcé. J’ai mis un certain 
temps à interpréter ce qu’elle me racontait »16. Dans Dinddra, selon Pino, le héros 
principal, la langue utilisée par les descendants d’immigrés italiens en Belgique « n’est 
pas vraiment de l’italien mais un sabir de sicilien et de wallon complètement incom-
préhensible »17. Le mot « sabir » comme désignation d’un mélange linguistique véhi-
cule des connotations péjoratives. La performance langagière des héros et héroïnes se 
trouve donc jugée en fonction d’un système de valeurs linguistique. Il s’agit d’une idéo-
logie monolingue dans laquelle un discrédit frappe le mélange des langues. Certains 
personnages, surtout lorsqu’ils sont en position de narrateurs, se font donc porte-pa-
roles d’un idéal de pureté linguistique.

Le croisement interlinguistique peut toutefois servir à véhiculer également une 
idéologie plus inclusive, celle du métissage. C’est le cas dans Métissages 100% d’Altay 
Manço. Le protagoniste de ce roman, chercheur travaillant notamment sur « les conver-
gences entre le monde turc et l’Europe »18, prononce à Istanbul une conférence en turc. 
Le texte de celle-ci nous est donné en français mais il est émaillé de mots turcs en ita-
lique. Il s’agit toutefois de vocables empruntés au français tels que : « politik », « aksan », 
« karizmatik », « profesör », « üniversite », « arkeolojik », « restorasyon », « obje », « ana-
liz »19, etc. Le fait de souligner la présence d’emprunts français en turc reste en har-
monie avec le contenu de ses propos. Il se fait justement porte-parole d’une idéologie 
du métissage. Le croisement interlinguistique pratiqué dans ce discours par l’insertion 

15 I. Aït Belize, Calendes maghrébines (Le Fils du péché III), s. l., Luce Wilquin, 2008, p. 137.
16 L. Houari, Ni langue ni pays, op. cit., p. 34.
17 G. Santocono, Dinddra, op. cit., p. 91.
18 A. Manço, Métissages 100%, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 23.
19 Ibid., p. 211–212.
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de mots turcs empruntés au français illustre, au niveau de la langue, les thèses avan-
cées. L’utilisation de vocables d’origine française orthographiés à la turque, dans un 
discours transcrit en français, mais censé avoir été prononcé en turc, rend leur appar-
tenance indécidable. Ce que le narrateur dit des hommes et des cultures, tous fruits 
d’un mélange, s’applique aussi à la langue. Selon lui, toute langue serait une inter-
langue. Il expose donc une idéologie du croisement interlinguistique.

Une autre fonction particulièrement exploitée dans les textes du corpus est la fonc-
tion référentielle. Il s’agit d’un « mimétisme linguistique » ou encore d’un réalisme 
idio- voire sociolectal, dans la mesure où l’interlangue des personnages est une repré-
sentation ou plutôt une stylisation littéraire du parler hybride typique de nombre d’im-
migré(e)s extratextuel(le)s20. Tout en vivant en Belgique, les personnages ou narrateurs 
font souvent référence à une réalité extra-belge à l’aide de mots ou notions qui lui sont 
spécifiques. C’est surtout le croisement lexical qui remplit la fonction référentielle, 
par exemple lorsque ce sont des noms de plantes, spécialités culinaires, coutumes ou 
croyances typiques du pays d’origine des immigré(e)s qui apparaissent. Dans Dinddra, 
c’est notamment le lexique culinaire qui participe à la formation d’une interlangue 
franco-italienne. Le vocabulaire français y alterne avec des emprunts lexicaux qui ren-
voient à des spécialités italiennes. Dans ce même livre et dans d’autres, apparaissent 
également des noms de jeux, danses et autres éléments propres à la sociabilité, mais 
surtout de fêtes, cérémonies, institutions ou objets liés au culte religieux. Ces derniers 
sont particulièrement nombreux dans Bubelè. L’enfant à l’ombre d’Adolphe Nysenholc. 
Ils y apparaissent dans la partie finale du livre et participent à l’évocation de la culture 
juive traditionnelle que le héros principal, garçon d’origine juive polonaise, caché 
pendant la guerre par un couple belge, découvre quand son oncle, seul survivant 
de la famille, le place dans un orphelinat juif. Les vocables hébreux et yiddish évoquent 
un univers dont le protagoniste était auparavant coupé et que les lecteurs et lectrices 
découvrent avec lui. Le croisement interlinguistique, absent des chapitres précédents, 
crée une impression d’immersion subite dans une réalité nouvelle, en adéquation avec 
le vécu du garçon. Un nouvel univers de référence est mis en place à travers la langue.

Cependant, la fonction qui frappe probablement le plus est la fonction ludique. En 
effet, dans certains cas, le mélange interlinguistique a surtout une visée humoristique. 
Dans Rue des Italiens de Girolamo Santocono, la scène où le père du héros-narrateur 
parle au directeur de son école qui veut l’orienter vers une formation professionnelle 
peut en constituer un exemple. Voilà les propos du personnage : « Missioù lo direttore, 
vous parlez dou mestir manuale pourquoi vous né l’avez djamais fait ! Ma moi qué dje 
sais, dje sais ossi qué sé né pas bon ! »21 L’effet humoristique du croisement tient ici aussi 
bien à la juxtaposition et au mélange de mots français et italiens qu’à la prononciation 

20 Par rapport aux immigrés italiens en Belgique, Anne Morelli constate ainsi que « pour 
la langue parlée […], le mélange (ou pasticcio) est la règle au moins pour la première génération ». 
Voir A. Morelli, « Quelles langues pour les Italiens de Belgique ? », dans : Aspetti della cultura, della 
lingua e della letteratura italiana in Belgio, dir. M. Barbato, C. Gigante, Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 
2011, p. 155.

21 G. Santocono, Rue des Italiens, Cuesmes (Mons), Éd. du Cerisier, 2001 [1986], p. 144.
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italianisante. Il vient aussi de la réaction du directeur qui répond dans un langage qu’il 
croit adapté à son interlocuteur : « Votre fils pas bon pour pouvoir entrer athénée… 
Lui pas bon pour passage examen d’entrée… Vous comprendre, n’est-ce pas ? »22 Si cet 
échange a un aspect ludique, il constitue également une critique implicite des préju-
gés linguistiques frappant souvent les immigré(e)s, censé(e)s capables de comprendre 
seulement un langage simplifié, habituellement appelé « foreigner talk »23, ici fait essen-
tiellement d’infinitifs et de substantifs sans déterminant. Girolamo Santocono critique 
d’une manière humoristique les représentations stéréotypées de la langue des immi-
gré(e)s. En plus de sa fonction ludique, le croisement interlinguistique remplit donc 
ici clairement une fonction critique (variante de la fonction idéologique déjà abordée).

Leur façon de (mal) parler le français fait partie des stéréotypes sur les étrangers en 
général, et les migrants en particulier, et plus précisément, des « glotto-stéréotypes »24 
les concernant. Dans une approche normative, la langue des immigré(e)s est souvent 
considérée comme une variante imparfaite tant de la langue de leur pays d’origine 
que de celle de leur pays d’accueil. Le mélange codique est alors dénoncé en tant que 
marque de compétences linguistiques insuffisantes25. Mais il est possible d’interpréter 
le croisement des langues qu’effectuent les migrants d’une manière plus positive et 
y voir le signe de leur inventivité langagière. Il arrive que les écrivains et écrivaines 
du courant postmigratoire exploitent cette inventivité à des fins esthétiques. Si, dans 
la communication courante, « l’alternance et le mélange codiques remplissent des fonc-
tions compensatoires, identitaires et pragmatiques »26, il ressort de notre analyse que, 
dans les textes littéraires, le croisement interlinguistique remplit surtout les fonctions 
caractérisante, de distanciation, diégétique, référentielle, idéologique, ludique et cri-
tique. L’on pourrait y ajouter une fonction globale d’oralisation stylistique. Loin de se 
réduire à sa portée mimétique, le croisement interlinguistique apparaît donc comme 
un procédé littéraire à part entière et constitue l’une des spécificités de la prose post-
migratoire en Belgique francophone.
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belge francophone. Itinéraires des œuvres et des personnes, dir. B. Costa, C. Gravet, Université de Mons, 
2016, p. 66 et 73.

26 F. Anciaux, Alternances et mélanges codiques dans les interactions didactiques aux Antilles et 
en Guyane françaises, s. l., Université des Antilles-Guyane, 2013, p. 43.
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Introduction

En commentant la présence du personnage de Moïse dans les arts et la littérature, 
André Chouraqui mettait l’accent sur les aspects narratifs du récit vétérotestamentaire 
qui en font une matière hypotextuelle particulièrement attrayante pour les romanciers 
ou cinéastes :

Moshè flottant dans sa petite caisse sur le Nil, recueilli par une princesse, régnant sur 
l’Égypte, affrontant Pharaon, triomphant de lui… sans parler de la traversée du désert, 
du Veau d’or, du don de la Thora au Sinaï et jusqu’à sa mort et son ensevelissement sur 
le mont Nebo : le Pentateuque de la première à la dernière ligne est d’abord un incompa-
rable livre d’images vivantes.1

1 A. Chouraqui, Moïse. Voyage aux confins d’un mystère révélé et d’une utopie réalisable, Monaco, 
Éditions du Rocher, 1995, p. 311.
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Selon Chouraqui, Moïse demeure la figure biblique qui a inspiré, dans l’histoire, 
le plus grand nombre d’œuvres littéraires et artistiques2. Cependant, dans la littéra-
ture de langue française, sa présence est relativement peu notable jusqu’au XIXe siècle3. 
Le présent article constitue une esquisse de l’approche comparée de divers exemples 
de réactualisation de la tradition mosaïque dans les lettres françaises et francophones 
depuis le romantisme jusqu’à nos jours. La pratique de la réécriture profane d’une 
des plus grandes figures de la tradition religieuse sera abordée non seulement comme 
un procédé visant la transgression des fondements du monothéisme mais aussi comme 
la recherche d’une spiritualité alternative, révélatrice de l’esprit post-séculier.

Parmi les rares exemples d’œuvres occupant une place considérable dans l’histoire 
littéraire française qui réécrivent le récit biblique sur Moïse, il convient certes d’évo-
quer Moyse sauvé (1653) de Saint-Amant. Gérard Genette qualifie d’amplification cette 
« idylle héroïque » mélangeant les conventions de la pastorale baroque4 et de la littéra-
ture religieuse. L’auteur de Figures II entend par là aussi bien le développement diégé-
tique du récit de l’Exode que le procédé, connu de la rhétorique ancienne, consistant 
à « grossir l’importance historique, morale, religieuse, etc., du sujet traité »5. Il s’agit 
plus précisément de l’élargissement de l’épisode, raconté dans le deuxième chapitre 
du Livre de l’Exode, du sauvetage et de l’adoption par la fille de Pharaon de l’en-
fant hébreu condamné à la noyade dans le Nil. L’opération hypertextuelle appliquée 
par le poète permet entre autres, comme le démontre Genette, d’obtenir « une dyna-
misation du récit, dépourvu de tout suspens dans sa forme originelle, et qui trouve 
maintenant sa tension dans le danger constamment maintenu au-dessus de Moïse »6. 
Relu aujourd’hui, le poème de Saint-Amant semble annoncer une approche moderne 
du personnage de Moïse vu essentiellement comme une figure faite de contrastes, une 
identité absurde tourmentée par la conscience de sa grandeur et de sa vulnérabilité. 
Le Moïse baroque annonce de cette façon la venue du Moïse du XIXe siècle qui apparaît 
en tant que prophète de l’Éternel et de l’éternité aux prises avec sa propre temporalité, 
aliéné parmi les humains dont il est responsable.

Le(s) Moïse(s) du XIXe siècle ou une post-sécularité avant la lettre

La tragédie Moïse de Chateaubriand, publiée en 1831 et représentée pour la première 
fois en 1834, dresse un portrait majestueux, fort conventionnel du chef des Hébreux. 
Moïse y est dépeint en tant que sauveur de son peuple et porte-parole du Seigneur qui 

2 Voir ibidem, p. 310.
3 Voir P. Sadkowski, « Exodes post-séculiers : réinterprétations de la figure de Moïse chez Michel 

Tournier, Gilles Rozier et Sergio Kokis », dans : Présences, résurgences et oublis du religieux dans les lit-
tératures française et québécoise, dir. G. Dupuis, K.-D. Ertler, A. Ferraro, Frankfurt am Main, Peter 
Lang, 2017, p. 189–190.

4 Voir J. Bailbé, J. Lagny, « Le Moyse sauvé de Saint-Amant », Cahier des Annales de Normandie, 
nº 14, 1982, p. 56–65.

5 G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 195.
6 Ibidem, p. 201.
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juge sévèrement tout acte d’infidélité à la loi divine7. Néanmoins, le thème de la pièce, 
qui consiste dans l’amplification de l’épisode, du dixième chapitre du Livre du Lévitique, 
de la punition dont Dieu frappe Nadab, le fils aîné d’Aaron, pour sa faute dans l’exercice 
du sacerdoce, permet de révéler dans l’histoire mosaïque les dilemmes de l’être déchiré 
entre la tentation de l’humain et la vocation du divin. Chateaubriand lui-même inter-
prète cette histoire, dans la préface, comme « la première idolâtrie des Hébreux »8 séduits 
par les femmes étrangères. La mise en relief du conflit entre ces deux appels amène Pierre 
H. Dubé à la constatation que la tragédie « symbolise le dualisme d’un auteur qui se pro-
jette sur ses personnages dans l’éternel débat d’un homme qui découvre et se découvre, 
qui apprend la nécessité du sacrifice, suprême et unique beauté de la vie humaine »9.

L’ambivalence de la relation de l’homme avec le sacré s’accentuera dans le « Moïse » 
de Poèmes antiques et modernes (1826) de Vigny qui fraye la voie aux auteurs des XXe 
et XXIe siècles s’adonnant à la réécriture de l’Exode afin de creuser les dilemmes exis-
tentiels de l’individu condamné à l’exil métaphysique. Bien que le poème rappelle 
les apocryphes judaïques qui amplifient l’épisode biblique, du Livre du Deutéronome, 
de la mort de Moïse en y ajoutant le dialogue du prophète avec Dieu10, Vigny met 
l’accent sur sa séparation de toute tradition religieuse :

Le vrai Moïse peut avoir regardé au-delà de la tombe, mais le mien n’est pas celui 
des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque à un homme de tous les siècles et plus 
moderne qu’antique : l’homme de génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa 
solitude plus vaste et plus aride à mesure qu’il grandit.11

Isabelle Cielens, dans son étude de l’œuvre de Camus, se sert de la notion d’exil méta-
physique pour décrire la situation de l’individu qui éprouve la séparation avec l’univers 
en tant que perte de la relation avec la transcendance12. Dans le contexte de la réé-

  7 Pierre H. Dubé compare le rôle moralisateur du Moïse de Chateaubriand à la fonction accom-
plie par les personnages de religieux dans René et Atala. Voir P.H. Dubé, « Une œuvre dramatique 
de transition : le Moïse de Chateaubriand », Nineteenth-Century French Studies, vol. 7, no 3/4, 1979, 
p. 166. Sur les représentations romantiques de Moïse en tant que législateur, on consultera J.P. Ribner, 
Broken Tablets. The Cult of the Law in French Art from David to Delacroix, Berkley / Los Angeles / 
Oxford, University of California Press, 1993, p. 138–155.

  8 F.-R. de Chateaubriand, Moïse. Tragédie, dans : Œuvres complètes, t. III, Paris, Chez Furne, 
1834, p. 781. Souligné par Chateaubriand.

  9 P.H. Dubé, « Une œuvre dramatique de transition : le Moïse de Chateaubriand », loc. cit., p. 166.
10 Voir M. Abraham, Légendes juives apocryphes sur la Vie de Moïse. La Chronique de Moïse, 

L’Ascension de Moïse, La Mort de Moïse, Paris, Geuthner, 1925.
11 Le fragment vient d’une lettre de Vigny à Camilla Maunoir citée dans « Notes et notices » 

établies par André Jarry dans : A. de Vigny, Poèmes antiques et modernes. Les Destinées, Paris, Gal-
limard, 1973, p. 274. En insistant sur l’originalité de la réécriture du récit biblique par Vigny, André 
Jarry réfute la thèse de certains critiques sur la dette de l’auteur à l’égard de Moyse de Népomucène L. 
Lemercier, poème paru en 1823. Voir A. Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire. Lecture 
psychanalytique, t. I, Genève, Droz, 1998, p. 89. Pour une étude détaillée du poème on consultera F. 
Bartfeld, Vigny et la figure de Moïse, Paris, Lettres modernes, 1968.

12 Voir I. Cielens, Trois fonctions de l’exil dans les œuvres de fiction d’Albert Camus : initiation, 
révolte, conflit d’identité, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1985, p. 9.
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criture du mythe de Moïse, l’exil métaphysique chez Vigny correspond davantage 
à une position aporétique du sujet tout à la fois attaché à une forme du sacré et révolté 
contre celui-ci, tiraillé entre le désir et la peur de la liberté trouvée dans la contingence 
ontologique.

Dans un autre contexte, le personnage de Moïse participe au processus de la transva-
lorisation du rapport immanent / transcendant dans Le Roman de la Momie, l’ouvrage 
de Théophile Gautier publié en 1858, inspiré, certes, par le Livre de l’Exode mais aussi 
par l’opéra de Rossini Mosè in Egitto13. Le Moshé du roman de Gautier ne diffère pas 
essentiellement de son prototype biblique et, sur le plan de la diégèse, l’hypertexte 
suit assez fidèlement le récit vétérotestamentaire sur la rivalité entre Moïse et la cour 
de Pharaon. Cependant, dans Le Roman de la Momie, le monde de la religion, incarné 
dans le peuple juif guidé par Moshé, représente une modernité destructrice que Gau-
tier oppose au monde de l’art qu’il considère comme seul garant de la vraie spiritualité 
humaine, symbolisée par l’Égypte14.

Les réécritures de la figure de Moïse, entreprises par Vigny et Gautier, sont bien 
caractéristiques de la tendance observée dans la littérature du XIXe siècle, prolon-
geant le mysticisme hétérodoxe de William Blake, à recourir aux figures bibliques afin 
de saper toute tradition confessionnelle et les fondements de la théologie chrétienne15. 
Cependant le traitement transgressif des récits sacrés laisse pressentir la nostalgie 
d’une spiritualité qui permettrait de faire face au vide laissé par la religion. Ainsi 
Moïse, représenté dans la tradition judaïque et chrétienne comme législateur et fon-
dateur du monothéisme, deviendra patron des penseurs cherchant des modèles d’un 
nouveau messianisme dont le religieux et le divin sont effacés. Comme le démontre 
Tamara Stümpflen, pour la philosophie politique du XIXe siècle, dans la foulée 
de Rousseau, le plus grand prophète de la Bible prend le rôle de « représentant d’une 
forme moderne d’idéalisme au centre duquel se trouve l’idée du progrès historique 
des hommes »16. En France, une telle lecture néo-humaniste du Pentateuque guide 
la pensée de Pierre Leroux qui considère Moïse comme l’auteur du principe, trans-
mis aux gentils par l’intermédiaire du Nouveau Testament, « de la rédemption au 

13 Voir l’opinion de Gautier sur cet opéra, exprimée dans sa chronique citée par C. Samina-
dayar-Perrin dans son « Introduction » à : Th. Gautier, Œuvres complètes : romans, contes et nouvelles, 
t. 5, Paris, Champion, 2003, p. 19.

14 Voir G. Séginger, « Le Roman de la Momie et Salammbô. Deux romans archéologiques contre 
l’Histoire », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, no 2, 2005, p. 135–151.

15 En examinant la critique de la religiosité traditionnelle à l’époque romantique, propagée entre 
autres par Félicité de Lamennais ou Théodore Jouffroy, Tomasz Szymański note : « Alfred de Musset 
et Victor Hugo, le premier dans les Confessions d’un enfant du siècle et le second dans les préfaces 
de ses recueils poétiques, témoignent du climat de doute qui règne dans les années trente du siècle, et 
du choc des idées qu’il provoque. Le motif du “ciel vide” qui garde le silence (connu déjà du Discours 
du Christ mort de Jean Paul traduit par Madame de Staël) revient chez les auteurs du romantisme, 
anticipant de cette façon la “mort de Dieu” proclamée quelques dizaines d’années plus tard par Frie-
drich Nietzsche. » T. Szymański, « Pierre Leroux et la religion de l’humanité : une conception post-sé-
culière au XIXe siècle ? », Romanica Wratislaviensia, nº LXVI, 2019, p. 27.

16 T. Stümpflen, « Moïse et la contradiction de ses interprètes politiques », Pardès, nº 40–41, 
2006, p. 167.
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moyen de la charité, c’est-à-dire au moyen du retour à l’unité par la connaissance »17. 
Selon Tomasz Szymański, l’œuvre de Pierre Leroux invite à repenser le concept et 
les limites chronologiques de l’âge post-séculier. La post-sécularité, considérée par 
Jürgen Habermas comme la condition des sociétés ayant, surtout depuis la Seconde 
Guerre mondiale, rompu les liens avec les religions, peut être réinterprétée, d’après 
la lecture de Leroux proposée par Szymański, comme une nouvelle forme de spiritua-
lité humaniste issue du romantisme :

Si l’une des aspirations de la philosophie post-séculière est de sonder l’espace qui s’étend 
entre la vision d’un monde désenchanté – le monde de l’immanence pure, celui marqué 
par la « mort de Dieu » (ou des dieux), et une vision du monde dictée par les religions tra-
ditionnelles et leurs dogmes, qui ont perdu de leur importance en conséquence de la sécu-
larisation, l’œuvre de Leroux s’inscrit parfaitement dans une telle perspective.18

Moïse, le plus grand des prophètes du Dieu de l’Ancien Testament et en même temps 
le messager d’une nouvelle humanité, comme le voulaient les penseurs post-rous-
seauistes, semble donc prédestiné à jouer le rôle principal dans le drame post-sécu-
lier d’un monde persuadé de l’épuisement de la religion et en même temps conscient 
de l’impossibilité, comme le formule Agata Bielik-Robson, d’échapper à la religion19. 
La réécriture du mythe mosaïque, préparée par le XIXe siècle, servira dans ce contexte 
à exprimer le besoin d’un ressourcement ressenti dans l’Occident où, selon l’obser-
vation de Jürgen Habermas, « le temps des oppositions entre des compréhensions 
anthropocentriques et théocentriques de soi et du monde qui s’affirment de manière 
agressive est révolu. Nous avons plus intérêt désormais à tenter de récupérer les conte-
nus bibliques dans une foi de la raison qu’à combattre la soutane et l’obscurantisme »20.

Des réécritures aux XXe et XXIe siècles ou pour un judaïsme 
humaniste

Les thèses de Habermas trouvent leur reflet dans le judaïsme humaniste consti-
tuant le fondement éthique de l’œuvre d’Albert Cohen. L’auteur de Belle du Seigneur 
construit son système, opposant « l’homme naturel » et « l’homme humain »21, sur 
le conflit entre, d’une part, les idéologies antireligieuses et, d’autre part, l’héritage 
biblique étant la source de toute morale. Dans le roman, publié en 1968, Cohen établit 
à travers le monologue de Solal un tel diagnostic de la civilisation dégénérée :

17 P. Leroux, De l’Humanité, t. II, Paris, Perrotin, 1840, p. 552. Souligné par Leroux.
18 T. Szymański, « Pierre Leroux et la religion de l’humanité », loc. cit., p. 38.
19 Voir A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków, Univer-

sitas, 2008, p. 7–10.
20 J. Habermas, Entre naturalisme et religion. Les défis de la démocratie, trad. par C. Bouchind-

homme et A. Dupeyrix, Paris, Gallimard, 2008, p. 13–14.
21 A. Cohen, Carnets 1978, dans : Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, 

p. 1174.
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soyez durs dit cette voix de gai savoir soyez animaux répète un écho de bacchantes et 
cette voix germanique de tant de voix de poètes et de philosophes accompagnée se rit 
de la justice se rit de la pitié se rit de la liberté et elle chante mélodieuse et convaincante 
chante l’oppression de nature l’inégalité de nature la haine de nature voici je vous apporte 
de nouvelles tables et une nouvelle loi dit-elle et c’est qu’il n’y a plus de loi évohé les com-
mandements du Juif Moïse sont abolis et tout est permis22

Cependant la tradition mosaïque chez Cohen ne saurait être identifiée avec le retour 
à la foi ou le maintien de la conception théologique de la révélation. La loi n’y est que 
la trace du divin disparu mais cette trace se montre essentielle pour préserver l’hu-
manité et protéger tout être contre l’oppression23. Le judaïsme humaniste de Cohen, 
symbolisé par Moïse, se pose alors comme un post-sécularisme avant la lettre en s’ins-
crivant dans les interstices entre l’athéisme et la nostalgie de la foi.

La réapparition de Moïse dans les ouvrages romanesques ainsi que dans les textes 
situés à mi-chemin entre le récit et l’essai qui transposent littéralement la matière 
hypotextuelle24 du Pentateuque, publiés à partir de la deuxième moitié du XXe siècle, 
témoigne de la vivacité des formes transconfessionnelles de la spiritualité annoncée 
par Leroux et postulée par Cohen. Il est légitime de les considérer comme des exemples 
de la littérature post-séculière, selon la définition de John A. McClure qui se sert 
de ce concept pour caractériser les œuvres relevant de « l’intersection des systèmes 
de croyances sacrés et séculiers » manifestant la religiosité qui

ne veut avoir rien en commun avec les programmes et scénarios universels caractéris-
tiques des systèmes du pouvoir sacrés. […] [E]n acceptant sa position incertaine, elle est 
prête – pour des raisons bien plus profondes, dépassant le pur pragmatisme – à écouter 
les autres et à communiquer avec eux dans la sphère publique et pluraliste. Elle renonce 
en même temps aux solutions universelles et aux stratégies triomphalistes du sécularisme 
dogmatique avec leur histoire sanglante.25

Les hypertextes dérivés des narrations ancrées dans les traditions du judaïsme et 
du christianisme ayant pour thème Moïse et l’Exode, que nous abordons dans la suite 
du présent article, s’inscrivent, à divers degrés, dans le courant que McClure appelle 
« l’ouverture radicale adogmatique et œcuménique », confirmant le besoin du sujet 
post-séculier de se tourner vers le religieux tout en rejetant l’idée d’une quelconque 
certitude fidéiste26.

22 Id., Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 901.
23 Voir id., Le Livre de ma mère, dans : Œuvres, op. cit., p. 728.
24 Il s’agit d’un corpus contenant des exemples de deux types de transformations hypertex-

tuelles : homodiégétiques et hétégodiégétiques, selon la distinction établie par Genette. Voir G. 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 422.

25 J.A. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, trad. par 
T. Umerle, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016, p. 29, 32–33. La citation en 
français d’après : A. Żurawska, « Hildegarde de Bingen, une sainte post-séculière ? La Clôture des mer-
veilles de Lorette Nobécourt », Romanica Wratislaviensia, nº LXVI, 2019, p. 123.

26 Ibid., p. 18 et 32.
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Dans la littérature française du XXe siècle, une première tentative de dialogue 
entre la tradition sacrée et les préoccupations de la philosophie séculière, par le biais 
de la réécriture du mythe mosaïque, apparaît dans l’œuvre d’Edmond Fleg (1874–
1963), un auteur engagé dans le dialogue judéo-chrétien, précurseur d’un renouveau 
spirituel non confessionnel nourri par l’héritage midrachique. Son Moïse raconté 
par les Sages, de 1956 (publié initialement en 1928), consiste dans un prolongement 
de diverses interprétations talmudiques qui ont pour but de rapprocher la figure 
du prophète du monde contemporain. Pour Fleg, le midrach27, loin d’être l’instru-
ment d’une codification de l’orthodoxie religieuse, ouvre la voie à des réinterprétations 
multiples du texte sacré28. Et à l’exemple de nombreux exégètes juifs et chrétiens, Fleg, 
dans sa version romancée des midrachim, soulève la question de la raison pour laquelle 
Dieu ne permet pas à Moïse de mener jusqu’au bout sa mission et lui interdit d’entrer 
au Canaan. Cependant la thématique de l’inachèvement se focalise chez Fleg moins 
sur l’interprétation de la justice ou de l’injustice de cette sentence de l’Éternel, que sur 
l’incompréhension que manifeste Moïse face à sa propre mort vue comme absurde. 
La réécriture de la figure du prophète proposée par Fleg rejoint de cette façon les pré-
occupations de la philosophie séculière de l’époque, à savoir, comme le souligne Betty 
Halpern-Guedj, une interrogation par excellence moderne sur « l’angoisse existentielle 
de l’être-pour-la-mort »29.

Moïse raconté par les Sages semble indiquer aux écrivains cherchant l’inspiration 
dans la tradition biblico-talmudique deux clés de sa réinterprétation post-séculière : 
l’ouverture et la finitude. L’ouverture en tant que méthode de lecture inspirée des textes 
midrachiques, et la finitude en tant que quintessence identitaire de l’être humain dont 
Moïse est symbole et porte-parole.

Cette voie interprétative sera empruntée par Gilles Rozier qui, dans son roman 
Moïse fiction, publié en 2001, puise dans les sources sacrées du judaïsme afin de thé-
matiser la problématique ontologique de la finitude. L’auteur souligne que sa relecture 
de la Thora, bien que diamétralement opposée à l’orthodoxie théologique, voire effa-
çant toutes les traces du sacré surnaturel, s’inscrit « dans une tradition juive » midra-
chique et apocryphique qui consiste dans la lecture ouverte du texte procédant par 
ajouts, spéculations et discussions30. Parallèlement à l’interrogation existentielle sur 
la finitude, Rozier développe dans sa réécriture du mythe mosaïque une réflexion 
sur ses propres dilemmes identitaires et culturels, de l’écrivain qui, ayant découvert 

27 Commentaires rabbiniques de la Bible sous la forme de divers genres littéraires : récits, para-
boles et légendes. Voir G. Wigoder, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, adapté en français par 
S. A. Goldbert, Paris, Cerf / Robert Laffont, 1996, p. 672.

28 Voir B. Halpern-Guedj, « Edmond Fleg et les sources midrachiques : La Mort de Moïse », dans : 
La Bible en littérature. Actes du colloque international de Metz, dir. P.-M. Beaude, Paris/ Metz, Les Édi-
tions du Cerf / Université de Metz, 1997, p. 108.

29 Ibid., p. 111.
30 Voir les propos de Gilles Rozier dans : E. Benbassa, « Écrivains juifs d’aujourd’hui. Table 

ronde animée par Esther Benbassa avec Colette Fellous, Brigitte Perskine, Henri Raczymow et Gilles 
Rozier », dans : De la Bible à la littérature, éd. J.-C. Attias, P. Gisel, Genève, Labor et Fides, 2003, p. 277 
[267–279].
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relativement tard sa judéité, s’est mis à étudier ses langues ancestrales, le yiddish et l’hé-
breu. Dans le roman, Moïse tourmenté par la question « Comment peut-on être hébreu 
et égyptien ? »31 associe ses troubles de la parole à sa double aliénation linguistique 
qui ne lui permet de reconnaître comme sienne ni la langue de la cour de Pharaon ni 
celle de son peuple dont les bribes subsistent dans son inconscient32. Une autre forme 
de la transposition de l’histoire biblique vers le monde contemporain est opérée dans 
le récit de Rozier par le biais des anachronismes motivés par la tradition midrashique 
selon laquelle Moïse a reçu au mont Sinaï le don de la connaissance de toute l’histoire 
et de l’avenir du monde33. De cette manière le romancier questionne, à travers le regard 
du prophète, aussi bien l’espace-temps vétérotestamentaire que le réel séculier, en asso-
ciant par exemple l’esclavage égyptien à la Shoah ou en suggérant des parallélismes 
entre les affrontements racontés dans le Livre de l’Exode et les violences secouant 
les peuples du Proche-Orient à l’ère actuelle. Étranger à toute explication mystique 
de l’existence, le Moïse de Rozier dans la solitude totale confronte le mystère suprême 
de l’absurde de sa propre mort. Prophète de la finitude, guide des Hébreux qui pleure 
la mort de ses frères égyptiens, il enseigne aussi l’éthique de la compassion à l’égard 
de l’autre avec qui il partage sa condition mortelle34.

Le destin de Moïse vu comme l’image de l’être humain aux prises avec sa finitude 
préoccupait Franz Kafka qui a noté dans son journal, le 19 octobre 1920 :

Principe du chemin dans le désert. Un homme qui fait ce chemin en qualité de chef de son 
organisme national, avec un reste de conscience (on ne peut concevoir plus qu’un reste) 
de ce qui est en train de s’accomplir. Il a durant toute sa vie le flair qu’il faut pour découvrir 
Chanaan ; qu’il ne doive voir la Terre promise qu’à la veille de sa mort est peu plausible. 
Ce dernier point de vue ne peut avoir qu’un sens, celui de montrer la vie humaine comme 
un instant imparfait et combien imparfait, puisqu’une vie de cette nature pourrait durer 
indéfiniment sans qu’il en résulte jamais autre chose qu’un instant. Ce n’est pas parce que 
sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en Chanaan, c’est parce que c’était une vie 
humaine. Cette fin des cinq livres de Moïse offre une ressemblance avec la scène finale 
de L’Éducation sentimentale.35

Jean-Luc Allouche s’inspire de cette réflexion kafkaïenne, dont il cite un fragment 
en épigraphe, dans sa réécriture du récit biblique et de commentaires midrachiques, 

31 G. Rozier, Moïse fiction, Paris, Denoël, 2001, p. 125–126.
32 Voir ibid., p. 20 et 23. Au sujet de la condition des écrivains juifs contemporains, investis-

sant leur écriture de l’aporétique présence/absence des langues ancestrales, on consultera R. Robin, 
Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Universitaires 
de Vincennes, 1993.

33 Voir G. Wigoder, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit., p. 692.
34 Voir P. Sadkowski, « La transposition profane de l’Exode dans Moïse fiction de Gilles Rozier », 

Quêtes littéraires, nº 3, 2013, p. 174–183 ; A. Żurawska, « Postać Mojżesza i Tobiasza we współczesnej 
powieści francuskiej : Sylvie Germain Tobiasz, syn Teodora oraz Gilles Rozier Moïse fiction », dans : 
Święci i świętość w języku, literaturze i kulturze, dir. H. Leleń, T. Żurawlew, Kraków, Universitas, 
2018, p. 391–404.

35 F. Kafka, Journal, trad. par M. Robert, Paris, Bernard Grasset, 1954, p. 520.
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publiée en 2018 sous le titre Le Roman de Moïse. En se penchant sur la décision de Dieu 
qui interdit à Moïse d’achever sa mission, l’auteur cherche à créer « son » Moïse à lui, 
c’est-à-dire l’homme aux prises avec ses faiblesses, « à la parole blessée », un « hors-
venu »36. Dans le sillage de Fleg, Allouche essaie de remplir les blancs du texte biblique 
par des ajouts, scénarios supplémentaires ou alternatifs de l’histoire en puisant dans 
la tradition rabbinique qui, selon l’écrivain, loin de fixer des lectures canoniques et 
orthodoxes, ouvre l’hypotexte sacré à des interprétations très libres, romanesques, et 
parfois quasi blasphématoires37. Qui plus est, homme malheureux, incompris des siens et 
durement traité par son Dieu, le Moïse d’Allouche met en question un des principes fon-
damentaux du judaïsme qu’est la transmission intergénérationnelle de l’identité juive38. 
Le caractère post-séculier de l’hypertexte d’Allouche se manifeste aussi par la diversité 
des références minutieusement répertoriées dans les notes ajoutées au récit et présentées 
dans la liste bibliographique à la fin du livre. Celle-ci contient des éditions hébraïques 
et françaises commentées de la Bible, du Talmud et d’autres textes rabbiniques mais 
aussi des ouvrages cabalistiques ainsi que de nombreux ouvrages profanes, antiques et 
modernes, consacrés à Moïse, par exemple : les textes de Philon d’Alexandrie, de Josèphe 
Flavius, de Grégoire de Nyssie, Moïse de Sholem Asch, Moïse de Martin Buber, essais 
de Freud, d’André Chouraqui, d’Erri de Luca, la nouvelle La Loi de Thomas Mann.

Armand Abécassis, dans son livre publié en 2015 Les Derniers Jours de Moïse, 
renouvelle la méthode adoptée par Edmond Fleg en donnant une forme romanesque 
aux textes empruntés à la tradition midrachique, notamment aux dialogues de Moïse 
avec Dieu. Tout en s’inscrivant dans l’héritage rabbinique, Abécassis, lui aussi, donne 
à l’histoire de l’Exode un sens essentiellement existentiel pour interroger divers modes 
de perception et d’interprétation des rapports entre l’immanence et la transcendance, 
« à la frontière entre l’installation et l’errance »39, vus de la position d’un individu 
tourmenté par la conscience de sa finitude. L’ouvrage contient aussi une liste biblio-
graphique des éditions des textes talmudiques.

La même méthode de mélange de liberté fictionnelle et de rigueur scientifique 
manifestée par une riche bibliographie de sources hétérogènes, caractérise d’autres 
ouvrages qui réécrivent sur un mode tantôt romanesque tantôt essayistique l’histoire 
de Moïse. Ainsi André Chouraqui, dans Moïse. Voyages aux confins d’un mystère révélé 
et d’une utopie réalisable (1995), outre les références à la littérature religieuse et pro-
fane, de diverses langues et traditions, fait appel à des ouvrages artistiques, parmi 
lesquels l’opéra Moïse et Aaron d’Arnold Schoenberg (1954). La diversité des sources 
est dans ce cas révélatrice du syncrétisme constituant le fondement éthique de l’utopie 
messianique post-séculière que Chouraqui envisage sous l’égide de son Moïse :

Malgré son ancienneté qui remonte à l’origine des temps historiques, Moshè ressus-
cite, de nos jours avec son peuple, le Verus Israël, composé d’hommes rescapés de tous 

36 J.-L. Allouche, Le Roman de Moïse, Paris, Albin Michel, 2018, p. 12.
37 Voir ibid., p. 15–16.
38 Voir ibid., p. 392. Sur la relation entre la figure de Moïse et la transmission de l’identité 

judaïque, on consultera : A. Neher, Moïse et la vocation juive, Paris, Seuil, 2004 [1956].
39 A. Abécassis, Les Derniers Jours de Moïse, Paris, Flammarion, 2015, p. 147.
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les esclavages du monde, juifs, chrétiens, musulmans, Asiatiques, Africains, croyants ou 
athées, tous s’attendent à l’ultime réalisation de la Promesse.40

L’essai Moïse fragile de Jean-Christophe Attias, publié en 2015, contient également une 
riche bibliographie dans laquelle des sources judaïques voisinent avec des références 
à la littérature profane, fictionnelle et scientifique, mais aussi avec des ouvrages des tra-
ditions chrétiennes et musulmanes41. Déclarant qu’il propose au lecteur un « livre d’un 
historien juif »42, Attias insiste sur la leçon de liberté spirituelle que l’homme contem-
porain peut tirer de l’histoire de Moïse ainsi que de ses multiples et contradictoires 
interprétations. Une fois de plus l’écrivain cherche à déconstruire les connotations 
essentialistes de la tradition mosaïque43.

 Charles Szlakmann, dans l’essai Moïse (2009), indique aussi des sources bibliogra-
phiques : textes hébreux traditionnels traduits en français et en anglais, biographies et 
essais sur Moïse, ouvrages scientifiques sur l’Égypte et les Hébreux dans l’Antiquité, 
textes des historiens de l’antiquité, mais aussi des textes littéraires, œuvres musicales 
et cinématographiques. Qui plus est, il essaie d’inscrire le récit biblique dans l’histoire 
en établissant un tableau de repères chronologiques. En explorant diverses interpréta-
tions et traditions religieuses, en les confrontant avec des hypothèses critiques des his-
toriens, Szlakmann met l’accent sur l’impossibilité d’enfermer l’héritage mosaïque 
dans un système dogmatique confessionnel.

De longues listes bibliographiques accompagnent aussi des ouvrages par excel-
lence fictionnels relevant de la littérature populaire, comme Moïse autobiographie 
de Georges Nataf (1996), le roman en deux tomes de Gerald Messadié, Moïse (1998), 
ou encore Moïse. L’homme qui devint un héros (2011) de Patrick Banon, annoncé par 
l’éditeur, sur la quatrième de couverture, comme « LA PREMIÈRE BIOGRAPHIE 
DE MOÏSE ».

Moïse en tant que figure de l’étranger

Le livre de Marek Halter Tsippora (2003), se distingue parmi les romans populaires par 
la mise en relief d’un personnage secondaire de l’hypotexte biblique. Le destin de Moïse 
est ici présenté du point de vue de son épouse kouchite, la fille de Jethro, le grand prêtre 
de Madiân. En outre de l’idée de faire sortir de l’ombre Tsippora et valoriser son rôle 
dans l’histoire vétérotestamentaire, Halter soulève le thème de l’étrangeté de Moïse, 

40 A. Chouraqui, Moïse. Voyage aux confins d’un mystère révélé et d’une utopie réalisable, op. cit., 
p. 493.

41 Dans le contexte de la tradition de l’Islam, il est intéressant de noter le roman L’Homme 
du Livre de Driss Chraïbi (1995). Dans l’ouvrage, qui mêle la fiction romanesque, la poésie avec 
des références à l’hypotexte coranique, Moïse préparant Mohammed à sa mission apparaît, une fois 
de plus, comme prophète d’une humanité régénérée par une transcendance universelle qui ne se laisse 
pas circonscrire dans un système religieux dogmatique.

42 J.-C. Attias, Moïse fragile, Paris, Alma, 2015, p. 12.
43 Voir ibid., p. 11–12.
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Juif parmi les Égyptiens, Égyptien parmi les Juifs, aliéné à cause de l’attitude raciste 
des siens à l’égard de sa femme noire.

Moïse en tant que figure de l’étranger éternel se trouve aussi au cœur de deux 
réécritures post-séculières de l’Exode relevant de la tradition chrétienne : Éléazar ou 
la Source et le Buisson de Michel Tournier (1996) et Amerika de Sergio Kokis (2012).

Le roman de Tournier raconte l’aventure d’un pasteur protestant irlandais, Éléazar 
O’Braid, qui, en 1845, ayant commis un meurtre quand la famine décimait le pays, 
décide d’émigrer avec sa famille en Californie. Le narrateur décrit la situation de son 
personnage en ces termes : « Ainsi sa condition hybride de protestant en pays catholique 
était-elle éclairée par le statut équivoque de Moïse, enfant hébreu, sauvé, recueilli et 
élevé par une princesse égyptienne »44. De cette manière la problématique religieuse 
rejoint chez Tournier la question de la fragilité identitaire d’un homme situé à la croi-
sée des confessions, langues et appartenances nationales. Aussi bien le scénario global 
du roman que plusieurs détails du monde représenté s’imposent, au héros et au lecteur, 
comme une reprise analogique de l’histoire de Moïse connue de la Thora, mais aussi 
lue à la lumière du Nouveau Testament. Cependant, il serait abusif de traiter le roman 
de Tournier comme une illustration littéraire de la spiritualité chrétienne conforme 
à la foi dogmatique et à la révélation. Bien que fort ancré dans la tradition, le roman 
s’écarte de l’interprétation typologique qui fait voir la vie de Moïse comme une préfi-
guration du Christ. Bien au contraire, aux yeux du héros, Jésus et Moïse seraient plutôt 
des héros antinomiques. Dans son imaginaire qui oppose l’eau et le feu en tant que 
symboles du profane et du sacré, l’univers évangélique serait donc associé à ce premier 
élément dont la valeur est essentiellement humaine, tandis que le désert avec le buisson 
ardent apparaîtrait comme un domaine réservé au divin. S’inspirant de l’interprétation 
syncrétique de la figure de Moïse proposée par André Chouraqui, Michel Tournier 
voit dans le prototype de son héros le prophète d’un universalisme humaniste et d’un 
mysticisme naturaliste45.

Sergio Kokis, pour sa part, dans son roman Amerika (2012), s’empare du mythe 
de l’Exode, relu à la lumière de l’Apocalypse et du Concept d’Angoisse de Søren Kier-
kegaard, pour donner une forme épique à la quête de ses propres origines baltes et 
de l’histoire de l’immigration lettone au Brésil. Comme dans le roman de Tournier, 
la Terre Promise est située au Nouveau Monde et le romancier attribue le rôle du Moïse 
moderne à un pasteur dont la communauté minoritaire constitue un îlot évangélique 
séparé dans un environnement religieux perçu comme étranger et hostile au protes-
tantisme. Moïse, en tant que prototype du protagoniste d’Amerika, apparaît, une fois 
de plus, surtout comme un archétype de l’étranger. Cette question identitaire, par 
laquelle le romancier sonde sa propre condition culturelle, s’inscrit ici également dans 
la problématique de la trace de la transcendance laissée dans le monde désacralisé46.

44 M. Tournier, Éléazar ou la Source et le Buisson, Paris, Gallimard, 1996, p. 96.
45  Voir P. Sadkowski, « Exodes post-séculiers », loc. cit., p. 191–194.
46 Voir ibid., p. 196–200 ; P. Sadkowski, « Mythe et filiation dans Amerika de Sergio Kokis », dans : 

Le roman francophone de l’extrême contemporain : actes du colloque offert à Jerzy Lis, dir. J. Pawlicki, 
J. Teklik, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2018, p. 125–136.



Piotr Sadkowski100

En guise de conclusion

Les figures de Moïse de la littérature de l’âge post-séculier qui émergent des exemples 
évoqués dans notre article démontrent que pour les auteurs contemporains, héritiers 
du doute métaphysique des romantiques, l’hypotexte sacré est moins la source d’un 
scénario pittoresque que l’inspiration de la quête, éthique et spirituelle, d’un espace 
entre la tradition religieuse et les récits subjectifs de l’homme questionnant ses rap-
ports ouverts avec une transcendance, ou avec des traces de celle-ci, au-delà de tout 
système théologique. Si le Moïse des écrivains post-séculiers demeure toujours le plus 
haut symbole de l’identité juive, celle-ci ne se reconnaît plus dans la figure du chef iné-
branlable mais dans les inquiétudes et les apories de l’annonciateur d’un messianisme 
humaniste, d’un prophète qui n’a pas « la parole facile »47, qui se voit étranger au sein 
de son peuple48, qui désespéré brise les tables de la Loi49, et à qui finalement l’achève-
ment de la mission de l’entrée en Terre promise sera interdit. La réécriture post-sécu-
lière du mythe mosaïque se révèle donc comme une re-symbolisation de l’errance dans 
le désert qui représente la condition fragile de l’être humain suspendu entre les appels 
du séculier vacillant et ceux du religieux rémanent50.
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Il ne sera pas particulièrement révélateur, surtout entre spécialistes de la littérature, 
de souligner l’importance des lettres dans l’examen des problèmes de ce monde. 
Les écrivains voient souvent plus clairement – et plus tôt – les dangers qui, de toute 
manière, s’abattront sur l’humanité moins avisée et indifférente à leurs avertisse-
ments. La littérature contemporaine en atteste sans nul doute, mais on peut également 
trouver des analyses perspicaces de la société, de l’État et de l’avenir de l’humanité dans 
les ouvrages plus anciens. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, des textes d’anticipation scien-
tifique présentent à la fois un regard critique sur les contemporains et un diagnostic 
étonnamment lucide des époques à venir. Si le nom d’Albert Robida ne saurait étonner 
dans ce contexte, celui de Rachilde peut surprendre davantage. Cette écrivaine fan-
tasque a cependant à son compte une nouvelle futuriste intitulée « Le Tout-au-ciel »1. 

1 Rachilde, « Le Tout-au-ciel », dans : L’Imitation de la Mort, Paris, Mercure de France, 1903, 
noté en TC.
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Elle sera associée, dans la présente analyse, à un ouvrage de Robida, Le Vingtième 
Siècle. La vie électrique2. Car, tout différents que ces auteurs puissent paraître, ils 
s’unissent dans une vision pessimiste de l’avenir dont la description présente bien 
des ressemblances. On s’occupera ainsi d’abord de la représentation du progrès dans 
les deux textes, ensuite des rapports de la science et de l’État, pour enfin observer leur 
influence sur l’organisme social. L’ensemble de ces éléments devra conduire, analyses 
de Michel Foucault et de Zygmunt Bauman à l’appui3, à la présentation d’une société 
totalisante qui couve déjà les idées néfastes du XXe siècle.

Le Progrès en marche

La lecture au premier degré de nos auteurs révèle l’admiration envers le progrès tech-
nique et social, devenu le pivot des civilisations futures4. Mais l’ironie perce sous ces 
louanges apparentes. Légère et pleine d’humour chez Robida, elle est nettement plus 
grinçante chez Rachilde.

Dans les textes analysés, le progrès concerne tous les domaines de la vie et 
y apporte des modifications très profondes. La nature est, on s’en doute, la première 
à être domptée par l’homme moderne. Les degrés de cette domination varient en 
fonction de l’auteur. Si les hommes futurs de Robida envahissent le ciel au moyen 
de toute une flotte aérienne5 et le percent d’édifices très hauts6, la nouvelle de Rachilde 
montre les habitants de Paris totalement coupés du ciel et de l’air libre. Ils sont protégés 
des conditions atmosphériques par des plafonds qui couvrent les rues7, et respirent un 
mélange de gaz réputé plus salubre que le fameux « air pur » de leurs ancêtres. Quant 
à l’espace au-dessus des plafonds, c’est là que sont évacués tous les déchets produits 
par la ville : le « Tout-au-ciel » a remplacé le « tout-à-l’égout ».

2 A. Robida, Le Vingtième Siècle. La vie électrique, Paris, À la librairie illustrée, 1892, noté en XX.
3 On pourrait se tourner également vers La dialectique de la raison de Max Horkheimer et 

de Theodor W. Adorno, notamment en ce qui concerne le paradoxe de l’anéantissement de l’indi-
vidu dans la société moderne qui visait précisément son développement et sa protection. Les auteurs 
observent ainsi que « l’industrialisme transforme l’âme de l’homme en chose » et que la science « se 
comporte à l’égard des choses comme un dictateur à l’égard des hommes, qui ne les connaît que dans 
la mesure où il peut les manipuler » (M. Horkheimer et T.W. Adorno, La dialectique de la raison, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 44 et 27).

4 L’action de la nouvelle de Rachilde se passe autour de l’an 2000, celle du roman de Robida, en 
1955.

5 Nous pouvons en admirer les formes compliquées et inventives dans les illustrations qui ornent 
le texte, prouvant qu’Albert Robida était aussi un dessinateur de talent.

6 La Tour Eiffel est citée comme l’exemple du « plus ancien de ces légers édifices escaladant 
les nuées construit jadis par un ingénieur qui pressentait la grande circulation aérienne de notre 
temps » (XX, 129).

7 « Plus de pluie, plus de soleil, plus de changements d’atmosphère, plus de courants malsains ; 
une apothéose permanente dans laquelle nous nous mouvons sans nous soucier de cette horrible 
question qui semble tenir en haleine tous les héros de roman du dernier siècle : “Quel temps fait-il 
?” » (TC, 179).
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D’autres victoires sur la nature accompagnent ce triomphe essentiel. Le dévelop-
pement technique et industriel décrit par Robida permet une régulation du climat (par 
des systèmes de captation électrique) et, par conséquent, une modification de l’agricul-
ture du globe (les déserts sont désormais fertiles, faisant penser au projet réel de Les-
seps et Roudaire qui devait transformer le Sahara en mer). Les espaces verts sont prati-
quement anéantis et la pollution sévit, accompagnée de temps à autre par des tempêtes 
électriques, qui font plusieurs victimes mortelles. On en est venu à la création de parcs 
nationaux qui ressemblent à des réserves ethnologiques, comme le Parc National d’Ar-
morique où l’on peut encore voir de vrais paysans, chevaux et poules, voyager en 
calèche – et respirer l’air non pollué. C’est vers ces parcs que se ruent, pendant l’été, 
les « énervés » et les « surmenés », victimes de l’épuisante vie moderne (XX, 229).

La marche du Progrès est, en vérité, une course effrénée à laquelle chaque individu 
doit s’intégrer. Ainsi, dans l’univers électrique de Robida, quasiment tous les métiers 
sont techniques. Le rendement et l’efficacité économique sont la préoccupation cen-
trale de cette nouvelle société. L’utilité préside à toutes ses actions, qui visent avant tout 
le confort matériel. Une nouvelle aristocratie est née de ceux qui combinent l’invention 
scientifique au succès financier.

La science au service de l’État 
Le portrait du savant

En effet, on l’a vu, la science joue un rôle de première importance dans ce nouvel 
univers. Ses représentants sont entourés de grand respect et dirigent, à eux seuls, plu-
sieurs entreprises cruciales pour le fonctionnement du pays. Leur description insiste 
sur les traits jugés indispensables dans leur position.

Ils se distinguent d’abord par une grande énergie et force physique. La « superbe 
prestance de colosse » de Sandric (TC, 180) correspond à celle du savant de Robida : 
« Nous sommes, avec Philoxène Lorris, bien loin de ce bon et timide savant à lunettes 
d’antan. Grand, gros, rougeaud, barbu, Philoxène Lorris est un homme aux allures 
décidées, au geste prompt et net, à la voix rude » (XX, 6). Ils forcent l’admiration et 
le respect de l’entourage par leur supériorité intellectuelle8 et un charisme particulier : 
« Ses coups d’œil rapides, derrière ses lunettes bleues, rappellent chacun au devoir de sa 
situation, et dans un religieux silence ses hommes le contemplent pour saisir sa volonté 
au vol » (TC, 186). En même temps, les membres de la société s’inclinent devant l’auto-
rité toute paternelle du savant. Le journaliste-narrateur du « Tout-au-ciel » s’exclame : 
« Ah ! nous avons bien besoin d’hommes comme celui-là ! Nous pouvons même avouer 
que la vie est facile à leur ombre ! Ils veillent sur nos puérilités » (TC, 180–181).

Le désir de se sentir protégés et en sûreté aboutit à une soumission aveugle, dépour-
vue de tout sentiment critique. D’ailleurs, on se sent incapables de comprendre : « C’est 
à la fois impressionnant et mystérieux […], au-dessus de nos faibles compréhensions 

8 Sandric est un « supérieur intelligent élu par la masse des intelligences moyennes » (TC, 185).
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particulières » (TC, 184). Le narrateur souligne à plusieurs reprises sa position infé-
rieure par rapport à la grandeur de Sandric – appelé géant (TC, 183).

Mais pour qui sait lire entre les lignes, les points faibles de ces colosses sont bien 
visibles. « Je n’écris jamais, je ne lis jamais » (TC, 176), déclare fièrement Sandric. Pour 
Philox Lorris, tout doit céder devant sa volonté, même le bonheur de ses proches. Leur 
sens de la morale est bien vacillant. Ils sont capables de négliger les normes éthiques au 
nom du Progrès. Parfois ils l’avouent tout haut, comme dans ce commentaire de Lorris 
sur l’état réel de la santé nationale, lorsqu’il évoque « les inconvénients de la chimie 
trop sue, trop pratiquée […] Hélas ! tout est faux, tout est feint, tout est fabriqué, imité, 
sophistiqué, adultéré, et nous sommes, en un mot, tous empoisonnés par tous les Bor-
gias de notre industrie trop savante ! » (XX, 144) Mais ils se gardent bien de modifier ce 
système qu’ils avaient aidé à construire et dont ils tirent tant de profits. Au contraire, 
s’ils veulent intervenir, c’est dans le sens d’un anéantissement ultérieur de la morale. 
Tout est permis au nom de la science. C’est pourquoi Sandric veut abolir le dernier 
bastion de l’ancienne humanité : le « respect humain » (TC, 194).

L’État disciplinaire

L’État supporte fortement toutes ces activités. L’engagement de la science au service 
de l’État assure en effet un contrôle plus efficace de la société, comme son uniformi-
sation, tout aussi nécessaire pour exercer le pouvoir. Les textes analysés offrent une 
image frappante de ce nivellement des individualités qui se fait au nom du progrès 
et de la science. Le rôle protecteur de l’État côtoie ainsi, comme le suggèrent les ana-
lyses de Michel Foucault ou de Zygmunt Bauman, un rôle contrôleur et surveillant. 
Une observation de La Vie électrique est bien révélatrice à ce propos. En constatant 
l’épuisement physique de la société moderne, soumise à une activité intellectuelle trop 
pressante, le narrateur cherche une solution dans l’ingénierie génétique : des croise-
ments d’intellectuels affaiblis avec des brutes qui se portent bien physiquement. Et 
de regretter que la situation politique courante ne permette pas à l’État d’utiliser ce 
remède, qui demanderait « une réglementation obligatoire des mariages », action digne 
d’un « gouvernement véritablement père de famille » (XX, 68). Et pourtant, dans cette 
France des années 1950, on a déjà affaire à un État « qui veille sur tout et sur tous, qui 
s’occupe du citoyen souvent plus que celui-ci ne voudrait, qui le prend dès l’instant 
de sa naissance pour l’inscrire sur ses registres, qui l’instruit, qui dirige une grande 
partie de ses actions » (XX, 152). Il est facile d’y appliquer les analyses de la société 
disciplinaire proposées par Michel Foucault. Le développement des disciplines, dit 
Foucault, permet de remplacer le principe « prélèvement-violence » par celui de « dou-
ceur-production-profit » (où la production concerne non seulement les biens matériels, 
mais aussi « la production de savoir et d’aptitudes à l’école, la production de santé dans 
les hôpitaux, la production de force destructrice avec l’armée »9). Dans une société 
disciplinaire, le pouvoir « objective insidieusement ceux à qui il s’applique », il s’agit 

9 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 221.
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désormais de « former un savoir à propos de ceux-ci, plutôt que de déployer les signes 
fastueux de la souveraineté. D’un mot, les disciplines sont l’ensemble des minuscules 
inventions techniques qui ont permis de faire croître la grandeur utile des multiplici-
tés10 en faisant décroître les inconvénients du pouvoir qui, pour les rendre justement 
utiles, doit les régir »11. Ce concept des multiplicités est opératoire pour les textes ana-
lysés ici. Il se lie à une déshumanisation progressive de l’individu.

Le numéro matricule

« Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est plutôt 
celle du numéro matricule », écrit en 1957 Alain Robbe-Grillet12. Près de soixante ans 
avant lui, cette observation se trouve déjà dans le conte d’anticipation de Rachilde. 
Les citoyens de l’an 2000 n’ont d’autre identité qu’un « chiffre social » inscrit sur les ban-
deaux qu’ils portent au front. Celui du narrateur est : 3.910.525. Sandric « connaît 
[…] par leur numéro » tous les chefs de son équipe (TC, 184). Lui-même, en tant que 
savant, est doté d’un chiffre spécial, et c’est bien là également qu’on repère la pro-
fonde ironie de Rachilde : « le double zéro des savants, le célèbre double zéro social » 
(TC, 174). Les vêtements facilitent davantage l’identification des groupes de travail-
leurs : « Le personnel des Tubulures centrales est vêtu de blouses de toile caoutchoutée 
imperméable à l’air libre, et porte la casquette, légèrement tubulée, timbrée du double 
zéro scientifique, primant le numéro social, c’est-à-dire le nom de l’individu » (TC, 
186). Dans la prison de Tout-au-ciel, les internés sont complètement nus, à l’exception 
d’« une ceinture de caoutchouc qui leur couvre le sexe et sur laquelle est inscrit, en 
blanc pour les femmes, en jaune pour les hommes, leur numéro social et le chiffre cor-
respondant aux différentes branches de l’in dustrie du Tout-au-ciel » (TC, 199). L’ordre 
règne, les écarts de la norme sont soigneusement éliminés.

Chez Robida, la structure de la société est aussi strictement observée. Il en résulte 
le nivellement des individus, destinés à remplir des tâches concrètes sous l’œil sévère 
de la nouvelle aristocratie, mentionnée plus haut :

Notre haute civilisation scientifique, l’excès du machinisme, l’industrialisme écrasant 
l’homme sous l’engin ou changeant cet homme, non pas en machine même, mais en 
simple fragment de rouage de machine, ont […], en définitive, abouti à ramener le monde 
en arrière et à créer au-dessus des masses travailleuses une nouvelle féodalité, aussi 
puissante, aussi orgueilleuse et aussi rude en sa domination que l’ancienne, si ce n’est 
plus ! (XX, 123)

De cette manière, les employés modernes sont moins heureux que les « manants 
du Moyen Âge, des siècles où l’on avait au moins le temps de respirer » (XX, 123). 

10 Foucault explique qu’une « multiplicité, que ce soit un atelier ou une nation, une armée ou une 
école, atteint le seuil de la discipline lorsque le rapport de l’un à l’autre devient favorable » (ibid., p. 222).

11 Ibid.
12 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1996, p. 28.
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Nos auteurs ont également détecté le problème de la globalisation, jusqu’à employer 
le mot même. Le conte de Rachilde mentionne l’ouvrage « si merveilleusement techni-
que » d’une vedette de l’époque, intitulé Global (TC, 194). Le savant de Robida mène 
les affaires avec le monde entier. Tout le globe s’unit dans une vision commune du pro-
grès, ce qui n’exclut nullement les guerres.

Un idéal dangereux

Tout en critiquant la situation actuelle, nos écrivains ont souvent des accents prophé-
tiques. Leur vision de la société future présente les dangers qui nous sont devenus 
familiers. En premier lieu, la société et l’État sont vus comme des éléments d’oppres-
sion pour les individus qui ne peuvent, dès lors, développer une pensée autonome. Tout 
est réglé et ordonné, sous le prétexte du bonheur de tous : par conséquent, même si cela 
paraît paradoxal, les valeurs humanistes disparaissent, faisant place au matérialisme 
et à l’utilitarisme des plus vulgaires. Mais justement, cette nouvelle société n’est plus 
conçue pour des êtres d’élite et toute autonomie ou originalité de la pensée est bannie.

La morale est fortement impliquée dans ces changements. La conception de l’état 
jardinier, développée par Zygmunt Bauman, colle parfaitement aux descriptions 
des institutions et des procédures, dont le mot d’ordre est l’efficacité. Comme l’explique 
Bauman, de telles conditions sont propices au développement de la morale bureaucra-
tique qui permet les pires aberrations au nom du « travail bien fait ». De plus, le progrès 
étant perçu comme l’unique solution aux maux de ce monde, on s’applique à progres-
ser incessamment dans l’espoir fallacieux d’arriver à la fin à une société parfaite. On 
soigne donc les plantes désirées, et on élimine les mauvaises herbes13. Nous en avons 
déjà vu quelques exemples, mais le plus fort est encore à présenter. Le Tout-au-ciel 
décrit par Rachilde est non seulement une usine à traiter les déchets. C’est en même 
temps une gigantesque prison pour tous ceux qui ne sont pas conformes à la vision 
d’une société idéale. Divisés en classes selon le degré de nocivité, ils sont tous quali-
fiés de « fous »14 et « condamnés pour la vie. Un fou est regardé, aujourd’hui, comme 
un malade incurable qui doit être impitoyablement retranché de la société des gens 
sains » (TC, 208), écrit Rachilde. Si les criminels jouissent d’une relative liberté (on 

13 Voir Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2009, notam-
ment les chapitres IV, VI et VII.

14 Le directeur en donne une explication qui reste en relation directe avec la vision de la société 
disciplinaire chez Foucault : « – En condamnant les criminels de n’importe quel genre à demeurer fous, 
me déclara le directeur du Tout-au-ciel, nous évitons de les flétrir d’une épithète déshonorante, nous 
les soignons au lieu de les punir, et il y a là une noble différence. […] La science nous ayant démontré 
qu’un malfaiteur est toujours un malade, c’est-à-dire un inconscient, nous avons voulu leur offrir 
le plus de bien-être possible selon leurs mauvais instincts. […] [P]uisqu’ils sont pervers, nous leur 
abandonnons la perversité » (TC, 208–209). Or, à lire Michel Foucault, « dans un système de discipline, 
l’enfant est plus individualisé que l’adulte, le malade l’est avant l’homme sain, le fou et le délinquant 
plutôt que le normal et le non-délinquant. C’est vers les premiers […] que sont tournés dans notre 
civilisation tous les mécanismes individualisants » (M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 195).
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leur rend seulement impossible, par des moyens chimiques, « la reproduction de leur 
espèce, car elle est de qualité inférieure »15 (TC, 209)), les fous véritablement dange-
reux sont enfermés dans des cachots, comme cet homme tellement vieux qu’il n’a pas 
de numéro social et que le directeur montre au journaliste visitant ses usines. On 
comprend la nature du danger quand le fou prononce les paroles latines rappelant un 
culte qui n’existe plus : « Ite, missa est ». Selon Sandric, « ce genre d’aliéné, même quand 
il n’a plus ni nom, ni âge, ni numéro social, est encore ca pable de tout ! […] Quel danger 
pour les foules, toujours prêtes à respecter l’absurde ! » (TC, 221–222)

Les usines pénitentiaires permettent donc de tenir ce qui sort de la norme loin 
de la société réputée « normale » et d’éviter ainsi sa contamination. L’analogie avec 
les camps de travail devient encore plus frappante lorsque nous apprenons le genre 
de déchets qui y sont traités. On y trouve entre autres la viande humaine, servant 
à la production du « caoutchouc humanisé » (TC, 188) et d’autres articles. Les morts 
« sont à la fois le savon parfumé avec lequel vous vous frottez les mains, le morceau 
de fusiline que vous éta lez sur un sandwich, et le monument ou le vêtement de caout-
chouc dont vous admirez la résistance » (TC, 215). Ajoutons à cela, sans y insister 
davantage, la description du tri des cheveux de femmes dans les salles de l’usine16. 
Le problème de nécropoles est ainsi résolu : il n’y en a plus besoin, car tout est recy-
clable. Le savant regrette seulement que les vieilles traditions ne permettent pas (pour 
le moment) d’écorcher les cadavres « encore chauds » et qu’il faille passer « les trois 
jours d’attente respectueuse » (TC, 191). L’ambition de perfectionner la réalité se lie 
ici au rôle dominant de la science au nom de laquelle tout est permis. Comme l’écrit 
encore Bauman, la curiosité est naturelle à l’homme de science ; et il fera beaucoup pour 
pouvoir l’assouvir, quitte à faire des compromis avec la morale. La société n’y verra rien 
de négatif : la nouvelle de Rachilde a une forme de reportage où le narrateur présente 
aux lecteurs de son journal le fonctionnement de cette entreprise qu’il qualifie d’im-
posante et ne laisse aucun doute sur son caractère bénéfique pour la société moderne : 
le « grand foyer central du Tout-au-ciel. Nous respirons, nous nous chauffons, nous 
mangeons et nous buvons par lui... sans compter le reste ! » (TC, 183)

Un exemple similaire, quoique moins fort, est l’investissement du savant-homme 
d’affaires de Robida dans les préparatifs d’une guerre chimique :

Mes explosifs sont réellement supérieurs à tout comme effet et comme facilité d’emploi. 
Tenez, je me fais fort, avec une simple pilule de mon produit, de faire sauter très propre-
ment une ville à 20 kilomètres d’ici… Facilité, simplicité, propreté ! Pfuit ! C’est fait ! L’ex-
plosif idéal vraiment !… C’est, je vous le répète, le dernier mot du progrès ! Hâtons-nous 
de le prononcer et cherchons autre chose. (XX, 148)

***

15 Rappelons les interventions dans la génétique décrites par Robida.
16 « Des centaines d’ouvriers et d’ouvrières, aux torses nus et gras, rangeaient, nettoyaient. J’en 

aperçus quelques-uns qui agitaient pour les sécher au ventilateur des cheveux de femmes, blonds, 
bruns ou roux, très soyeux » (TC, 202).
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L’histoire du XXe siècle a apporté une triste confirmation des visions de nos deux 
auteurs. Cela est également valable sur le plan du langage utilisé. Rachilde notam-
ment oppose le temps passé (c’est-à-dire l’an 1900 du point de vue de son histoire) 
qualifié de moderne, à l’époque actuelle (l’an 2000) appelée sociale. De cette manière, 
elle montre une surprenante intuition des analyses postmodernes, premièrement, en 
plaçant dans un contexte historique le terme de modernité, deuxièmement, en faisant 
valoir le caractère social de l’époque à venir. Il semble que cet adjectif est à com-
prendre – comme le montrent les exemples pris du texte – précisément dans le sens 
de la pression de la société sur l’individu, de la « discipline » au sens, cette fois-ci, 
foucaldien du terme.

Une autre notion, centrale pour la réflexion contemporaine sur la société, occupe 
nos écrivains : le problème du bien-être. Il concerne surtout le plan matériel et amène 
une croissance progressive de l’appareil de contrôle. Nous avons également vu la car-
rière du concept de la globalisation et de l’unification. Toutes ces notions se laissent 
facilement analyser par les outils fournis par la sociologie moderne, représentée pour 
les besoins de cette intervention par Foucault et Bauman. Ce dernier insiste sur le lien 
entre le développement habituel et attendu de la civilisation et ses conséquences tra-
giques pour cette même civilisation. Les intuitions de nos auteurs, en dehors de l’ad-
miration qu’elles forcent, pourraient donc également servir d’avertissement pour 
notre société postmoderne. Mais leur sens précisément exclut une telle possibilité. 
Villiers de l’Isle-Adam, cet autre contempteur impitoyable de la réalité, l’a résumé 
ainsi : « À quoi bon penser […] ? Mots que tout cela ! […] Découvrons à la hâte ! Inven-
tons ! Oublions ! Retrouvons ! Recommençons et – passons ! […] le Néant saura bien 
reconnaître les siens »17.
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Propos introductif

S’intéresser de près au roman policier et de surcroît, contemporain, permet à son lecteur, 
s’il veut bien être attentif et vigilant, de valoriser le croisement pratiqué aujourd’hui 
dans plusieurs œuvres entre les composantes codées d’un genre (le polar) et sa portée 
plus « philosophique » ; « philosophique » dans le sens où le meilleur de la production 
du polar nous mène à « penser », à réfléchir en particulier sur la société et son fonction-
nement, sur les injustices, les violences, mais aussi sur les capacités humaines à vivre 
ensemble. Une entrée sur la portée réflexive du roman policier contemporain a orienté 
nos choix de lecture, nous incitant à renoncer à certains textes, souvent estampillés 
« thrillers » d’ailleurs, qui n’offriraient qu’une lecture superficielle des relations sociales 
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ou du fonctionnement de la société. Après une introduction consacrée à la place 
du roman policier en Suisse romande, je commenterai, à partir d’un corpus choisi 
parmi l’œuvre de deux auteurs, les axes de lecture suivants : les figures d’anti-héros et 
leur ancrage régional, la portée de critique sociale des textes ainsi que les réflexions 
développées au sujet de la justice.

Le roman policier en Suisse romande : état des lieux

Tout d’abord, on ne peut que constater la légitimité croissante du polar dans la critique 
littéraire actuelle, sans parler de son succès auprès d’un public international1. Du côté 
de la Suisse romande, on n’échappe pas à cette vague du roman policier, même si l’on 
peut constater que les titres qui obtiennent une certaine visibilité médiatique régio-
nale ne franchissent que difficilement les frontières du territoire helvétique (hormis 
les romans de Joël Dicker)2.

De fait, le genre policier s’implante dès la fin du XXe siècle dans le champ culturel 
romand, sous l’influence du néopolar en France notamment. Aujourd’hui le roman 
policier est bien entendu bénéficiaire des très nombreuses traductions des œuvres 
d’auteurs qu’on trouve en Scandinavie, aux États-Unis, en Angleterre par exemple. 
Si l’on reprend la catégorisation usuelle du roman policier en ces différents types que 
sont le roman noir, le roman à énigme et le thriller (suspense), on trouve en Romandie 
des auteurs pour ces différents types de polar. En revanche, on peut valoriser l’origi-
nalité et la qualité d’écriture de certains romans noirs, ainsi que le soutient Giuseppe 
Merrone, notamment éditeur de polars (BSN Press). Selon lui, le meilleur de la pro-
duction du genre se rangerait sous la bannière du roman noir, si l’on retient les carac-
téristiques que développent ces textes comme la corruption de certains représentants 
de la justice, une dénonciation des violences sociales et une tension vers une forme 
d’« engagement politique »3.

Concernant le marché éditorial en Suisse romande, son ouverture à la publication 
et surtout à la mise en valeur de romans policiers est un phénomène récent. Il existe 

1 On peut se référer ici à l’étude d’Annie Collovald et Érik Neveu, Lire le noir, publiée en 2004 
(rééditée en 2013), qui fait notamment un panorama des collections noires auprès des éditeurs fran-
çais. Nous pouvons également citer la pertinence des recherches menées par Marc Lits ou Fabienne 
Soldini qui se sont attachés à démontrer les paramètres qui ont fait passer aujourd’hui le roman poli-
cier de la paralittérature à la littérature légitimée. Il s’agit de : M. Lits, « De la “Noire” à la “Blanche” : 
la position mouvante du roman policier au sein de l’institution littéraire », Itinéraires [en ligne], nº 3, 
2014 (mis en ligne en 2015) ; F. Soldini, « Du genre comme principe légitimant : romans policiers et 
critiques littéraires », À l’épreuve – revue de sciences humaines et sociales [en ligne], mis en ligne le 19 
novembre 2016. Son enquête s’appuie sur un corpus de dix magazines littéraires et culturels fran-
çais. Par ailleurs, Fabienne Soldini souligne que la critique actuelle a tendance à valoriser le roman 
noir à portée sociale (plutôt que le thriller ou le roman à énigmes).

2 On peut citer le succès international obtenu par La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert (2012).
3 G. Merrone, « Les habits noirs du “polar romand” », dans : Histoire de la littérature en Suisse 

romande, dir. R. Francillon, Genève, Zoé, 2015, p. 1466.



113Penser la société d’aujourd’hui : le roman policier de Suisse romande

depuis 2011 la collection « roman noir » chez BSN Press à Lausanne, dirigée par Giu-
seppe Merrone, amateur et connaisseur de romans policiers. BSN Press a notamment 
édité plusieurs titres de Joseph Incardona, l’un des auteurs les plus reconnus en Suisse 
et ailleurs (Grand Prix de littérature policière 2015 pour son livre Derrière les pan-
neaux, il y a des hommes). On peut également mentionner le succès éditorial de Joël 
Dicker, publié chez L’Âge d’Homme pour La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, mais 
qui n’a pas été forcément valorisé comme un roman policier. L’Âge d’Homme continue 
d’ailleurs à publier quelques romans policiers, mais de moindre envergure (comme 
ceux d’Olivia Gerig par exemple). On peut signaler qu’il n’existe pas de collection 
noire chez l’éditeur Zoé à Genève, sans doute la maison d’édition la plus réputée 
de Suisse romande, même si les titres de Sébastien Meier par exemple paraissent sous 
une couverture noire.

Si l’on évoque la production de romans policiers en Suisse romande, les textes 
de Sébastien Meier, Nicolas Verdan et Joseph Incardona se distinguent par leur origi-
nalité, la qualité de leur écriture ainsi que leur représentation de la société4.

Les œuvres retenues dans le cadre de cet article proviennent d’auteurs qui se sont 
en effet révélés comme des figures remarquées de la production littéraire suisse dès 
les années 2010, avec la publication de différents romans policiers. Notre choix s’est 
porté sur : la trilogie de Sébastien Meier5, en particulier Les Ombres du métis (2014), 
dont les protagonistes principaux sont un inspecteur de la police vaudoise, Paul Bré-
guet, et une procureure, Émilie Rossetti, qui vont se battre contre un pouvoir écono-
mique et judiciaire corrompu. Leurs enquêtes se déroulent principalement à Lausanne, 
la capitale vaudoise ; La Coach, un roman de Nicolas Verdan6, qui raconte la vengeance 
d’une femme exerçant le métier de coach pour de grandes entreprises suisses. En effet, 
on apprend au début du récit que son jeune frère s’est suicidé en se jetant sous un 
train après l’annonce de la fermeture de l’office postal pour lequel il s’était totalement 
engagé. La jeune coach va donc s’employer à pousser le directeur des offices postaux 
de Swiss Post à prendre une décision catastrophique puis à en payer le prix fort.

4 Lire à ce sujet : Sylvie Jeanneret, « Fictionnalité et factualité dans le roman policier de Suisse 
romande – Joël Dicker, Joseph Incardona, Sébastien Meier », dans : Les littératures suisses entre faits et 
fiction, dir. R. Battiston, D. Annen, PU de Strasbourg, 2019, p. 35–48. Pour déterminer le corpus, j’ai 
donc renoncé à certains textes qui ont certes obtenu de la visibilité en Suisse romande, comme ceux 
de Marc Voltenauer ou de Nicolas Feuz qui se définissent avant tout comme des thrillers.

5 Sébastien Meier (né en 1988 à Morges en Suisse) est un auteur prolifique, à qui l’on doit d’ail-
leurs un roman policier récent, intitulé Les Casseurs d’os, publié en 2018 chez Fleuve Noir. Sa trilogie 
autour de l’inspecteur Bréguet et de la procureure Émilie Rossetti a été publiée aux éditions Zoé 
(Les Ombres du métis, Genève, Zoé, 2014 ; Le Nom du père, Genève, Zoé, 2015 ; L’Ordre des choses, 
Genève, Zoé, 2017).

6 Nicolas Verdan (né en 1971 à Vevey en Suisse) est un romancier reconnu en Suisse romande, 
qui a obtenu plusieurs prix littéraires dont le prix Schiller en 2012 pour Le Patient du docteur Hir-
schfeld. Ses ouvrages sont publiés chez l’éditeur Campiche, seul La Coach (2018) a été publié chez 
l’éditeur BSN Press (prix du polar romand 2018).
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Lecture croisée : La Coach de Nicolas Verdan et Les Ombres du métis 
de Sébastien Meier

Une lecture croisée de ces deux romans policiers va permettre d’en dégager l’origi-
nalité et la portée de critique sociale, avec, comme un au-delà quasi philosophique, 
une réflexion sur la question de la justice, qui habite de manière obsessionnelle 
les deux récits. Disons d’emblée que nous avons affaire à du roman noir, aussi bien 
pour Les Ombres du métis que pour La Coach, du roman noir qui tire même du côté 
du roman social, avec une tendance à dénoncer les violences du monde du travail et 
des relations professionnelles. Ces deux romans seront comparés à partir des carac-
téristiques suivantes :

 — Les figures d’anti-héros et leur ancrage régional.
 Ces deux aspects composent le réalisme dont fait preuve le roman noir, un réa-
lisme teinté d’éléments quasi « régionalistes ». En effet, l’inspecteur Paul Bréguet 
dans Les Ombres du métis est présenté comme un personnage instable, sentimen-
tal, obsédé par les injustices auxquelles il doit faire face, avec une forte tendance 
à la désobéissance hiérarchique. Un personnage d’anti-héros comme les romans 
noirs aiment à mettre en scène. Au début du récit, Paul Bréguet est en prison, 
accusé d’avoir assassiné un notable lausannois, et le lecteur va suivre tout au long 
du récit sa confession au pasteur de la prison, avec de nombreux retours dans 
le passé qui éclairent l’enquête ainsi que son dérapage. Son plus grand « crime » 
étant d’être tombé amoureux de la jeune victime de ce qui semble être un règle-
ment de comptes entre partenaires de soirées homosexuelles. Dans La Coach, il 
ne s’agit pas d’une enquête menée par des policiers ou encore des privés. Le jeune 
frère de la coach s’étant suicidé, il n’y a pas eu enquête, et la jeune femme a décidé 
de rendre justice elle-même, en poursuivant de sa haine le directeur du réseau 
postal suisse. Il s’agit d’un ancrage régional très vraisemblable, car on a assisté, 
depuis quelques années en Suisse, à la fermeture accélérée d’offices postaux dans 
des villages ou des quartiers urbains.
 Dans les deux cas, l’enquête menée par l’inspecteur Bréguet ainsi que la pour-
suite de vengeance de la coach s’ancrent dans une représentation réaliste des lieux. 
Ce choix d’une esthétique réaliste est également représenté par l’un des éléments 
bien spécifiques au polar contemporain : les personnages sont particulièrement 
mobiles. Par exemple, Bréguet parcourt sans relâche les différents lieux embléma-
tiques de la vie nocturne lausannoise ; de même, la coach sillonne la Suisse, avec une 
prédilection pour le train, qui la mène dans différentes grandes villes, comme Lau-
sanne, Fribourg, Berne, Zurich. Tous deux se déplacent sans cesse, de jour comme 
de nuit, à la poursuite de leur quête, tout comme ils sont habités intérieurement par 
de nombreux cauchemars qui les déplacent mentalement de lieux en lieux.

 — Une critique sociale, illustrée par la violence comme composante de la société 
contemporaine.
 La violence s’avère identifiable et reconnaissable dans les deux romans : une vio-
lence faite au paysage et aux villes par les politiques de construction peu res-
pectueuses de l’environnement, doublée d’une violence des relations sociales, en 
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particulier dans le cadre professionnel. Les protagonistes centraux sont tous deux 
habités par un esprit critique acerbe et dénonciateur, mais différents par leurs 
prises en charge de la réalité : la coach (de nom Coraline Salamin), narratrice en 
Je de tout le récit, fait preuve d’un esprit froid, calculateur, dénué d’empathie, qui 
montre d’emblée au lecteur qu’elle ira au bout de sa vengeance. L’inspecteur lau-
sannois n’a cesse de dénoncer la violence des rapports entre dominants et dominés, 
prenant la défense du jeune homosexuel victime de ce réseau de prostitution qu’il 
ne parviendra pas à démanteler. Son acharnement mais aussi sa passion amou-
reuse pour le jeune homme sont les deux sentiments forts qui le mèneront à sa 
chute. Malgré des métiers qui les entraînent à contrôler leurs émotions, tous deux 
s’avèrent capables d’une grande violence, essentiellement verbale chez la jeune 
femme, et physique chez le policier.

 — Au-delà du roman noir, la question de la justice est posée dans les deux cas, 
de manière quasi obsessionnelle. L’Ombre du métis est conçu en deux récits 
parallèles : d’une part, la narration que fait l’inspecteur Bréguet de son enquête 
mais aussi de ses sentiments au pasteur de la prison et, d’autre part, des épisodes 
du passé restitués par le narrateur de type omniscient. L’inspecteur se pose en 
justicier autant qu’en enquêteur et va chercher, à la fin du récit, à punir la per-
sonne qu’il estime responsable de la déchéance du jeune métis. Il est davantage 
motivé par son sentiment de révolte devant les injustices qu’il découvre avec ce 
réseau de prostitution homosexuelle que par la recherche de la vérité et le respect 
des lois. Même constat pour la jeune coach, qui proclame sa volonté de rendre 
la justice elle-même afin de venger le suicide de son frère. De fait le lecteur s’in-
terroge sur cet acharnement, à savoir si cet objectif punitif n’est pas davantage 
motivé par une vengeance aveugle que par une recherche du vrai coupable. On 
comprendra d’ailleurs, tout au long de la narration, que la jeune femme est hantée 
par la culpabilité qu’elle se refuse à accepter et qu’en fin de compte, elle se révèlera 
aussi coupable que les dirigeants de Swiss Post, son frère étant une personne par-
ticulièrement influençable et manipulable.

Figures d’anti-héros et ancrage régional

Les figures d’anti-héros ou anti-héroïne sont devenues des composantes quasi incon-
tournables du roman policier contemporain. Annie Collovald et Érik Neveu rappellent 
en effet que les héros sont devenus « ambigus, ambivalents et doivent de plus en plus 
lutter, non seulement contre les “forces du mal” extérieures, mais aussi contre les tour-
ments intérieurs qui les hantent […]. » De même, ils sont « travaillés par des problèmes 
de conscience et des doutes moraux »7. Chez Nicolas Verdan, le personnage de la coach 
est d’emblée suspect : narratrice de sa propre vengeance, critique envers le système 
social suisse, elle nous paraît peu crédible, du fait qu’elle est coach en business et que 
seule la réussite financière l’intéresse. C’est un personnage féroce, tout en agressivité, et 

7 A. Collovald, É. Neveu, Lire le noir, PU de Rennes, 2013, p. 201.
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le regard qu’elle porte sur les autres n’est jamais empreint de la moindre indulgence ou 
d’empathie. On comprend dès le début qu’elle garde un secret et qu’elle est impliquée 
dans la mort de son frère autant si ce n’est plus que le directeur qu’elle poursuit. D’ailleurs, 
afin de varier les points de vue, l’auteur superpose à la narration de la coach un regard 
autre, celui d’un personnage voyeur qui poursuit cette femme sans qu’elle le sache et qui 
va jouer un rôle déterminant à la fin de la quête, la chasseuse étant en quelque sorte à son 
tour la proie d’un “troisième homme”. On a donc affaire à un trio plutôt qu’un binôme 
et le fait que la partie se joue à trois va donner tout son sens à la fin du récit et montrer 
les failles dans le système mis en place par la narratrice. Ainsi, cette femme qui paraît 
une figure de chasseuse implacable et intransigeante, aussi bien dans ses actes que ses 
pensées, ne peut empêcher la part enfouie d’elle-même de refaire surface, devenant à son 
tour une proie. Pour s’appuyer sur un exemple précis, la narratrice nous décrit à plusieurs 
reprises ses cauchemars, et peu à peu, la culpabilité enfouie va prendre le dessus. Le lec-
teur commence à voir, derrière le masque, les prémices de la culpabilité et du remords :

Je ne sais pas si c’est la course à pied, le sommeil me gagne à peine avons-nous quitté Lau-
sanne. A la sortie du tunnel, après la traversée du vignoble, je vois encore comme dans un 
rêve les deux pistes de l’autoroute et déjà je m’endors dans une vision de feux de voitures 
à travers l’écran brouillé de la pluie chassée sur la vitre.
David [son frère mort] ne met pas longtemps à revenir. Il court derrière moi, il est essouf-
flé. Il essaie de me retenir, hurle quelque chose : ‘T’as-dit quoi ? Qu’est-ce que tu m’as dit ?’ 
Je fais comme si je n’entendais rien, je continue à marcher, très vite, je cours, je ne veux 
plus le voir.
– Laisse-moi !
J’ai dû hurler. La dame en face de moi me regarde avec effroi. Je me redresse sur mon siège 
et je ne m’excuse pas. Je ne souris pas. Elle va sûrement changer de place. Ce qui ne manque 
pas d’arriver. Je peux étendre mes jambes.8

Ce passage montre, à travers le récit du rêve, que la narratrice est aussi traversée 
de doutes et qu’elle n’est pas aussi maîtresse de soi qu’elle l’affirme. La figure d’an-
ti-héroïne se dessine lentement, même si le rôle de coach apparaît comme un masque 
sans failles, et le lecteur va, en suivant le déroulement du récit, se mettre à composer 
un personnage plus complexe et fragilisé.

Dans le roman de Sébastien Meier, on insiste sur les désordres corporel et intérieur 
qui habitent l’inspecteur. Enquêteur apparemment doué, il est dominé par son carac-
tère instable et des crises de colère. On comprend qu’il fera deux ans de prison non 
pas pour meurtre (celui-ci n’ayant pas été prouvé) mais pour avoir frappé sa femme et 
avoir été condamné pour cet acte de violence. Voici un passage dans lequel Paul, en 
prison, se ressasse des souvenirs de cette enquête catastrophique, qui a mené à deux 
morts, mais sans que justice ait pu être rendue :

Paul n’avait pas fermé l’œil. Il repensait au pasteur – quel étrange visage, blanc, lisse, 
entourant des yeux si denses et si distants à la fois.

8 N. Verdan, La Coach, Lausanne, BSN Press, 2018, p. 89–90. Désormais noté en C.
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Les idées fusaient dans son esprit, anarchiques, elles s’entrechoquaient dans un fracas per-
manent. Il ressentait une forme d’urgence, comme si quelque chose pouvait encore changer. 
Mais rien ne pouvait changer, et cette phrase, qu’il se répétait sans cesse, ne lui apportait 
pas le moindre réconfort. Il n’était pas prêt, encore, à accepter l’inacceptable. […] Le 26 mai, 
le jour de la rencontre, refusait de refaire surface. Le souvenir se dérobait à chaque fois.9

Habité par la colère, pris par des sentiments contradictoires, l’inspecteur s’accroche 
au quotidien, en cherchant à reprendre pied (au propre et au figuré) dans des lieux 
qui vont lui permettre de se retrouver lui-même. Dans ces deux romans, les figures 
d’anti-héros s’ancrent dans des lieux à dominance réaliste, voire régionalistes, dans 
le sens où les descriptions d’un environnement local sont privilégiées10.

Chez Nicolas Verdan, les lieux sont explicitement dénotés et font également l’objet 
de phases descriptives de type réaliste (le Valais et ses villages montagneux, Berne, 
Zurich, la côte lémanique, les trains qui parcourent la Suisse), pour ensuite être for-
tement connotés (Zurich et la finance, le Valais et le monde rural) afin de donner 
une image plutôt négative du fonctionnement de la société helvétique. Le récit utilise 
comme fil rouge le réseau ferroviaire qui relie les villes suisses entre elles, un réseau 
très utilisé et populaire en Suisse (effet de réel appuyé), et qui permet de mettre en 
évidence des lieux comme les gares et les wagons de trains. Ces sortes de non-lieux 
deviennent les lieux de vie et de travail de la protagoniste :

La gare de Berne retrouve son calme. Dans les rues souterraines, les pas se font moins 
pressés. Un engin de nettoyage déblaie les allées jonchées de gobelets de café StarB et 
de journaux gratuits.
Quai 6, les voyageurs sont tous sur leur smartphone. L’interregio pour Lausanne-Ge-
nève-Genève Aéroport entre en gare dans un courant glacial. Je choisis un wagon de pre-
mière, compartiment silencieux. Je suis vidée. Je n’aime pas le train, avec tous ces gens 
qui racontent leur vie au portable. Ça pue : des odeurs de travail, les aigreurs du triste pays 
des pendulaires. C’est toujours préférable aux bouchons sur le contournement de Berne. 
Ensuite, c’est le corridor nocturne de l’A1 à travers la campagne fribourgeoise, très peu 
pour moi. Je vais au moins pouvoir fermer les yeux. (C, 18)

Reprenant l’une des constantes du polar, le milieu urbain est le décor prédominant 
dans les polars de Sébastien Meier : la ville de Lausanne permet de réunir les ins-
tances de la grande finance (entreprises internationales, corruption étatique) aux lieux 

  9 S. Meier, Les Ombres du métis, Genève, Zoé, 2014, p. 32. Désormais noté en OM.
10 Dans son ouvrage consacré aux « traces » ou « emprunts » de régionalisme dans le roman 

contemporain suisse et français, Claire Jaquier étudie en particulier la mise en scène des espaces non 
urbains. Si on ne peut pas « parler de post-régionalisme » ni de « néorégionalisme pour la littérature 
d’après 1945 qui s’intéresse aux lieux et aux espaces décentrés », on identifie par contre certains points 
communs comme « une attention à la localité […] ; une ambition de dire les lieux au plus près de leur 
réalité concrète et sensible ; une volonté de mettre en scène les catastrophes qui divisent les lieux et 
menacent l’espace » (C. Jaquier, Par-delà le régionalisme – Roman contemporain et partage des lieux, 
Neuchâtel, Alphil, 2019, p. 20–21). Le roman policier romand réactualise également la dimension 
régionale de l’écriture romanesque, par son attention aux lieux et à leur atmosphère.
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de la prostitution où la vie nocturne est décrite par sa productivité (notamment de type 
financier). On trouve la représentation parfois un peu schématique d’une société 
à deux vitesses, avec une communauté faite d’une haute bourgeoisie ancrée localement 
et les habitants d’« en bas », d’une société sans aucun privilège. Ces récits proposent une 
satire, parfois un peu simpliste, des pouvoirs économiques qui occupent les territoires 
urbains, et qui mène à une critique sociale. Ci-dessous le portrait que fait l’inspecteur 
Bréguet de l’avocat organisateur de parties fines :

Je n’avais pas envie d’attaquer tout de suite. Sans doute parce qu’il m’intriguait. Il était 
beau. Un nez droit, des lèvres fines, quelques rides qui lui donnaient un air sage. Si j’avais 
ignoré ce qui me conduisait dans sa cuisine, j’aurais peut-être adoré l’entendre me parler 
de Pierre Soulages, ou de sa passion pour le théâtre, des différentes fondations philanthro-
piques qu’il préside, ou de ses voyages à l’autre bout du monde pour ramener le masque 
tribal planté près de la porte des chiottes. (OM, 110)

Rencontre qui va se solder par une confrontation verbale au sujet de la question de la jus-
tice, comme nous le verrons plus loin. Avant de s’attaquer à la justice, les protagonistes 
dénoncent la mainmise de l’argent et du pouvoir détenu par quelques privilégiés sur 
la société. Ainsi, la coach et l’enquêteur lausannois ont-ils tous deux des convictions qu’ils 
expriment à travers une exagération verbale récurrente et un recours aux descriptions 
satiriques de leur environnement. Sans se départir d’un certain attrait pour la provoca-
tion. Des postures fortes, accusatrices, mais qui vont les isoler des “autres”, ces personnes 
qui les entourent, et les mener à endosser un costume d’anti-héros et anti-héroïne.

Une critique sociale, illustrée par la violence comme composante 
de la société contemporaine

Chez Nicolas Verdan, la critique sociale se construit d’une part à partir des propos 
acerbes que la coach tient sur la société et d’autre part à partir des situations dans 
lesquelles elle plonge son lecteur. Par exemple, lors de ses nombreux déplacements en 
train, la narratrice dénonce la violence de l’intervention humaine et des entrepreneurs 
sur le paysage qu’elle voit depuis sa fenêtre :

Qui ose parler d’aménagement du territoire ? Bien sûr, on me rétorquera que le manque 
d’harmonie générale est le signe d’un pays libre, où tout le monde fait ce qui lui plaît. 
A mes yeux, la Suisse des campagnes est terriblement moche, elle me fout le bourdon. 
Je ne devrais pas regarder dehors. Et faire comme tout le monde : me réfugier dans mon 
portable. Mais non, je m’oblige à regarder ce paysage que je connais par cœur : des garages, 
des stations d’essence avec leur shop, des giratoires avec des monuments d’une rare lai-
deur, des hangars à outlet, des parkings relais aux entrées d’autoroute. Du moment qu’on 
a encore le loisir de regarder dehors, moi je m’inflige ce spectacle. (C, 43–44)

Le regard critique que la coach pose sur la société va de pair, d’ailleurs, avec un pen-
chant pour l’auto-dérision, qui montre que la jeune femme elle-même participe à la vio-
lence ambiante. En effet, cette critique un peu facile de la déformation du paysage va 
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être ensuite amplifiée par la critique de la violence qui habite les relations de travail. 
On fait la connaissance, vers la fin du récit, d’un club sélectif de dirigeants suisses, 
qui se nomme la Prime Tower Affiliation, où les personnes choisies le sont par leurs 
hauts faits dans le monde des affaires, notamment s’il s’agit d’économiser sur le dos 
des employés et de profiter du système pour s’enrichir impunément. On atteint ici 
le climax du récit ; la critique sociale se charge de parodie, tant la caricature dépasse 
les effets de réel :

Là-haut, dans le confort de ce bloc minéral, nous ressentons tout à la fois un sentiment 
de puissance et de liberté. Nous nous retrouvons entre gens de pouvoir, dans l’affirmation 
assumée d’une même conviction : ‘la vie est injuste.’ Partant de ce constat, pas question 
de déployer des trésors d’altruisme. Bien au contraire, sachant que notre court passage 
ici-bas est marqué par les inégalités, autant en profiter au maximum. […] Pas besoin 
de prendre des gants pour justifier la mise à pied d’un employé ou des réductions de postes, 
dès lors qu’il y a du profit à la clé. Nos échanges de vues représentent une véritable bouffée 
d’oxygène dans un monde dominé par le politiquement correct. (C, 62)

Cette immersion dans les relations de type professionnel apporte une dimension cri-
tique supplémentaire qui montre le caractère perméable des frontières entre les diffé-
rents sous-genres du roman : dans notre cas, roman noir et roman social se côtoient, 
avec une ouverture vers le roman du travail qui vise à dénoncer la violence des rela-
tions entre employés mais également entre les employeurs eux-mêmes.

Dans le cas du roman de Sébastien Meier, on peut signaler l’importance de cer-
tains cercles communautaires qui jouent un rôle de contre-pouvoir aux formes de pou-
voir incarnées par la haute finance et la corruption minant les rouages de la justice : 
le milieu de la prostitution lausannois se définit comme une communauté réunissant 
les habitants du “bas”, pour lesquels l’inspecteur Bréguet ressent de l’empathie, aussi 
bien pour les prostitué-e-s que pour les délinquants qu’il croise durant ses enquêtes. En 
revanche, l’inspecteur va développer un sentiment proche de la haine, d’une grande 
violence, pour les notables usant de leur influence pour organiser ce réseau de prosti-
tution. Le lecteur comprend également que ces personnages qui passent les frontières 
imperceptibles entre les deux communautés sont peu appréciés par la société qui ne 
parvient pas à les placer dans des cadres prédéfinis. L’inspecteur ne trouve en effet sa 
place ni dans l’institution qui l’emploie, censée garantir le droit et la justice pour tous, 
ni auprès des délinquants avec lesquels il sympathise.

La critique sociale présente dans les deux romans et portée par ces personnages 
anti-héroïques s’articule d’ailleurs à la notion de justice, qui s’avère questionnée, dans 
le sens où elle pose problème, suite au constat posé sur le fonctionnement de la société.

La question de la justice

S’interrogeant sur les raisons qui l’ont motivé à devenir policier, l’inspecteur lausan-
nois tient les propos suivants :
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Une vague histoire de justice, sans doute. Ou un rêve de gosse. Je ne sais plus. Ou peut-être 
même un concours de circonstances. Qu’importe, je suis devenu inspecteur il y a bientôt 
quinze ans. A peu près au moment où mon fils est né. Je n’ai pas de photos sur moi mais 
il s’en fout de toute manière. (OM, 14)

Si la question de la justice traverse le roman policier de manière générale, le concept 
même de justice est mis à mal par le roman noir, qui s’attache à montrer combien 
la justice n’est pas une question de droit. L’inspecteur aura le temps, pendant sa déten-
tion, d’y réfléchir, puisant des arguments dans son expérience vécue mais aussi dans 
le peu de lectures ou d’apports culturels reçus. La justice devient l’une de ses obses-
sions. Par exemple, lors de ce moment de culte auquel il assiste :

On avait disposé des chaises dans l’aumônerie et le pasteur – ce n’était pas Manuel – se 
tenait derrière la table sur laquelle était déposée une Bible.
Ce pasteur-là était plutôt sec, vieux, et son visage était caché derrière de grosses lunettes 
de métal blanc.
Seuls trois détenus avaient fait le déplacement. Paul, déçu de ne pas voir Manuel, ne prêta 
pas beaucoup d’attention à la prédication. Il était ailleurs, comme souvent.
Une phrase, cependant, retint son attention, comme si son esprit avait souhaité lui faire 
entendre quelque chose : Ne jugez pas selon l’apparence, mais jugez selon la justice. Jean, 
7.24.
C’était presque trop évident, trop facile. Et puis, sortie de son contexte – Paul n’avait pas 
une connaissance suffisante de la Bible pour se souvenir du passage entier – la phrase 
sonnait creux, comme une vérité toute faite dont on ne pouvait faire grand-chose. Mais 
pourquoi cette phrase était-elle entrée dans son esprit ? (OM, 68)

On peut se rendre compte avec ce passage que la question de la justice habite le per-
sonnage et qu’il cherche à la raisonner, en tout cas a posteriori, puisqu’à ce moment-là, 
il a déjà commis un meurtre et des actes de violence injustifiables. Toutefois, n’a-t-on 
pas affaire, dans le cas de l’inspecteur Bréguet, à l’un de ces personnages de romans 
noirs qui se distingueraient par leur maintien éthique, face à une société corrompue ou 
politiquement correcte ? J’emprunte ici l’expression de « maintien éthique » à l’article 
de Philippe Corcuff sur le désenchantement et les éthiques du polar11. Dans cet article, 
Corcuff propose une lecture de certains personnages de romans noirs américains en 
montrant que c’est à travers un maintien éthique, qui passe par exemple par l’expé-
rience amoureuse, qu’ils évitent de tomber dans le cynisme12. On trouve ce maintien 

11 P. Corcuff, « Désenchantement et éthiques du polar », Mouvements, n° 15–16, 2001/3, p. 103–
109.

12 « Par exemple, les héros de Dashiell Hammett (et en particulier le personnage du détective), 
bien que baignant dans la désillusion, se distinguent par une sorte de maintien éthique, sur le mode 
d’une orientation pratique plus que d’un système de valeurs explicite, une façon de se tenir en situa-
tion, d’éviter de sombrer dans le n’importe quoi, sans l’appui, pour autant, d’une morale définitive. 
[…] Dans les romans choisis, c’est l’expérience amoureuse qui va notamment empêcher le désenchan-
tement de s’abîmer dans le cynisme, permettant de renouer avec quelque chose comme un idéal de vie 
et, partant, avec un certain sens des valeurs » (ibid., p. 107–108).
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éthique chez l’inspecteur, par son amour désespéré pour le jeune métis mais aussi 
à travers le combat qu’il va mener contre l’avocat qu’il soupçonne de corruption et 
de violence sur mineurs. L’auteur met à plusieurs reprises en scène la confrontation 
verbale qui oppose les deux hommes, comme dans le passage suivant, lorsque l’ins-
pecteur reproche à l’avocat de profiter de la naïveté et de la misère de jeunes hommes :

– […] Vous pensez à leur avenir ? À leur mère ? […]
– Mais, inspecteur, c’est à eux de penser à ça, pas à moi. Pourquoi une telle révolte ? Je suis 
légalement irréprochable. Vous savez aussi bien que moi que la loi défend les cyniques. Elle 
est faite par eux – et je sais de quoi je parle. Votre bataille, aussi jolie soit-elle, inspecteur, 
n’est rien d’autre que morale. Et si vous voulez discuter morale, responsabilité, liberté et 
libre-arbitre, nous pouvons. Mais si vous cherchez un coupable, vous n’êtes pas au bon 
endroit. Je ne suis coupable de rien. La justice n’est pas morale. (OM, 119)

L’inspecteur ne trouvera pas les mots pour défendre son idée de la justice, parce que 
celle-ci se compose d’une posture pragmatique et non théorique. On pense qu’on va 
trouver une posture similaire avec la protagoniste de la coach, parce qu’elle planifie sa 
propre justice. Pourtant il ne s’agit pas de justice chez elle mais de vengeance. Et c’est 
une manipulatrice qui sait utiliser les mots séducteurs qui sauront détruire quelqu’un. 
Elle choisit comme responsable du suicide de son frère le directeur des offices postaux, 
mais dans le fond c’est elle la coupable, qui a prononcé les paroles fatidiques qui auront 
poussé son frère à se tuer, comme nous le comprenons à la fin du récit :

C’est maintenant ou jamais. Nous sommes là tous les deux, sous le ciel gris de Zurich. J’ai 
tout fait pour que ce moment arrive. […] Je dois lui dire. Mais je n’y arrive pas. […] Le S6 
va arriver, j’entends les rails qui vibrent. […] Je voudrais qu’il entende ce que j’ai en moi. 
Parce que oui, il est mort, il est déjà mort. […]
Et c’est alors que je vois quelqu’un qui approche. Un homme que je ne m’attendais pas 
à voir. Un homme qui n’a rien à faire ici. (C, 128)

En effet, on assiste à la fin du récit à un retournement de situation : c’est finalement elle 
qui sera punie de sa folie vengeresse, un peu comme un écho à la destinée, comme si 
les déesses de la vengeance s’en étaient mêlées à leur tour. Pensons aux fameuses Érinyes 
de la mythologie grecque, ces déesses vengeresses qui poursuivent les criminels : la fin 
du récit apparaît comme un coup du sort, se jouant du vraisemblable. Comme si le per-
sonnage de la coach n’avait pas pu endosser une posture éthique dans sa quête de justice, 
mais que son obsession de vengeance n’était destinée qu’à se dédouaner de la mort 
de son frère. Prise dans sa vision critique de la société, lucide mais dénuée d’empathie, 
la coach s’avère profondément injuste vis-à-vis de ses proches et de la vie en général.

Propos conclusif

À la fin de notre parcours, nous pouvons constater que ces deux romans policiers dressent 
un état des lieux sombre à partir de composantes comme la justice, la victimisation 
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des plus faibles et la violence des relations entre les un-e-s et les autres. Des auteurs 
comme Nicolas Verdan et Sebastien Meier proposent avec leurs récits une réaction face 
à la société actuelle. Qu’il y ait un usage de la mise à distance ironique des situations 
ou portraits de personnages ne modifie en rien la charge critique contenue dans ces 
textes. La violence est incarnée dans nos civilisations, et chacun peut se retrouver dans 
la posture du chasseur mais aussi dans celle de la proie. Ces deux romans ouvrent une 
réflexion critique sur la société dans ses mécanismes de domination, ce qui s’avère une 
constante du roman noir, mais font également ressentir au lecteur, à travers les actions 
et émotions des personnages, leur obsession pour un désir de justice et leur attirance 
pour une posture éthique, dans des quêtes ou enquêtes qui les font habiter à la fois 
les univers troubles du chasseur et de la proie.

La force du roman policier réside à mon sens dans sa capacité à faire réagir et à éta-
blir une connivence entre le récit et son lecteur. Créer des personnages forts en proie 
à la violence, au meurtre, à l’injustice, fabriquer des lieux ancrés dans le local, poser 
des questions actuelles, provoquer également la réflexion : le meilleur du roman poli-
cier suisse romand s’appuie sur ces caractéristiques et semble ainsi s’assurer de l’intérêt 
de son lecteur.
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C’est dans le contexte d’un véritable melting pot à la fois culturel et religieux que 
le christianisme, à l’époque hellénistique, prenait le dessus sur le paganisme, en s’im-
posant comme la vera religio, la seule vraie religion de l’humanité. La religion catho-
lique, par excellence universelle, allait jouer ce rôle pendant plus de mille ans, avant 
que l’évolution de la pensée, de la science et de la philosophie ne mène à un éclatement 
de la vérité qui établissait son hégémonie. D’un côté, le catholicisme est devenu l’une 
des nombreuses religions du monde, conçues (selon l’acception moderne du terme) 
comme cultes fondés sur une certaine doctrine. De l’autre, le critère de la vérité catho-
lique a commencé à adopter des formes multiples, donnant naissance à partir des temps 
modernes à de multiples variantes de l’idée de religion universelle : philosophique et 
naturelle – révélée ou non, ésotérique, naturaliste et astronomique, romantique et 
libérale, utopiste et sociale, humanitaire, républicaine et laïque, positiviste, occultiste, 
spirite, ou enfin tout récemment – herméneutique et postmoderne. Je conçois donc 



Tomasz Szymański124

la religion universelle comme toute « métareligion » qui transcende et dépasse l’en-
semble des religions historiques particulières et réinterprète l’héritage religieux de l’hu-
manité, suivant des critères qui varient en fonction de l’auteur et du contexte – à l’instar 
de la vera religio catholique, avec cette restriction que le sens donné au mot religion 
a changé depuis les temps des Pères de l’Église : d’attitude de piété, la religion est deve-
nue un système doctrinal avec sa dimension morale et rituelle1. Cette perspective qui 
transcende les religions historiques, ce geste d’embrasser l’héritage religieux de l’hu-
manité dans un mouvement herméneutique d’universalisation, suppose bien sûr une 
prise de position interculturelle, comme c’était le cas chez Paul de Tarse et ensuite chez 
les Pères de l’Église (Justin, Clément d’Alexandrie ou Augustin d’Hippone).

La présente étude, qui se situe au croisement de l’histoire de la littérature, de l’her-
méneutique et de l’histoire des idées, est censée attirer l’attention sur deux éléments 
propres à tout projet de religion universelle développé en Occident, que cette religion 
devienne une réalité historique et sociale concrétisée (comme celle d’Auguste Comte) 
ou demeure à l’état de création intentionnelle, philosophique ou littéraire (comme 
celle de Voltaire). Ces deux facteurs sont : premièrement, l’interprétation, qui est une 
traduction, une relecture visant à élaborer une certaine « vérité » concernant l’ensemble 
des religions ; et deuxièmement, le rapport à la pluralité et la diversité religieuses, qui 
conditionne le travail sur un matériau multiple, incohérent et disparate, visant à en 
faire ressortir une certaine unité, une certaine harmonie conforme à la « vérité » direc-
trice. La religion universelle est toujours « vraie » et toujours « une ». Cette « vérité » 
religieuse universelle, qui se manifeste dans la façon de concevoir la pluralité religieuse 
et culturelle en œuvre au sein de l’humanité, et ceci (le plus souvent) en rapport avec 
la tradition catholique ou plus largement chrétienne, varie en fonction de la vision 
du monde qui sous-tend une conception donnée de la religion universelle, avec toutes 
ses implications sociales et politiques. Nous nous concentrerons ici sur les interpréta-
tions libérales et laïques de l’idée, en essayant de saisir une certaine continuité entre 
le XIXe et le XXIe siècle et de jeter un pont entre les deux époques, tout en nous sou-
venant des différences contextuelles importantes qui les séparent.

À l’aube du XIXe siècle, du côté de la pensée libérale, un rôle décisif a été joué, 
sous l’influence de Madame de Staël, par le Cercle de Coppet. Le rayonnement de ce 
foyer interculturel et interreligieux est essentiel pour le mouvement des idées reli-
gieuses à l’époque du premier romantisme. La notion de « sen timent religieux », 
conceptualisée par Benjamin Constant dans l’ouvrage De la religion, est évoquée dès 
1810 par Madame de Staël dans De l’Allemagne : « Tous les dogmes et tous les cultes 
sont les formes diverses que ce sentiment religieux a re vêtues selon les temps et selon 
les pays »2. Elle se trouve à la base de ce que l’auteure nomme la « mysticité ». Sa concep-
tion porte en soi l’intuition d’un culte qui embrasse tout l’univers et a son temple dans 
le cœur humain, au-delà de toute différence entre religions instituées.

Le dialogue des religions et des cultures en devient l’expression privilégiée, 
encouragé par l’attitude de tolérance caractéristique du Cercle de Coppet aussi bien 

1 Théories de la religion, dir. P. Gisel, J.-M. Tétaz, Genève, Labor et fides, 2002, p. 11–12.
2 G. de Staël, De l’Allemagne, t. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 266.
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que de la « nouvelle philosophie allemande » : « ce n’est point par indifférence qu’ils 
[les Allemands] sont tolérants, c’est parce qu’ils ont de l’universalité dans leur manière 
de sentir et de concevoir la religion »3. Ce principe de la tolérance religieuse a été 
notamment prôné dans le drame Nathan le Sage (1779) par Gotthold Ephraim Lessing, 
qui apparaît comme une référence des plus importantes pour Madame de Staël :

Lessing dit, dans son Essai sur l’éducation du genre humain, que les révélations religieuses 
ont tou jours été proportionnées aux lumières qui existaient à l’époque où ces révéla-
tions ont paru. L’Ancien Testament, l’Évangile, et, sous plusieurs rapports, la réforma-
tion, étaient, selon leur temps, parfai tement en harmonie avec les progrès des esprits ; et 
peut-être sommes-nous à la veille d’un déve loppement du christianisme qui rassemblera 
dans un même foyer tous les rayons épars, et qui nous fera trouver dans la religion plus 
que le bonheur, plus que la philosophie, plus que la morale, plus que le sentiment même, 
puisque chacun de ces biens sera multiplié par sa réunion avec les autres.4

Cette vision d’une nouvelle ère religieuse tirée de l’ouvrage de Lessing s’inscrit dans 
l’héritage spirituel de Joachim de Flore5, qui avait prophétisé vers la fin du XIIe siècle 
l’avènement de l’époque de l’Esprit (celle de la liberté) après celle du Père et du Fils 
(respectivement celles de l’esclavage et de l’obéissance filiale), procédant à une réinter-
prétation du schéma traditionnel admis jusqu’ici par l’Église. Pour Lessing, les vérités 
de la foi sont destinées à être progressivement expliquées par les connaissances natu-
relles et rationnelles de l’homme. C’est ainsi que progresse la révélation, qui est pour 
l’humanité ce que l’éducation est pour l’individu.

L’œuvre de Lessing va profondément marquer toute la réflexion religieuse de la période 
du romantisme, aussi bien celle des utopistes saint-simoniens que des auteurs repré-
sentatifs de l’humanitarisme laïc, Pierre Leroux et Edgar Quinet. Tous les deux refor-
mulent, chacun à sa façon, l’idée de religion universelle dans leurs conceptions associant 
les traditions religieuses de l’humanité à l’idée du progrès ainsi qu’aux idéaux révolu-
tionnaires et républicains. Leroux s’appuie sur L’éducation du genre humain de Lessing 
pour nier l’immortalité individuelle de l’âme (suivant en ceci Moïse). Il consacre en effet 
tout son ouvrage De l’humanité (1840) à démontrer que cette vie éternelle consiste en 
la renaissance sans fin de l’homme au sein de l’humanité, ici-bas. Pas d’au-delà donc, 
pas de paradis ni de peines infernales : le véritable ciel, le Royaume prêché par Jésus, ne 
pourra être réalisé que sur terre. Il ne s’agit cependant pas de rejeter les religions, mais 
de réinterpréter leurs mythes à la lumière de la philosophie moderne :

Dieu, le vrai Dieu, le Dieu incompréhensible et caché bien qu’éternellement manifesté, se 
communique à nous dans une Révélation éternelle et successive. C’est cette Révélation que 
j’étudie dans les religions antérieures et dans les philosophies positives ; et, si j’ai prouvé 
qu’une certaine loi suprême, formant le dessein de Dieu sur l’humanité, est le fondement 

3 Ibid., p. 240.
4 Ibid., p. 237–238.
5 H. de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore : De Joachim à nos jours, Œuvres com-

plètes XVII–XVIII, éd. M. Sutton, Paris, Cerf, 2014.



Tomasz Szymański126

de toutes ces philosophies et de toutes ces religions, j’aurai au moins mis à découvert ce que 
ces anciennes religions et philosophies avaient de plus important et de vraiment divin. / 
Je cherche à retrouver, sous des formes éphémères, transitoires, caduques, et irrémissible-
ment tombées aujourd’hui, l’esprit des anciennes religions. Je montre l’idée moderne dans 
son germe antique, la Révolution dans l’Évangile, et l’Évangile dans la Genèse. Retrouver 
les titres de la doctrine moderne de liberté, d’égalité, et de fraternité, dans la profondeur 
des traditions, c’est donner plus d’autorité à cette doctrine.6

Selon Leroux, toutes les traditions et les cultures – celle des Grecs, des Romains, 
des Égyptiens, des Indous, des Chinois7 – véhiculent les mêmes vérités essentielles : 
sur l’unité et l’éternité de Dieu, sur son Verbe créateur, sur la Trinité divine. Mais 
le christianisme n’est qu’un des rameaux, et en même temps une prophétie, de cette 
véritable religion de l’humanité8.

Pour Edgar Quinet, la religion est « la substance même des peuples »9, car elle est 
à l’origine de toute civilisation digne de ce nom. Chaque temps et chaque lieu apporte 
une révélation particulière, constituant l’une des facettes du culte éternel par lequel 
la création glorifie le Créateur10. Ainsi, l’évolution religieuse de l’humanité, moteur 
des transformations socio-politiques, mène du panthéisme originel oriental jusqu’au 
christianisme à travers la Perse, l’Égypte, Rome et Israël, et mène dans le sens d’une 
croissance de l’autonomie et de la liberté de l’homme11. Le paradoxe veut donc que 
le cours de la tradition religieuse universelle de l’humanité, synergie des langues et 
des cultures, doive finalement la faire « sortir de la religion » (pour employer l’expres-
sion de Marcel Gauchet) : « Sa loi, sa loi terrible [dit Quinet en 1831 au sujet de la révo-
lution] est de dire adieu au monde religieux. On le lui a reproché, et c’est en effet sa 
mission prochaine ; car il est des temps où il faut que l’homme marche seul et montre 
ce qu’il sait faire sans Dieu »12. Quinet, en s’inspirant de Lessing, Herder (dont il tra-
duit les Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité en 1827), Schelling et Vico, 
forge une philosophie de l’histoire qui embrasse la totalité des traditions religieuses, 
l’ensemble de l’héritage culturel de l’humanité :

Si elle était complète, la philosophie de l’histoire universelle serait la manifestation de l’ac-
tion divine dans toutes les choses humaines ; elle s’identifierait par là avec la religion 
universelle. / Véritablement, depuis son origine, l’humanité, enveloppée de la Providence, 

  6 P. Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir, t. 1, Paris, Perrotin, 1845, p. VII.
  7 L’intérêt porté par Leroux (ainsi que par Quinet) aux traditions de l’Extrême-Orient s’inscrit 

dans le mouvement de la « renaissance orientale ». De nombreux auteurs de l’époque, s’adonnant à l’étude 
comparée des langues et des cultures, situent le berceau religieux et culturel de l’humanité en Inde.

  8 P. Leroux, Du christianisme et de son origine démocratique, Boussac, Imprimerie de Pierre 
Leroux, 1848.

  9 E. Quinet, Le génie des religions [1842], dans : Œuvres complètes, t. 1, Paris, Pagnerre, 1857, 
p. 12.

10 Ibid., p. 8–17.
11 Ibid., p. 111 ; W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet : étude sur la formation de ses idées 

avec essais de jeunesse et documents inédits, Paris / Genève, Anthropos / Georg, 1986, p. 272–274.
12 E. Quinet, « De l’Avenir des Religions », Revue des Deux Mondes, t. 3, 1831, p. 118.
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ne forme qu’une seule et même Église. Mais cette Église s’étend, elle s’accroît d’âge en 
âge ; tout ce qui prétend s’immobiliser fait nécessairement schisme avec le genre humain. 
La grande orthodoxie s’enrichit de chaque vérité nouvelle : ce qui avait paru d’abord uni-
versel, en voulant s’arrêter, tôt ou tard, devient secte.13

L’histoire apparaît ici comme « un Évangile éternel, tout rempli du dieu intérieur »14. 
La conception joachimite de l’Évangile éternel, transmise au XIXe siècle par Lessing, 
se traduit aussi chez Quinet dans l’idée récurrente d’un nouvel « évangile cosmogo-
nique », qui serait un développement de l’Évangile traditionnel de l’Église et lui don-
nera un nouveau sens.

Leroux et Quinet, quoique tous deux républicains, tous deux affirmant le rôle 
éminent de la religion dans la vie humaine et sociale, ne sont toutefois pas d’accord sur 
la question du rapport entre la religion (universelle en l’occurrence) et l’État. Alors que 
le premier, qui se réclame d’une certaine forme de socialisme utopique, considérant 
que les pouvoirs temporel et spirituel devraient être réunis15, postule l’établissement 
d’une religion civile qui concilierait liberté individuelle et intérêt collectif à travers 
l’éducation religieuse des enfants16, le second se refuse à formuler un nouveau dogme 
ou une doctrine quelconque pour sa religion laïque, fondée sur le principe de la liberté 
de chaque citoyen. L’éducation aussi y joue un rôle de premier plan, garantissant l’en-
tente et le respect mutuel, voire une amitié profonde entre les représentants des diffé-
rentes religions ou philosophies17.

Élargissons à présent notre perspective au temps présent et rendons-la plus 
actuelle. La question de la religion universelle, de sa possibilité, de son sens, peut 
paraître aujourd’hui déplacée. Même à notre époque de pluralisme religieux, de dia-
logue interreligieux et de rencontres œcuméniques, parler de religion universelle 
semble ne pas être « religieusement correct ». Et pour cause, le motif de la religion uni-
verselle, ou celui d’une nouvelle religion mondiale, apparaît souvent dans les théories 
du complot qui pullulent sur Internet. L’idée revient toutefois chez plusieurs auteurs 
associés au courant herméneutique post-séculier, notamment le philosophe postmo-
derne Gianni Vattimo. Tout comme Leroux et Quinet, le penseur italien s’inscrit dans 
l’héritage de Joachim de Flore, car il se réfère de façon explicite à la pensée du moine 
calabrais. Dans son ouvrage Après la chrétienté. Pour un christianisme non religieux 
(2004, 2002 pour l’original), Vattimo associe la sécularisation au « destin de l’affai-
blissement de l’être » dans la pensée de l’Occident : « Si la société moderne se sécula-
rise, cela constitue pour elle une manière positive de répondre à l’appel de sa propre 

13 Idem, L’ultramontanisme, Paris, Comptoir des imprimeurs unis, 1843, p. 139.
14 Ibid., p. 131.
15 Leroux a hérité cette idée du saint-simonisme, auquel il a appartenu de novembre 1830 

à novembre 1831.
16 P. Leroux, D’une religion nationale, ou du culte, Boussac, Imprimerie de Pierre Leroux, 1846.
17 E. Quinet, Lettre sur la situation religieuse et morale de l’Europe. À Eugène Sue [1857], dans : 

Œuvres politiques, t. 1, Bruxelles, Fr. Van Meenen et Cie, 1860 ; L’enseignement du peuple, Paris, Cha-
merot, 1850.
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tradition religieuse »18. Autrement dit : « Prendre en charge le destin de la modernité, 
le destin de l’Occident, signifie aussi, avant tout, reconnaître la signification profondé-
ment chrétienne de la sécularisation »19. Dans le contexte de la querelle sur la sécula-
risation20, Vattimo défend la thèse que celle-ci constitue une continuation et une réa-
lisation de la tradition judéo-chrétienne, et non pas son rejet ou une rupture avec elle.

Il sera donc intéressant de mettre en rapport les idées de Vattimo, qui s’appuie 
dans sa lecture des prophéties de Joachim sur des auteurs allemands tels que Schelling, 
Novalis ou Schleiermacher, avec les œuvres des romantiques français qui viennent 
d’être présentées. Et davantage peut-être avec celle de Quinet, où la sécularisation, 
le projet de séparation de l’Église et de l’État (non réalisé encore à son époque) et le plu-
ralisme religieux propre à la démocratie, débouchent sur une vision de la société qui 
n’en est pas moins religieuse, car elle s’alimente à la tradition universelle et « vivante » 
de l’humanité, à ses mythes et ses symboles. Ici, tout comme chez Leroux, malgré 
le postulat d’éradication du catholicisme – en tant que foncièrement contradictoire 
avec la république21 – de la vie sociale et publique, le message politico-religieux 
de Quinet demeure ancré, par ses références joachimites évidentes, dans la tradition 
judéo-chrétienne, évangélique et herméneutique de l’Occident. Il est en effet indé-
niable que pour Quinet le monde moderne, celui de la liberté (seul dogme, s’il en 
fût, de la nouvelle religion laïque dispersée dans le corps de l’État), n’est rien d’autre 
qu’une réalisation des principes évangéliques, une nouvelle incarnation du Christ dans 
l’histoire22.

Quinet ne pouvait pas bien sûr, à son époque, utiliser les catégories dont se sert 
Vattimo, forgées dans le contexte de la « fin de la métaphysique ». Mais il est possible 
d’entrevoir dans sa réflexion une approche similaire du problème religieux quant à son 
rapport avec la sécularisation23. Pour Vattimo, le passage à l’ère de l’Esprit prophétisée 
par Joachim se traduit par une « spiritualisation » de l’être et de la culture, qu’il faut 
associer selon lui à « l’affaiblissement de l’être », au mouvement de l’Incarnation et 
de la kénose du Christ, qui constituent l’essence même du message chrétien, amenant 
progressivement une dissolution de tout fondement et de toute structure métaphy-
siques de l’être. Cette spiritualisation, opérant le dépassement de la « lettre » des Écri-
tures, se manifeste notamment, au-delà du libre-échange capitaliste (application créa-
tive de l’éthique protestante), dans la perspective herméneutique et post-métaphysique 
qui est celle du jeu ou du conflit des interprétations – perspective plurielle et dialo-
gique par excellence, où l’on renonce à toute visée autoritaire et toute absolutisation 
dogmatique de son discours, à toute forme de prosélytisme « dur » :

18 G. Vattimo, Après la chrétienté. Pour un christianisme non religieux, trad. F. La Brasca, Paris, 
Calmann-Lévy, 2004, p. 44.

19 Ibid., p.149.
20 Voir J.-C. Monod, La querelle de la sécularisation, Paris, Vrin, 2002.
21 Au XIXe siècle bien entendu, qui a notamment produit l’encyclique Quanta cura et le Syllabus 

de Pie IX.
22 E. Quinet, L’ultramontanisme, op. cit., p. 74–77.
23 Même s’il est difficile de comparer les symptomes de la sécularisation au milieu du XIXe et 

au début du XXIe siècle.
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Une lecture plus spirituelle du texte biblique, et plus généralement des textes chrétiens, 
semble d’ailleurs indispensable aujourd’hui non seulement pour reconnaître l’essence pro-
fondément religieuse de nombre d’aspects de la société sécularisée, mais aussi pour rendre 
possible le dialogue œcuménique des Églises chrétiennes entre elles et avec les autres 
religions. La reconnaissance de droits égaux pour les cultures différentes, qui s’est réa-
lisée sur le plan politique avec la fin du colonialisme et sur le plan théorique avec la dis-
solution des « méta-récits » eurocentriques, exige des confessions chrétiennes l’abandon 
des comportements « missionnaires », c’est-à-dire de la prétention d’apporter au monde 
païen la seule et unique vérité.24

En même temps, l’héritage judéo-chrétien, selon Vattimo, demeure toujours vivant, et 
même en un certain sens unique, car c’est bien lui qui a véhiculé dans l’histoire la théo-
logie de l’Incarnation et le récit sur le dépouillement de Dieu, synonymes de séculari-
sation. Ainsi, la tradition chrétienne à laquelle nous appartenons « nous parle et nous 
interpelle et, dans un certain sens, nous engage et nous “oblige” »25. Si nous la lisons 
à la lumière des thèses de Joachim, l’histoire du salut peut même prendre pour nous 
un tout nouveau sens :

L’histoire du salut n’est pas seulement l’histoire de ceux qui reçoivent l’annonce, elle est 
aussi et surtout histoire de cette annonce pour laquelle la réception représente un moment 
constitutif et non pas seulement accidentel. C’est peut-être cela le caractère du message 
judéo-chrétien qui constitue un cas unique dans l’histoire des religions et qui, au-delà 
de toute prétention impérialiste et eurocentrique, en fait un candidat raisonnable au statut 
de religion universelle.26

Quant au cœur de ce message judéo-chrétien, il se ramène à un seul principe – la cha-
rité (ama et fac quod vis), que Joachim associe, de concert avec la liberté, à l’époque 
de l’Esprit qui doit venir après celle du Père (esclavage, soumission) et celle du Fils 
(crainte, foi). Cette pensée de Vattimo ne rappelle-t-elle pas ce que Quinet écrivait un 
siècle et demi plus tôt dans L’enseignement du peuple ? :

Pour moi, j’ai toujours prétendu qu’elle [la société laïque] possède un principe que, seule, 
elle est en état de professer, et c’est sur ce principe qu’est fondé son droit absolu d’ensei-
gnement en matière civile. Ce qui fait le fond de cette société, ce qui la rend possible, ce 
qui l’empêche de se décomposer, est précisément un point qui ne peut être enseigné avec 
la même autorité par aucun des cultes officiels. Cette société vit sur le principe de l’amour 
des citoyens les uns pour les autres, indépendamment de leur croyance.27

On pourrait dire en conclusion que, aussi bien pour Quinet que pour Vattimo, « la reli-
gion universelle n’aura pas lieu » (dans le sens d’une concrétisation structurale), mais 
c’est paradoxalement de cette façon qu’elle trouve sa réalisation. Nous sommes ses 

24 G. Vattimo, Après la chrétienté. Pour un christianisme non religieux, op. cit., p. 75–76.
25 Ibid., p. 62–63.
26 Ibid., p. 45.
27 E. Quinet, L’enseignement du peuple, op. cit., p. 174.
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adeptes et parlons sa langue, nous « parlons sa prose » sans le savoir, par notre affirma-
tion des principes républicains et du pluralisme religieux et culturel, par notre enga-
gement libre et responsable dans le jeu des interprétations. Mais pouvons-nous encore 
dire de ce jeu qu’il est sérieux, qu’il ne repose pas sur un relativisme sans foi ni loi, qui 
évoquerait le nihilisme et le chaos post-révolutionnaire devant lequel Leroux mettait 
en garde, voulant donner à sa religion civile une forme plus consistante et plus dog-
matique ? Force est de constater que Vattimo, tout en se gardant d’entrer dans un dis-
cours post-colonial et eurocentrique, admet qu’il serait difficile de « trouver mieux »28 
que la culture occidentale avec sa tradition judéo-chrétienne – celle du « crépuscule 
des dieux et de l’être », qui a généré la démocratie, le libéralisme et la laïcité. Le rela-
tivisme culturel et religieux et le libre jeu des interprétations auraient-ils donc quand 
même des limites ? Car il faut bien que quelqu’un en dicte les règles. Il semble en effet 
que Vattimo, en voyant dans la charité le critère qui permet de distinguer le « vrai » 
du « faux », fait quelque chose de plus que de la publicité à une tradition chrétienne 
dans le besoin. Comme Quinet (mais aussi Leroux), il semble admettre que la religion 
universelle, la vera religio de l’humanité, se résume dans le précepte biblique : « Aime 
ton prochain comme toi-même ».
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of writers and major artists of her time. The four posthumous volumes of Cahiers de la Petite 
Dame [Notebooks of the Little Lady] focus on André Gide’s everyday life as much as on the way 
of living, thinking and writing of the gidian circle.

Keywords: women’s literature in Belgium, inter-war French literature, Verhaeren, Gide, Malraux

Mots-clés : littérature de femmes en Belgique, littérature française de l’entre-deux-guerres, 
Verhaeren, Gide, Malraux

C’est en 1968 que les éditions Gallimard publient, sous le pseudonyme de M. Saint-
Clair et sous le titre générique Il y a quarante ans, utilisé précédemment pour un récit, 
ce qui semble constituer alors l’œuvre littéraire de Maria Van Rysselberghe (1866–
1959). Le livre reprend le récit homonyme paru en volume en 1936, transposition 
légère d’un moment d’une intensité rare entre la future écrivaine et Émile Verhaeren ; 
Strophes pour un rossignol édité en 1950, dédié à sa fille, et qui concerne à nouveau 
la passion de l’auteure pour Verhaeren, lequel n’est pas nommé ; Galerie privée, enfin, 
que Gallimard avait publié en 1947. Cette Galerie s’ouvre sur le portrait de Verhaeren 
et se clôt sur un autoportrait de l’écrivaine, fort bien senti.

Un nom longtemps laissé dans l’ombre

Si le volume est publié sous le pseudonyme retenu dès 1934 pour la publication de la pre-
mière partie du récit dans la Nouvelle Revue française, la préface de Béatrix Beck révèle 
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le véritable nom de l’auteure de ce livre. Le prix Goncourt 1952 (pour Léon Morin, 
prêtre) le fait à travers l’évocation de leur première rencontre (hiver 1949–1950) dans 
l’appartement de la rue Vaneau où André Gide, beau-fils de Maria Van Rysselberghe, 
l’avait invitée à prendre le thé. Dans ces pages, Béatrix Beck trace un beau portrait 
de la Petite Dame mais se trompe sur la datation des événements rapportés et trans-
figurés dans Il y a quarante ans. Elle se base en effet sur la date de parution (1936) en 
volume du récit pour la fixer à 1896 alors qu’il s’agit de 1894. Il convient en effet de tenir 
compte de la date de parution en revue (La Nouvelle Revue française, nº 255, 1934).

Une seconde confusion s’installe donc au moment même où Maria Van Ryssel-
berghe apparaît enfin pour l’écrivaine de race qu’elle est1. La préfacière, qui joua dans 
Le Figaro un rôle2 de grande inquisitrice à l’égard des écrivains belges ne reniant pas 
leur origine, n’évoque qu’indirectement l’origine belge de celle qu’on appelait aussi 
Madame Théo. Elle se contente de l’évoquer en la réduisant aux « histoires belges » que 
« se plaisait à lui faire raconter »3 André Gide. Histoires absurdes qui correspondent 
à l’image de ridiculisation du Belge dont Coluche se fera encore l’écho, deux décen-
nies plus tard, mais qui sont devenues par la suite une sorte d’image de marque plus 
positive, hâtivement qualifiée toutefois de « surréaliste ».

La préfacière, en revanche, achève son propos par un dialogue révélateur entre 
la « Petite Dame » et celui qu’elle appelait « Bypeed » : « Si vous voulez aller vers Dieu, 
allez-y, mais soyez net », dit-elle à Gide. À quoi « répondait humblement l’Immora-
liste » : « Je ne peux pas » (IQA, 4). Ce dialogue va plus loin que l’anecdote. Il acte 
les divergences d’attitudes morale et littéraire entre la Petite Dame et le futur Prix 
Nobel, qui s’étaient faites jour au moment de l’examen du récit de Maria Van Ryssel-
berghe par Roger Martin du Gard et André Gide.

L’année de parution du volume signé M. Saint-Clair ne contribua certainement 
pas à la reconnaissance à part entière d’une écrivaine qui demeurait non seulement 
masquée, mais dont la discrétion comme la forme d’écriture n’étaient pas vraiment 
à l’unisson des revendications estudiantines imprégnées des écrits d’Herbert Mar-
cuse ou de Wilhelm Reich4. La parution en 1974 et 1977 de quatre5 volumes intitulés 

1 Il faut attendre 2005, et l’édition Labor pour que les trois textes apparaissent avec leur nom 
d’auteure, et que les renvois du titre soient chronologiquement exacts. La Vie de Verhaeren d’André 
Mabille de Poncheville publié au Mercure de France avait pourtant, dès 1953, établi les faits dans 
le chapitre « Invitus invitum decessit ».

2 Les événements se déroulent à l’occasion de l’attribution du prix Goncourt à un autre Belge, 
Francis Walder (en 1958) pour son roman Saint-Germain ou la négociation.

3 B. Beck, « Préface », dans : M. Saint-Clair [Maria Van Rysselberghe], Il y a quarante ans ; suivi de Strophes 
pour un rossignol et de Galerie privée, Paris, Gallimard, « NRF », 1968, p. II (noté désormais en IQA). L’expres-
sion est placée entre guillemets par l’auteure. Toutes les citations se référeront à cette édition. Une première 
édition d’Il y a quarante ans, en volume, avait paru en 1936, déjà chez Gallimard. Le texte est réédité (Il 
y a quarante ans ; suivi de Strophes pour un rossignol et de Galerie privée), mais cette fois sous le nom de Maria 
Van Rysselberghe, en 2005, dans la collection « Espace Nord », avec une lecture de Marc Quaghebeur.

4 Wilhelm Reich (1897–1957), médecin, psychiatre et psychanalyste d’origine austro-hon-
groise. Un des inventeurs du freudo-marxisme. Parmi ses livres : Die Funktion des Orgasmus (1927), 
Massenpsychologie des Faschismus (1933), Die Sexualität im Kulturkampf (1938).

5 Un volume III bis voit le jour en 2012.
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Les Cahiers de la Petite Dame, si elle modifie la donne, continue toutefois de maintenir 
Maria Van Rysselberghe dans un rôle secondaire, certes conforme à une apparente 
attitude de réserve due en partie au statut des femmes à son époque. Attitude que 
contestent en fait la qualité comme la singularité de ses écrits. Si l’« Avant-Propos » 
de Claude Martin au Cahier 1 énonce, dès sa deuxième ligne, le nom de Maria Van 
Rysselberghe, celui-ci ne figure pas sur la couverture de l’ouvrage. L’inscription Cahiers 
de la Petite Dame est en outre, graphiquement, moins évidente que celle des Cahiers 
André Gide, ce que paraît conforter le sous-titre du volume : « Notes pour l’histoire 
authentique d’André Gide ».

Cette chronique au long cours couvre les années 1918 à 1951. Elle commence 
le jour de l’Armistice vécu à Saint-Clair mais revient sur la période du 29 octobre 
au 4 novembre6 durant laquelle Gide et la Petite Dame occupent la maison des Van 
Rysselberghe rue Claude-Lorrain. Gide est rentré de son voyage de trois mois en 
Grande-Bretagne en compagnie de Marc Allégret. Il se laisse interroger à cet égard 
avec complaisance par Maria Van Rysselberghe pourvu qu’elle ne le « presse » (CPD 
4, 6) pas ; lui annonce qu’il ne croit plus à son « idée de n’être surtout qu’un auteur 
posthume » (CPD 4, 7). Ce point de vue ne saurait être celui de la Petite Dame pour ce 
qui la concerne ainsi qu’on le lira plus avant, position éthique qui ne fut pas sans effet 
sur le sort réservé à l’écrivaine.

Gide élude les questions concernant Madeleine qui ne lui a pas écrit durant ce 
voyage. C’est le 4 décembre que Maria Van Rysselberghe, qui se trouve alors à Saint-
Clair, apprend de Jean Schlumberger la destruction par Madeleine Gide de l’ensemble 
des lettres reçues de son mari – ce qui anéantit l’auteur de Corydon. Il y fait de discrètes 
allusions dans sa lettre des 10 et 11 décembre7 à la Petite Dame, qui s’en entretient 
longuement avec lui du 10 au 17 janvier 1919. Gide compare son dialogue et sa relation 
avec son épouse à ceux d’un personnage de Racine avec un personnage de Corneille.

Les Cahiers s’arrêtent aux derniers jours, à la mort à Paris et à l’inhumation 
à Cuverville-en-Caux d’André Gide, fin février 1951. Alors qu’il est proche de sa mort 
mais encore lucide, la Petite Dame lui révèle l’existence du Journal qu’elle a tenu à son 
insu. L’émotion dans laquelle la plonge l’aveu qu’elle va commettre, elle la commente 
de la sorte : « comme si j’allais dépouiller ma raison d’être, crainte aussi de ne pas 
bien le faire » (CPD 7, 242)8. Le 31 mars, Maria Van Rysselberghe note qu’elle met un 
terme à ces Cahiers dans lesquels elle n’aura plus rien à écrire. Songeant au fait que 
cette confidence faite in extremis fut la « dernière joie » d’André Gide, et qu’il n’eut pas 
le temps de lui exprimer sa « reconnaissance », elle écrit :

6 « Nous constatons que nous ignorons la haine, qu’elle n’arrive pas à nous habiter à propos 
des Allemands, naturellement ». (M. Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. 1918–1929, 
Paris, Gallimard (Cahiers André Gide, 4), 1974, p. 9) Désormais, les volumes successifs des Cahiers 
de la Petite Dame seront notés : CPD 4, 5 ou 7, par référence au numéro des Cahiers André Gide.

7 A. Gide, M. Van Rysselberghe, Correspondance 1899–1950, éd. P. Schnyder, J. Solvès, Paris, 
Gallimard, 2016, p. 495–497 (désormais noté en C).

8 C’est moi qui souligne.
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ce long travail, c’est ma reconnaissance à moi pour tout ce qu’il m’a si largement donné : 
la joie, l’élargissement et surtout cette confiance absolue qui fortifie ma conscience. Qu’elle 
a pu être belle, cette existence à ses côtés ! Si vivante, si pleine, si nourrie ; elle eut aussi ses 
charges, mais que serait une amitié qui n’en aurait pas ? Je m’arrache de nous douloureu-
sement, et mon âme ici lui rend grâces. (CPD 7, 252)

Comparable moralement à son attitude à l’égard de la mémoire intacte et préservée 
de sa passion pour Verhaeren, bref moment inextinguible, celle qu’adopte l’auteure 
des Cahiers à l’égard de ses décennies d’amitié critique avec Gide s’inscrit à l’enseigne 
de l’exergue qui ouvre le texte écrit pour l’hommage de la NRF de novembre 1951. 
Emerson affirme en effet : « Mieux vaut être une épine au flanc de son ami, que l’écho 
de sa voix » (CPD 7, 252). L’article est signé Maria Théo Van Rysselberghe (CPD 7, 257), 
ce qui en dit long sur la Petite Dame, comme sur sa relation avec celui qui était devenu 
son beau-fils peu avant la mort de Théo.

Comme pour Verhaeren auquel elle s’adresse à travers un « tu », la Petite Dame use 
ici de l’expression « grande ombre » mais la vouvoie. Dans Il y a quarante ans, l’adieu 
à celui qu’elle appelle « chère ombre » se situait non pas à l’entame mais dans l’envoi. 
Pour ce qui est de Gide, la portée personnelle mais aussi communautaire de l’hommage 
se trouve au début du texte destiné à la NRF, texte que la Petite Dame voulut explicite-
ment voir figurer au terme de ses Cahiers9. Là où le récit de 1934 affirme pour Verhaeren 
que « personne n’était de taille » (IQA, 58) à rivaliser avec lui, l’adieu à Gide de 1951 tient 
à préciser : « vous n’avez jamais voulu paraître celui que vous étiez vraiment ». Et la chro-
niqueuse – le mot « diariste » ne correspond pas à son projet – de préciser : « C’est à nous, 
qui vous aimions, de conserver pure votre empreinte ; c’est à nous qu’incombe le difficile 
devoir d’éclairer votre figure, de vous débusquer de vous-même » (CPD 7, 253).

Rares, voire uniques en leur genre10, les Cahiers ne portent pas la focale sur la nar-
ratrice. Ils se veulent au service d’une figure-clé de l’histoire littéraire française et euro-
péenne du demi-siècle. Le souci d’effacement de la chroniqueuse devant son objet – ce 
qu’indique aussi le terme Cahiers – a déterminé le style et la finesse d’observation 
de ces centaines de pages qui sont aussi celles d’un véritable écrivain. D’une écrivaine 
qui n’aura certes rien fait pour apparaître comme telle, mais en donne la preuve. Après 
la publication sous pseudonyme, l’année des événements de mai 1968, des trois textes 
repris sous le titre Il y a quarante ans, la parution des quatre tomes des Cahiers apparaît 
essentiellement, je le répète, comme un apport à la connaissance d’André Gide – ce 
que sont certes aussi ces pages.

  9 Dans « Depuis que vous n’êtes plus », la Petite Dame explique comment « en 27, après que 
la mort eut fait dans ma vie une brèche cruelle qui en changea le cours », elle décida de s’installer rue 
Vaneau, dans l’appartement contigu à celui de son beau-fils. « Jusqu’à la fin nous vécûmes en sym-
biose pour notre plus grand profit. Notre acuité était faite d’attrait, de confiance absolue, mais aussi 
de résistance – et ce dernier point n’est pas le moins important ». (CPD 7, 254.)

10 Dans son « Avant-propos », Claude Martin affirme non seulement l’importance « capital[e] » 
de ces Cahiers mais les considère « sans nul équivalent dans l’histoire des lettres » au vu de leur 
« ampleur » notamment. Il pointe « l’acuité d’observation, la rigueur dans l’expression et une lucidité 
intellectuelle et affective sans complaisance » qui « en faisaient le génie propre » (CPD 4, IX).
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À l’aune de la stylisation chère à André Gide

Que ces Cahiers soient toutefois bien plus, la préface d’André Malraux au premier 
tome – préface dont on a peu mesuré l’importance, me semble-t-il – le met singuliè-
rement en lumière. Malraux connaît de longue date la Petite Dame qui lui a consa-
cré, dans Galerie privée, un des « Portraits » insérés dans la section « Croquis ». Pour 
sa préface, l’auteur des Antimémoires choisit comme angle d’attaque la comparaison 
des Cahiers de Maria Van Rysselberghe avec le Journal de Gide. « Le portrait n’est pas 
le même », écrit Malraux qui insiste sur la « présence d’un milieu » dans les annales 
de la Petite Dame alors que « [l]e Journal est un monologue silencieux ; à l’occasion, 
un dialogue ; il met rarement en scène plus de deux personnages ». Dans le Journal, 
« “les autres” y sont des satellites ».

En revanche, dans les Cahiers, « une différence capitale rassemble les différences 
individuelles : celle qui sépare ce temps du nôtre, et l’un des derniers milieux littéraires, 
d’une société dans laquelle les milieux littéraires n’existent plus »11. Ce milieu, c’est celui 
de la NRF et de la prépondérance culturelle dans l’entre-deux-guerres : celui du Vaneau. 
« Les évidences de ce livre, en art, en histoire, en religion ne sont plus que des caractéris-
tiques. En littérature, elles ont, en leur temps, conquis la France, joué à l’étranger un rôle 
capital. Elles ne le jouent plus parce qu’elles ne sont plus fécondes de leur avenir : nul ne 
voit plus dans La Porte étroite l’œuvre annonciatrice du roman futur » (CPD 4, XIX–XX).

« Ce qui dominait la vie du Vaneau, écrit Malraux, c’était la littérature » dans 
le sens d’une « littérature française héritée de Racine » (CPD 4, XX)12. Il y pointe une 
« certaine conception de l’œuvre d’art, du roman comme objet d’art », la dit « hanté[e] 
par les fantômes symbolistes » comme par celui de Flaubert et sa « perfection du para-
graphe », fort belle synthèse qui perçoit l’action toujours présente du moment belge 
de Gide à la fin du XIXe siècle. Le monde du Vaneau ne jure que par « la littérature 
au second degré ». Il développe « un classicisme sans ton de voix », rejetant « la puis-
sance narrative » et concevant « le livre comme un objet, et la composition comme 
une vertu fondamentale » (CPD 4, XX)13. Malraux insiste ensuite sur la récurrence 
dans les Cahiers du mot « artiste » qu’il distingue de l’écriture-artiste des Goncourt 
et qualifie de volonté de « stylisation de l’œuvre » (CPD 4, XXII). Le récit l’emporte 
donc sur le roman. Il ne peut être qu’une sorte de « monographie » qu’illustre fort bien 
Il y a quarante ans. Cette forme est donc préférée aux romans de Balzac, au Neveu 
de Rameau de Diderot ou à Guerre et Paix de Tolstoï. Claudel (Gide trouve Le Soulier 
de satin « consternant ») ou Bernanos sont mis sur la touche, non pour leur catholi-
cisme mais pour leur romantisme. « Ils n’admiraient pas assez Poussin. » (CPD 4, XXI)

En un sens, ces remarques malruciennes ne sont pas sans éclairer certaines des han-
tises néoclassiques qui seront longtemps privilégiées en Belgique francophone – dussent 

11 A. Malraux, « Préface » (CPD 4, XIX).
12 « Livré à lui-même, il eût publié La Princesse de Clèves tous les mois, et certainement préféré 

Schlumberger à Claudel ». (CPD 4, XXI)
13 C’est moi qui souligne.
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la présence et la description du baroque chez une Lilar ou un Curvers y avoir inscrit 
quelques nuances propres au pays. Malraux considère que ce qui relègue dans le passé 
ces hantises de l’arabesque et de l’art du rinceau, c’est « notre relation avec l’Histoire » 
(CPD 4, XXIV). Une Histoire qui est chez lui celle du légendaire et du destinal.

L’évocation d’André Malraux dans sa Galerie privée voit la Petite Dame écrire 
que « [la] part irréductible de l’art ne semble jamais l’arrêter beaucoup, parce qu’elle 
échappe aux grands facteurs généraux qui surtout l’intéressent »14.

Les questions de l’Histoire

Malraux considère, lui, que l’époque de l’autonomisation du littéraire – si bien mise en 
perspective par Jean-Paul Sartre à propos de Flaubert15 dans L’Idiot de la famille – s’ac-
complit dans les œuvres de « Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, puis la seconde génération 
des symbolistes » qui, à la différence des romantiques, entendait ignorer la transfiguration 
des figures historiques et « le développement de l’Histoire en tant que destin » (CPD 4, 
XXV). Selon Malraux, Gide « l’écarte, non par ignorance – sa culture est étendue – mais 
parce qu’elle lui est contraire. Il admire le général de Gaulle mais ne lui pose que des ques-
tions psychologiques (“– Quand avez-vous décidé de désobéir ?”) » (CPD 4, XXV).

C’est que Gide – et les siens – transforment les problèmes historiques en « pro-
blèmes moraux. Par indifférence, hostilité peut-être ; par esthétique »16. Les héros 
de ses fictions « appartiennent au symbole plus qu’à l’Histoire » (CPD 4, XXIV). Lui 
qui a été mêlé à des circonstances historiques peu communes n’évoque jamais Lénine 
ou les soldats de Verdun. Il « ne pressent pas que le communisme, le fascisme, sont 
des transfigurations passionnelles plus que des mises en œuvre de théories […]. Jamais 
il ne suppose que son propre destin soit une faible vague à la surface de l’Histoire. 
En 1942 : “De toutes les connaissances humaines, celle qui m’intéresse le moins, c’est 
l’Histoire” ». Ce primat de la morale, chez un écrivain « qu’obsédait l’Évangile » mais 
qui « semble étranger au sacré » (CPD 4, XXVII), a défini un moment-clé de l’histoire 
littéraire de langue française du premier XXe siècle et ne sera pas sans influencer, avec 
les singularisations et exacerbations qui lui sont propres, les choix opérés par l’esta-
blishment culturel francophone belge de l’après-guerre.

Malraux termine sa préface en revenant à sa comparaison entre le Journal et 
les Cahiers, lesquels « ne nous montrent pas comment la conversation devient réflexion, 
mais comment la réflexion devient conversation ». C’est que « [l’]introspection écrite 
crée une pensée “en escalier” » alors que « l’introspection orale transmet une pen-
sée par paliers » (CPD 4, XXX). Malraux poursuit en revenant sur sa conviction que 

14 M. Saint-Clair [Maria Van Rysselberghe], Galerie privée, dans : Il y a quarante ans, op. cit., 
p. 167 (désormais noté en IQA/GP). C’est moi qui souligne.

15 Malraux précise en revanche que Flaubert était au fait de l’Histoire et considérait comme « un 
amputé celui qui l’ignorait » (CPD 4, XXV).

16 L’auteur de L’Espoir met ensuite en exergue une réflexion de Gide reprise dans Les Cahiers 
de la Petite Dame : « N’est-ce pas à cette anti-historicité de mon esprit, que je dois mon bonheur ?... » 
(CPD 4, XXIV)
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les Cahiers décrivent un milieu, et non une œuvre. Le Journal est fait de ce que Gide 
« ne dit pas à la Petite Dame » tandis que les Cahiers le sont de « ce que Gide ne pourrait 
pas noter car nul ne se voit sans miroir » (CPD 4, XXXI).

Il évoque enfin le fait que cette entreprise est celle d’une femme. À l’assertion 
gidienne selon laquelle « “les femmes n’ont jamais rien à dire, mais elles ont tout 
à raconter” », il oppose sa conviction que la Petite Dame « raconte autrement ». Ainsi 
met-elle en relief chez cet homme « si grand qu’il soit, l’enfant qu’il a été – ou du moins, 
un enfant caché ». Cette capacité propre aux femmes, et qu’aucune d’entre elles, si ce 
n’est la Petite Dame, n’eut à l’égard de Gide, est en revanche étrangère, selon Malraux, 
à la « littérature féminine » (CPD 4, XXXI).

Les singularités de l’entreprise des Cahiers de Maria Van Rysselberghe, ou des textes 
rassemblés dans Il y a quarante ans, comme le moment de leur parution, expliquent 
pour une part l’intérêt biaisé et bancal que l’on porte à ces récits auxquels on reconnut 
rarement d’être l’œuvre d’une écrivaine à part entière – mais d’une écrivaine hors-fama, 
il est vrai. L’auteure ne fit en effet rien pour occuper une posture auctoriale, lui préférant 
une position proche de celle des femmes d’esprit dans la tradition classique. Comme 
ses consœurs, elle fit preuve d’une connaissance et d’une aisance de la langue qui lui 
permit, sans épanchement inutile, pathos ou complaisance, de restituer les mondes 
et les formes de deux écrivains majeurs, bien différents l’un de l’autre ; de témoigner 
de l’intérieur – et à travers le style – de ce que furent, et la hantise de la lumière des Fins 
de Siècle, et le classicisme du cercle gidien. Mais aussi de tracer pour soi comme pour 
autrui, et grâce à la maîtrise du verbe écrit, la mémoire de l’essentiel d’une vie17.

Cette écriture et ce style furent d’autant plus marginalisés à l’heure de leur révéla-
tion qu’ils ne paraissaient vraiment pas dans l’air du temps, et qu’ils arrivaient comme 
après coup. Citer Montesquieu (« Je vais faire une assez sotte chose : c’est mon portrait. 
Je me connais assez bien. »18) à l’heure où le concept et le genre de l’autofiction vont 
prendre l’ampleur que l’on sait à partir des années 1970, ne pouvait alors apparaître 
que comme une provocation digne de la querelle des Anciens et des Modernes, ou 
du conflit entre Roland Barthes et Raymond Picard. Hors du temps précipité, occa-
sionnel ou fonctionnel, les portraits de Galerie privée n’en demeurent pas moins dignes 
de la précision de ceux des grands peintres du XVe siècle.

Gide et Verhaeren

Le portrait que la Petite Dame trace de Gide dans la section « Hors cadres » de Gale-
rie privée – à lui seul, ce titre générique dit un monde, un mode et une morale – est 
bien différent de celui de Verhaeren qui ouvre le volume. C’est au style de l’auteur 
de La Porte étroite que s’attache sa vieille amie devenue sa voisine du Vaneau. Le texte 

17 Un type de traçage parfaitement conforme à la tradition classique française, à son art de la for-
mule et de la focalisation.

18 Cette citation de Montesquieu précède le portrait que M. Van Rysselberghe va tracer d’elle-
même (IQA/GP, 193).
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est daté de 1930. Il met le portrait à l’enseigne de Buffon parlant des « beautés intel-
lectuelles » d’un « beau style » comme étant « peut-être plus précieuses pour l’esprit 
public que celles qui peuvent faire le fond du sujet ». Où l’on se trouve bien dans cette 
esthétique du Vaneau et de la NRF dont parle Malraux. Pénétrer le secret de la forme, 
« ce serait le moyen de forcer [Gide] dans sa dernière retraite » (IQA/GP, 177), ajoute 
la portraitiste. De la sorte, elle complète sa contribution à l’histoire d’André Gide en 
cherchant à atteindre l’authenticité du maître des masques et des rebondissements. Elle 
le fait avec l’acuité de la grande lectrice qu’elle est : « Le goût du jeu, si particulier à son 
esprit, se retrouve dans sa forme, dans cette légère mystification qui lui fait employer 
des expressions qui en frôlent d’autres de si près qu’elles font bifurquer l’esprit du lec-
teur, dont toujours il exige une entière fraîcheur d’attention. » (IQA/GP, 179–180)

La Petite Dame estime que l’on s’est trop peu intéressé au style comme à la forme 
dans l’Œuvre d’André Gide. Chez le premier Gide, la pensée avait « l’accent du sen-
timent » et « se proposait moins de raconter que d’ébranler » (IQA/GP, 178). Elle s’at-
tache dès lors au « lustre nouveau » qu’il donne aux mots « comme s’il redécouvrait leur 
sens », usant ainsi d’une langue extrêmement « fidèle » dont « la fréquence de certains 
tours » est révélatrice de « cet esprit non prévenu » (IQA/GP, 179). Elle s’attache tout 
autant à la « simplicité des qualificatifs, si étrangers à l’ordinaire répertoire de l’in-
vocation », insistant sur son usage du « ah ! discrète suffocation ! » qui constitue un 
fabuleux « adjuvant à l’étendue » (IQA/GP, 180). Si le classicisme de sa langue relève 
de son « esthétique générale » ((IQA/GP, 185), et de son éthique, « la prose de Gide », 
tout en relevant d’un ordre, est « comme une danse » ((IQA/GP, 182).

Celle qui dit d’elle-même que « [s]on imagination n’habite pas l’impossible » se consi-
dère en revanche comme « une intelligence déliée » mais « s’exerçant dans un univers 
restreint » – ce qui caractérise assez bien le travail des Cahiers. Elle affirme également 
être « capable de grandes souffrances, et de peu de tristesse » (IQA/GP, 197–198). C’est 
à la lumière de telles affirmations qu’il faut lire la restitution par Maria Van Rysselberghe 
du moment capital de sa vie transcrit et métamorphosé dans Il y a quarante ans. Cette 
expérience est pourtant de celles qui ont touché à l’impossible et ouvert à l’immense.

Le dixième des Cahiers ne s’ouvre pas fortuitement sur une phrase de Charles 
Péguy19 qui indique clairement qu’elle n’opérera aucune amplification ou déformation 
mythifiante : « C’est le premier droit des morts que leur mémoire ne soit point faussée 
pour servir de moyen plus commode à des fins qui leur sont étrangères » (CPD 5, 
397). Longtemps celé, le secret de cette passion qui constitua la révélation de la vie 
de la narratrice anonyme du récit devait d’une part le donner à ressentir mais non 
à voir ; de l’autre, permettre de faire resurgir l’ombre toujours vivante d’Émile Verhae-
ren, hors focalisation anecdotisante. Pour ce faire, Maria Van Rysselberghe choisit 
le cercle le plus restreint de la NRF, qui constitue désormais son noyau de vie ainsi 
que l’esthétique du récit chère à Gide. Elle le fait toutefois avec un vibrato qui n’est pas 
celui de Gide, et sans échappatoire. Cet art d’écrire exclut la pose et ne laisse ouverte 
aucune porte au voyeurisme. Encore moins au mentir-vrai de la fiction.

19 Elle lui consacre le second des portraits de « Hors cadres », entre celui de Gide et le sien. 
À la différence de Gide, « l’homme et l’auteur sont d’un seul tenant » (IQA/GP, 186).
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Dans les premières pages du Cahier qui va de juillet à décembre 1934, Maria Van 
Rysselberghe raconte comment elle s’est résolue à livrer ce qu’elle tenait secret depuis 
des décennies, et que seule connaissait Aline Mayrisch20, surnommée Loup, veuve 
du plus grand industriel grand-ducal de l’époque – il dirigeait l’Arbed – et son amie 
de cœur depuis 1909.

Bien que les trois autres acteurs du singulier quatuor aient disparu, le récit paraît, on 
l’a vu, sous pseudonyme : M. Saint-Clair, discret renvoi au village méditerranéen de Saint-
Clair où Théo Van Rysselberghe acheva sa vie. Et à la région habitée par ses amis peintres 
Cross, Luce, Signac mais aussi par Edmond Deman, l’éditeur des textes de Verhaeren 
qu’il illustra ou ornementa. Ce pseudonyme s’ouvre par l’initiale du prénom de la Petite 
Dame. Il constitue en outre un renvoi à l’esthétique de la lumière qui fut celle de cette 
génération, et que magnifia et incarna tout particulièrement Verhaeren21, ainsi que l’af-
firme Maria Van Rysselberghe dans son portrait du poète : « Verhaeren a confié à ce petit 
mot la nuance exacte de son idéal ; il est fait de pureté, de transparence, il est une sorte 
d’évidence du meilleur, il dit plus exactement qu’un autre le vœu de tout son être moral, 
l’aspect de ses prédilections. Il l’a employé jusqu’à l’extravagance, jusqu’à la satiété […] 
Cette syllabe avait dans sa voix prenante et timbrée une sonorité cristalline et soudaine, 
il la disait avec un tel plaisir que jamais elle ne s’est ternie. » (IQA/GP, 90)22

Cette hantise23, Maria Van Rysselberghe l’a éprouvée jusqu’au fond d’elle-même 
au « Duivekot », petite maison de la dune, puis à Furnes à l’heure du terme mis à leur 
passion par Verhaeren. Dans la ville de la Procession des Pénitents, le poète lui dit ne 
pouvoir se contenter du « furtif » et du « clandestin » ; ne pouvoir imaginer que leurs 
conjoints respectifs ne puissent dès lors « plus jamais croire à rien » (IQA, 47). Celle qui 
n’est pas encore la Petite Dame répond qu’elle n’a pas en elle la volonté qu’il voudrait 
lui voir ressentir et manifester, mais qu’elle fera tout ce qu’il lui impose : « le seul péché, 
pour moi, ce serait de te décevoir » (IQA, 48). Peu après, elle lui confie : « Tu es le grand 
bouleversement auquel j’avais droit. Il n’y a pas de place en moi pour le remords. Pen-
ser que ceci aurait pu ne pas être, étouffe ma conscience. » (IQA, 49)

Un travail d’art pour dépasser le secret mais maintenir la réserve

Une précieuse lettre à Gide de la fin de l’été 1934 (C) apporte des éléments essentiels, 
moins sur la genèse (que j’ai décrite dans le premier tome d’Histoire, Forme et Sens en 

20 L’intelligentsia européenne (Groethuysen notamment, mais aussi Marie Delcourt) séjournait 
régulièrement dans la demeure du couple à Colpach. On parle d’ailleurs du cercle de Colpach, proeu-
ropéen et progressiste.

21 Voir le chapitre que je lui ai consacré dans Histoire, Forme et Sens en Littérature. Tome 1. 
L’engendrement (1815–1914) (Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2015, p. 311–338). Voir également M. Qua-
ghebeur, avec la collaboration de Christophe Meurée, Des lueurs du fleuve à la lumière de la peinture, 
Bruxelles, AML Éditions, 2016.

22 C’est moi qui souligne.
23 Hubert, le double de Verhaeren, avoue toutefois que « [l]e plus grave », pour lui, c’est qu’il ne 

peut « plus travailler » (IQA, 48–49).
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Littérature24) que sur le rapport que la narratrice et auteure entretient avec ce moment 
absolu de sa vie. Les mots qui qualifient « [c]e qui [lui] est arrivé » ne trompent pas : « un 
tel miracle », « une affreuse épreuve », et surtout « cet incroyable diapason devait me laisser 
quasiment insatisfaisable mais pleine de foi ». L’épistolière enchaîne sur le fait que la forme 
de cohabitation vécue avec Gide – « [s]on plus grand ami » – depuis six ans constitue 
sa « second best story ». Amitié donc – et point amour – que l’acceptation par Gide 
du manuscrit d’Il y a quarante ans a « fait grandir encore » (C, 783)25. Après avoir discuté 
de tel ou tel détail du retravail de son récit, elle précise qu’« il y a une chose à laquelle [elle] 
ne [peut] céder, c’est à ne pas maquiller un peu le titre [du] livre » de Verhaeren. Le récit 
parle en effet des Torches funèbres en lieu et place des Flambeaux noirs. « Cette brusque 
pointe réelle indubitablement [ferait] paraître le reste de la transposition un jeu un peu 
faux ». Là comme ailleurs dans le texte, il s’agit de transposer « légèrement, comme tout 
le reste » (CPD 5, 398)26. Exclure donc la moindre trace de perversion littéraire.

C’est d’ailleurs suite à une discussion avec Roger Martin du Gard autour de leur 
commune irritation de l’usage que faisait Gide, en littérature, de sa vie avec sa 
femme – et du vivant de cette dernière – que Maria Van Rysselberghe avait fini par 
sortir le pré-manuscrit de son histoire la plus profonde. Elle considérait que « ces 
confessions sentimentales entre toutes choses devraient être posthumes et que vrai-
ment Madeleine a droit au silence ». Gide lui avait répondu « comme toujours », qu’il 
« ne croi[yait] pas au posthume » (CPD 5, 398), assertion quelque peu inexacte, si l’on 
se reporte à des affirmations antérieures précédemment évoquées27.

L’approbation de Gide, après lecture du manuscrit, est déterminante. Maria Van 
Rysselberghe écrit même, dans cette lettre exceptionnelle28, que « l’accueil [qu’il a] fait 
à “[s]a plus belle histoire” [la] laisse un peu grisée » mais ne la détourne pas de la mise 
en lumière de cet épisode capital de sa vie auquel certains critiques ne comprendront 
pas grand-chose ou en minimiseront l’importance. Ainsi en alla-t-il encore, un siècle 
après les faits, de Jacques Marx qui réduit cette aventure unique à une « aventure passa-
gère » au sein de laquelle Émile Verhaeren et Maria Van Rysselberghe « se découvrirent 
et se tourmentèrent »29.

Or cette aventure avec Verhaeren n’a rien d’un flirt printanier, voire d’une aventure 
peu à peu oubliée, mais tout d’une révélation. Celle-ci fut peut-être d’autant plus fonda-
trice et perpétuelle que la passion, du fait de Verhaeren, ne se réalisa pas physiquement. 
Dans son récit, elle la retrouve « dans sa force et sa chaleur » (C, 783), avec une grande 
« émotion » mais « sans aucune gêne » (C, 782). Cette « aventure avec Verhaeren », écrit-elle 

24 M. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens en Littérature. Tome 1. L’engendrement (1815–1914), 
op. cit., p. 389–414.

25 C’est moi qui souligne.
26 La lettre du 6 août 1934 – en fait du 6 septembre – fait état de la satisfaction de la Petite Dame 

de voir Gide retirer de la publication prochaine de son Journal les passages concernant Madeleine Gide.
27 « Vous savez si cette idée de n’être surtout qu’un auteur posthume était sincère en moi ! Eh 

bien, je n’y crois plus. Je pense qu’il se pourrait que je prisse toute mon importance. Je vous dis cela 
bien simplement, à vous à qui je ne cache pas ma pensée. » (CPD 4, 7)

28 Les lettres des huit années suivantes ont disparu.
29 J. Marx, Verhaeren. Biographie d’une œuvre, Bruxelles, ARLLF, 1996, p. 328.
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dans ses Cahiers, elle « ne pouvai[t] plus supporter l’idée qu’elle ne fût pas écrite » (CPD 5, 
400). N’est-elle pas « l’histoire de [s]a Porte étroite à [elle], celle qui [l]’a le plus marquée » 
(CPD 5, 401) ? À Gide, toujours dans sa lettre erronément datée du 6 août 1934, elle dit 
savoir gré d’avoir trouvé sa prose « à ce point écrite » qu’elle est désormais convaincue 
d’avoir franchi le pas sans attenter à la beauté du secret, doublement préservé. L’Art 
qui hantait Verhaeren – comme la stylisation hantait la NRF– permet donc à la Petite 
Dame un accomplissement personnel tout autant que générationnel. Il débouche sur un 
des tout grands textes d’amour écrits en français après La Princesse de Clèves.

Le Tout-Paris, lui, ne se pose qu’une question : l’identité de l’auteur de cette étrange 
confession, les noms des protagonistes. Nombreux, les aveugles au rendez-vous ! Le clan 
Desjardins30, comme le grand critique catholique Charles Du Bos31 – lequel « a répandu ce 
bruit avec l’assurance de quelqu’un qui en a la certitude » –, affirment qu’il s’agit de Gide. 
La narratrice est donc reconnue, mais point l’objet de sa passion. La critique belge Émilie 
Noulet affirme en revanche à ses interlocuteurs, « avec la dernière énergie que c’était une 
erreur quasi grotesque, que le personnage de [ce] récit n’avait rien de Gide, qu’en plus 
c’était Verhaeren d’une façon criante et qu’elle osait le certifier » (CPD 5, 431).

Dans sa lettre à Gide, la Petite Dame avoue avoir craint que le passage par l’écri-
ture ne l’« appauvri[sse] » mais qu’au contraire il « fallait cette preuve d’oser l’écrire 
pour […] croire pleinement » à ce qui lui est arrivé en 1894. Cela prouve que « la vie ne 
l’avait pas émiettée, que l’habitude ne l’avait pas tiédie ». Cela s’est produit parce qu’il 
y avait eu « la transfusion de ce qu’il lui faut bien oser nommer l’art ». C’est ainsi que 
peut « se perd[re] la pudeur de ce qui vous concerne » (C, 783)32.

Un clavecin bien tempéré

La qualité d’écriture du texte, sa tenue de langue, permettent de restituer l’intensité 
désirante de ces moments et de demeurer dans une sorte de réserve. Maria Van Rys-
selberghe va jusqu’à penser que cette perfection et cette discrétion lui permettront 
de lever définitivement le poids du secret qu’elle gardait jalousement. Tel ne sera pas 
le cas. L’art de la Petite Dame est de n’inventer rien33 mais de relater son histoire d’une 
manière telle que sa confession ne prend nullement la forme de cette dernière. Elle 
ressemble à une relation à la fois ancrée et intemporelle – fable et histoire en somme.

La narratrice ne porte pas de prénom, ce qui est tout elle. Les diverses touches 
de son art du récit (explicitées dans le 1er tome d’Histoire, Forme et Sens en Littéra-
ture) permettent de ressentir la singularité de cette brève saison du printemps 1894 
qui marquera au fer rouge sa vie. Ce faisant, le récit est bien plus riche que ne l’eût été 
celui de l’autobiographie.

30 Les organisateurs des rencontres de Pontigny, puis de Cerisy-la-Salle.
31 Maria Van Rysselberghe dresse de lui un beau portrait dans sa Galerie privée (IQA/GP, 137–147).
32 C’est moi qui souligne.
33 Au début du récit, évoquant le mariage de Verhaeren avec Marthe Massin, et le désarroi qui 

s’ensuivit en elle, Maria Van Rysselberghe écrit : « Il me plaisait qu’elle fût si différente de moi, poussée 
sur un autre terrain. Je l’appellerai Agnès. » (IQA, 12)
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Il est vrai que dans Galerie privée, le portrait de Verhaeren tranche sur tous 
les autres : « Ceux qui ne l’ont pas connu, ont manqué le rayon le plus chaud de ce 
foyer d’ardeur, car rien dans son œuvre, malgré la ferveur emportée de ses vers, ne 
peut être aussi rayonnant que ne le fut sa présence : il était là plus fort qu’un autre, et si 
simplement, sans feinte ni précaution, là, tout de go, trop dense, trop foisonnant, trop 
imprévisible pour être transparent » (IQA/GP, 81).

Dans le texte en italiques qui prélude aux six mouvements du récit, le toi évoqué 
par la narratrice renvoie tout d’abord à la petite maison sur la dune knokkoise34 où se 
déploie la passion. Cette maison perdue, la Petite Dame la compare à un être en émoi 
qu’elle confond avec elle-même. C’est dans ce double habitacle qu’est monté un désir 
à jamais inextinguible. L’auteure indique ainsi une structure fondamentale de son 
récit, différente par exemple du rôle des lieux chargés d’Histoire auxquels recourra 
Suzanne Lilar dans La Confession anonyme comme dans Le Divertissement portugais, 
et qui en font sa singularité. « Lieu pathétique » de leur histoire, la maison dans la dune 
devient, à l’égal du cœur, le réceptacle infini et l’emblème de ce court moment, « d’un 
accord tel que sa résonance s’est prolongée tout au long d’une vie » (IQA, 9).

Au finale du récit, ce n’est toutefois plus ce réceptacle physique et métaphorique 
qui est nommé, mais le « cœur » de l’amante. Le toi, sans nom propre, de l’amant éter-
nel de ce récit est désormais confiné au royaume des ombres. Et

[l]e cœur, où si pesamment tu as marqué tes pas, grande ombre, a pu reverdir encore ; 
et sans doute d’autant mieux. Mais personne n’a pu occuper toute la place que tu avais 
prise ; personne n’était de taille ; personne n’avait, ni cette exigence, ni cette profusion 
[…] puisqu’après tant d’années, mes souvenirs peuvent voir le jour sans plus rien meurtrir 
autour de moi, je te les donne, chère ombre […], et la soif que tu m’as laissée, elle est à toi, 
encore. (IQA, 58)

Le « choc indélébile »

La fin de la lettre à Gide de l’été 1934 voyait la Petite Dame estimer que la transcription 
de son secret constituerait une sorte de seuil, une forme de libération. « Je me sens 
comme au bord d’une porte qui encadre et exalte le passé qu’elle va clore. Je me pro-
mènerai beaucoup seule à Bruxelles sur la trace de mes pas, mais je ne retournerai pas 
au bord de la mer. » (C, 784)35 Or, en avril 194336 – au cœur de la guerre donc, et alors 
que Gide s’est installé à Sidi Ben Saïd au printemps 194237 –, dans la maison de Cabris, 
la Petite Dame reprend la plume et replonge dans l’éternel moment Verhaeren. Elle 

34 À cette époque, la digue n’est pas encore construite ; la maison, le « Duivekot », se situe entre 
les sables du bord de mer et le vieux village de Knokke.

35 C’est moi qui souligne.
36 Les Cahiers, comme la Correspondance, sont extrêmement lacunaires.
37 Les attaques de la presse de la Collaboration contre l’auteur de L’Immoraliste jugé responsable 

du déclin de la pensée française n’ont cessé de s’accentuer. Gide accepte alors l’invitation d’un libraire 
installé à Tunis, Marcel Tournier.
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le fait en neuf brefs récits qui accompagnent le chant nocturne du rossignol. Elle 
les intitule Strophes pour un rossignol, titre qui laisse difficilement entrevoir la nature 
de ces pages qui verront le jour au Mercure de France en 1949, puis en volume chez 
Gallimard en 1950. Elle les signe à nouveau M. Saint-Clair. En vue de leur publication, 
elle retravaille foncièrement38 leur version originale en vers puis ôte au texte un bon 
« nombre d’adjectifs » – ce qui le rendra « plus léger encore »39.

Si les sept premiers textes suivent l’apparition puis le chant du rossignol, c’est 
le moment fondateur de sa vie que Maria Van Rysselberghe laisse entendre, comme 
en écho dans les neuf strophes – en des termes qui concernent cette fois le retentisse-
ment ad vitam aeternam dans son être des faits qui se sont passés quarante-neuf ans 
plus tôt en ce même mois d’avril. Ce faisant, c’est un autre seuil que celui évoqué dans 
la lettre de 1934, que se voit franchir l’auteure : « le seuil inviolable et brûlant de la vie 
secrète, celle qui n’a pas le droit de porter son visage »40. Aussi lui faut-il, poursuit-elle 
dans le premier chant, « recréer en sa substance exacte par [s]a seule force acquise 
et sans l’user, oh !, sans l’user surtout, et pourtant avec cette précision que favorise 
l’étonnement du miracle », le choc indélébile « qui fut l’animation de tout [s]on être » 
(IQA/SPR, 61).

Un « cruel bonheur immobile » est le fruit de cette « saison adorable » de 1894 
sur laquelle Maria Van Rysselberghe veut à nouveau « porter témoignage ». Verhaeren 
l’y a aidée à aborder « les régions claires » ; il écrit : « il me semble que nous ne sommes 
qu’un même éblouissement ». Il l’a menée à une « altitude » où elle s’est « sentie recréée » 
(IQA/SPR, 63–64)41, à l’instar de ce que produit alors en elle le chant du rossignol. 
Un chant qui vient « ranimer l’endurance nécessaire à la privation » (IQA/SPR, 65). 
Et la Petite Dame d’affirmer que les « premières ivresses de l’amour », qu’elle connut 
à l’heure où rougissent les aubépines, furent sa « plus haute expérience avec sa sen-
sation d’achèvement et sa justification du monde et la [s]ienne ». Ainsi prit définiti-
vement forme la « ténébreuse unité vers quoi tend tout [s]on être » (IQA/SPR, 68). Ce 
mélange de « plaie ouverte » et de joie qu’elle « voudrai[t] crier » l’amène à se mettre en 
parallèle avec « cette folie de la hauteur, ce triomphant éclat, et cette profusion dans 
le superflu » qui emblématise « l’orgueil » auquel elle a voulu « monter » (IQA/SPR, 
73–74) : « le sommet où rien n’importe plus » (IQA/SPR, 76). « Au moment où l’année 
ramenait cette glorieuse saison, qui [l’]a tenue quitte de [s]on aspiration la plus tenace, 
et de toute sa téméraire exigence », le chant du rossignol « permi[t] l’écoulement har-
monieux de [s]a peine, cette peine si déchirante […] qu’on ne sait si l’on en vit ou si 
l’on en meurt » (IQA/SPR, 75–76).

Brefs mais limpides, les aveux de ce qui noua une vie se lisent rarement avec une 
telle acuité. Ils vont de pair – et logiquement – avec la large manne de détails de la vie 

38 Jean Lambert (Gide familier, PU de Lyon, 2002) précise que la Petite Dame a fait passer en 
prose rythmée la version initiale de ses Strophes tout d’abord écrites en vers.

39 Lettre à Émilie Noulet du 25 février 1948 publiée dans le Bulletin des Amis d’André Gide, n° 
40, 1978. C’est moi qui souligne.

40 M. Saint-Clair [M. Van Rysselberghe], Strophes pour un rossignol, dans : Il y a quarante ans, 
op. cit., p. 61 (désormais noté en IQA/SPR). C’est moi qui souligne.

41 C’est moi qui souligne.
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d’André Gide que donnent à lire les Cahiers. Ces derniers n’auraient sans doute jamais 
vu le jour, et de la sorte, sans la brève saison dont parle la Petite Dame qui est à la source 
de sa réponse très personnelle au monde culturel du premier demi-siècle. Cela n’est pas 
sans expliquer l’aura tout autant que la distance, la fascination comme la réserve – mais 
aussi la sous-estimation (n’était-elle pas femme42, qui plus est ?) – qui étaient les siennes 
et qui caractérisaient aux yeux des tiers la Petite Dame dans les cénacles littéraires, 
intellectuels et artistiques43. Si son adhésion aux principes du Vaneau peut se vérifier, 
et même si ceux-ci ne correspondent pas entièrement à ceux de Verhaeren, la présence 
de la Petite Dame au sein de ces mondes était un mélange d’adhésion et de distance 
critique. Sa singularité frappait donc sans qu’on en comprît réellement le ressort. Plus 
encore qu’Il y a quarante ans, Strophes pour un rossignol en fournit la réponse. Le récit 
rend en effet palpables la mémoire et la présence de l’aimé alors que les Strophes laissent 
entendre ce qui s’est à jamais noué ensuite dans la vie de Maria Van Rysselberghe – 
cet « absolu », cet « essentiel » découvert « dans cet engagement passionné plus fort que 
le désir, et ce silence des dunes où l’amour abordait » (IQA/SPR, 71–72)44. Et la Petite 
Dame d’ajouter : « Là-bas, au pays de mon indicible réalité, tout est sombre : le vent 
siffle, qui courbe le chardon bleu des sables, et la marée est basse. Ah ! qu’elle fut haute 
un jour ! » (IQA/SPR, 71)45 Dans la troisième strophe, elle écrit : « Vent clair qu’il aime, 
lavez-moi de toute faiblesse, et que je demeure telle qu’il m’a laissée » (IQA/SPR, 65), lui 
dont « ce long regard insistant […] tout à coup fondait dans la tendresse » (IQA/SPR, 
70). Il s’agit d’une des rares allusions directes à la personne physique de l’aimé. Il n’est 
pas reconnaissable, à la différence d’Hubert dans Il y a quarante ans.

À partir de cette expérience, qui est tout sauf une aventure ou un épisode galant, 
Maria Van Rysselberghe aura désormais la hantise du vrai qui est tout le contraire 
des indiscrétions. À sa mémoire – y compris dans la transcription qu’elle fait du quo-
tidien d’André Gide – elle demande une « [a]rdue et probe exactitude, sans laquelle 
rien n’est vraiment ». Elle la prie donc de « prot[é]ge[r] [s]on bien le plus cher, [de] 
déjoue[r] les jeux douteux et complaisants de l’esprit, [d’]empêche[r] que les nœuds 
du mensonge ne se nouent dans la trame où [elle] tisse [s]a gloire. Toute déformation 
est un manque d’amour » (IQA/SPR, 69), ajoute-t-elle.

C’est à Élisabeth, sa fille et celle de Théo Van Rysselberghe, que madame Théo 
dédie ces pages – les seules, en fait, dans lesquelles elle a parlé d’elle avec autant 
de pudeur que de vérité ; mais aussi de l’amour46.

42 Le propos de Gide à la lecture du manuscrit d’Il y a quarante ans manifeste sa surprise devant 
une telle perfection, et une telle différence avec les textes de ce genre écrits par des femmes.

43 Jacques Roussillat a publié en 2017, à Paris, chez Pierre-Guillaume de Roux, une biographie 
bien documentée de Maria Van Rysselberghe, sous-titrée « La Petite Dame d’André Gide ».

44 C’est moi qui souligne.
45 C’est moi qui souligne.
46 Dans ma contribution au volume L’écrivain masqué (dir. Beïda Chikhi, Paris, PUPS, 2008, 

p. 161–177) « Maria Van Rysselberghe et Suzanne Lilar : deux façons d’indiquer et de voiler le nom 
de l’auteur », j’ai tenté de montrer que la manière de la Petite Dame était fort différente tant par les stra-
tégies auctoriales que par la forme de remémoration de l’expérience amoureuse décisive d’une vie.
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L’Homme de la vie de Maria Van Rysselberghe, c’est Émile Verhaeren – André 
Gide ou Théo Van Rysselberghe occupant d’autres places dans le cœur, dans le réel, 
mais aussi dans le symbolique. Lorsque la Petite Dame déploie et révèle une première 
fois cette passion (fondatrice) au double sens du terme, elle est assurée de ne plus bles-
ser d’autres personnes et réalise une sorte d’assomption de Verhaeren, bien différente 
de celle qui suivit la mort tragique du poète national de la Belgique. Dans Strophes pour 
un rossignol, elle en dit toute l’intériorisation. L’écriture de cette femme a parfois été 
jugée masculine comme son auteure. Or ces deux textes sont bien ceux du cœur d’une 
femme. Autre chose est sans doute celle des portraits de Galerie privée – quoique ! – et 
des Cahiers dont l’originalité mise en exergue par André Malraux, demeure. Elle per-
met d’accéder au quotidien d’un monde qui faisait les beaux jours culturels de la IIIe 
République.
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L’enfant orphelin à la recherche de l’identité 
(Romain Gary, Jean-Paul Sartre)

Orphaned child in search of identity (R. Gary, J.-P. Sartre)

Childhood memories of R. Gary (Promise of the Morning) and J.-P. Sartre (Words) reflect a trau-
matic search for the identity of orphan boys. The modest image of the father contrasts in them 
with the mother’s vision of their future, containing everything that was missing in the lives of 
mothers. Writing as modus vivendi turned out to be an escape into the world of imagination, 
which, by protecting them from the real world, allowed them to understand this world.

Keywords: Gary, Sartre, orphaned child, identity, memories

Mots-clés : Gary, Sartre, enfant orphelin, identité, souvenirs

Avant de passer à la littérature, au témoignage littéraire, évoquons les propos de Françoise 
Dolto, pédiatre et psychanalyste française, fervente militante de la cause des enfants, 
faisant de l’enfant en souffrance et de ses rapports avec la mère son domaine de pré-
dilection, convaincue que l’individu est un sujet à part entière dès son plus jeune âge :

il faut comprendre que tout ce qui est acte ou dire d’acte concernant la personne struc-
turante de l’enfant, c’est-à-dire son père et sa mère – personne bicéphale au début qui, 
ensuite, devient l’humain en tant qu’homme, en tant que femme, autrement dit, les deux 
premières images –, que tout ce qui touche à l’agir de ces personnes, à leur dire, à leur com-
portement, structure l’enfant. Ce n’est ni négatif ni positif, c’est effectif, c’est dynamique, 
vitalisant ou dévitalisant.1

C’est pourquoi la construction identitaire de l’enfant orphelin de père reflète une 
expérience traumatisante. Les souvenirs d’enfance de Romain Gary (1914–1980) – 
La Promesse de l’aube (1960) et de Jean-Paul Sartre (1905–1980) – Les Mots (1964), en 
constituent un témoignage convaincant. Il paraît intéressant de l’étudier dans l’image 
du père absent. Cette étude deviendra le premier volet de notre réflexion. Le deuxième 

1 F. Dolto, Tout est langage, Paris, Gallimard, 2014, p. 27.
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évoquera le rôle de la mère que l’absence du père devrait rendre plus important dans 
la vie de l’enfant. La puissance de l’écriture, si tôt présente dans la vie des deux gar-
çons, leur permettant la prise de conscience de leur situation, sera présentée dans 
le dernier volet.

Avec sa mère Romain Gary ne parlait jamais du père. Et pourtant il l’a reconnu. 
Très tard, adulte, en 1956, ayant reçu l’information que son père n’était pas mort dans 
la chambre à gaz, mais qu’il était mort de peur, « sur le chemin du supplice, à quelque 
pas de l’entrée »2 (P, 121). Gary le commente : « L’homme qui est mort ainsi était pour 
moi un étranger, mais ce jour-là, il devint mon père, à tout jamais » (P, 122).

Chez Sartre, cette relation est plus complexe. L’identification au père se décline 
ainsi : « Il n’y a pas de bon père, c’est la règle ; qu’on n’en tienne pas grief aux hommes 
mais au lien de paternité qui est pourri »3. Du sien il parle ainsi :

Jean-Baptiste voulut préparer navale, pour voir la mer. En 1904, à Cherbourg, officier 
de marine et déjà rongé par les fièvres de Cochinchine, il fit la connaissance d’Anne-Marie 
Schweitzer, s’empara de cette grande famille délaissée, l’épousa, lui fit un enfant au galop, 
moi, et tenta de se réfugier dans la mort. (M, 16)

Personne dans sa famille n’a su rendre le garçon curieux de son père (M, 19), dont 
le portrait « d’un petit officier aux yeux candides, au crâne rond et dégarni, avec 
de fortes moustaches » (M, 19) se trouvait pendant plusieurs années au-dessus de son 
lit. Il parle de son père avec une note d’ironie : « j’ai laissé derrière moi un jeune mort 
qui n’eut pas le temps d’être mon père […] je souscris volontiers au verdict d’un 
éminent psychanalyste : je n’ai pas de Sur-moi » (M, 18–19). À son aveu : « ma triste 
condition imposait le respect, fondait mon importance ; je comptais mon deuil au 
nombre de mes vertus » (M, 19), succède une autre réflexion concernant l’insoumis-
sion, la désobéissance :

on ne m’a pas appris l’obéissance. À qui obéirais-je ? On me montre une jeune géante, on 
me dit que c’est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. Cette 
vierge en résidence surveillée, soumise à tous, je vois bien qu’elle est là pour me servir. Je 
l’aime ; mais comment la respecterais-je, si personne ne la respecte ? (M, 20)

Il parle de la réaction de sa mère qui, dans de rares minutes de sa dissipation, lui chu-
chotait de prendre garde car ils ne sont pas chez eux (voir M, 74).

Il avoue qu’il respecte les adultes à condition qu’ils l’idolâtrent. Il ajoute qu’il est 
« franc, ouvert, doux comme une fille » (M, 29). Il aimait plaire et c’est pourquoi il 
voulait prendre des bains de culture se rechargeant « de sacré tous les jours » (M, 61).

Et pourtant le père devient important, lui garantissant non seulement le respect 
du milieu, si sollicité, mais beaucoup plus, la raison d’être, la raison de vivre. Il l’ar-
gumente ainsi :

2 R. Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1980, p. 121. Désormais noté en P.
3 J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 18. Désormais noté en M.
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Un père m’eût lesté de quelques obstinations durables ; faisant de ses humeurs mes prin-
cipes, de son ignorance mon savoir, de ses rancœurs mon orgueil, de ses manies ma loi, il 
m’eût habité ; ce respectable locataire m’eût donné du respect pour moi-même. Sur le res-
pect j’eusse fondé mon droit de vivre. (M, 73)

Assez critique envers sa mère, il commente ses décisions avec ironie :

Sans argent ni métier, Anne-Marie a décidé de retourner vivre chez ses parents. Les familles 
préfèrent les veuves aux filles-mères. Pour obtenir son pardon, elle se dépensait sans comp-
ter, tenait la maison de ses parents à Meudon, puis à Paris, s’est fait gouvernante, infir-
mière, majordome, dame de compagnie, servante, sans pouvoir désarmer l’agacement 
muet de sa mère. (M, 17)

Il voit comment on la traite : « Pauvre Anne-Marie : passive, on l’eût accusée d’être 
une charge ; active, on la soupçonnait de vouloir régenter la maison [… –] une vierge 
avec tache » (M, 18).

Et pourtant sa mère essayait de lui décrire son avenir. Elle ne perdait pas une occa-
sion de peindre les joies futures de son fils. Pour le séduire, elle mettait dans cette vision 
tout ce qui manquait dans sa vie : la tranquillité, le loisir, la concorde. Dans ses récits, 
il était un jeune professeur, encore célibataire, qui louerait une chambre confortable, 
qui sentirait la lavande et le linge frais, chez une jolie vieille dame. Il irait « au lycée 
d’un saut » (M, 151). Le soir il s’attarderait sur le pas de sa porte pour bavarder avec sa 
logeuse qui raffolerait de lui car « tout le monde l’aimerait, parce qu’il serait courtois et 
bien élevé » (M, 150–151). Dans son récit, sa mère sautait dix ans pour peindre l’image 
de l’avenir de son fils où l’inspecteur général le protégeait, la bonne société d’Aurillac 
voulait bien le recevoir, sa jeune femme lui « portait l’affection la plus tendre » (M, 151). 
Ils avaient « de beaux enfants bien sains, deux fils et une fille » (M, 151). Grâce à l’hé-
ritage de sa femme, il a pu acheter un terrain au bord de la ville où ils faisaient bâtir 
leur maison. Tous les dimanches, la famille entière allait inspecter les travaux (M, 151).

C’est son grand-père, le patriarche – « il ressemblait tant à Dieu le père qu’on 
le prenait souvent pour lui » (M, 21) – qui est devenu la personne la plus importante 
dans la vie de Jean-Paul. Sartre décrit cette relation : « il m’adorait, c’était manifeste. 
[…] Moi, je dépendais de lui pour tout : il adorait en moi sa générosité » (M, 22). Son 
grand-père autoritaire était « un homme du XIXe siècle qui se prenait, comme tant 
d’autres, comme Victor Hugo lui-même, pour Victor Hugo » (M, 22) et « le Schweizer 
jouissait fièrement de la considération qu’on témoignait à son grand âge, à sa culture, 
à sa beauté, à ses vertus, ce luthérien ne se défendait pas de penser, très bibliquement, 
que l’Éternel avait béni sa Maison » (M, 53).

Jean-Paul n’est pas malheureux. Il compare son monde au paradis : « Chaque 
matin, je m’éveillais dans une stupeur de joie, admirant la Chance folle qui m’avait 
fait naître dans la famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde » (M, 30). 
Et pourtant, restant seul jusqu’à dix ans entre un vieillard et deux femmes (M, 70), 
il soupçonnait les adultes de cabotinage. Les mots qu’ils lui adressaient, « c’étaient 
des bonbons ; mais ils parlaient entre eux sur un tout autre ton » (M, 71). Il parle de lui : 
« Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni fin, je m’évadais dans la comédie 
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familiale, tournant, courant, volant d’imposture en imposture » (M, 78). Et pourtant 
ce paradis devenait infernal puisqu’il avoue :

Je vécus dans la terreur, ce fut une authentique névrose. Si j’en cherche la raison, il vient 
ceci : un enfant gâté, don providentiel, ma profonde inutilité m’était d’autant plus mani-
feste que le rituel familial me paraît d’une nécessité forgée. Je me sentais de trop, donc il 
fallait disparaître. (M, 81)

Ses analyses mènent à la conviction :

j’étais orphelin de père. Fils de personne, je fus ma propre cause, comble d’orgueil et comble 
de misère ; j’avais été mis au monde par l’élan qui me portait vers le bien. L’enchaînement 
paraît clair : féminisé par la tendresse maternelle, affadi par l’absence du rude Moïse qui 
m’avait engendré, infatué par l’adoration de mon grand-père, j’étais pur objet, voué par 
excellence au masochisme si seulement j’avais pu croire à la comédie familiale. (M, 93–94)

La relation de Romain Gary avec sa mère fait penser à la réflexion d’Élisabeth 
Badinter, anthropologue, qui parlant de l’identité masculine souligne que « la durée 
de la symbiose mère/fils varie énormément d’une époque à l’autre et, aujourd’hui, 
d’une culture à l’autre. Plus la symbiose est longue, intime et source de plaisir mutuel, 
plus est grande la probabilité que le garçon devienne féminin »4.

Romain Gary parle autant de sa mère que de lui. Dans ce portrait, on voit sa mère 
comme une personnalité hors du commun, un véritable personnage. Elle est évidem-
ment inspirante pour l’écrivain, par son caractère et son tempérament singuliers, par 
ses actes et ses paroles inoubliables, et les sacrifices qu’elle fait par amour pour son 
fils. La présence dominatrice de la mère a déclenché un tel aveu du fils sur le dévoue-
ment dont il était entouré :

J’étais résolu à réaliser tout ce que ma mère attendait de moi, et je l’aimais trop pour être 
sensible à ce que ses rêves pouvaient avoir de naïf et de démesuré. Il m’était d’autant plus 
difficile de faire la part du phantasme que, bercé ainsi de promesses et de récits de ma 
grandeur future depuis mon enfance, je m’y perdais parfois, et ne savais plus très bien ce 
qui était son rêve et ce qui était moi. (P, 212–213)

Cette promesse du titre peut s’expliquer de différentes manières. Une promesse 
de la mère à son fils, promesse d’amour, forcément déçue ensuite : « Avec l’amour 
maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais » (P, 43).

Lycéen à Nice, il avoue :

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin 
de gagner, chaque mois, ce qu’il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, 
le loyer, les vêtements, le bifteck de midi – ce bifteck qu’elle plaçait chaque jour devant moi 
dans l’assiette, un peu solennellement, comme le signe même de sa victoire sur l’adversité. 
(P, 21)

4 É. Badinter, XY. De l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 81.
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Plus tôt il raconte le choc ressenti en voyant dans la cuisine sa mère qui essuyait soi-
gneusement avec des morceaux de pain le fond graisseux de la poêle à frire où son 
bifteck avait été cuit qu’elle mangeait ensuite avidement. Il a compris toute la vérité sur 
les motifs réels de son régime végétarien. Immobile, pétrifié, voyant le sourire inquiet 
de la mère, il a éclaté en sanglots et s’est enfui avec l’idée de se jeter sous un train pour 
« se dérober ainsi à [sa] honte et à [son] impuissance » (P, 22). Cependant presque 
aussitôt une autre pensée lui est venue à l’esprit avec la force d’une illumination : « une 
farouche résolution de redresser le monde et de le déposer un jour aux pieds de ma 
mère, heureux, juste, digne d’elle, enfin, me mordit au cœur d’une brûlure dont mon 
sang charria le feu jusqu’à la fin » (P, 22).

Il songeait à tout ce que sa mère attendait de lui. Souvent il pleurait, longuement, 
silencieusement, car il ne voyait pas du tout comment satisfaire ses attentes (P, 117). 
À la maison, le cœur gros, il apprenait encore une fable de La Fontaine : c’était tout 
ce qu’il pouvait faire pour elle. Sa culture générale d’homme n’était pas négligée. Sa 
mère lui lisait avec un bel accent russe La Dame aux Camélias, les textes édifiants 
de Déroulède, Béranger, Victor Hugo. Fidèle à son passé d’artiste dramatique, la mère 
les déclamait avec geste et sentiment : « j’écoutais ma mère déclamer, debout devant 
moi, le livre de poèmes à la main, un bras levé ; j’avais froid dans le dos devant un tel 
pouvoir d’évocation » (P, 118–119).

Il admire la francophilie de sa mère : « De toute mon existence, je n’ai entendu que 
deux êtres parler de la France avec le même accent : ma mère et le général de Gaulle » 
(P, 116). Une partie de son éducation française était « La Marseillaise » qu’ils chantaient 
ensemble, la mère assise au piano, lui debout, une main sur le cœur, l’autre « tendue 
vers la barricade » (P, 119). C’était un beau spectacle. Il continuait à réciter les fables 
de La Fontaine, les poèmes de Déroulède et de Béranger, à lire un livre intitulé Scènes 
édifiantes de la vie des grands hommes, « un gros volume à couverture bleue », pour 
apprendre « à tenir son rang avec dignité » (P, 122), il était invité à étudier un gros 
volume intitulé Vies de Français illustres. La mère admirait Jeanne d’Arc, Pasteur, 
Victor Hugo, Saint Louis, le Roi-Soleil et la Révolution :

Dans cet univers entièrement louable qu’était pour ma mère la France, tout était uni dans 
la même approbation et, mettant tranquillement dans le même panier la tête de Marie-An-
toinette et celle de Robespierre, Charlotte Corday et Marat, Napoléon et le duc d’Enghien, 
elle me présentait le tout avec un sourire heureux. (P, 123)

Rien qui peut étendre le champ d’expérience d’un homme du monde n’était omis 
ni négligé dans son éducation. La Veuve joyeuse, La Dame de chez Maxim, can-can, 
venant de Varsovie, il allait les voir au théâtre dans un fiacre, la mère sous un chapeau 
tout neuf, souriante, voyait déjà les scènes de la vie future de Romain, « brillant diplo-
mate » qui boirait « le champagne dans les souliers de belles dames, dans les cabinets 
particuliers, au bord du Danube » (P, 124).

Pour l’aider à se familiariser avec son avenir, la mère achetait de vieilles cartes 
postales de ces hauts lieux qui l’attendaient. Elle choisissait de préférence les cartes 
représentant des parades militaires, avec de beaux officiers à cheval, des ambassadeurs 
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illustres, en uniforme de gala (voir P, 125). Cependant « les peintres géniaux, mais 
ayant connu la misère, les poètes maudits – Baudelaire en particulier – et les musi-
ciens au destin tragique étaient soigneusement bannis de la collection » (P, 125). Selon 
la mère, le succès devait arriver à l’artiste de son vivant.

La mère, dont les principes éthiques étaient clairs, était conséquente et exigeante. 
Ayant appris qu’elle avait été insultée par des collègues de son fils qui n’avait pas réagi, 
elle l’a giflé avec ce commentaire : « la prochaine fois que ça t’arrive, qu’on insulte ta 
mère devant toi, la prochaine fois, je veux qu’on te ramène à la maison sur des bran-
cards […] en sang […] Même s’il ne te reste pas un os intact » (P, 166). Le fils, surpris, 
a voulu réagir car un sentiment profond d’injustice s’est emparé de lui. Mais tout 
de suite une gifle formidable s’est abattue sur lui et puis une autre, et une autre encore. 
Sa stupeur a été énorme. C’était la première fois que sa mère levait la main sur lui : « Et 
comme tout ce qu’elle faisait, ce n’était pas fait à demi » (P, 166).

Il voulait à tout prix justifier les espoirs et la confiance que sa mère avait placés 
en lui. Car il l’admirait et voulait voir sur son visage un sourire de bonheur (P, 240). 
La relation de la soumission totale du fils était maintenue par la mère à l’aide du chan-
tage émotionnel. Et pourtant le cordon ombilical avait continué à fonctionner même 
après la mort de la mère. Pendant trois ans il recevait de sa mère la force et le courage 
qu’il lui fallait pour persévérer. Les derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle 
avait écrit près de deux cent cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir à son amie en 
Suisse. Les lettres devaient lui être expédiées régulièrement.

La découverte du langage et de sa puissance constitue le moment crucial dans la vie 
des deux garçons, prouvant la conviction d’Edgar Morin dans L’identité humaine :

L’homme s’est fait dans le langage qui a fait l’homme. Le langage est en nous et nous 
sommes dans le langage. Nous sommes ouverts par le langage, enfermés dans le lan-
gage, ouverts sur autrui par le langage (communication), fermés sur autrui par le langage 
(erreur, mensonge) […]. Ouverts sur le monde et retranchés du monde par notre langage, 
nous sommes, conformément à notre destin, enfermés par ce qui nous ouvre et ouverts 
par ce qui nous enferme.5

Jean-Paul Sartre a choisi l’écriture aussi bien pour trouver le mandat de vivre que 
pour se sauver :

je me jetai dans l’orgueil et le sadisme, autrement dit dans la générosité […] je me préparais 
la plus irrémédiable solitude bourgeoise : celle du créateur. […] Tout se passa dans ma tête ; 
enfant imaginaire, je me défendis par l’imagination. Quand je revois ma vie, de six à neuf 
ans, je suis frappé par la continuité de mes exercices spirituels. (M, 94)

 Il avoue qu’il menait deux vies, « toutes deux mensongères : publiquement, j’étais 
un imposteur : le fameux petit-fils du célèbre Charles Schweitzer ; seul, je m’enlisais 
dans une bouderie imaginaire » (M, 110). Il constate qu’il écrivait « par singerie, par 

5 E. Morin, L’identité humaine, Paris, Seuil, 2001, p. 31.
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cérémonie, pour faire la grande personne » (M, 116). Il a essayé de réécrire les fables 
de La Fontaine en alexandrins. L’entreprise dépassait ses forces. Mais il était lancé.

L’écriture se manifestait par la relation un contre tous qui était sa règle, expli-
quant qu’il faudrait chercher « la source de cette rêverie morne et grandiose dans 
l’individualisme bourgeois et puritain » de son entourage. Il s’exprime ainsi : « Héros, 
je luttais contre les tyrannies ; démiurge, je me fis tyran moi-même, je connus toutes 
les tentations du pouvoir. J’étais inoffensif, je devins méchant » (M, 122). Conscient 
de ce qui venait alors sous sa plume, il écrivait :

c’était moi-même, monstre enfantin, c’était mon ennui de vivre, ma peur de mourir, ma 
fadeur et ma perversité. Je ne me reconnaissais pas : à peine enfantée, la créature immonde 
se dressait contre moi, contre mes courageux spéléologues, je craignais pour leur vie, mon 
cœur s’emballait, j’oubliais ma main, traçant les mots, je croyais les lire. (M, 125–126)

Cette écriture salvatrice justifiait son existence, sa vie, ce que prouvent ses paroles : 
« Écrivant, j’existais, j’échappais aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour 
écrire et si je disais : moi, cela signifiait : moi qui écris » (M, 126). Surtout que selon lui, 
mal né, il devait faire des efforts pour renaître :

voici qu’on me rendait mes rêves et qu’ils se réalisaient. Car elle était réelle, ma vocation, 
je ne pouvais en douter puisque le grand prêtre s’en portait garant. Enfant imaginaire, 
je devenais un vrai paladin dont les exploits seraient de vrais livres. J’étais requis ! On 
attendait mon œuvre dont le premier tome, malgré mon zèle, ne paraîtrait pas avant 1935. 
(M, 139–140)

Sartre est convaincu que ce n’est pas lui qui a choisi sa vocation. Les autres la lui ont 
imposée (M, 168). Grâce à l’écriture, déjà à dix ans, il était sûr de lui, modeste, intolé-
rable, il voyait dans ses « déconfitures » les conditions de sa « victoire posthume » (M, 
190). C’est l’écriture qui justifiait son existence. Il n’était plus « le voyageur sans billet » 
(M, 205). À sept ans, il a pris sa plume « pour une épée » (M, 205). Il avoue :

pour avoir découvert le monde à travers le langage, j’ai pris longtemps le langage pour 
le monde. Exister, c’était posséder une appellation contrôlée, quelque part sur les Tables 
infinies du Verbe ; écrire c’était y graver des êtres neufs ou […] prendre les choses, vivantes, 
au piège des phrases. (M, 149)

Il prévoit qu’il va finir sa vie comme il l’avait commencée : « au milieu des livres » (M, 
35) surtout qu’il y avait trouvé sa religion : « rien ne me parut plus important qu’un 
livre. La bibliothèque, j’y voyais un temple » (M, 51) où il a trouvé l’optimisme (M, 
64) et l’idéalisme, « l’univers : assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore ; j’ai 
confondu le désordre de mes expériences livresques avec le cours hasardeux des évé-
nements réels. De là vint cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire » (M, 44).

Romain Gary a eu pour la première fois le pressentiment de sa vocation à treize 
ans. L’écriture s’est avérée salvatrice car les mésaventures le poussaient à écrire pour 
de bon :
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Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout à mes 
limites, j’ai pris l’habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et à vivre, à travers 
les personnages que j’inventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion. (P, 183)

Il a découvert l’humour, « cette façon habile et entièrement satisfaisante de désamorcer 
le réel au moment même où il va vous tomber dessus […]. L’humour est une décla-
ration de dignité, une affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive » 
(P, 183).

En 1956, il obtient le prix Goncourt pour son roman Les Racines du Ciel. En 1975, 
il obtient une seconde fois le prix Goncourt pour le roman La Vie devant soi. Et pour-
tant il est interdit par le règlement du prix de l’attribuer deux fois à la même personne. 
Il l’a publié sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Ce rôle est endossé par son cousin Paul 
Pavlovitch qui « publie » encore trois autres livres : Gros-Câlin, Pseudo et L’Angoisse 
du roi Salomon. Celui-ci joue un rôle important6. À la demande de Gary, il prétend 
être Émile Ajar lors d’émissions télévisées ou d’interviews dans la presse pour que 
Gary ne soit pas démasqué. Tout le monde y croit. C’est seulement après sa mort que 
sa double identité littéraire Gary/Ajar sera révélée dans un livre posthume intitulé Vie 
et mort d’Émile Ajar. Ainsi on observait une rocambolesque mystification littéraire.

Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, décrit sa lutte pour satisfaire sa mère 
qui l’a voulu français, héroïque, diplomate, séducteur, écrivain. La mère, très motivée, 
s’est posé un seul objectif : rendre son fils grand et connu. Elle réalise son projet avec 
une force inouïe malgré les obstacles. Ce récit témoigne du courage, de l’entêtement 
de la mère ainsi que de l’imagination et de l’humour de son fils qui pensait « à toutes 
les batailles » qu’il allait livrer pour elle, à la promesse qu’il s’était faite, à l’aube de sa 
vie, « de lui rendre justice, de donner un sens à son sacrifice » (P, 17). En ce sens, 
l’écriture de La Promesse de l’aube apparaît comme une manière de tenir cet engage-
ment. Il est devenu écrivain, et a donc accompli le destin dont sa mère rêvait pour lui. 
Parallèlement à son activité d’écrivain, il entame une carrière de diplomate. Il occupe 
le poste de consul général de France à Los Angeles, voyant « la vie comme une grande 
course de relais où chacun de nous, avant de tomber, doit porter plus loin le défi d’être 
un homme » (P, 286). La promesse du fils tenue, promesse d’accomplir tout ce dont sa 
mère a rêvé pour lui – réussite professionnelle, héroïsme, succès, conquêtes féminines :

Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins d’appels à la dignité, à la jus-
tice, si l’on y parle tellement et si haut de l’honneur d’être un homme, c’est peut-être parce 
que j’ai vécu, jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, du travail d’une vieille femme malade et 
surmenée. Je lui en veux beaucoup. (P, 235–236)

Et pourtant, chez les deux écrivains, l’ironie qui consiste à prendre distance avec 
le monde qui nous est donné, un mouvement de liberté7, reste un élément important 
de leur œuvre. Quand ils écrivent leurs souvenirs d’enfance, ils sont déjà mûrs et 

6 Il présente sa version de ce jeu de rôles : Paul Pavlovitch, L’homme qu’on croyait, Paris, Fayard, 
1981.

7 Voir Ch. Delsol, La haine du monde, Paris, Contrepoints, 2016, p. 52.



Krystyna Modrzejewska156

reconnus, Gary a quarante-six ans, Sartre cinquante-neuf. Deux enfants, deux cas 
différents, complexes et pourtant c’est une identité partagée. Les deux récits d’en-
fance deviennent des traités sur la force des faibles. Les deux confirment la puis-
sance de l’écriture modelant leur vie qui confirme la conviction sartrienne : « Tout 
homme a son lieu naturel ; ni l’orgueil ni la valeur n’en fixent l’altitude : l’enfance 
décide » (M, 51).

Bibliographie

Badinter, Élisabeth, XY. De l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.
Delsol, Chantal, La haine du monde, Paris, Contrepoints, 2016.
Dolto, Françoise, Tout est langage, Paris, Gallimard, 2014,
Gary, Romain La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1980.
Morin, Edgar, L’identité humaine, Paris, Seuil, 2001.
Pavlovitch, Paul, L’homme qu’on croyait, Paris, Fayard, 1981.
Sartre, Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.



JOANNA TEKLIK

Université Adam Mickiewicz, Poznań
ORCID : 0000-0001-5521-6747

Les « paroles suffoquées » 1. L’esthétique 
de l’indicible et de la réticence dans les récits 
testimoniaux de l’après-guerre européen

Smothered Words. The Aesthetics of unspeakable and of reluctance in testimonial 
accounts of the European post-war period

The survivors of the concentration camps are often heavily working on their words to transcribe 
the trauma they have lived. As a matter of fact, the complete reconstruction of the events and 
dramas appears to be impossible ; it is a reason why the texts are full of digressions, breakings, 
a lot of disruptions revealing in background the truth upon the human nature. Taking up again 
their own experience, witnesses such as Robert Antelme, Jean Cayrol, Charlotte Delbo, Imre 
Kertész, Primo Levi, Jorge Semprun or Elie Wiesel give a new interpretation of it and split it up. In 
the same time, they are twice affected by this breaking, through the testimony of their text. The 
short and scattered form, disrupted in its expression is destined for expressing the quest of the 
sense appearing in Europe at the end of the Second World War, in a time, as never before, where 
the human being is in search of strong moral references. The rhetorical ‘reticence’ is a manner to 
reflect the present world as it appears : split up, wounded in the inner deepness of itself.

Keywords: World War II, Holocaust Literature, testimony, concentration camp, reticence

Mots-clés : Seconde Guerre mondiale, littérature de témoignage, camp de concentration, réti-
cence

Au moment où les survivants des camps de concentration s’éteignent progressivement, 
les traces qu’ils laissent, leurs témoignages poignants, résonnent avec une force nou-
velle. S’engage alors une réflexion à caractère mémoriel qui aboutit, in fine, à l’expro-
priation de la mémoire même et à l’interrogation constante de ses formes et représen-
tations. Avec la génération des témoins disparaissent non seulement le discours qui lui 
est propre, mais aussi « la singularité intransmissible de son expérience »2. Et pourtant, 
ce discours singulier, né sur le vif, constitue toujours une réponse à la crise épistémo-
logique et morale de l’époque et traduit une quête formelle à la mesure de son temps.

1 C’est ainsi que Sarah Kofman, philosophe française, inspirée par la lecture de Robert Antelme 
et de Maurice Blanchot, intitule son texte à caractère autobiographique, dédié à la mémoire de son 
père, mort à Auschwitz. Voir S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987.

2 R. Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 243.
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Au lendemain de la guerre, les rescapés s’interrogent sur la possibilité de témoi-
gner de leur expérience singulière. Tout en rédigeant leurs témoignages, ils ne cessent 
de réfléchir à leur pertinence. D’une part, ils mettent le langage en doute et, d’autre 
part, ils cherchent une expression adéquate pour traduire leur souffrance qui, pour 
des raisons évidentes, résonne le mieux dans le silence : ils s’échinent alors sur les mots 
afin de tenter de transcrire au mieux le traumatisme vécu. La reconstitution complète 
étant d’emblée impossible (ou trop difficile), les récits abondent en digressions, rup-
tures, écarts et pauses : tout en reprenant l’histoire de leur expérience de détention, 
les survivants la réinterprètent et la fragmentent ; et ils subissent doublement cette 
fracture, en témoignant dans et à travers leur récit. L’écriture brève, dispersée et frag-
mentaire, perturbée dans son expression, est ainsi appelée à traduire la quête de sens 
qui s’effectue durant la période de l’après-guerre européen où le besoin de repères 
moraux solides se fait sentir comme jamais auparavant. La réticence reflète en l’oc-
currence le monde en place, tel qu’il est alors, déchiqueté et blessé au plus profond 
de son être.

Par définition même, la réticence renvoie au silence qui se manifeste de différentes 
manières dans la langue. Elle implique des formes diverses, telles qu’hésitation ou 
retenue, et marque ainsi la tension permanente entre le silence et la parole velléi-
taire, censée l’exprimer3. En rhétorique, la réticence est conçue comme une figure 
de construction dont le sens reste clair, mais la forme inachevée4. Dans ce sens, elle est 
une figure d’insinuation par excellence qui laisse à l’interlocuteur le soin de deviner 
la suite. La réticence n’est pas une simple interruption, elle est comme une pause qui 
se prolonge et va au-delà des mots prononcés pour atteindre ce que l’on ne peut pas, 
ou l’on ne veut pas, dire. Simple et modeste dans sa forme discursive, elle joue sur 
la polysémie éthique et/ou esthétique. Cela étant, malgré les ellipses et lacunes que 
contiennent les énoncés, on note une espèce d’ouverture sur la richesse du style et 
même une prétention à recomposer une totalité.

Nombreux sont les témoins qui, prudents et réticents, entrent dans l’écriture 
que l’on a qualifiée plus tard comme l’écriture du désastre, pour reprendre la for-
mule de Maurice Blanchot. Celui-ci, tout en s’interrogeant sur la manière de prendre 
du recul par rapport aux événements passés, se demande dans les pages de L’écriture 
du désastre : comment dire qu’« Auschwitz a eu lieu »?5 La littérature n’était pas pré-
parée à ce genre de compte rendu, déclare par exemple Bertolt Brecht, s’adressant en 
1948 à de jeunes intellectuels. Les événements d’Auschwitz, dit-il, ne supporteraient 
certainement pas une description à caractère littéraire6.

3 C’est à la lumière de cette acception de la notion de réticence qu’Anne Prouteau interprète par 
exemple l’œuvre d’Aharon Appelfeld. Voir A. Prouteau, « “Des grands malheurs, on peut parler en 
murmurant” : l’esthétique de la réticence dans Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld », Yod [En ligne], 
nº 19, 2014, mis en ligne le 16 avril 2014, consulté le 3 mai 2020. URL : http://journals.openedition.
org/yod/2165.

4 Voir l’article de Paola Paissa, « Rhétorique et dictionnaires : errements de la réticence », Cahiers 
de Recherche de l’École doctorale en linguistique française, no 6, 2012, p. 173–196.

5 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2000, p. 216.
6 B. Brecht, Écrits sur la politique et la société, Paris, L’Arche, 1970, p. 244.
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Cette impossibilité de l’œuvre aboutit selon d’autres chercheurs à l’échec néces-
saire d’une transmission de la vérité dans le cadre d’une composition « esthétique ». 
C’est entre autres le cas de Theodor Adorno, qui soutient que l’écriture en tant que telle 
risque de faire violence à l’expérience. « Lorsqu’on parle des choses extrêmes, écrit-il, 
de la mort atroce, on éprouve une sorte de honte à l’égard de la forme, comme si celle-ci 
faisait outrage à la souffrance en la réduisant impitoyablement à l’état d’un matériau 
mis à sa disposition »7. Bien des années plus tard, Imre Kertész, rescapé d’Auschwitz 
et de Buchenwald, lors de la réception du Prix Nobel de littérature, critique ouverte-
ment la position adoptée par Adorno, en soutenant que l’art ne devrait pas renoncer 
à traiter le plus grand traumatisme du XXe siècle. Or, c’est aussi à cette occasion-là qu’il 
reconnaît qu’en écrivant sur l’expérience concentrationnaire, il ne faut pas oublier que, 
dans un certain sens, « Auschwitz a mis la littérature en suspens »8.

Cet impératif paraît cependant difficile à définir (savoir/pouvoir écrire sur 
Auschwitz), même si certains rescapés reconnaissent que la vérité essentielle de l’ex-
périence n’est transmissible que par l’écriture littéraire. Il faudrait une fiction, dit Jorge 
Semprun, mais qui osera ?9 Ces paroles, prononcées quelques heures avant de quit-
ter Buchenwald, traduisent l’attitude des survivants qui s’interrogent sur la possi-
bilité d’un témoignage, vu le caractère de leur expérience. La question se pose donc 
de savoir pourquoi la fiction rendrait l’événement « transmissible » et en quoi consiste 
cette impossibilité du témoignage. Comme la fiction renvoie d’emblée à l’imaginaire, 
l’irréel, la question de la vérité transmise n’y apparaît plus. Il en découle une sorte 
d’irresponsabilité qui s’installe entre l’auteur et son récepteur, ce qui rend sans doute 
le processus même de « transmission » moins complexe pour le survivant. En cher-
chant à s’établir dans la fiction, les rescapés se libèrent de leur souci principal, tant 
soulevé à des occasions différentes, qui est la véracité de leur témoignage. Ainsi, ils 
franchissent plus facilement la frontière de l’indicible, entendu comme une divergence 
entre un vécu personnel « limite » et son expression verbale. Sans pourtant ressentir 
constamment ce doute qui les accompagne, sur la possibilité de raconter, comme celui 
qui s’empare de Jorge Semprún le lendemain de la libération de Buchenwald :

Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose 
[…]. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non 
pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité 
transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace 

  7 Th. Adorno, Modèles critiques, Paris, Payot, 1984, p. 135.
  8 I. Kertész, « Eureka ! », 2002, discours de réception du Prix Nobel, repris dans L’Holocauste 

comme culture, Arles, Actes Sud, 2009, p. 261, cité par C. Coquio, La littérature en suspens. Écritures 
de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015, p. 9.

  9 J. Semprún, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 138. Bien des années plus tard, dans 
un entretien avec Jean Lacouture, Jorge Semprún reconnaît qu’il pensait se réintégrer dans la vie nor-
male à travers l’écriture justement qui était son projet vital, et que cette tentative échoua, « parce qu’il 
était impossible de survivre à “ça” perpétué par la seule écriture » (J. Semprún, Si la vie continue… 
Entretiens avec Jean Lacouture, Paris, Grasset, 2012, p. 92).
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de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre 
partiellement la vérité du témoignage.10

C’est ainsi qu’il essaie d’affronter l’indicible et l’ineffable, thèmes incontournables 
dans les récits testimoniaux portant sur l’expérience concentrationnaire. On peut 
donc tout dire, aux yeux du rescapé de Buchenwald, tout dire de cette expérience, 
avec le temps et le courage nécessaires, avec un récit illimité comme ce vécu qui se 
poursuivrait à l’infini et avec la mort que l’on ferait ainsi revivre sans cesse « dans 
les plis et replis du récit »11. Ce n’est pas seulement la possibilité de donner une forme 
au vécu traumatisant, mais aussi la question de la réception qui s’ensuit qui soulèvent 
un vrai doute. Peut-on tout entendre et tout imaginer ? Est-ce une expérience trans-
missible ? Et, pour aller plus loin, compréhensible ? Sans oublier que la fiction est aussi 
un système de représentation qui peut la placer dans un univers intermédiaire entre 
document et imagination pure. Si elle n’est pas la transmission directe de la réalité, 
elle représente cette réalité et de cette façon parle aussi des mentalités, idéologies ou 
psychologies qui sont en jeu.

Un simple aperçu sur les récits testimoniaux de l’après-guerre européen suffit pour 
constater que les survivants, dès qu’ils sont confrontés au désir d’écrire pour témoigner, 
déclarent une impuissance de la littérature face à la représentation de l’horreur vécue. 
Ils butent sur cet obstacle du langage, éprouvent une obsession pour reprendre la parole, 
ne serait-ce que pour reprendre la vie, et finissent par suffoquer, jusqu’à devenir, dans 
certains cas, complètement mutiques. Indépendamment de leur origine, ils traversent 
cette crise langagière qui mène parfois à une perte du langage. Physiquement délabrés, 
ils sont tous en proie à des troubles communicationnels. À leur retour, on ne cesse 
de leur poser des questions sur leur expérience et elles les laissent souvent sans voix. 
Les mots manquent. La démesure de l’expérience concentrationnaire fait apparaître 
très vite les limites d’une écriture qui voudrait s’en tenir au simple exposé des faits12.

Pour Sarah Kofman, le récit relatant l’expérience d’une déportation et d’une déten-
tion ne peut se faire qu’avec des paroles suffoquées. « Comment ne pas le dire ? Et 
comment le dire ? », se demande-t-elle dès les premières pages de Paroles suffoquées13, 
ouvrage dédié à son père mort à Auschwitz et dont le titre traduit déjà les difficultés 
énonciatives liées à la mise en récit d’une expérience traumatisante. Elle rappelle ainsi 
cette double contrainte, exprimée dans l’immédiat après-guerre par tant de survi-
vants, réticents quant à la possibilité de raconter leur trauma. Ici, les motivations et 
le passage à l’acte divergent. Pour Primo Levi, rescapé d’Auschwitz, une « impulsion 
violente et immédiate » s’empare de lui au retour du camp et marque ainsi le passage 
de ce chimiste de formation à l’écriture14. Robert Antelme, rescapé de Buchenwald, 
éprouve « un désir frénétique » qui détermine le moment où il se décide à prendre 

10 Idem, L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 25–26.
11 Ibid.
12 K. Grierson, Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation, Paris, Honoré 

Champion, 2003, p. 335.
13 S. Kofman, Paroles suffoquées, op. cit., p. 15.
14 P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 7.
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la plume et à faire ainsi participer les autres à son expérience15. Or, l’urgence de l’écri-
ture ne va pas de pair avec la mise en récit du trauma. « À peine commencions-nous 
à raconter, que nous suffoquions », avoue l’auteur de L’espèce humaine, tout en consta-
tant la difficulté de son entreprise16.

Cela étant, pour certains déportés, comme Antelme ou Levi dont les témoignages 
voient le jour en 1947, l’urgence de l’écriture et son caractère thérapeutique permettent 
de vaincre le silence initial, conçu comme forme extrême de la réticence. Alors que, 
pour d’autres, l’expérience traumatisante du camp est si forte qu’elle laisse longtemps 
ses victimes mutiques. C’est entre autres le cas de Jean Cayrol, rescapé de Mauthausen, 
qui reconnaît avoir perdu la capacité de parler : « On m’avait ôté la parole comme on 
ôte un costume à quelqu’un. Nu, j’étais nu. Je n’avais plus de mots ni de langage »17. 
Et pourtant. Tout en tremblant encore, en tâtonnant, il décide d’avancer. L’horreur 
des camps débouche sur un acte littéraire qui lui permet de reconstruire non seule-
ment un visage d’avant, mais aussi un langage. Jean Cayrol-poète traduit l’histoire 
d’un homme d’après le désastre, Armand, qui affronte la réalité de l’après-guerre avec 
un bagage concentrationnaire, sans pourtant jamais faire sentir au lecteur qu’elle est 
la sienne18. Il est l’un de ces rares écrivains déportés à avoir construit un univers fic-
tionnel pour évoquer le monde d’après la détention : il publie ses récits étranges au titre 
évocateur Je vivrai l’amour des autres19, où il adopte une stratégie d’évitement, puisque 
le camp n’y apparaît presque nulle part, sauf par quelques allusions éloquentes. Cayrol 
choisit de ne pas raconter sa propre déportation, mais de mettre en scène le retour d’un 
personnage fictif survivant et de fonder autour de la figure de Lazare un art d’après 
Auschwitz, qu’il nomme « le romanesque lazaréen » (voir Lazare parmi nous de 1950)20. 
Tout en esquissant l’existence d’Armand, être étranger au monde, il mise sur la puis-
sance suggestive d’épisodes ou d’objets-symboles dont le lecteur déchiffre aussitôt 
le référant concentrationnaire. Sans parler même de la récurrence quasi obsessive 
du problème de la faim ou de la mort. Ainsi, Jean Cayrol, malgré son refus de témoigner 
de l’horreur vécue, essaie d’apprivoiser, par la langue, ses propres émotions à l’égard 
de ce « monstre impossible à décrire »21. La création s’avère en l’occurrence un moyen 
de récupération personnelle, et toute retenue, toute ellipse discursive, présentes dans 
les récits cayroliens, témoignent avec force de l’indicible du traumatisme vécu.

On rapproche l’écriture de Cayrol de celle d’Imre Kertész qui, comme l’auteur 
de Je vivrai l’amour des autres, recourt à la fiction afin de représenter son histoire et 

15 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.
16 Ibid.
17 J. Cayrol, entretien avec Roger Vrigny, 18 juin 1970, Paris, ORTF, cité par C. Coquio, La litté-

rature en suspens, op. cit., p. 271.
18 Ibid., p. 273.
19 Je vivrai l’amour des autres, composé respectivement de deux parties, « On vous parle » et 

« Les Premiers Jours », paraît en feuilleton, dans les pages d’Esprit, dès septembre 1947. Trois ans plus 
tard, voit le jour le troisième récit, « Le Feu qui prend ».

20 Cette référence au Lazare biblique et sa résurrection pourrait être conçue en l’occurrence 
comme une forme de résurrection par l’écriture.

21 J. Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, p. 575–578. Pour la citation, voir p. 575.
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« invente » Auschwitz pour pouvoir l’apprivoiser avec la langue. Bien qu’Être sans des-
tin soit publié seulement en 1975, son narrateur rappelle le héros lazaréen de Cayrol, 
détaché du monde et indifférent. L’affinité entre les deux héros, celui de Cayrol et celui 
de Kertész, ne fait pas de doute. Or, lorsque le premier emprunte la vie aux autres sans 
réussir à revivre la sienne, le second avoue ne jamais pouvoir commencer une autre 
vie, condamné qu’il est d’une certaine manière à poursuivre l’ancienne.

À l’économie vitale du héros de l’écrivain hongrois, correspond le minimalisme 
stylistique. Kertész esquisse le parcours initiatique du narrateur, tout en adoptant une 
écriture blanche. S’il accepte de parler, il le fait avec le minimum langagier, nécessaire 
à la compréhension. Le héros est étranger à la réalité qui l’entoure. Il témoigne de l’ab-
surdité de la vie qui consiste à apprendre non pas à vivre, mais à survivre ou à mourir. 
À cela s’ajoute le fait que les atrocités du camp sont rendues par un langage enfantin et 
inoffensif. Gyӧrgy Kӧves, héros de Kertész, promène son regard étonné sur le monde 
d’Auschwitz, avec toute sa naïveté et ignorance qui, aujourd’hui, nous ferait penser 
au film de Roberto Benigni La vita è bella. Ici et là, la voix de l’enfant sert à dénuder 
le système nazi et son inhumanité. C’est le monde à l’envers et l’apprentissage à l’envers 
dont l’ironie omniprésente ne fait que renforcer l’effet. Le héros s’aperçoit de l’inutilité 
de sa formation face à l’horreur concentrationnaire :

« Nous étudions non pour l’école, mais pour la vie ». Et, dans ce cas, c’était mon avis, 
j’aurais dû jusqu’au bout étudier exclusivement Auschwitz. On m’aurait tout expliqué, 
ouvertement, honnêtement, intelligemment. Sauf qu’en quatre ans d’école je n’avais pas 
entendu un traître mot à ce sujet.22

L’ironie atteint son apogée lorsque l’on entend parler de l’apprentissage effectué dans 
ce « beau camp de concentration » qu’est Buchenwald. Le parcours initiatique du nar-
rateur, aussi ironique soit-il, traduit sans doute l’absurdité de la vie humaine, l’inertie 
de l’homme et sa réticence par rapport au monde. À l’instar de Meursault de Camus, 
envahi par les sensations, il devient étranger au monde : plus il le découvre, plus 
celui-ci s’éloigne pour finir par lui devenir extérieur. Cette réticence est également 
mise en relief par l’écriture blanche, déjà évoquée, propre au récit de Kertész : linéaire, 
donc proche de tout témoignage, le récit reflète avant tout la puissance du temps qui 
écrase le héros. À la voix de l’enfant déporté, complètement ignorant, se superpose 
celle du jeune survivant qui se fraie un chemin vers la vie et acquiert de l’expérience, 
jusqu’à formuler le vœu de vouloir vivre après avoir failli mourir. Dans le récit de Ker-
tész, comme dans la plupart de ceux qui sont rédigés par les rescapés, le temps immo-
bile correspond à la réticence vitale et langagière qui se manifeste, entre autres, par 
le dépouillement stylistique.

C’est, par ailleurs, le trait propre aux récits testimoniaux relatant l’expérience 
concentrationnaire. « Pas de littérature, surtout ne pas faire de la littérature » sou-
ligne Elie Wiesel, rescapé d’Auschwitz-Birkenau et de Buchenwald, tout en recom-
mandant un « style sec, dur, minéral, en un mot : dépouillé » et une façon de parler 

22 I. Kertész, Être sans destin, Arles, Actes Sud, 1998, p. 156–157.
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qui ressemblerait à celle du témoin convoqué à la barre, « sans complaisance, ni envers 
autrui ni envers soi-même »23. Tout ce que l’on peut faire, c’est tenter, pour suivre 
la réflexion de Wiesel, de transformer le cri en murmure.

Le poids du témoignage pèse lourd et seul le témoin est capable de mesurer l’am-
pleur de la difficulté de présenter l’intime de son expérience douloureuse et de sa mise 
en discours. Le témoin est appelé à devenir transparent sans pouvoir y vraiment par-
venir. Toute son action de témoigner relève du paradoxe : d’une part le discours qu’il en 
fait est une trace indélébile ; d’autre part cette trace manifeste son effacement entrepris 
lors de la déportation et de la détention. Les contours s’estompent et les frontières se 
brouillent – entre la vie et la mort et le discours que l’on en fait. La totalité brisée n’est 
pas toujours à recomposer. L’effort de recomposition s’avère d’autant plus difficile qu’il 
mène certains rescapés à ne plus jamais parler et à se taire pour toujours car, comme 
le dit Elie Wiesel, chaque point est peut-être le dernier24. La forme se rétrécit comme une 
peau de chagrin, le style devient de plus en plus discret, une phrase remplace une page, 
un mot vaut toute une phrase jusqu’à ce que le silence tombe. Dans ce silence, marqué 
par différentes figures de l’absence textuelle, le vrai témoignage naît. À l’impuissance 
initiale, sur le plan thérapeutique, répond une exigence scripturaire. « Les mots me 
paraissaient bêtes, usagés, inadéquats, anémiques ; je les désirais brûlants. Où dénicher 
un vocabulaire inédit, un langage premier ? », se demande encore Elie Wiesel25.

Les témoins rompent le silence afin de le représenter et accordent ainsi un statut 
représentationnel à l’impossibilité de représenter. Et ceci, aussi paradoxal que cela 
paraisse, pour reprendre le contrôle de la parole. Indépendamment de leurs motiva-
tions (historiques, mémorielles, thérapeutiques, politiques, pédagogiques, etc.), les res-
capés se décident souvent à parler et écrire dès leur retour. Or, certains se taisent pour 
ne raconter que bien plus tard, encouragés par leurs petits-enfants ou par la vague 
des témoignages ; d’autres encore, comme Charlotte Delbo, rescapée de Birkenau, 
écrivent immédiatement mais attendent longtemps pour livrer leurs textes au public 
et prendre la parole comme témoins.

Charlotte Delbo publie le premier volume de sa future trilogie Auschwitz et après 
en 1965 seulement. Elle hésite vingt ans et refuse que l’on range ses livres parmi 
tant d’autres témoignages, qu’elle appelle des « livres informatifs » où les déportés 
racontent les mêmes épisodes, pratiquement sans images. Cela dit, elle revendique 
ouvertement l’appartenance de son témoignage au domaine de l’esthétique, donc 
à la littérature, et plus particulièrement à la prose poétique, mais aussi, il ne faut pas 
l’oublier, pour l’ancienne collaboratrice de Jouvet, au théâtre. Delbo refuse de « racon-
ter » puisqu’à ses yeux, cela équivaut à « expliquer » et elle ne cherchera jamais à expli-
quer quoi que ce soit, ni à faire comprendre au lecteur le fonctionnement du sys-
tème concentrationnaire, comme l’ont fait entre autres David Rousset ou Primo Levi. 
Loin d’adopter une perspective politique, philosophique ou psychologique, Charlotte 
Delbo tâche de « faire savoir », de « faire voir », « faire sentir » au lecteur le monde 

23 E. Wiesel, Silences et mémoires d’hommes. Essais, histoires, dialogues, Paris, Seuil, 1989, p. 18.
24 Ibid.
25 Idem, Paroles d’étranger : textes, contes et dialogues, Paris, Seuil, 1982, p. 12.
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concentrationnaire. Le recours constant au langage poétique permet de conférer à sa 
création le statut de prose poétique ; et dans les deux premiers volumes de la trilogie 
de Delbo, il n’est pas aisé de différencier ce qui relève ou non de la poésie, tant son 
écriture est imprégnée de lyrisme (l’influence de Jouvet, la sensibilité de Giraudoux). 
Tout se passe donc comme si l’expression poétique participait à l’élaboration même 
du témoignage, en assurant une forme de lien entre l’expression et l’expérience, mais 
aussi entre le sujet et le monde. Que ce soit à travers des poèmes identifiables comme 
tels, ou que l’écriture soit portée par la poéticité des formes, la dimension poétique 
est une des phases de la logique testimoniale du sujet. Le poème est sans doute aux 
sources du témoignage, dit Philippe Mesnard, comme le théâtre est la scène expéri-
mentale de son accueil. « Porté par l’écriture, cet engagement du poème se note par sa 
dispersion à travers les textes donnant à ceux-ci rythme, souffle, et vie »26.

« Vérité historique quand il s’agit du document, beauté du verbe quand il s’agit 
de littérature. Vérité et beauté quand il s’agit de la tragédie »27. C’est ainsi que Delbo 
caractérise sa propre écriture, tout en mettant en relief la distinction entre le trauma 
et sa description. D’où le choix conscient de la forme de son témoignage. Elle s’échine 
à travers les mots, marque les pauses et s’exprime par le fragment. Ce dernier devient 
pour elle la forme appropriée qui permet de rendre de manière significative la dégra-
dation de l’homme, sa souffrance physique et morale, ainsi que l’indicible de l’expé-
rience. Étymologiquement, le terme de fragment renvoie à la violence de la désinté-
gration, à la dispersion et à la perte. Il fonctionne alors comme métonymie de la partie 
vers le tout28. L’écriture fragmentaire correspond à la représentation de la réalité 
de l’après-guerre, vu la négation du monde qu’elle implique, la contestation de la tota-
lité et de la cohérence.

Cette optique correspond à l’approche de Maurice Blanchot qui parle de l’ex-
périence concentrationnaire, tout en focalisant sa réflexion sur L’espèce humaine 
de Robert Antelme29. Pour lui, la pensée fragmentaire reste la pensée de la vie. Or, il 
est ici question de la vie qui ne pourrait se penser que dans la mort, quelle que soit sa 
forme (la mort du langage, de la pensée ou de la réalité). Blanchot analyse le témoi-
gnage d’Antelme par le truchement d’un renversement de perspective, nécessaire pour 
comprendre la situation de l’homme et de son épreuve. L’expérience-limite conduit 
à remettre en cause le « je » au profit du « cela » qui a lieu. Cette approche, menée à tra-
vers la désintégration d’un tout et d’un moi, place l’écrivain dans une sorte d’écar-
tèlement : d’un côté le dire qui ne dit pas ou l’absence de dire qui dit et, de l’autre, 
la convention d’un langage qui ne peut point échapper au système, au refuge dans 
l’imaginaire.

Une telle réflexion nourrit l’œuvre de Charlotte Delbo. Dans ses textes, le moi 
écrivant devient la figure axiale de la pensée en bribes, et le fragment – la forme la plus 

26 Ph. Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 293.
27 « La déportation n’est pas à vendre », Les Nouvelles Littéraires, no 2649, 31 août 1978, cité après 

C. Coquio, La littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, op.cit., p. 260.
28 F. Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 2.
29 M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 191–200.
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adéquate à la constitution d’un penser pour soi et par soi, par lequel, comme le sou-
ligne Françoise Sisini-Anastopoulos, un écrivain oppose à tout principe extérieur 
d’unification de sa pensée, le rythme de sa propre individualité. Le moi biographique 
fonctionne alors comme le référent unique et commun à tous les fragments30. En effet, 
la forme brève, en ce qu’elle dénude et particularise, épouserait au plus exact les sou-
bresauts de la pensée, en « collant » à l’infinie diversité des états d’âme du sujet, en 
même temps qu’au caractère nécessairement fragmentaire de ses perceptions. Comme 
le remarque à juste titre Régine Waintrater, le récit d’un trauma sera toujours, par sa 
nature même, forcément lacunaire et il ne pourra jamais « venir à bout de l’horreur »31.

Delbo ne vise pas à un récit mais à un « dire » à la fois personnel et collectif. 
Le « moi » qui parle incarne le destin de plusieurs survivants qui sont rentrés chez eux, 
mais ne sont pas rentrés dans la vie. Dans son récit Aucun de nous ne reviendra, rédigé 
en 1946 et publié en 1965, Delbo redit que celui qui revient « d’au-delà de la connais-
sance » n’aurait jamais dû revenir, et ne revient jamais tout à fait. Le témoignage 
de Delbo est une serre qui engendre une angoisse chez le lecteur. Mais sa parole des-
serre aussi l’étreinte, malgré des moments suffocants, et finit par adoucir l’angoisse 
initiale. Telle est la puissance de la réticence et de cette écriture : elle bouleverse le lec-
teur, tout en le soignant du mal qu’elle lui fait.

L’expérience traumatisante conduit de nombreux témoins à la perte du langage, 
d’où le choix délibéré du silence qui caractérise par exemple l’écriture d’Aharon 
Appelfeld qui connut l’expérience du ghetto. Dans Histoire d’une vie, il souscrit à l’opi-
nion de tant d’autres survivants qui postulent la redécouverte du langage et une écri-
ture spécifique pour traduire une expérience qui échappe à notre imagination. Pour 
Appelfeld, il ne s’agit donc pas de garder le silence, mais plutôt de savoir le faire retentir 
par le biais de la littérature. Le non-dit et les blancs sont en l’occurrence le meilleur 
porte-parole :

La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme. La faim, la soif, la peur de la mort 
rendent les mots superflus. À vrai dire, ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et 
dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expliquaient, tentaient de convaincre. 
Les gens sains d’esprit ne parlaient pas.
J’ai rapporté de là-bas la méfiance à l’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma 
suspicion. Je préfère le bégaiement, dans lequel j’entends le frottement, la nervosité, l’ef-
fort pour affiner les mots de toute scorie, le désir de vous tendre quelque chose qui vient 
de l’intérieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent en moi un sentiment d’inadéquation, 
un ordre qui viendrait combler un vide.32

La réticence rejoint ainsi l’indicible qui est affaire de langage, alors même qu’elle touche 
à la différence irréductible au cœur du langage. Les survivants utilisent différents pro-
cédés par lesquels l’écriture invente les figures où l’indicible prendra forme. Rendre 

30 F. Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, op. cit., p. 236.
31 R. Waintrater, « Le pacte testimonial », dans : J.-F. Chiantaretto et al., Témoignage et trauma. 

Implications psychanalytiques, Paris, Dunod, 2004, p. 86.
32 A. Appelfeld, Histoire d’une vie, Paris, Seuil, 2005, p. 114.
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l’aspect non représentable de leur expérience est un défi. Ils portent un crédit somme 
toute appuyé au logos et manifestent conjointement une foi certaine dans le langage. 
Indépendamment de la forme choisie : document, témoignage à caractère littéraire, 
essai, prose poétique ou fiction, ils sont tous atteints de réticence plus au moins impor-
tante et deviennent, ne serait-ce que momentanément, mutiques au moment de la mise 
en récit de leur expérience. Or, même si la parole manque et s’avère insuffisante pour 
décrire l’horreur vécue, elle aide souvent à retrouver le chemin du retour. Le retour 
à la vie.
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In Jorge Semprún’s work, the experience of what he has lived through comes from both a per-
sonal choice and the vicissitudes of the 20th century history: exile, resistance and deportation. 
These enforced events have shaped Semprún’s portrait: exile in 1936, deportation to Buchen-
wald in 1943, secrecy in Spain from 1950 onwards, and the birth for writing in 1964. This jour-
ney is indebted to his identity roots: a double French-Spanish cultural affiliation and, especially, 
his condition as a Holocaust survivor.
This characterizes and determines the Semprunian discourse and poetics, since the themes 
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Jorge Semprún n’a pas hésité à déclarer « ma vie a été si romanesque qu’elle m’empêche 
parfois d’écrire un vrai roman »1. Comme il l’a maintes fois répété, son parcours vital 
lui a fourni la matière romanesque qui nourrit et inspire son écriture. En effet, son expé-
rience du vécu relève aussi bien du choix personnel que des aléas de l’Histoire du XXe 
siècle : l’exil, la Résistance et la déportation. Ces événements imposés ont certainement 
façonné le portrait de Semprún : en 1936 l’exil, en 1943 la déportation à Buchenwald, dès 
1950 la clandestinité en Espagne et en 1964 sa naissance à l’écriture. Ce parcours est, 
donc, solidaire de ses racines identitaires : double appartenance culturelle franco-espa-
gnole et, surtout, sa condition de survivant de l’Holocauste. En ce sens, l’écrivain a tou-
jours affirmé : « Je ne suis ni espagnol, ni français, ni écrivain, je suis un ancien déporté 

1 J. Semprún, Le langage est ma patrie. Entretiens avec Frank Appréderis, Paris, Libella, 2013, 
p. 33.
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de Buchenwald »2. Cette filiation va caractériser et déterminer le discours et la poétique 
sempruniens, car les thèmes qui se faufilent dans sa production littéraire vont être 
caractérisés par la fondation de nouvelles appartenances et, donc, par les racines iden-
titaires qui constituent sa mythologie personnelle de la mémoire.

L’esthétique de l’itération caractérise la poétique semprunienne, car l’écrivain 
vient et revient constamment sur son passé et sur son vécu, ce qui sanctionnerait 
ce verdict de Carlos Fuentes : « tu aurais réalisé le rêve de tout écrivain : passer sa vie 
à écrire un seul livre, sans cesse renouvelé ! »3 Mais ce devoir de mémoire inlassable 
engendre chez le lecteur le sentiment du déjà lu4, alors que le travail d’orfèvre ne 
vise qu’à compléter et à éclaircir certains épisodes marquants de sa vie. La reprise 
de thèmes et d’épisodes chers à l’auteur va de pair avec l’effet incantatoire de la répéti-
tion, puisque l’esthétique de la répétition prend une portée autant musicale que sym-
bolique. Jorge Semprún se sert, en outre, de son plurilinguisme pour enrober son 
récit des sonorités aussi familières qu’intimes, de sorte que le français, l’espagnol et 
l’allemand, loin de s’exclure, se côtoient dans cet univers aussi polyphonique que per-
sonnel. Dans cette perspective, nous nous intéresserons à cet effet polyphonique dans 
L’Écriture ou la vie, sans négliger le réseau de correspondances qui se tisse entre toutes 
les œuvres dites concentrationnaires5.

Le portrait de l’écrivain

Jorge Semprún a été un témoin des événements marquants du XXe siècle européen, 
et dont l’œuvre trace et retrace les moments fondateurs de son existence : l’exil forcé, 
la déportation, la clandestinité en Espagne au temps du franquisme, et l’exil choisi 
en France dès les années 60. Cette vie si mouvementée dans le temps et dans l’espace 
a façonné le portrait de cet écrivain apatride, tout comme elle a déterminé son par-
cours linguistique. En effet, Jorge Semprún a écrit presque toute son œuvre en fran-
çais, à l’exception de Autobiografía de Federico Sánchez (1977) et de Veinte años y un 
día (2003), ce qui lui a valu la dénomination d’écrivain d’expression française, comme 
il l’a reconnu lui-même : « je suis un écrivain de langue française »6. L’adoption et, qui 
plus est, l’intériorisation de cette langue n’assombrit pas ses origines hispaniques, car 

2 Ibid., p. 74.
3 Idem, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 354. Les œuvres de Jorge Semprún seront 

désormais notées comme suit : Le Grand Voyage (LGV), Federico Sanchez vous salue (FSVF), L’Écriture 
ou la vie (ÉV), Adieu, vive clarté… (AD), Le Mort qu’il faut (LMF).

4 B. Coca Méndez, « Reescritura y testimonio en Jorge Semprún: memorización abierta al futuro 
de los viejos tiempos », dans : Jorge Semprún: memoria, historia, literatura /Mémoire, histoire, littéra-
ture, dir. Juan F. García Bascuñana, Bern, Peter Lang, 2015, p. 73.

5 De ce point de vue, il paraît convenable de tenir compte d’autres récits tels que Le Grand Voyage 
(1964) et Le Mort qu’il faut (2001), dans le but de mettre en relief les échos qui entourent des scènes 
semblables selon la date de parution du roman et, par conséquent, la nouvelle perception qu’aura 
le lecteur par l’effet de la réécriture.

6 J. Semprún, Le langage est ma patrie, op. cit., p. 31.
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l’écrivain, profitant de l’expression de soi, trouve toujours le moment pour mettre en 
scène le capital linguistique et symbolique qui lui est cher, comme le remarque Gérard 
de Cortanze : « Ma double identité linguistique et culturelle est tout à fait profonde »7.

Le parcours linguistique de l’écrivain est tout autant le fruit de ses origines 
haut-bourgeoises que de sa vie aventureuse. Né à Madrid en 1923, Jorge Semprún 
appartient à la grande bourgeoisie madrilène et selon les habitudes de cette couche 
sociale, son éducation n’échappera pas aux courants philo-pédagogiques de l’époque. 
Son père – José María Semprún Gurrea – décide que ses enfants auront des précep-
teurs et qu’ils apprendront l’allemand et l’anglais depuis leur plus bas âge. En ce sens, 
Franziska Augstein rappelle que Semprún, ses frères et ses sœurs employaient dif-
férentes langues dans leurs conversations : les filles parlaient en anglais, tandis que 
les garçons le faisaient en allemand, car l’usage de l’espagnol était interdit à la maison8.

Tout comme l’allemand a été très présent dans la vie de Semprún depuis son 
enfance, l’empreinte de la culture espagnole l’a été aussi : la littérature, la poésie et 
les écrivains n’étaient pas négligés dans la maison familiale. C’est ainsi que la fra-
trie Semprún Maura a côtoyé des poètes et a assisté à des soirées poétiques, dans 
lesquelles la récitation de Rubén Darío, de Bécquer ou d’Antonio Machado était fré-
quente. Cette habitude familiale s’accompagnera aussi de l’apprentissage par cœur 
de poèmes. Serait-ce le germe de sa mémoire extraordinaire ?

En 1936, la guerre d’Espagne précipite l’exil, avec tout le cortège de sentiments 
de perte : l’enfance, la ville de son enfance – Madrid – et l’arrachement, comme il sera 
précisé, soixante-quinze ans plus tard, sur le fond de ce vers emprunté à Baudelaire : 
« Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! »9 En juillet 1936, la véritable aventure 
de Jorge Semprún démarre : la famille s’installe à Lekeitio pour passer les grandes 
vacances selon son habitude estivale, mais la guerre va perturber son quotidien et 
l’univers madrilène va rester congédié dans le passé par les séquelles de l’âpre réalité, 
et, d’un point de vue scriptural, par les effets stylistiques de la juxtaposition des cir-
constanciels « autrefois/ maintenant », « avant/après ». C’est en septembre 1936 et à bord 
du chalutier Galerna que commence l’errance de la famille Semprún :

C’est à Bayonne, sur le quai juste à côté de la grande place de Bayonne, que j’ai appris que 
j’étais un rouge espagnol. […] Mais à Bayonne, sur le quai de Bayonne, je suis devenu 
rouge espagnol. […] Les estivants regardaient les rouges espagnols et nous regardions 
les vitrines des boulangers. Nous regardions le pain blanc, les croissants dorés, toutes ces 
choses d’autrefois. Nous étions dépaysés, dans ce monde d’autrefois. (LGV, 124)

7 G. de Cortanze, « Jorge Semprun, “Je n’ai été le ministre de personne” », Magazine Littéraire, 
nº 317, 1994, p. 99.

8 Voir F. Augstein, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, Tusquets editores, 
2010, p. 34–35.

9 Ce poème de Baudelaire, intitulé Chant d’Automne, reproduit l’état d’esprit qui s’empare 
du poète avec l’apparition de l’automne comme signe de finitude. En ce sens, la Guerre d’Espagne 
éclate en juillet 1936 au moment des vacances, qui deviennent de très longues et inattendues vacances 
pour les enfants. En outre, cela expliquerait le sens symbolique de ces vers : « Bientôt nous plongerons 
dans les froides ténèbres/Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! »
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L’exil entraîne la dispersion et la séparation de la famille à Genève, puis l’arrivée 
à La Haye et finalement, en mars 1939, le départ de Jorge Semprún avec son frère 
Gonzalo à Paris pour faire leur baccalauréat au Lycée Henri-IV. Dans l’atmosphère 
belliqueuse de cette période, l’exil éveille chez le protagoniste le questionnement sur 
soi à cause du regard et de l’attitude de l’autre envers son français balbutiant. C’est 
ainsi que l’origine espagnole deviendra un trait aussi secret qu’intime, en même temps 
que la maîtrise de la langue française s’impose sans ambages, pour devenir la carapace 
protectrice de sa double appartenance linguistico-culturelle :

Je n’ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout à fait comme eux, pourquoi je 
parle comme le Commandant, sans accent, c’est-à-dire, avec un accent bien de chez eux. 
C’est le plus sûr moyen de préserver ma qualité d’étranger, à laquelle je tiens par-dessus 
tout. Si j’avais de l’accent, ma qualité d’étranger serait dévoilée à tout moment, dans toute 
circonstance. […] Du même coup, ce ne serait plus rien, d’être étranger, cela n’aurait plus 
de signification. C’est pour cela que je n’ai pas d’accent, que j’ai effacé toute possibilité 
d’être pris pour un étranger, d’après mon langage. Etre étranger, c’est devenu en quelque 
sorte une vertu intérieure. (LGV, 119)

Trente-quatre ans après la parution du Grand Voyage, le roman Adieu, vive clarté… 
éclaircit et précise ce choix fondamental chez Semprún. En effet, sa maîtrise de la langue 
française lui a valu, comme on l’a déjà indiqué, la reconnaissance d’écrivain de langue 
française et son incorporation à l’Académie Goncourt. Mais avant d’avoir mérité cette 
reconnaissance, il a fallu endurer le regard méprisant et excluant de l’autre, déclen-
cheur d’une nouvelle fondation linguistique. Par suite de l’anecdote de la boulangère, 
la langue maternelle deviendra sa langue refuge, du fait qu’elle signale et affiche son 
étrangeté dans la nouvelle destination : la France.

J’ai pris la décision d’effacer au plus vite toute trace d’accent de ma prononciation 
française : personne ne me traitera plus jamais d’Espagnol de l’armée en déroute, rien 
qu’à m’entendre. Pour préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu 
intérieure, secrète, fondatrice et confondante, je vais me fondre dans l’anonymat d’une 
prononciation correcte. (AD, 87)

Dans cette perspective, la maîtrise de la langue française s’est imposée et a donné un 
nouveau sens à son choix linguistique, au moins dans la théorie et dans l’espoir idéal – 
idéalisé ? – d’une nouvelle appartenance exemptée de papiers :

Le succès de mon appropriation de la langue française [, qui] m’avait introduit dans une 
communauté idéale où personne ne me demanderait de montrer mes pièces d’identité. 
Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du Gard, ni Leiris 
n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs pages pleines d’émerveillements, pour m’in-
troduire aux exigences austères de la littérature. (AD, 226)

La connaissance de la langue française, médiatisée par Jean-Marie Soutou, a été à son 
début entièrement livresque, du fait du capital culturel que lui a apporté la lecture : 
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Hugo, Baudelaire, Gide, Nizan, Malraux… Dans ce processus de fondation d’une 
nouvelle identité linguistique, le français, étant indubitablement associé à l’exil, 
devient sa deuxième langue maternelle, comme il est bien précisé dans L’Écriture ou 
la vie (353).

Dans les années suivantes, Semprún fait preuve de son engagement et de son acti-
visme lorsqu’il rejoint la Résistance française et qu’il adhère au Parti Communiste 
Espagnol. En 1943, il est arrêté par la Gestapo et déporté à Buchenwald, où, entre le 29 
janvier 1944 et le 11 avril 1945, s’écoulent seize mois décisifs dans sa vie ; comme il 
parle allemand, ce rouge espagnol – Rotspanier – peut s’en sortir. Si Primo Levi affirme 
que « savoir allemand ou pas était la ligne de partage »10, Semprún va compléter cette 
sentence en rajoutant qu’il fallait aussi avoir de la chance ; lors de son internement 
dans le camp, le 29 janvier 1944, le déporté 44904 n’est qu’un jeune étudiant qui, 
par l’intermédiaire d’un communiste allemand affecté à l’Arbeitsstatistik, abandonne 
subitement son statut de Student contre celui de Stukkateur. Ce mot magique lui pro-
cure une expérience professionnelle et, du coup, la considération d’être un ouvrier 
qualifié – Facharbeiter –, de sorte qu’il est investi non seulement du don de la parole, 
mais ce qui est plus important : de la chance et de la santé, comme il est indiqué dans 
l’épisode 10 « Retour à Weimar » (voir ÉV, 383–385).

Mais la déportation à Buchenwald va apporter un autre visage à Semprún, puisque 
le résistant Gérard Sorel va retrouver la langue de son enfance et avec elle le sentiment 
d’appartenance dans le rapport avec ses compatriotes. Dans Le Mort qu’il faut, le nar-
rateur-témoin précise la structuration du camp et l’importance fondamentale de l’alle-
mand comme langue de survie (LMF, 26–27), mais aussi la particularité de l’espagnol 
comme trait unissant la communauté hispanique dans sa diversité :

Je vivais de nouveau dans une communauté de langue espagnole, dans la diversité 
des accents, des musiques, des lexiques de différentes régions de l’Espagne et de l’espagnol. 
Je retrouvais les mots anciens pour dire le froid, la faim, la finitude. Pour dire la fraternité, 
l’espoir, la gratitude.
Ainsi à Buchenwald, dans le lieu le plus lointain de l’exil, aux frontières mêmes du néant – 
östlich des Vergessens, dirais-je en allemand – « à l’est de l’oubli », […] au fin fond du déra-
cinement, en quelque sorte, je retrouvais mes repères et mes racines, d’autant plus vivaces 
que tout était tourné vers l’avenir : les mots d’enfance n’étaient pas seulement retrouvailles 
d’une identité perdue, oblitérée, du moins par la vie de l’exil […], ils étaient aussi l’ouver-
ture à un projet, engagement dans l’aventure de l’avenir. (LMF, 84)

Le rapport avec les communistes espagnols à Buchenwald va peser lourd lors de son 
choix de l’action clandestine en Espagne. Une fois le camp libéré en avril 1945, Sem-
prún revient sur Paris et dirige l’action clandestine du PCE. Consacré en exclusivité 
à l’activisme politique, il habite clandestinement à Madrid – 1953–1962 – et dans 
la ville de son enfance, Semprún devra faire le chemin inverse : se débarrasser de toute 
trace francisante – l’accent, l’emploi du lexique, même les habitudes quotidiennes 

10 P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 90.
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jusqu’alors oubliées ou méconnues – pour devenir l’un des siens dans son pays d’ori-
gine11. En 1953, la clandestinité lui procure, dans la vitalité de ses 30 ans, l’action 
engageante tournée vers l’avenir contre le poids du passé accablant.

Les divergences idéologiques et le désaccord avec la direction du PCE devien-
dront le baume qui lui rendra le pouvoir d’écrire. La décision d’Ascona, en décembre 
1945, avait condamné au néant l’élan de l’écriture pour privilégier l’action politique, 
signe de vie et de vitalité. Mais c’est en 1964 que survient la rupture définitive avec 
le communisme, en même temps qu’elle donne naissance à l’écrivain, lorsque Jorge 
Semprún éprouve le désir et le besoin d’écrire l’expérience du camp : « Je savais 
que je pouvais l’écrire, désormais. Car j’avais toujours su comment l’écrire : c’est 
le courage qui m’avait manqué. Le courage d’affronter la mort à travers l’écriture » 
(ÉV, 312).

En 1961, immobilisé dans l’appartement de la rue Concepción Bahamonte 
à Madrid, Semprún s’adonne à la tâche d’écrire son expérience du camp médiatisée 
par le récit de Manuel Azaustre, déporté lui aussi, à Mauthausen. « C’était un témoi-
gnage à l’état brut, en somme. Des images en vrac. Un déballage de faits. D’impres-
sions, de commentaires oiseux » (ÉV, 310). En effet, c’est l’aspect formel qui inspire 
l’écrivain endormi en lui apportant la lucidité et le courage de faire face à la mémoire 
du passé. C’est dans la ville de son enfance que le français s’impose comme langue 
scripturale et de création, lorsque Semprún écrit Le Grand Voyage entièrement en fran-
çais ; voilà encore un autre chemin inverse à faire : la littérature remplace la politique 
et celle-ci lui pourvoira certains personnages dans ses romans.

Comme on l’a déjà signalé, le choix de la langue française est aussi intime que 
personnel, mais il convient de remarquer, comme Semprún l’a souvent répété, que sa 
naissance à l’écriture a été, d’une part, déclenchée par une expérience fortement reliée 
à la mort et, de l’autre, que cette expérience a été vécue dans sa deuxième langue mater-
nelle : en français. Par ailleurs, ce choix linguistique se devait aussi à des questions 
plutôt pratiques, car l’emploi de l’espagnol aurait été déconseillé du fait que la censure 
franquiste allait surveiller, voire interdire, l’édition de ce roman en Espagne. En 1962, 
Jorge Semprún retourne en France et il récupère son identité civile ; en 1967, il se voit 
accorder un passeport espagnol, sans renoncer pour autant à sa vraie identité d’exilé 
et de rouge espagnol, comme il sera précisé dans Federico Sanchez vous salue bien 
(14–16). Sa nationalité espagnole lui permettra d’être désigné ministre de la Culture 
dans le gouvernement de Felipe González (1988–1991).

Un écrivain de langue française aux sonorités hispano-germaniques

Bien qu’écrivain de langue française, Jorge Semprún n’a pas hésité à se déclarer 
bilingue dans le but de balayer les frontières d’une patrie étendue des deux côtés 
des Pyrénées. En outre, le choix linguistique du français pourrait être appréhendé en 
termes d’engagement éthique, car l’écrivain se propose de témoigner la fraternité entre 

11 Voir G. de Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004, p. 100–102.
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les copains et, par conséquent, le devoir de mémoire que demandent ceux qui sont 
partis en fumée. Jorge Semprún s’impose, cependant, certaines normes pour rendre 
son témoignage : l’artifice narratif comme moyen de rendre la vérité ; la répétition que 
sollicite un récit interminable, voire illimité ; enfin, la substance et la densité d’un récit 
éloigné du stéréotype du récit de l’horreur, pour mieux rendre les sensations et les sen-
timents qu’éveillent le vertige de la neige, la place d’appel et les cendres de la cheminée 
imposante de Buchenwald, dressée au centre de son imaginaire et symbole de l’expé-
rience concentrationnaire.

Dans cette perspective, l’interruption ou la cassure du débit narratif par la pré-
sence de mots allemands ou espagnols est loin d’être un trait prétentieux de la part 
de l’auteur, comme le suggère Molina Romero12. Bien au contraire, le devoir éthique 
autant que la gravité de cette expérience ouvrent les portes au parler d’autres copains, 
d’autant plus que cette expérience, bien que vécue en langue française, a aussi côtoyé 
l’allemand et l’espagnol par la structuration du camp13 et, notamment, par le sabir 
du camp. C’est ainsi que le terme machorka devient le symbole de la fraternité établie 
par le mégot partagé ou le chant funèbre en yiddish.

Comme on l’a déjà signalé, l’allemand est la deuxième langue apprise pendant son 
enfance – « Kinder, Hände waschen und zum Tisch » – ce qui lui rapportera des béné-
fices lors de sa « nuit obscure » à Buchenwald, où l’allemand est la langue des maîtres 
du camp. Et c’est en allemand que leurs ordres retentissent : « Feindalarm, Feinda-
larm ! », « Krematorium, ausmachen ! » au nom de la véracité et du vraisemblable, ce 
qui s’accompagne soit de la traduction du narrateur soit de la paraphrase.

Par ailleurs, l’alternance de mots directs et violents avec les parlements ou la réci-
tation de poèmes en allemand vise à contraster la solidité imposante des maîtres SS au 
refuge spirituel de l’évasion dans le Beau. Dans son souvenir de l’internement au camp, 
Semprún oppose la douceur de la poésie à un préjugé très répandu : « la langue alle-
mande : langue de commandement et d’aboiement SS » (ÉV, 372). Cet effet de contraste 
est plus remarquable dans Le Mort qu’il faut, parce que le retentissement des ordres se 
heurte à la mélodie poétique :

Zu fünf, zu fünf !, rengaine obsessionnelle du commandement SS […] À ces moments-là, 
il me fallait aussitôt opposer à la langue gutturale et primaire des SS, réduite à quelques 
mots grossiers d’insulte ou de menace (Los, los ! Schnell ! Schwein ! Scheisskerl !) y opposer 
la musique, dans mon for intérieur, dans ma mémoire, la musique de la langue allemande, 
sa précision complexe et chatoyante. (LMF, 48)

Le capital culturel, cher à l’auteur, fait partie autant de la poétique que de l’esthé-
tique semprunienne, car la citation et les allusions à des auteurs de langue allemande 
permettent d’éclaircir l’état d’esprit du narrateur-témoin. Ce capital culturel indique 

12 C. Molina Romero, « Double langage et création littéraire », Thélème. Revista Complutense 
de Estudios Franceses, nº 18, 2003, p. 196.

13 L’organisation spatiale de Buchenwald apparaît à plusieurs reprises et dans les différents 
romans pour bien préciser que c’était un camp de travail où la main-d’œuvre était plus que néces-
saire (FSVS, 146 et LMF, 26–27).
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l’importance que Semprún accordait à son bagage culturel et comment celui-ci figu-
rait aussi son air protéiforme. Si les Allemands sont devenus l’ennemi à battre, par 
le moyen de l’appropriation et de l’intériorisation, Semprún va montrer que tous 
les Allemands ne sont pas logés à la même enseigne, tandis que la voix mélodieuse 
de Zarah Leander14 résonne aussi douce que l’évocation de la « Lorelei » de Heine, 
de Kant, de Goethe, de Heidegger, de Wittgenstein, et le souvenir, plus que fréquent, 
de Kafka et des Lettres à Milena (ÉV, 370–372).

L’apparition de l’espagnol et, par conséquent, le mélange des langues obéit aussi 
à la nature du récit : témoigner et rester le plus près possible de la vérité. De ce point 
de vue, les aléas de l’Histoire et la structuration du camp vont accueillir la « pre-
mière langue maternelle » de l’écrivain. La lecture du Mort qu’il faut éclaire et précise 
la présence de l’espagnol dans le camp, tout comme elle illustre son importance dans 
le capital culturel et symbolique de Semprún. En effet, le narrateur-témoin raconte, 
dans Le Mort qu’il faut, par l’intermédiaire de Kaminsky, le baragouinage des lan-
gues – « Unerhört ! s’est donc exclamé Kaminsky, inaudito ! (15) –, car il a combattu 
dans les Brigades Internationales en Espagne.

La lecture croisée de L’Écriture ou la vie et du Mort qu’il faut rend plus précise 
et plus évidente la présence de l’espagnol dans la configuration poétique de la prose 
semprunienne. En effet, Buchenwald apporte à l’auteur la redécouverte de la langue 
de son enfance comme moyen d’échange et d’usage dans cette ambiance de mort ; 
la poésie était devenue, selon Semprún, « le fil intime et mystérieux qui reliait à la vie ». 
De ce point de vue, les représentations théâtrales et poétiques qui avaient lieu dans 
le camp apportent une autre perspective au capital culturel et symbolique, chaque 
détenu opposait à la gravité de la situation son bagage culturel spécifique, comme 
l’indique Corinne Benestroff15.

La récitation, plutôt qu’une confession ou une déclaration, devient une thérapie 
d’abstraction de la réalité environnante. Cet univers mortifère rappelle des poèmes 
qui colorent l’état d’esprit des personnages, tel est le cas du péruvien César Vallejo, 
de León Felipe, de Miguel Hernández… Mais la cadence des poèmes ne suit parado-
xalement pas la même procédure car ils sont parfois traduits et parfois ils restent dans 
la langue originelle :

En somme, je ne possède rien d’autre que ma mort, pour exprimer ma vie…
En suma, no poseo nada para expresar mi vida, Sino mi muerte (ÉV, 190)

Dans le cas des textes non traduits, il semblerait que le narrateur-témoin veuille par-
tager avec le lecteur ce sentiment de recueillement avec le concours de la mélodie :

14 Dans ses romans, Jorge Semprún ne fait aucune allusion aux origines suédoises de Zarah 
Leander, elle est toujours présentée comme chanteuse –« La voix de Zarah Leander nous parl[ait] 
de l’infini bonheur désespéré de l’amour »–. En effet, elle était chanteuse et actrice, parfaitement 
germanophile, bien qu’elle n’ait jamais adhéré au parti national-socialiste.

15 C. Benestroff, Jorge Semprún. Entre résistance et résilience, Paris, Publications CNRS, 2017, 
p. 49.
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Me gusta la vida enormemente
Pero, desde luego,
Con mi muerte querida y mi café
Y viendo los castaños frondosos de París… (ÉV, 220)

Sous cet angle, les allusions à Louis Aragon et à son poème « Chanson pour oublier 
Dachau » sortent du passé son copain Diego Morales, mourant dans le block 40, et qui 
murmure : « No hay derecho ! », exclamation qui revient à plusieurs reprises accompagnée 
de sa traduction : « Il a raison : ce n’est pas juste. » En effet, le lecteur peut comprendre 
ce soupir de Morales, car après une vie si mouvementée entre Auschwitz-Birkenau et 
Buchenwald, ce saboteur va mourir dépourvu de tout héroïsme : « – Morirse así, de caga-
lera, no hay derecho…, murmure-t-il à mon oreille », ce que le narrateur traduit en signe 
de fraternité : « Il a raison : ce n’est pas juste de mourir bêtement de chiasse après tant 
d’occasions de mourir les armes à la main » (ÉV, 249). En outre, le narrateur célèbre aussi 
ses dons narratifs par le biais de cette expression : Un jodidito libro… « un foutu petit livre 
[…] dont la lecture avait bouleversé sa vie » –Le manifeste communiste–. Dans cet univers 
morbide, le nom de César Vallejo revient avec son poème « España, aparta de mi ese cáliz » :

Al fin de la batalla,
Y muerto el combatiente, vino hacia él un
hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!” Ne meurs pas, je t’aime tant
Pero el cadáver ¡ay ¡ siguió muriendo Mais le cadavre, hélas ! Continua de mourir (ÉV, 251)

Le décès de Diego Morales relance le discours sur la fraternité, ce qui apporte une 
fugitive évocation au début du poème Hypérion de Keats dans le but de rappeler 
les clairs-obscurs de la condition humaine. D’un point de vue scriptural, ce capital 
culturel et symbolique, par l’intermédiaire de l’intertextualité, vient rappeler com-
bien la lecture est déterminante dans la création d’une pluralité de sens qui relèvent 
de la passion, du désir et de la jouissance, comme le remarque Antoine Compagnon16. 
L’emploi de l’italique indique l’étrangeté des mots dans le texte, mais il devient aussi 
signe d’appropriation et clin d’œil au capital culturel du lecteur. Dans d’autres occa-
sions, ce contraste se prête à des réflexions du narrateur-témoin sur l’aspect séman-
tique et philosophique du mot : Erlebnis – Vivencia – Vécu ; No man’s land, Niemands-
land, Tierra de Nadie… termes que la langue française ignore.

En guise de conclusion, les différentes langues portent en elles différentes formes 
d’expression et véhiculent, donc, des traditions littéraires, voire culturelles, diffé-
rentes. Chaque personne est et reste fortement déterminé et par son histoire et par 
ses origines, tel est le cas de Jorge Semprún : « Je suis assez apatride. Bilingue, donc 
schizophrène, donc sans racines. En fait, ma patrie n’est même pas la langue, mais 
le langage » (FSVS, 15).

16 Voir A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 34–38.
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Le centenaire de l’attribution du Prix Goncourt à Marcel Proust pour À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs le 10 décembre 1919 a sans doute été l’un des événements 
littéraires les plus fêtés en France. Les célébrations, qui ont pris la forme de différentes 
manifestations scientifiques et culturelles organisées entre autres dans le cadre du fes-
tival pluridisciplinaire Printemps proustien1 déjà au mois de mai 2019, ont pourtant 
été précédées de celles du centenaire de la publication de Du côté de chez Swann2 et 
seront sans doute reprises à l’occasion du centième anniversaire de la mort de l’auteur. 
Or, l’effet-centenaire touche avant tout le marché du livre qui depuis quelques années 
est inondé par différentes publications – aussi bien fictionnelles que documentaires – 
tournant autour de la personne de Proust et de son œuvre considérée aujourd’hui, au 
dire des organisateurs du festival mentionné, comme un « monument littéraire » fai-
sant « incontestablement partie du patrimoine français ». Parmi ces publications, celle 

1 Https://printempsproustien.fr/
2 Un volume bilingue franco-anglais a été, par exemple, publié à cette occasion. Voir Swann at 

100 / Swann à 100 ans, dir. A. Watt, Amsterdam, Brill / Rodopi, 2015.

https://printempsproustien.fr/
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de Thierry Laget, intitulée Proust, Prix Goncourt. Une émeute littéraire3, attire notre 
attention dans la présente étude : non seulement parce qu’elle retrace, sur un mode sou-
vent humoristique, l’histoire du prix ainsi que les complications qui ont accompagné 
son attribution à Proust, mais avant tout parce que, paraissant au moment où la réflexion 
sur la relation entre les médias et la littérature devient de plus en plus insistante4, elle 
dévoile quelques secrets concernant la « visibilité » de l’auteur de La Recherche. Or, si ce 
phénomène, qui signifie la production d’un « effet de présence » d’une personne dans 
la société grâce avant tout à la « reproduction technique des visages à grande échelle »5, 
est en principe étranger au monde littéraire6, même si, à l’heure actuelle, un auteur qui 
veut être lu doit, à l’instar d’une célébrité, « être aussi capable de se faire voir »7, il paraît 
d’autant plus étranger à un Proust dont l’isolement a contribué, en particulier depuis 
l’époque structuraliste, à fortifier dans la société française sa position de « grand écri-
vain ». Nous nous proposons, dans cette étude, de signaler, à partir de l’œuvre évoquée 
de Thierry Laget, quelques manières de « se faire voir » par Proust, leur relation à son 
œuvre ainsi que l’importance de l’image médiatique de cet auteur pour le discours 
biographique tournant autour de sa personne.

Contre Sainte-Beuve ou l’écrivain invisible

La réputation de Proust-auteur n’a certes pas facilité la réception de son œuvre en France. 
On sait que le manuscrit de Du côté de chez Swann a été refusé chez Gallimard par André 
Gide qui, dans une lettre d’excuses adressée à Proust après la publication du premier 
volume de La Recherche, a sincèrement avoué l’avoir considéré comme « snob » et « chro-
niqueur mondain du Figaro », fréquentant « chez Madame X et Z »8. Associé longtemps 
à la « coterie homosexuelle, aristocrate et juive »9, Proust ne sort en fait de l’ombre que 
dans les années 1950, avec la publication de l’ensemble de son cycle dans la collec-
tion de la Pléiade, de quelques inédits, Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve, ainsi que 
de la traduction de sa biographie conçue par l’écrivain britannique George Painter10.  

  3 T. Laget, Proust, Prix Goncourt. Une émeute littéraire, Paris, Gallimard, 2019 (ebook). Désor-
mais noté en PPG.

  4 Voir, par exemple, V. Kaufmann, Les dernières nouvelles du spectacle. Ce que les médias font 
à la littérature, Paris, Seuil, 2017 (ebook).

  5 N. Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 
2013, p. 17 et 32.

   6 « Le discrédit attaché à la visibilité dans le monde littéraire est si fort que peuvent même 
s’y produire des stratégies d’invisibilité », ibid., p. 16.

  7 V. Kaufmann, Les dernières nouvelles du spectacle, op. cit.
   8 J. Dupuis, « “Je m’accuse” de Gide à Proust aux enchères le 26 novembre », L’Express, le 23 

octobre 2013 (https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-je-m-accuse-de-gide-a-proust-aux-encheres-
le-26-novembre_1293373.html).

  9 A. Compagnon, Proust’66, Cours au Collège de France (https://www.college-de-france.fr/site/
antoine-compagnon/course-2011–02–01–16h30.htm).

10 G.D. Painter, Marcel Proust, trad. par G. Cattaui et R.-P. Vial, Mercure de France, 1966 (1959 
pour l’original).

https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-je-m-accuse-de-gide-a-proust-aux-encheres-le-26-novembre_1293373.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-je-m-accuse-de-gide-a-proust-aux-encheres-le-26-novembre_1293373.html
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2011-02-01-16h30.htm
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2011-02-01-16h30.htm
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Ces publications n’ont pas seulement changé la manière de percevoir la vie de Proust, 
mais aussi – nous pensons en particulier à Contre Sainte-Beuve – ont contribué à renou-
veler la critique littéraire : lors du colloque de Cerisy en 1966, cette œuvre où Proust 
fait la fameuse distinction entre le « moi » profond et le « moi » mondain d’un écrivain, 
joue presque le rôle de texte fondateur de la Nouvelle Critique11. Or, si la publication 
de Contre Sainte-Beuve a permis de rompre avec quelques mythes à propos de l’auteur 
de La Recherche – notamment avec celui d’« une existence oisive, consacrée à l’art, 
au monde, à l’amour »12 qu’il aurait menée avant la publication de Swann, alors qu’il 
travaillait déjà sur son œuvre – la Nouvelle Critique en avait créé un autre : celui d’un 
Proust détaché du monde, enfermé dans son appartement rue Hamelin, qui pouvait 
passer pour un écrivain insoucieux de sa visibilité. À la suite des analyses du philologue 
autrichien Léo Spitzer et dans un contexte marqué par le développement de la psycha-
nalyse et de la pensée structuraliste, les années 1960 voient avant tout en Proust un 
styliste entièrement impliqué dans son œuvre et n’ayant point d’existence en dehors 
de la narration. Dans les années 1970, son œuvre nourrit ainsi différentes approches 
théoriques et philosophiques, celles, entre autres, de Gérard Genette, de Serge Dou-
brovsky, de Gilles Deleuze ou de Julia Kristeva. Dans un texte intitulé « Vies paral-
lèles » publié en 1966, qui est un compte rendu de la biographie de Proust par Painter, 
Roland Barthes, en détournant, déjà dans la perspective poststructuraliste, la relation 
entre l’œuvre et la vie de l’écrivain propre à l’ancienne critique biographique, affir-
mait que : « ce n’est pas la vie de Proust que nous retrouvons dans son œuvre, c’est 
son œuvre que nous retrouvons dans la vie de Proust »13. Or, s’il est certes possible 
de considérer Barthes comme précurseur de la réflexion sur l’image médiatique d’un 
écrivain, cette affirmation semble plutôt relever de « la culture du livre et de l’écrit »14, 
analysée par Vincent Kaufmann d’un point de vue médiologique. Organisée autour 
de la figure du « grand écrivain » et de sa « panthéonisation »15 ainsi que de ses derniers 
avatars représentés par « la mort de l’auteur » et « la textualité »16, cette culture a été 
remplacée à partir des années 1970 par les cultures audiovisuelle et numérique qui 
ont élaboré de nouvelles formes de légitimation de l’écrivain. Olivier Nora, de son 
côté, observe qu’à l’époque des médias audiovisuels, « l’effet charismatique propre 
à l’écriture ne repose plus sur la lecture, mais sur l’audition et sur la vision »17 et Henri 
Raczymow attribue à l’émission télévisée Apostrophes de Bernard Pivot un rôle cru-
cial dans le déplacement de l’intérêt du public de l’œuvre d’un écrivain à son image 

11 Les actes de ce colloque ont été publiés sous le titre Les chemins actuels de la critique, dir. G. 
Poulet, Paris, Plon, 1967.

12 B. de Faillois, « Préface », dans : M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 12.
13 R. Barthes, « Vies parallèles », dans : Œuvres complètes, éd. É. Marty, t. II, Paris, Seuil, 2002, 

p. 812–813.
14 V. Kaufmann, Les dernières nouvelles du spectacle, op. cit.
15 Voir J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 

1998.
16 V. Kaufmann, Les dernières nouvelles du spectacle, op. cit.
17 O. Nora, « La visite au grand écrivain », dans : Les lieux de mémoire, dir. P. Nora, t. II, vol. 3, 

Paris, Gallimard, 1986, p. 582.
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médiatique18. Ce passage de « l’effet Bergotte » (« Ah, vous existez ? ») à « l’effet Pivot » 
(« Ah, vous écrivez ? »)19 se traduit par une « économie de l’attention »20 quantifiable 
non plus en nombre de lecteurs, mais de spectateurs ou d’entrées sur les pages fan 
Facebook. Et cette constatation est bien valable dans le contexte strictement proustien : 
le 15 février 2017 les internautes du monde entier ont pu voir un film d’une minute 
douze secondes, tourné en 1904 lors du mariage du duc de Guiche, où, à la trente-sep-
tième seconde, on aurait identifié, parmi les invités sortant de l’église, Marcel Proust – 
à peine d’ailleurs reconnaissable sur le bandeau tremblotant, en noir et blanc, mais un 
Proust non plus photographié, mais filmé, alors semblant être un peu plus vivant21. 
La nouvelle a fait le tour du monde, grâce aux milliers de likes, de tweets et de liens 
dans les médias et sur les réseaux sociaux.

Contre Saint Proust22 et retour de la visibilité

Nous voyons donc que même si « l’économie de l’attention » a pour conséquence, sinon 
« la mort du grand écrivain et la fin de la littérature »23, au moins la banalisation du livre 
et de la culture écrite, il paraît difficile aujourd’hui de passer outre l’image d’un écrivain 
qu’offrent les médias. Aussi, le désir de voir le grand écrivain, qui est sans doute à l’ori-
gine de l’énorme popularité du film avec Proust, et qui constitue – depuis les pèleri-
nages des admirateurs de Voltaire à Ferney – l’essence de la curiosité biographique tant 
dédaignée par la doxa structuraliste, ne peut plus aujourd’hui être ignoré par la cri-
tique. Déjà Barthes lui-même constate l’importance de ce désir dans l’approche de la vie 
de l’auteur de La Recherche lorsque, en formulant la distinction entre le « proustisme » 
(« le goût d’une œuvre ou d’une manière littéraire ») et le « marcellisme » (« cet intérêt 
très spécial que les lecteurs peuvent porter à la vie de Marcel Proust »), il évoque un 
épuisement rapide du tirage de l’album de photographies de Proust publié dans la col-
lection de la Pléiade24. Et le dernier séminaire, qu’il n’a pas pu réaliser à cause de sa 
mort inattendue dans un accident, consacré justement à « Proust et la photographie », 
a été en fait pensé en tant que séances de contemplation silencieuse des photographies 
des personnes qui ont inspiré le monde de La Recherche, y compris celles de Proust  

18 H. Raczymow, La mort du grand écrivain. L’essai sur la fin de la littérature, Paris, Stock, 1996 
(ebook).

19 Ph. Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 103.
20 V. Kaufmann, Les dernières nouvelles du spectacle, op. cit.
21 Cette découverte fait l’objet d’un article de J.-P. Sirois-Trahan, « Un spectre passa…. Marcel 

Proust retrouvé », Revue d’études proustiennes, n° 4–2, Proust au temps du cinématographe : un écri-
vain face aux médias, 2016, p. 19–30.

22 L’intertitre fait allusion à l’essai de D. Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la Litté-
rature, Paris, Belin, 2006.

23 H. Raczymow, La mort du grand écrivain, op. cit.
24 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », dans : Œuvres complètes, op. cit., 

vol. 5, p. 465.
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lui-même25. Depuis le concept de « média-biographie », lancé par Philippe Lejeune en 
1980, l’image médiatique d’écrivain est non seulement sérieusement prise en compte 
par la critique, mais est même considérée comme une continuation et un développe-
ment de l’existence littéraire de celui-là : « La machine à gloire qu’est l’écriture impri-
mée », affirme Lejeune, « n’a pas été “concurrencée” par le développement des médias 
modernes : elle s’y est intégrée et s’y est démultipliée »26.

Devenir visible

Pour Thierry Laget, romancier, essayiste et critique littéraire, titulaire d’un doctorat en 
lettres modernes (sa thèse, consacrée à Marcel Proust, a été préparée sous la direction 
d'un grand proustologue, Jean-Yves Tadié), tous ces contextes théoriques ne sont certes 
pas étrangers. Si les coulisses de la publication des premiers volumes de La Recherche 
ont déjà été dévoilées par l’écrivain et ami de Marcel Proust, Louis de Robert, qui avait 
fait paraître en 1927 une partie de leur correspondance27, l’essai de Laget est intéressant 
du point de vue de la compréhension de certains aspects de l’autofiction proustienne.

Sur la base de la correspondance, des chroniques et articles de presse de l’époque, 
Proust, Prix Goncourt. Une émeute littéraire reconstruit ainsi la conquête par Proust 
de son image d’écrivain. Au moment de la publication, en 1913, du premier volume 
de La Recherche (rappelons-le, à compte d’auteur), son auteur est « plus inconnu que 
tant de débutants » (PPG, 18), tandis que l’opinion de mondain, déjà évoquée, pèse 
lourd sur lui. Le Prix Goncourt à cette époque-là est un prix relativement nouveau 
(son Académie se réunit pour la première fois en 1903), mais intéressant pour Proust 
pour plusieurs raisons : tout d’abord, parce qu’il récompense un roman, contraire-
ment au prix attribué par l’Académie française qui prime, plus traditionnellement, 
la poésie (le prix du roman de l’Académie française n’apparaissant qu’en 1914), ensuite 
parce qu’il est attribué par des professionnels (par « des hommes qui savent ce qu’est 
le roman et ce que vaut un roman » (PPG, 31), même si, à ce moment-là, plusieurs écoles 
du roman s’affrontent), parce qu’il a été l’un des plus prestigieux – car l’un des premiers 
à ce « siècle des prix littéraires » (PPG, 14) – et enfin parce que son attribution à Proust 
a été simplement la plus probable, en comparaison, par exemple, avec le prix de la revue 
Vie Heureuse (prédécesseur du Femina) pour qui certains passages de La Recherche 
seraient sans doute jugés impudiques. À ces trois motivations littéraires s’ajoutent 
des arguments bien pragmatiques : le Goncourt garantissait au lauréat une somme 
de cinq mille francs or28 et une perspective d’augmentation de ventes du livre, ce qui 
permettrait à Proust de restaurer ses finances amenuisées par l’autoédition de Swann. 

25 Voir R. Barthes, « Proust et la photographie », dans : La préparation du roman I et II, éd. É. 
Marty, Paris, Seuil, 2003, p. 393.

26 Ph. Lejeune, Je est un autre, op. cit., p. 103.
27 L. de Robert, Comment débuta Marcel Proust ?, Paris, Éveilleur, 2018.
28 Tel était le montant du prix à son origine. Aujourd’hui, à cause des dévaluations successives, 

le lauréat reçoit un chèque qui représente une somme symbolique de 10 euros.
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Pourtant, il est tout à fait possible que toutes ces motivations aient une origine beau-
coup plus banale qu’on ne le pense et que Roland Barthes évoque au cours de son der-
nier séminaire : « Le plus grand des paradoxes, qui est le Paradoxe même, inépuisable, 
de la littérature : que l’œuvre la plus haute du XXe siècle soit sortie de […] ce qui peut 
être le plus bas, le moins noble des sentiments : l’envie de promotion sociale »29.

Or, le prix étant décerné en décembre, Swann a paru trop tard pour être pris en 
considération l’année de sa publication en novembre 1913, il a donc fallu tenter une 
seconde chance. À l’ombre des jeunes filles en fleurs sort en juin 1919 et est salué par 
les journalistes avec réticence comme un « cas unique » (PPG, 72) au sens médical 
de ce terme, faisant allusion à l’extrême sensibilité de l’écrivain manifestée par de lon-
gues phrases et à son homosexualité. Proust a un concurrent sérieux en la personne 
de Roland Dorgelès, auteur des Croix de bois, un roman de la guerre écrit, dans une 
convention naturaliste chère aux membres du jury, par un soldat et publié quelques 
mois après l’armistice, ce qui, face à l’ouvrage jugé inclassable, voire illisible30, de Proust, 
fait de celui-là, aux yeux de la presse, un écrivain gagnant. De juin à novembre, Proust 
multiplie des stratagèmes pour atteindre, le plus souvent par correspondance, les plus 
influents critiques et académiciens ainsi que des lecteurs de la haute société. Mais 
la véritable bataille commence, semble-t-il, après l’attribution du prix qui déplace 
l’intérêt de l’opinion publique de l’œuvre sur l’écrivain. Laget affirme : « Avec le Prix 
Goncourt, ce n’est pas seulement un livre que découvre le public, c’est d’abord un écri-
vain » (PPG, 117). En même temps, cet écrivain ne correspond pas tout à fait à l’image 
attendue du lauréat : malade et inconnu, Proust est critiqué par les journalistes pour sa 
légendaire fortune, pour un usage fallacieux de la première personne dans son roman 
et surtout pour son âge, étant donné que le prix devait récompenser, selon le règlement 
de l’Académie de Goncourt, un jeune écrivain. Vivant à une époque qui ouvre la voie 
à la « reproductibilité technique », l’auteur des Plaisirs et les Jours est conscient du rôle 
croissant de l’image dans la société moderne, donc pour parer cette dernière accusa-
tion, il envoie aux journaux des portraits de lui-même du temps de sa jeunesse31 qui, 
en le représentant en vêtement passant déjà pour démodé, ne laissent pourtant pas 
atteindre l’effet visé. À part l’âge, on discrédite aussi le nom du lauréat : Laget rappelle, 
par exemple, qu’Albin Michel, l’éditeur de Dorgelès, entoure des volumes des Croix 
de bois d’un bandeau publicitaire associant visuellement aux acheteurs le nom de cet 
auteur plutôt que celui de Proust avec le Prix Goncourt. Pourtant, tous ces problèmes 
s’éclipsent finalement face à l’apparition d’un nouveau héros, le boxeur Joe Carpentier, 
qui fait vite oublier au public les émotions éveillées par Les Jeunes filles en fleurs et dont 
le nom et le visage envahissent les unes des journaux et les écrans de cinéma. Si Proust 
est conscient que la présence médiatique d’un écrivain, qui se paie parfois de moquerie 

29 R. Barthes, « Proust et la photographie », loc. cit., p. 393.
30 Au sens littéral du mot : Laget rappelle que l’un des académiciens a avoué ne pas avoir lu 

le roman de Proust à cause des caractères d’imprimerie trop serrés.
31 Parmi ces images se trouve avant tout la copie photographique de son portrait peint par 

Jacques-Émile Blanche en 1892, qui paraît aussi dans la première édition d’À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, ainsi que son portrait photographique par Otto Wagner de 1895.
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et d’incompréhension, est un phénomène autant incontrôlable que passager, il com-
prend aussi son importance et son utilité pour la mise en marche de l’intérêt du public 
pour l’œuvre littéraire. Et c’est, au dire de l’auteur de La Recherche lui-même, l’unique 
raison qui justifie et rend légitime « l’émeute littéraire » :

À chaque époque de la vie, l’oubli de ce qu’on a été est si profond chez les contemporains, 
faits il est vrai de jeunes gens qui ne savent pas encore, de vieillards qui ont oublié, qu’on 
est obligé (moi prix Goncourt) de faire face, si connu qu’on ait été, à l’ignorance du milieu 
ambiant. Je me ferais connaître par un livre (car ce sera sans doute dans la fin même, 
à propos du livre que je veux faire) et on dirait de moi : « Qui est-ce ? » Et si nous tenions 
à ce qu’on ne dise pas sur nous les folies qu’engendre le besoin de parler quand quelques 
renseignements ne le guident pas, nous serions obligé de décliner nos titres et qualités, 
de dire qui nous étions de l’autre côté du Temps, nos dernières années étant comme un 
pays inconnu où nous débarquons, et où ceux qui l’habitent n’ont jamais entendu pronon-
cer notre nom. (M. Proust, Temps retrouvé, PPG, 21032)

La critique plus sérieuse ne vient que plus tard.
L’essai de Thierry Laget, qui nous montre Proust confronté avec l’univers 

des médias, non seulement contredit une approche purement styliste de son œuvre 
proposée par la Nouvelle Critique, mais ajoute aussi une dimension complémentaire 
à l’approche narrative de l’autofiction proustienne. Si celle-ci, pour autant qu’on suit 
les analyses proposées, par exemple, par Michel Schneider33, peut être comprise avant 
tout comme un jeu de masques, voire un art de se cacher – en référence à la figure 
mythique de Protée, chère à Marcel Proust – sa présence médiatique, qui consiste en 
fait beaucoup plus à dissimuler qu’à exhiber son âge, son allure ou son homosexua-
lité, n’est certes pas négligeable et doit être considérée comme un prolongement et 
une affirmation, sur le plan visuel et hors-textuel, de sa « posture » narrative34. Oscil-
lant entre la visibilité et l’invisibilité, multipliant des stratagèmes et masques, Proust 
présente ainsi une forme de discrétion qui peut être considérée aujourd’hui comme 
un modèle de fonctionnement de l’écrivain dans l’univers médiatique. La découverte 
de cette compatibilité entre l’autofiction narrative et médiatique est rendue possible 
grâce à la démarche choisie par Laget qui, en se référant aux enquêtes, lettres et articles 
de presse de l’époque, renoue sans doute avec la « méthode de Sainte-Beuve » tant 
dédaignée par Proust. Or la quête de « l’homme », que l’inventeur de la critique bio-
graphique plaçait au centre de son approche, ne vise pas ici la quête de la « vérité 
biographique » comme l’avait imaginé Proust, mais est engagée dans la découverte 
des mécanismes du fonctionnement de l’œuvre.

32 T. Laget précise qu’il cite une esquisse du Temps retrouvé d’après : M. Proust, À la recherche 
du remps perdu, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989, p. 925.

33 Je pense ici aux deux essais biographiques consacrés à Marcel Proust par Michel Schneider, 
à savoir, Maman, Paris, Gallimard, 1999 et L’auteur, l’autre. Proust et son double, Paris, Gallimard, 2014.

34 Le concept de « posture » renvoie aux conduites non verbales de l’auteur dans le champ lit-
téraire en relation à son « ethos discursif », son agir linguistique : l’activité littéraire est ainsi consi-
dérée conjointement comme conduite et comme discours. Voir Jérôme Meizoz, La littérature « en 
personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2007, p. 13.
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In his treaties, Comparaison d’Homère et de Virgile (1668), and Réflexions sur la poétique et sur 
les poètes anciens et modernes (1684), René Rapin invites French writers to imitate the greatness 
of Latin and Greek literature and, specifically, the art of Homer and Virgil. In Comparaison, 
a work written on demand and his first critical essay, Rapin shows the superiority of Virgil, 
favouring his regularity. But in Réflexions, an independent work of intellectual mature reflex-
ion, Rapin prefers Homer and his irregular but sublime and charming art of writing.

Keywords: Seventeenth-century French literature, René Rapin, Comparaison d’Homère et 
de Virgile, Réflexions sur la poétique et sur les poètes anciens et modernes, Homer, Virgil, Imi-
tation of the Ancients

Mots-clés : littérature française du XVIIe siècle, René Rapin, Comparaison d’Homère et de Vir-
gile, Réflexions sur la poétique et sur les poètes anciens et modernes, Homère, Virgile, imitation 
des Anciens

« Les Poëtes Grecz & Latins […] sont les Cynes, des ailes desquelz se tirent les plumes 
dont on escrit proprement »1. Cette idée, exprimée en 1548 par Thomas Sébillet dans 
l’Art Poetique François, a orienté la pensée théorique française dans la direction de l’ac-
ception inconditionnelle de la règle de l’imitation des Anciens. Désormais, elle serait 
considérée comme une démarche artistique nécessaire pour tous ceux qui visaient 
à composer un ouvrage estimé du public érudit.

Ce procédé n’excluait pourtant pas une évaluation moderne de l’héritage ancien, 
et cette appréciation portait à la fois sur la hiérarchie des genres et sur le palmarès 
des auteurs. En acceptant la Poétique d’Aristote2 comme texte fondateur, les théo-
riciens italiens (Scaliger, Vida) ont hissé le poème héroïque au sommet des genres 

1 T. Sébillet, Art Poetique François, Paris, Arnoul l’Angelie, 1548, p. 7–8.
2 Traduite en 1498 en latin par Giorgio Valla.
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littéraires. C’est là que les grands auteurs épiques, Homère et Virgile, ont gagné leur 
position d’écrivains modèles. Les Français, à travers la Pléiade, ont repris aux Italiens 
cette vision de la poésie, et au XVIIe siècle, le prestige des deux aèdes leur a valu d’être 
mis au rang des auteurs-références de premier plan. Le « divin » Homère et « le prince 
des poètes » Virgile deviennent dans tous les traités de l’époque des exemples de l’ex-
cellence des Anciens mais, aussi, se retrouvent au centre d’une interrogation sur 
les qualités précises que requiert l’art poétique.

Scaliger a affirmé dans sa Poétique3 la supériorité de Virgile sur Homère. Si, pour 
le critique italien, « l’âge d’Homère représente […] l’enfance de l’art, inséparable 
de caractéristiques primitives […] sa pleine maturité correspond à l’époque de Vir-
gile », la poésie « est alors parvenue à l’accomplissement de sa forme idéale »4. Cette 
idée, transmise en France, est reprise par des théoriciens, sans pourtant faire l’una-
nimité. Ceux qui donnent la primauté à Virgile soulignent la régularité et la vraisem-
blance de son œuvre et accusent Homère « de manque d’art, de primitivisme, d’er-
reurs d’ordre moral, de grosses fautes de composition »5. Les autres voient en l’auteur 
de l’Énéide un imitateur de son prédécesseur grec, dont ils soulignent l’originalité 
absolue : selon eux, Homère est un initiateur de la poésie, « directement inspiré par 
la fureur poétique et le spectacle du monde »6. Cette image du poeta vates est complé-
tée par celle du poeta doctus, poète au savoir encyclopédique, « océan de savoir d’où 
sortent les rivières de toutes les sciences »7.

Ainsi l’appréciation de la poésie ancienne passe-t-elle par la confrontation 
des deux poètes épiques et, sur un plan plus large, de l’héritage grec et latin. En général, 
les critiques se prononcent fermement en faveur de l’un ou l’autre8. Pour cette raison, 
les réflexions théoriques de René Rapin méritent une attention particulière : cas rare, il 
est l’auteur de deux traités présentant des conceptions divergentes. Dans sa Comparai-
son d’Homère et Virgile, publiée en 16689, il s’est prononcé en faveur de Virgile, tandis 
que seize ans plus tard, dans ses Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poètes 
anciens et modernes10, il donne une préférence inconditionnelle à Homère. C’est jus-
tement cette polarisation des idées littéraires qui sera l’objet de la présente réflexion.

  3 J.-C. Scaliger, De Poetica libri septem (1561).
  4 A. Duprat, Vraisemblances. Poétiques et théorie de la fiction, du Cinquecento à Jean Chapelain 

(1500–1670), Paris, Champion, 2009, p. 63.
  5 N. Hepp, Homère en France au XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1968, p. 135.
  6 B. Méniel, Renaissance de l’épopée : la poésie épique en France de 1572 à 1623, Genève, Droz, 

2004, p. 34.
  7 Ibid., p. 35. Cette métaphore a été reprise de l’Antiquité.
  8 Par exemple, dans les premiers arts poétiques français, Pierre de Laudun d’Aigaliers et Jean 

Vauquelin de la Fresnaye se prononcent en faveur de Virgile, tandis que Pierre de Deimier donne 
la primauté à Homère (B. Méniel, Renaissance de l’épopée, op.cit., p. 43–44).

  9 Comparaison des poèmes d’Homère et de Virgile, Paris, Claude Barbin, 1664 [la date est erro-
née, le livre est paru en 1668].

10 Les Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, Paris, François 
Muguet, 1684. Désormais noté en R.
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En 1671, dans sa lettre adressée à Roger de Bussy-Rabutin, Mlle de Scudéry qualifie 
Rapin d’« un des plus savants hommes de son siècle »11. Dans cette même lettre, elle 
souligne non seulement la grande érudition du jésuite, mais aussi sa probité intel-
lectuelle. René Rapin était respecté des milieux lettrés pour ses compétences et ses 
qualités de plume.

Son parcours intellectuel est emblématique de l’époque. René Rapin est né à Tours 
en 162112 (il a été baptisé le 24 avril), il est le fils aîné d’un apothicaire. Durant sa 
scolarité, le collège de Tours passe des mains des capucins à celles des jésuites. En 
1639, Rapin entre en noviciat à la Compagnie de Jésus, et y restera jusqu’à sa mort, 
en octobre 1687. Ordonné prêtre en 1651, nommé professeur de rhétorique, Rapin 
enseigne les lettres d’abord à La Flèche (dès 1648), ensuite, à partir de 1655, au collège 
de Clermont. Pendant sa carrière d’enseignant, il se distingue par sa connaissance 
parfaite de la littérature gréco-latine13. En 1666, il est nommé scriptor librorum14 
de la Compagnie et, désormais, va se consacrer de plus en plus aux recherches. Rapin 
a aussi été l’un des poètes de langue latine les plus appréciés de son époque15.

Un homme de plume, philologue de grande envergure et prédicateur est censé 
avoir des idées bien déterminées. Comment concilier cette image avec celle d’un cri-
tique oscillant entre le rejet et l’acceptation d’Homère ? L’examen des circonstances 
socio-culturelles de la composition de la Comparaison d’Homère et de Virgile nous 
fournit des indices. Le traité, publié en 1668, est en fait une version écrite d’un dis-
cours que Rapin a prononcé à la demande du président Lamoignon quelques mois 
auparavant.

Résidant au Collège de Clermont à Paris, Rapin s’est lié avec les esprits brillants 
de son siècle, parmi lesquels se trouvait le Premier Président du Parlement de Paris 
Guillaume de Lamoignon, homme cultivé et amateur de Belles-Lettres, décrit par un 
de ses parents comme « l’ami de tous les savants et de tous les hommes vertueux »16. 
En 1667, Lamoignon forme une académie : seize personnes se réunissent désormais 
chez lui tous les lundis de 5 à 7 heures pour y parler de belles lettres17. Un journal 
authentique intitulé Notes sur une Académie des Belles Lettres fondée par le Président 
Lamoignon dévoile la chronologie et le déroulement des séances. Son auteur, le Père 
Pierre Lalemant, chancelier de l’Université de Paris, relate les premières réunions 

11 Cité d’après E. Pichler, « Une amitié entre honnêtes gens, le comte Roger de Bussy-Rabutin, 
“libertin”, et le Père René Rapin, jésuite », Studies in French Language, Literature and History, dir. 
F. Mackenzie, Cambridge University Press, 2015, p. 163.

12 Toutes les informations biographiques proviennent de la thèse d’E. Dubois, René Rapin, 
l’homme et l’œuvre, Université de Lille, 1972.

13 « Il possédait à fond tous les auteurs grecs du programme Ratio studiorum » (ibid., p. 15).
14 Comme l’explique Pascale Thouvenin, dans son introduction à l’édition récente des Réflexions 

sur la poétique, « ce poste était l’équivalent du statut actuel de chercheur » (R. Rapin, Les Réflexions 
sur la poétique, op. cit., p. 9).

15 Sur l’œuvre poétique de René Rapin voir : R. Monreal, « La poésie latine de René Rapin », 
Dix-septième siècle, vol. 263, nº 2, 2014, p. 203–218.

16 Vie de M. le premier président de Lamoignon, Paris, Nyon l’aîné, 1781, p. XLVI.
17 Lettres de Gui Patin, éd. J.-H. Reveillé-Parise, t. 1, Paris, J.-B. Baillière, 1846, p. 659.
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de l’Académie Lamoignon. Ainsi, il mentionne que le lundi 6 juin 1667, « le Père Rapin 
jésuite y vint en la place du p. Briest »18. C’était la première visite de Rapin mais, bien-
tôt, il devient un habitué de l’académie. Paul Pellisson, lui aussi, prend part très acti-
vement aux réunions : le 11 juillet, il y parle du Tasse. Le Père Lalemant note dans son 
journal : « J’y fus le 2. jour d’Août, Mr le 1er président étant dans le bain. Mr Pellisson 
parla pour Homère et le préféra à Virgile. Le 8 d’Aoust ou M. de Montauban défendit 
Virgile. Mr le Président étant encore dans le bain »19. Le Président Lamoignon, absent 
des deux discours, et intéressé par le sujet, confie alors à Rapin le soin de défendre 
Virgile.

Ainsi, le 18 novembre, le Père Rapin soutient Virgile contre Homère, en présence 
de son hôte. La relation détaillée de cette réunion se trouve dans la correspondance 
d’un autre membre de l’académie, le médecin Guy Patin :

Le Père Rapin, qui est un jésuite très savant, y a discouru sur la préférence de Virgile 
à Homère, et a fait des merveilles. M. le premier président a demandé si personne ne s’op-
posait à ce sentiment : voyant que tout le monde se taisait, il a voulu que mon Carolus20 
parlât, se souvenant qu’il avait autrefois entretenu sur la gloire d’Homère.21

Dans une épître dédicatoire adressée au président Lamoignon et qui précède la Com-
paraison, Rapin souligne qu’il n’a pas pris la parole de sa propre initiative : « C’est 
par votre ordre que je deffens les intérêts de Virgile », écrit-il, avant d’ajouter : « …cet 
ouvrage n’est sorti de mes mains que par votre commandement »22. Cette introduction 
pourrait être une excuse pour une argumentation forcée et peu persuasive. Néanmoins 
la lecture du traité dévoile un discours intelligent, engagé et convaincant. Après avoir 
examiné les deux poèmes héroïques selon les critères rhétoriques, Rapin dirige le rai-
sonnement du lecteur vers une conclusion apparemment manifeste :

Il faut pour bien juger de ces grands ouvrages entrer dans la connaissance de ce qu’ils ont 
d’essentiel, en mesurer toutes les proportions, considérer si les beautés y sont bien placées, 
si les ménagements du vray-semblable avec le merveilleux y sont judicieusement observez, 
si les hardiesses que permet la Poésie n’y sont point trop fortes, ny trop emportées, si toutes 
les bienséances des mœurs et des sentiments y sont gardées exactement, si les expressions 
y sont délicates et passionnées, si tout y tient son rang, et y soutient son caractère, si le bon 
sens y règne par tout, et si les choses sont toutes comme il faut qu’elles soient : car rien ne 
peut plaire s’il n’est ainsi. (C, 161–162)

L’idée sous-jacente qui se forme à la lecture de ce passage est la supériorité de Vir-
gile : Rapin a démontré dans les chapitres précédents qu’il est plus régulier, plus 

18 J. Le Brun, « Le Père Pierre Lalemant et les débuts de l’Académie Lamoignon », Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, 1961, nº 2, p. 158.

19 Ibid., p. 159.
20 Il s’agit de Charles Patin, fils du médecin.
21 Lettres de Guy Patin, op. cit., p. 670–671.
22 [R. Rapin], Comparaison des poèmes d’Homère et de Virgile, préface non paginée, Paris, Claude 

Barbin, 1664. Désormais noté en C.
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vraisemblable et plus bienséant. Ainsi, le critique a présenté les arguments conven-
tionnels qui donnent la préférence à Virgile, et il l’a fait avec une logique et une facilité 
presque déroutantes. Il n’a pas hésité à répéter les preuves usuelles : le héros d’Homère 
est sujet à de grandes faiblesses qui le rendent inférieur à Énée ; en ce qui concerne 
« l’ordonnance de la fable »23, Homère est irrégulier et sans proportion, il brouille 
les épisodes, fait trop de digressions et ne ménage pas la vraisemblance. Dans la phrase 
finale du traité, c’est Virgile qui reçoit la couronne de lauriers des mains du poète 
romain Properce, qui l’ôte de sa propre tête, en reconnaissance du talent de l’auteur 
de l’Énéide (voir C, 165). Le passage cité montre que les jugements de Rapin n’ont rien 
de personnel ou d’original, de susceptible de les sortir de la topique usuelle de l’optique 
scaligérienne.

Les témoignages de l’auditoire révèlent les causes de la banalité du discours 
de Rapin : c’était un simple jeu rhétorique, une sorte de disputatio universitaire. 
Les membres de l’Académie Lamoignon prenaient du plaisir à écouter des joutes ora-
toires, un art rhétorique de haute volée. La matière du débat passait au second plan. 
Ainsi, placé devant la nécessité de formuler une argumentation en faveur de Virgile 
et au détriment d’Homère, Rapin a-t-il décidé de servir des jugements attendus, qui 
reposent sur l’observation de règles formées sur la base des poétiques des Anciens. Cer-
tainement parce qu’elles s’inscrivaient bien dans la tradition rhétorique et dans la doxa 
des lettrés de l’époque.

Néanmoins, même si Rapin a accordé sa préférence à Virgile, ce n’est pas sans 
avoir observé chez Homère des éléments qui élèvent ce dernier à un rang exceptionnel. 
Pour ce qui est de l’expression, l’auteur de l’Iliade est le maître incontestable : « L’éclat 
de la diction d’Homère, et la magnificence de sa versification, […] sans contredit est 
plus brillante que celle de Virgile » (C, 160). Même dans un discours de commande, 
qui lui imposait un certain dogmatisme du raisonnement, Rapin rend justice aux 
qualités littéraires d’Homère : « Il est vray qu’Homere est toujours grand dans ses sen-
timents aussi bien que dans ses expressions : & c’est pour cela que Longin le propose 
toujours pour le caractere le plus achevé du genre sublime » (C, 133). Dans la Compa-
raison d’Homère et de Virgile, le sublime n’est mentionné que brièvement, et sert plutôt 
à mettre en relief la grande érudition de Rapin. Cette notion va pourtant orienter d’une 
manière décisive la pensée postérieure du théoricien.

Le terme « sublime » vient du latin sublimis et traduit le terme grec hypsos, c’est-à-
dire « haut », « élevé », « aérien ». Il indique ce qui se trouve sub limine, « sous la limite » 
de ce qu’il est possible d’atteindre, et a été diffusé dans le Traité du sublime, ouvrage 
qui a longtemps été attribué à Longin24. Redécouvert à la Renaissance, connu de Rapin, 
ce texte n’est devenu véritablement notoire qu’à travers la traduction qu’en a donnée 
en 1674 Gilles Boileau, un ami de Rapin de l’Académie Lamoignon. Boileau traduit 
le sublime comme « cet extraordinaire et ce merveilleux, qui frappe dans le discours, 

23 C’est-à-dire la composition de l’action.
24 Ce sujet est développé dans un article de Marc Amfreville, « Le sublime ou les ambiguïtés », 

Revue française d’études américaines, nº 99, 2004/1, p. 10.
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et qui fait qu’un ouvrage enlève, ravit, transporte »25. C’est justement ce ravissement 
du lecteur qui attirera l’attention de Rapin dans l’ultime période de sa vie.

En 1684 paraissent les Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poètes 
anciens et modernes. Ce traité est un bilan de plus de vingt ans de réflexion critique 
littéraire de Rapin, son testament théorique : un texte affranchi des contraintes, indé-
pendant et personnel. Écrites au seuil de la Querelle des Anciens et des Modernes, 
les Réflexions constituent un effort de mise au point critique des controverses poé-
tiques de l’époque et, plus spécialement, du problème de la place de l’héritage ancien 
dans le processus de création artistique.

Les différences entre la Comparaison et les Réflexions sont patentes. Tout en sou-
lignant la nécessité de l’imitation des Anciens dans le travail littéraire, Rapin rompt 
avec la tradition qui confronte les qualités artistiques d’Homère et de Virgile. Il cite 
les deux aèdes conjointement, comme des exemples de perfection épique et, en général, 
renonce à les faire entrer en compétition. Pourtant, sans porter de discrédit sur Vir-
gile, il évoque à plusieurs reprises les qualités exceptionnelles de l’art d’Homère. Il fait 
un rappel de l’argument traditionnel des partisans d’Homère, celui du poète-source : 
« Homère a été, pour ainsi dire, le premier fondateur de tous les arts et de toutes 
les sciences et le modèle des savants de tous les siècles » (R, 353). Homère devient l’in-
carnation de la perfection même. Rapin s’appuie sur l’autorité d’Aristote pour faire 
passer son idée, en 1684 quelque peu discutable : « Homère est le modèle le plus parfait 
de la poésie héroïque, et il mérite lui seul le nom de poète, dit Aristote » (R, 513). Et il 
souligne : « On peut dire que jamais personne n’a eu en aucune langue toutes les quali-
tés dans un plus éminent degré qu’Homère. C’est aussi le premier modèle que le poète 
doit se proposer pour écrire comme il faut » (R, 433). Quant à Virgile, il suit les pas 
d’Homère et, pour cette raison, il lui est inférieur :

il n’y a rien de plus propre à être chanté que les vers d’Homère tant l’harmonie leur est 
naturelle. […] Virgile, qui avait l’oreille fine, n’a imité en cela Homère qu’autant que 
la dureté, ou plutôt la pesanteur de la langue latine le lui a permis. (R, 462)

Apparemment, Homère reste un maître de la perfection que nul autre ne peut égaler : 
dans ce passage, incontestablement, l’imitation est un désavantage.

Il faut toutefois faire une distinction entre l’imitation entre les Anciens et le prin-
cipe moderne de l’imitation des Anciens. Ce dernier reste toujours de rigueur, surtout 
le précepte de l’observation des règles. Le respect des directives exposées dans la Poé-
tique d’Aristote est recommandé26. Pourtant, le théoricien se rend compte que la poésie 
d’Homère se plie difficilement aux exigences de la régularité. Rapin essaie de résoudre 
ce dilemme par deux arguments contradictoires. D’un côté, il nie l’irrégularité de l’art 
d’Homère, en s’appuyant toujours sur l’autorité d’Aristote : « Aristote dressa le plan 

25 N. Boileau-Despréaux, Œuvres diverses du Sieur D*** avec le Traité du sublime ou du merveil-
leux dans le discours, trad. du Grec par de Longin, Paris, Chez la Veuve de la Coste, 1674, p. 5.

26 Rapin dit par exemple : « on ne va à la perfection que par [des] règles et on s’égare dès qu’on 
ne les suit pas » (R, 333).



193De la Comparaison d’Homère et de Virgile…

de ses règles sur les poèmes d’Homère » (R, 379). De l’autre, il conteste l’importance 
des règles : « Le génie fait plus en cet art que les règles » (R, 381), écrit-il, en ajoutant : 
« l’avantage du génie est toujours préférable à celui de l’art » (R, 382).

Rapin est évidemment déchiré entre son attachement aux règles et le pressenti-
ment que, bien qu’elles « déterminent la valeur de l’éloquence, elles ne suffisent pas 
entièrement »27. L’accent placé dans la Comparaison sur la raison et sur l’observation 
des règles est, dans Les Réflexions, subordonné au sublime, à l’effet que le texte pro-
duit sur les lecteurs. Le théoricien écrit : « On ne reconnaît la véritable poésie que par 
l’impression qu’elle fait sur l’âme » (R, 475). Vers la fin de sa vie, Rapin concède qu’il 
y a des qualités littéraires qui échappent à la raison et aux règles.

Quand il examine l’œuvre d’Homère, le mot « sublime » et l’expression « style 
élevé » reviennent constamment sous sa plume. Rapin s’extasie devant « Homère, qui 
eut un génie accompli pour la poésie, eut aussi l’esprit le plus vaste, le plus sublime, 
le plus profond, le plus universel qui fut jamais » (R, 351). Il reprend de nouveau un 
argument traditionnel, celui d’Homère poeta doctus, mais il le complète de qualités 
plus subtiles : « Homère est le seul qui ait trouvé le secret de joindre à la pureté du style 
toute l’élévation et toute la grandeur dont la poésie héroïque peut être capable » (R, 
434). Le génie d’Homère impressionne et magnifie les esprits des lecteurs :

Homère est ce feu céleste exprimé par la fable, qui donne de l’élévation à l’esprit, qui fait 
penser heureusement les choses et les fait dire d’un grand air. Heureux celui à qui la nature 
a fait ce présent ! Il s’élève au-dessus de lui-même par ce caractère, au lieu que les autres 
rampent toujours. (R, 359)

Rapin est très sensible aux « grâces secrètes », aux charmes inexplicables du poète grec : 
« Il y a encore dans la poésie, comme dans les autres arts, de certaines choses ineffables 
qu’on ne peut expliquer. Ces choses en sont comme les mystères. Il n’y a point de pré-
ceptes pour enseigner ces grâces secrètes, ces charmes imperceptibles et tous ces agré-
ments cachés de la poésie qui vont au cœur » (R, 457). Il admet qu’« Homère n’est pas 
tout à fait si scrupuleux ni si régulier dans ses imaginations », néanmoins le critique 
« ne l’entend jamais lire, qu’il ne sente ce qu’on sent quand on entend les trompettes » 
(R, 462). Paradoxalement donc, Rapin recommande aux futurs écrivains d’imiter l’art 
d’Homère qui, dans son essence, est inimitable.

S’élever au sublime de la poésie d’Homère reste un idéal inaccessible. Rapin 
constate amèrement dans ses réflexions : « nous nous occupons à de petits sujets, ce 
qui est cause que nous sommes si froids dans les grands, et qu’il ne paraît dans nos 
ouvrages que peu de cette sublime poésie, dont nous avons de si beaux modèles dans 
les poètes anciens, surtout dans Homère » (R, 429). Le théoricien, dans son traité, ne 
recommande plus d’imiter les Anciens pour pouvoir exceller dans la régularité, mais 
parce qu’ils possèdent ce sublime, cet insaisissable qui le touche. Ici s’esquisse, impli-
citement, le problème de la pertinence de l’imitation des Anciens et, par extension, 
de la régularité dans l’art. René Rapin, un érudit qui a largement contribué par ses 

27 T. Litman, Le sublime en France (1660–1714), Paris, Nizet, 1971, p. 32.
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textes à l’élaboration des bases théoriques de la doctrine classique, s’en détache à la fin 
de sa vie. On ne peut que souscrire à l’opinion de Théodore Litman qui affirme que 
le sublime sapait les fondements de l’art classique28.

Après la mort de Rapin, en écrivant pour lui un éloge funèbre, un de ses amis aura 
la maladresse de le décrire par les mots suivants :

Les gens du monde le regardoient comme un parfait homme d’honneur, & les gens 
de Lettres comme un des plus beaux esprits de notre siecle. ll a excellé dans la Poésie 
latine, & les ouvrages que nous avions de luy en ce genre ont rendu son nom célébre par 
toute l’Europe. Les Sçavans ont admiré entre autres son poème des Jardins, & l’ont jugé un 
chef-d’œuvre digne du siècle d’Auguste, & digne de Virgile mesme.29

Ironie du sort, c’est donc finalement Virgile qui l’a emporté sur Homère, et la postérité 
a retenu de Rapin l’image d’un docte versé dans l’art des Anciens, en effaçant celle, 
plus véridique, de l’homme de plume à l’esprit ouvert, indépendant, émerveillé par 
les qualités littéraires qui échappent à la raison.
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Anne-Jeanne-Félicité Mérard de Saint-Just née d’Ormoy (1765–1830) était la femme 
du poète et conteur Simon-Pierre Mérard de Saint-Just (1749–1812), « avec qui elle 
semble avoir partagé une grande complicité, même si ses goûts en écriture semblent 
éloignés de l’inspiration satiriste de son mari »1. Sa carrière littéraire a commencé par 
la publication des Bergeries et Opuscules (1784), mais par la suite Madame Mérard 
de Saint-Just s’est surtout dédiée à la prose, produisant des œuvres de caractère 
généralement moralisateur et édifiant. L’on peut citer parmi ses ouvrages L’Histoire 
de la baronne d’Alvigny (1788) (réimprimé en 1793 sous le titre Dangers de la passion), 
Les Orphelins par la Révolution (1805) et Alexandrine de Blérancourt, ou les dangers 
de l’inconséquence (1822).

1 L. Boyer, « Mérard de Saint-Just, Anne-Jeanne-Félicité d’Ormoy », dans : Dictionnaire 
des femmes des Lumières, dir. H. Krief, V. André, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 822.
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Dans le cadre de la présente contribution, nous nous focaliserons sur trois autres 
ouvrages d’Anne Mérard de Saint-Just : en premier lieu, nous présenterons le contenu 
de deux d’entre eux, Mon journal d’un an, ou Mémoires de Mademoiselle de Rozadelle-
Saint-Ophelle (vers 1788) et la Démence de Madame de Panor, en son nom Rozadelle 
Saint-Ophèle (1796), ainsi que leurs possibles sources d’inspiration littéraire ; nous 
montrerons ensuite comment l’auteur a réutilisé ces deux romans afin de les publier 
de nouveau sous la forme d’un ouvrage gothique, Le Château noir, ou Les souffrances 
de la jeune Ophelle (an VII, 1798/1799).

Mon Journal d’un an raconte l’histoire de Mademoiselle de Rozadelle-Saint-
Ophelle, dite Adelle, qui tombe amoureuse du comte d’Eloncour. Cependant, la belle-
mère de la jeune fille, Madame de Pelverde, s’éprend elle aussi de l’aristocrate et force 
Adelle à épouser un vieux mais riche financier, Monsieur de Panor, ce qui mène iné-
vitablement à une série de malheurs.

Le lecteur décèle vite le penchant moralisateur de Madame Mérard de Saint-
Just, caractéristique de son œuvre. La narratrice souligne d’emblée les conséquences 
néfastes des passions pour ceux, et surtout celles, qui les ignorent : « Sans être en 
aucune manière instruite des dangers de l’amour, qu’elle [sic] est la jeune personne 
qui n’appréhende pas de se trouver la nuit si près de son amant ? Si son cœur gagne 
à cette jouissance, combien sa modestie n’a-t-elle pas à souffrir ! »2 Pourtant, elle fait 
aussi particulièrement valoir sa nette opposition aux mariages forcés. Elle fait notam-
ment à ce sujet la constatation suivante : « On ne peut donc fuir sa destinée ! le cœur 
d’une jeune fille n’est donc point à elle ? il appartient à ses parens ; et la fatalité du sort 
veut presque toujours que nous préférions le mortel qui ne peut nous appartenir » (MJ, 
12). Cette réflexion se trouve amplement développée un peu plus loin dans le texte :

Ô vous, jeunes personnes, vous qui, comme moi, avez eu un cœur sensible, et qui l’avez 
donné sans l’aveu de vos parens, vous qui avez eu mon âge ; vous qui avez eu mes torts, 
pardonnez ceux que la crainte et le malheur d’un mariage mal assorti me fera avoir par 
la suite. Hélas ! si les parens consultaient plus nos goûts dans le choix d’un mari, il exis-
terait bien plus de bons ménages : la femme serait attachée au mortel dont elle prendrait 
le nom ; elle serait attachée à ses devoirs, à sa maison, à ses enfans ; et jamais elle ne ces-
serait de se respecter, et de respecter les lois de la société : jamais une femme n’enleverait 
à sa compagne, quelquefois même à son amie, l’époux qu’elle chérit : elle n’arracherait 
point à l’épouse un époux qui l’aimait, qui l’aime, et qu’on lui enlève. Que d’aventures 
semblables se passent tous les jours sous nos yeux ! Ce tableau est frappant. Combien 
de personnes de mon sexe pourraient se reconnaître sous les rapports de l’épouse délais-
sée, ou sous les traits de la femme conquérante ! (MJ, 73–74)

La trame du roman, ainsi que divers thèmes que nous y découvrons, trouvent leur 
inspiration dans maints textes de l’époque, mais un ouvrage en particulier se détache 
de cet ensemble. Il s’agit de l’Histoire de la duchesse de C*** (1783), une œuvre 

2 A.-J.-F. Mérard de Saint-Just, Mon journal d’un an, ou Mémoires de Mademoiselle de Rozadelle-
Saint-Ophelle, Parme & Paris, s. d., p. 34. Noté en MJ par la suite. Nous avons conservé la graphie 
originelle pour toutes les citations.
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de Madame de Genlis que celle-ci avait d’abord publiée dans Adèle et Théodore, ou 
Lettres sur l’éducation (1782). Outre certains points communs dans l’intrigue de ces 
deux récits, on note encore bien des similitudes dans quelques réflexions didactiques 
des deux auteurs. À titre d’exemple, Madame de Genlis veut que son ouvrage soit « une 
leçon frappante » montrant « que les passions peuvent nous précipiter dans le plus pro-
fond abîme des misères humaines »3. Elle répète cette intention dans l’édition de 1783, 
en s’exclamant quant à l’histoire en question : « Ô mes filles ! vous la lirez, elle pourra 
vous offrir d’utiles & de frappantes leçons ; cette idée soutiendra mon courage »4. 
De plus, la question des mariages arrangés joue aussi un rôle important dans l’Histoire 
de la duchesse de C***, bien que l’opinion de Madame de Genlis sur ce sujet s’avère 
beaucoup plus modérée que celle exprimée dans Mon Journal d’un an. Des affinités 
entre les deux protagonistes sont perceptibles également au niveau de leur caractère. 
Dans Le Château noir, Adelle déclare : « Tout-à-coup mon caractère changea : de douce 
et timide, je devins, pour quelque tems, furieuse et indépendante ; je ne craignais plus 
personne » (MJ, 100). Une métamorphose pareille s’effectue chez la duchesse peu après 
son emprisonnement.

Dans la Démence de Madame de Panor, on suit toujours l’histoire d’Adelle, racon-
tée cette fois par une narratrice hétérodiégétique, Eulalie de Vermenil, qui connaît 
la jeune femme sous le nom d’Ophèle, ayant fait sa connaissance après qu’elle eut 
sombré dans la folie, à la suite de la mort de son amant, le comte d’Eloncour. C’est 
bien Eulalie qui fournit au lecteur les détails sur la vie de sa nouvelle amie, sur ses 
délires ainsi que sur sa guérison spectaculaire et inattendue. Ce roman étant la suite 
du précédent, nous y retrouvons par conséquent d’autres similitudes avec l’Histoire 
de la duchesse de C***. L’intérêt qu’éveille chez Eulalie le cas curieux d’Ophèle (« à force 
d’entendre parler de madame de Panor, je pris à elle un secret intérêt, et conçus même 
un désir très-vif de la voir et de l’entretenir »5) fait tout de suite penser à la façon dont 
se noue la relation amicale entre la baronne d’Almane et la duchesse. La position 
du mari, entre un bourreau impitoyable et une victime de sa propre haine, ainsi que 
la joie de la liberté regagnée sont autant d’éléments qui rapprochent les deux ouvrages.

Cela étant dit, l’auteur de la Démence de Madame de Panor mentionne pour sa 
part une autre source d’inspiration. Dans l’Avertissement qui précède son récit, elle 
évoque en effet un motif littéraire fort apprécié à ce moment-là :

L’Anecdote suivante, exactement vraie dans ses moindres détails, et rendue publique en 
1780, a donné lieu à toutes les histoires de FOLLES qu’on a fait imprimer depuis. Nous 
réclamons la priorité pour celle-ci, parce qu’elle lui appartient ; car jusqu’à l’époque 
de 1780 nous ne connaissions d’aventure de FOLLES D’AMOUR, écrite et publiée, que 
celle de CLÉMENTINE dans Grandisson.

3 S.-F. de Genlis, Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation, Paris, M. Lambert & F.J. Bau-
douin, 1782, p. 325.

4 Eadem, Histoire intéressante de Madame la Duchesse de C***, Lausanne, Henri & Luc Vincent, 
1783, p. 7.

5 A.-J.-F. Mérard de Saint-Just, Démence de Madame de Panor, en son nom Rozadelle Saint-
Ophèle, Paris, 1796, p. 14. Désormais noté en D.
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Madame Mérard de Saint-Just se réfère ici sans doute aux Nouvelles Lettres anglaises ou 
Histoire du chevalier Grandisson de Samuel Richardson, dont la première édition fran-
çaise, due à l’Abbé Prévost, paraît en 1755, soit deux ans après la publication de l’ori-
ginal anglais (The History of Sir Charles Grandison, 1753)6. En 1774, Nicolas Germain 
Léonard publie La Nouvelle Clémentine, ou Lettres de Henriette de Berville et, en 1783, 
c’est au tour de Baculard d’Arnaud de présenter aux lecteurs une histoire intitulée 
La Nouvelle Clémentine, laquelle fait partie de son ouvrage Délassemens de l’homme 
sensible, ou anecdotes diverses. Baculard d’Arnaud observe que « beaucoup de gens, & 
même quelques beaux esprits, se sont avisés d’accuser d’invraisemblance, la folie dont 
est attaquée Clémentine dans Grandisson »7. Il raconte donc l’histoire d’une « Demoi-
selle, qu’il est assez inutile de nommer [...] »8, et insiste particulièrement sur l’authen-
ticité de son récit : « il s’agit ici du fait, & il existe : il est connu de toute la Normandie, 
la Demoiselle vit encore, & demeure à *** »9. Toutefois, c’est Nina ou la Folle par amour, 
un drame lyrique de Benoît-Joseph Marsollier mis en musique par Nicolas Dalayrac, 
qui donne une nouvelle vie au motif en question. Créée en mai 1786, la pièce a rem-
porté un énorme succès et, comme le constate Michel Delon, « a suscité une mode qui 
a touché tous les domaines de la vie sociale ». Le fait qu’elle soit « jouée régulièrement 
jusqu’au milieu du XIXe siècle, entre pathétique et amusement », témoigne encore de sa 
popularité10. La réussite de Nina a inspiré à son tour la publication d’autres ouvrages, 
comme Les Folies sentimentales ; ou l’Egarement de l’esprit par le cœur, recueil d’anec-
dotes nouvelles (Paris, Royez, 1786), lequel contient des récits tels que La Folle par 
amour, ou Lucile et Lindamore par Michel de Cubières(-Palmézeaux) ; La Folle de Saint- 
Joseph du marquis Pierre-Marie de Grave11 ; Le Fou par Amour de Sylvain Maréchal ou 
La Folle du Pont Neuf du comte Jacques Antoine Hippolyte de Guibert12. La demande 
des lecteurs, avides de nouvelles histoires de « folles », était telle que, cette même année, 
l’éditeur du recueil a publié sa suite, intitulée Nouvelles folies sentimentales ou folies 
par amour. La Démence de Madame de Panor, quoique parue dix ans après Nina, 
s’inscrit toujours dans cette mode littéraire.

  6 « Mais après son témoignage, des rivales furieuses, les Olivia, n’obtiendront que du mépris, 
lorsqu’elles oseront publier qu’une Clémentine est folle d’amour ; & ceux qui ne jugeront pas mieux 
d’elle, en apprenant son histoire, se couvriront de la même honte » (S. Richardson, Nouvelles Lettres 
anglaises ou Histoire du chevalier Grandisson, t. 8, Amsterdam, 1770, p. 194).

  7 B. d’Arnaud, Délassemens de l’homme sensible, ou anecdotes diverses, Paris, 1783, t. 1, p. 46.
  8 Ibid., p. 47–48.
  9 Ibid., p. 48.
10 M. Delon, « Nina entre littérature et musique, peinture et médecine », dans : Mélanges offerts 

à Kamel Gaha, dir. S. Oueslati, H. Slimane, Institut Supérieur des Sciences Humaines de Tunis, 2017, 
p. 30.

11 Pierre Marie, marquis de Grave (1755–1823), général, homme politique, écrivain et ministre 
de la Guerre en 1792.

12 Jacques Antoine Hippolyte de Guibert (1743–1790) fut militaire, tacticien et écrivain. Il semble 
avoir également pris pour prénom François-Apolline (pour plus d’information : J. Abel, Jacques- 
Antoine-Hippolyte, comte de Guibert: Father of the Grande Armée, Master Thesis, University of North 
Texas, May 2011, p. 11–12, https://digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc67951/, consulté le 10 
octobre 2019).

https://digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc67951/
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Quelques années plus tard, Madame Mérard de Saint-Just publie Le Château noir, 
ou Les souffrances de la jeune Ophelle (an VII, 1798/1799)13, ouvrage qui contient en 
fait le texte de Mon journal d’un an et de la Démence de Madame de Panor, mais 
avec de légères altérations et des ajouts importants. S’agissant des modifications, elles 
résultent du fait que, dans cette nouvelle version, c’est Eulalie qui assure la narra-
tion du roman (exception faite des récits enchâssés, où les personnages prennent eux-
mêmes la parole) à travers une longue lettre adressée à la marquise d’Ortinmar, d’où 
la nécessité d’opérer maints changements de nature grammaticale : « Veuf alors de ma 
mère » (MJ, 6) devient « Veuf alors de la mère de ma jeune amie » (CN, 10), et « Je vis 
tout-à-coup réformer notre train ; il n’y eut plus de table ouverte : on réduisit à moins 
de moitié notre nombreux domestique » (MJ, 7) est remplacé par « M. de Saint-Ophelle 
réforma son train ; il n’y eut plus de table ouverte : il réduisit à moins de moitié ses 
nombreux domestiques » (CN, 11), etc.

Cependant, la nouveauté de cet ouvrage réside essentiellement dans les passages 
qui y ont été ajoutés. Vers 1797, la vogue extraordinaire du genre noir connaît son 
apogée en France. Cette nouvelle obsession littéraire est attisée par les traductions 
des œuvres gothiques anglaises : celles, emblématiques, d’Ann Radcliffe, et de certains 
de ses compatriotes, suivis de très près par leurs homologues français, de plus en plus 
nombreux. Dès lors, Madame Mérard de Saint-Just décide de recycler, pour ainsi dire, 
ses deux ouvrages antérieurs, en les dotant d’un caractère gothique dont ils étaient 
presque complètement dépourvus auparavant14.

Ces ajouts correspondent principalement à trois longs fragments, absents de Mon 
journal d’un an et de la Démence de Madame de Panor. Le premier est le récit, par 
Ophelle, d’un rêve terrifiant dans lequel elle rencontre une vieille femme qui prend 
l’apparence de sa belle-mère, Madame de Pelverde. L’entrevue tourne vite au cauche-
mar :

Vois-tu bien ce poignard ? (elle m’en montre un qu’elle tire de dessous sa robe) ; le vois-tu ? 
il est pour toi, pour moi et pour le comte. Puis s’approchant, elle m’en frappe de trois coups, 
qui me firent un mal dont je ne saurais donner qu’une idée imparfaite. Ensuite, détachant 
de longs serpens de sa poitrine, elle en ceint tout mon corps, jette un cri épouvantable, et 
disparaît. Je souffrais le martyre ! Ces reptiles venimeux, repliés autour de mon cou, me 
le serraient, jusqu’à m’ôter la respiration ». (CN, 112–113)

La vision terrible d’Ophelle continue, prenant place cette fois dans des souterrains 
lugubres :

13 A.-F.-J. Mérard de Saint-Just, Le Château noir, ou Les souffrances de la jeune Ophelle, Paris, 
Le Prieur, an VII. Noté désormais en CN.

14 En fait, la courte description suivante du Château noir constituait un des rares passages qu’on 
pourrait associer à cette stylistique dans la version originale du roman : « J’étais comme en prison dans 
une citadelle. Des fossés remplis d’eau, et fort larges, entouraient le manoir : on ne voyait partout que 
tourelles gothiques ; tout y montrait les ravages du temps ; d’un côté des pans de murailles écroulées 
en grande partie, de l’autre des toîtures à jour » (MJ, 95).
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Des marches se présentent ; mais cet escalier paraît sans fin : plus je descends, et plus, à ce 
qu’il me semble, il me reste encore à descendre : c’est un abîme incommensurable. J’ar-
rive cependant, et je m’enfonce dans le premier caveau. Des gémissemens frappent mon 
oreille d’un sort lugubre, et mon ame, de terreur. Un candélabre, de forme antique, et 
rempli d’une huile épaisse, éclaire seul ce séjour d’horreur. Je suis au milieu des cercueils 
et des morts ; une sueur froide découle de mon front. J’avance, mais dans la stupeur, et 
me traîne parmi les ossemens et les cadavres. Un bruit extraordinaire me fait précipi-
tamment tourner la tête ; c’est une tombe qui vient de s’ouvrir : je découvre une grande 
figure qui se soulève avec peine ; elle m’invite, par signes, à l’approcher. J’hésite, je recule 
même quelques pas ; mais je lui vois prendre un regard si courroucé, et me faire des gestes 
si menaçans, que je n’ose plus lui désobéir. Je vais droit à elle.... Ô désespoir nouveau !.... 
toujours, toujours madame de Pelverde. – Approche donc, et regarde. En disant ces mots, 
elle soulève un coin de son linceuil, et me montre à son côté, qui ? mon cher d’Eloncour.
– Tu n’as pas voulu me le céder, et le voilà : je m’unis à sa cendre. D’Eloncour était presque 
méconnaissable. Des marques noirâtres et violettes couvrent tout son visage ; il se lève aussi 
à mi-corps : sans parler, il détache l’espèce de masque qui le défigure, et le jette sur ma belle-
mère. Madame de Pelverde n’est pas plutôt couverte, à son tour, de ces vilaines taches, qu’elle 
pousse des hurlemens, maigrit à vue-d’œil, et devient un vrai squelette. (CN, 118–121)

Nous découvrons dans ce passage de nombreux motifs typiques du genre noir de cette 
période, rassemblés sous une forme extrêmement commode du point de vue littéraire, 
celle d’un cauchemar nocturne. L’emploi du rêve dans les romans gothiques est très 
fréquent. Outre l’ambiance onirique qu’il crée, il offre un cadre idéal pour le surna-
turel expliqué, celui que pratiquent, de préférence, Radcliffe et ses adeptes. De cette 
manière, on peut présenter au lecteur toutes les visions imaginables sans trop s’éloi-
gner de la réalité, à laquelle le protagoniste reviendra de toute façon au moment de se 
réveiller. C’est aussi une excuse parfaite pour introduire un récit enchâssé, souvent 
narré à la première personne, qui s’articule ainsi facilement à la trame principale.

Les deux autres fragments sont aussi des passages intercalés, nécessaires à l’au-
teur pour donner à son ouvrage un caractère gothique sans devoir beaucoup modifier 
la matière dont elle disposait déjà. Or, au lieu de recourir de nouveau au motif du rêve, 
Madame Mérard de Saint-Just fait raconter à ses personnages certains souvenirs qu’ils 
partagent avec la protagoniste. D’abord, un vieillard, qui abrite Ophelle après sa fuite 
de chez Monsieur de Panor, lui relate l’histoire du Château noir (voir CN, 142–167), 
puis Jeanne lui parle longuement de sa vie. C’est pendant la huitième soirée qu’elle 
raconte à Ophelle un épisode particulièrement sanglant (voir CN, 208–223), sur lequel, 
faute de place, nous nous concentrerons exclusivement dans la présente analyse.

À l’époque où elle travaillait pour la famille de M. de Belval, Jeanne fut témoin 
d’une attaque de brigands dans le château de ses employeurs. Au moment de sa conver-
sation avec Ophelle, elle s’en souvient encore de façon frappante : « J’entre. Quelle hor-
reur !.... J’ai vu ce spectacle, et j’y ai survécu ! Ma maîtresse était sur son lit, un bras 
encore tendu vers sa sonnette, la poitrine découverte, ensanglantée, et frappée de plu-
sieurs coups. À terre.... j’aperçois une de ses mains que les monstres avaient hachée. 
Madame de Belval, sans connaissance, évanouie, respirait encore » (CN, 212). Cepen-
dant, la narration bouleversante de Jeanne continue :
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J’ouvre les yeux : oh ! quel spectacle épouvantable et déchirant ! Dieux ! mon malheureux 
maître en bonnet de nuit, en chemise, garrotté sur un fauteuil et devant un brasier ardent, 
que deux scélérats, occupés à lui griller la plante des pieds, soufflaient continuellement 
pour en redoubler la violence. Durant cette atroce question, un troisième, moitié par ses 
menaces, moitié par la promesse de suspendre ses cuisantes douleurs, travaillait à lui faire 
avouer le secret de son prétendu trésor. (CN, 214–215)

Enfin, on vient à l’aide, mais ce qu’on découvre glace le sang : « Quel spectacle hor-
rible ! ils rencontrent à l’entrée du jardin le cadavre de madame de Saint-Prix ; un peu 
plus loin, ceux du valet-de-chambre, celui du cuisinier et de deux des assassins. Dans 
le salon, M. de Belval rendait les derniers soupirs ; Picard était sans vie, étendu à ses 
pieds, et moi, dans un état peu différent du leur » (CN, 222).

Ce troisième grand récit enchâssé montre bien qu’Ann Radcliffe et les ouvrages 
gothiques anglais ne constituaient pas la seule source d’inspiration du roman noir 
de cette période. Avec Die Räuber (1781) de Schiller, mais avant tout à travers son 
adaptation française, Robert, chef de brigands (1792), de Lamartelière, la littérature 
allemande, notamment les romans à brigands, a fortement marqué le genre noir en 
France : Victor, ou l’Enfant de la forêt (1797) de François Guillaume Ducray-Duminil 
est une excellente illustration de ce mélange de sources gothiques de la fin du XVIIIe 
siècle, parmi lesquelles il ne faut pas oublier, bien sûr, la tradition française15.

* * *
Les romans d’Anne Mérard de Saint-Just, presque complètement oubliés 

aujourd’hui, sans être des chefs-d’œuvre de la langue française, n’en constituent pas 
moins, comme tout texte littéraire, un intéressant témoignage culturel concernant une 
époque particulièrement riche et bouillonnante, sous tous les aspects.

La variété de thèmes que présentent les trois ouvrages analysés montre la dis-
position de l’auteur à traiter des sujets actuels et aux forts enjeux. En effet, comme 
le dit l’un des commentateurs, Madame Mérard de Saint-Just « fait servir ses fictions 
romanesques à des fins morales et peint complaisamment les malheurs de la vertu, 
les comportements coupables en société, le danger des passions dans le commerce avec 
les hommes »16. Pourtant, elle semble aussi très consciente des attentes de ses lecteurs 
et des modes littéraires de la société du temps. Se rendant compte de la vogue dont 
jouissent Ann Radcliffe et d’autres auteurs d’ouvrages gothiques, ou gothisants, ainsi 
que les romans à brigands venant d’Allemagne, Anne Mérard de Saint-Just n’hésite pas 
à remanier Mon journal d’un an et la Démence de Madame de Panor : elle les pourvoit 
de longs passages terrifiants, afin de s’adapter au goût du jour, et publie Le Château 
noir, ou Les souffrances de la jeune Ophelle.

Il faut aussi souligner l’esprit commercial de Madame Mérard de Saint-Just 
qui, selon nous, a également joué un rôle important dans ce remarquable recyclage 

15 Jean Fabre aborde cette question dans les textes suivants : « L’Abbé Prévost et la tradition 
du roman noir » (Aix-en-Provence, 1965) et « Sade et le roman noir » (Paris, 1979).

16 H. Krief, Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la période révolutionnaire (1789–
1800), Oxford / Paris, Voltaire Fondation / PUPS, 2005, p. 217.
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littéraire. À titre d’exemple, observons que dans la Démence de Madame de Panor, l’au-
teur se réfère à plusieurs reprises à ses propres ouvrages antérieurs, soit par une note 
(« Il s’agit de MON JOURNAL D’UN AN », D, 3, et « Voyez MON JOURNAL D’UN 
AN », D, 19), soit directement dans le texte, quand la marquise d’Ortinmar mentionne 
« le récit des aventures de la Baronne d’Alvigny » (D, 1) dans la lettre à sa sœur. Par 
conséquent, il nous semble raisonnable d’avancer que la décision d’introduire au sein 
de l’ouvrage des passages de tonalité gothique, qui détonnent d’ailleurs sensiblement 
dans le texte, était sans doute aussi motivée par les exigences du marché.
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From À rebours, the Huysmansian novel, faithful to the naturalistic aesthetic and to the tradi-
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« – Ah ! mais non, par exemple, pas le roman 
romanesque... »1

(Joris-Karl Huysmans, réponse à Fly, le 22 mai 1891)

Dès À rebours, le roman huysmansien, jusqu’ici fidèle à l’esthétique naturaliste et à la for-
mule héritée de Balzac, part dans une direction qui est tout de suite identifiée par Zola 
comme un coup porté au naturalisme, et qui constitue aussi un coup porté au roman en 
tant que genre. Dans sa « Préface écrite vingt ans après le roman », l’écrivain évoquera 
son désir « de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, 
de ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer 
de plus sérieux travaux »2. Il souligne l’importance de ce texte pour l’ensemble de son 

1 Fly, « Sur le roman romanesque », cité dans J.-K. Huysmans, À propos, Paris, Séquences, 2000, 
p. 41.

2 J.-K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », dans : À rebours, Paris, Gallimard, 
1999, p. 71.
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travail postérieur : « ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, 
tout entière, en germe »3. Ceci est pertinent sur le plan spirituel, la crise et la quête 
du duc annonçant la conversion de Durtal, mais aussi sur le plan de la forme. L’évolu-
tion n’est peut-être pas visible au premier coup d’œil : après l’étincellement neurotique 
et baroque d’À rebours viennent des romans, pour ainsi dire, plus sages. La rupture 
formelle que constitue la « Bible du décadentisme » dénote la profondeur de la crise : 
après ce roman, Huysmans formulera sa conception du « naturalisme spiritualiste » 
qui sera un compromis entre ce qui est une valeur sûre du naturalisme et les nouveaux 
besoins que celui-ci ne peut pas combler, conception qui consistera à « garder la véracité 
du document, la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme » tout en se 
faisant « puisatier d’âme » qui refuse d’« expliquer le mystère par les maladies des sens »4.

L’objet du rejet dont À rebours constitue la manifestation flagrante est, en pre-
mier lieu, le naturalisme selon la formule zolienne. Huysmans n’a plus envie d’étudier 
la société, et encore moins ses bas-fonds. Il sent que « cette école, qui devait rendre 
l’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était 
condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place »5, incapable de se renouveler :

Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi 
monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame Une telle ; si 
l’on voulait être distingué et se déceler [...], l’on plaçait l’œuvre de chair entre une marquise 
et un comte ; si l’on voulait, au contraire, être un écrivain populaire [...], on la campait entre 
un soupirant de barrière et une fille quelconque [...]. Tombera ? tombera pas ? cela s’intitule 
étude psychologique. Moi je veux bien.6

L’écrivain, qui se sent attiré par l’art et l’Église, l’identifie comme une impasse. Sur-
tout qu’il ne voit pas « en dehors du naturalisme, un roman qui fût possible, à moins 
d’en revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux œuvres lanugineuses 
des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet 
et des Sand ! »7

Huysmans souhaite aussi s’éloigner de la formule traditionnelle du roman, dont 
les composantes lui paraissent dépassées : « Moi, c’était cela qui me frappait surtout 
à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, 
concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf »8. 
Il s’inscrit ainsi dans la lignée d’un Flaubert rêvant son « livre sur rien » ou d’un Gon-
court qui songe à un roman « sans plus de complications que la plupart des drames 
intimes de l’existence », portant « une dénomination autre que celle du roman »9.

3 Ibid., p. 69.
4 J.-K. Huysmans, Là-bas, Paris, Gallimard, 1999, p. 30–31.
5 Idem, « Préface écrite vingt ans après le roman », loc. cit., p. 55.
6 Ibid., p. 57–58.
7 Idem, Là-bas, op. cit., p. 30.
8 Idem, « Préface écrite vingt ans après le roman », loc. cit., p. 71.
9 E. de Goncourt, Chérie, « Préface de la première édition », dans : E. et J. de Goncourt, Préfaces 

et manifestes littéraires, Paris-Genève, Ressources, 1980, p. 63–64.
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Ces revendications entraînent, pour les livres à venir, des conséquences graves, 
telles que l’isolement du protagoniste masculin, la disparition de l’intrigue, ainsi que 
de toute péripétie amoureuse ou sociale, et l’envahissement du récit par le document. 
Huysmans ne tardera pas à préciser sur quel terrain se transporte l’intérêt du roman : 
« Il y a, du côté de la mystique non plus diabolique mais divine, alors – de nouveaux 
bouquins à faire – toute une voie, surnaturelle et pourtant réelle, – inexplorée en art »10.

Il s’agit, plus que d’un sujet neuf, d’une réalité constituant le vécu de Huysmans, et 
l’objectif sera désormais de retranscrire une quête, qui commence par une « crise avec 
des choses si bizarres [...] qu’il n’y a qu’à se laisser conduire »11. Cette quête, comme 
le remarque Robert Baldick, le mènera très loin, à travers toutes les étapes de la vie 
mystique, retranscrites dans ses romans « blancs »12.

 De plus, Durtal relève du fameux « type unique », double de Huysmans13. Il 
s’agira donc d’une auto-présentation, et dans ce sens le projet d’À rebours se poursuit, 
les livres postérieurs étant aussi le catalogue des intérêts actuels de leur auteur, tout 
en étant en même temps un projet de divulgation du savoir sur le christianisme. Un 
projet cohérent : « Dans En route la littérature mystique, la liturgie, le plain-chant. 
Dans [La Cathédrale] symbolique des couleurs et des Primitifs – et l’architecture et 
la verrerie »14. Sa portée rappelle une visée encyclopédique, ce qui entraîne la nécessité 
d’utiliser une forme adaptée à un objectif qui contredit le romanesque. C’est pourquoi, 
dans le cycle de Durtal, on assiste à ce que Philippe Berthier appellera « le débordement 
d’éléments disparates, qui semblent revendiquer leur autonomie ou se déployer sans 
contrôle, de manière anarchique »15 ; c’est pourquoi l’intrigue se dégrade de roman en 
roman, le document prend la relève, le monologue du protagoniste envahit le récit.

Les modifications de la façon de mener l’intrigue, d’un roman à l’autre, indiquent 
une évolution. Là-bas semble le roman le plus événementiel du cycle. L’action se ramène 
déjà, principalement, aux conversations, mais une place considérable est laissée aux péri-
péties mystico-juponnières avec Mme Chantelouve. L’histoire de Gilles de Rais, écrite 
par Durtal, constitue un reflet de sa réflexion sur le Mal. En route apporte une élimina-
tion progressive de la femme, comme Durtal tend à se libérer de l’emprise de la prosti-
tuée Florence. Une sublimation aura lieu par la suite et la femme vers laquelle se dirigera 
son attention sera la Vierge, dont la figure satisfait son besoin non comblé d’une femme-
mère protectrice, d’une compagne sûre et d’une beauté non dangereuse. La femme en 
chair et en os sera représentée par Mme Bavoil, âgée, mystique et maternelle.

À part l’élimination de la femme, inspiratrice de relation et tentatrice, En route 
marque le déplacement de l’action sur le terrain principalement intérieur. Ce roman est 

10 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, Genève, Librairie Droz, 1977, lettre du 4 sep-
tembre 1891, p. 229.

11 Ibid., lettre du 18 juin 1892, p. 240.
12 R. Baldick, La vie de J.-K. Huysmans, Paris, Denoël, 1958, p. 272.
13 A. Meunier, « J.-K. Huysmans », dans : J.-K. Huysmans, En marge, Paris, Éd. du Griot, 1991, 

p. 69.
14 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, op. cit., lettre du 8 mars 1896, p. 282.
15 Ph. Berthier, « La débâcle du genre », dans : Huysmans à côté et au-delà, Actes du Colloque 

de Cerisy-la-Salle, dir. J.-P. Bertrand, S. Duran, F. Grauby, Leuven, Peeters / Vrin, 2001, p. 9.
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pourtant celui du cycle où une certaine progression est le plus visible, avec une tension 
et un point culminant, à savoir la confession de Durtal. La conversion en train de s’ac-
complir est montrée comme un chemin : même si l’essentiel se passe dans l’âme, dans 
un sens nous avons affaire à un roman d’aventures, à cette différence près que l’aven-
ture est intérieure. Mais aventure il y a, comme il y a voyage, « un long voyage immobile 
à travers une idée fixe qui a phagocyté toutes les autres »16 selon la belle expression 
de Berthier. L’intensité de l’émotion et l’importance du passage qui s’accomplit sont 
renforcées par la nécessité de quitter Paris et se rendre à la Trappe, lieu lointain et 
effrayant. Il n’en reste pas moins vrai que la texture du livre est faite principalement 
de deux éléments, à savoir les réflexions de Durtal et ses conversations, concernant 
des lectures ou la vie spirituelle, ce qui accroît l’importance, visible déjà dans Là-bas, 
du document. Ce document tendra, dans les romans postérieurs, à se libérer de l’ac-
tion et à la remplacer, menant, pour citer encore Philippe Berthier, non seulement 
à un « dynamitage de la formule naturaliste »17, mais aussi à une menace sérieuse pour 
la formule romanesque, car « la mobilisation de plus en plus générale et massive de cet 
appareil informatif pèse d’un poids toujours plus sensible sur une armature fictionnelle 
déjà très fragile »18, conduisant à la création d’un « espace presque uniquement médita-
tif, qu’il soit solitaire ou dialogué »19. Ce procédé peut prendre la forme de documents 
insérés tels quels dans le texte, comme les pancartes dans En route, mais le plus souvent 
il alimente les conversations entre les protagonistes, qui, artificielles, semblent servir 
uniquement de prétexte pour la transmission de l’information :

– Mais le coloris d’un gradin a-t-il jamais formulé une idée dans le catalogue des sym-
boles ? demanda l’abbé Gévresin.
– Sainte Mechtilde l’assure. Ainsi, parlant des trois degrés qui précèdent l’autel, elle pré-
tend que le premier doit être peint en or pour attester que l’on ne peut aller à Dieu que par 
la charité ; le second en azur, pour témoigner de la méditation des choses divines ; le troi-
sième en vert, pour certifier la vivacité de l’espoir et de la louange du ciel.20

Dans ce passage, ce « travail méticuleux d’enquêtes et de fiches »21 dont parle Michel 
Viegnes apparaît de façon manifeste. Quelquefois, le recours au document passe par 
les notes de Durtal, qui les feuillette afin de se rafraîchir la mémoire : « Et Durtal, 
fouillant dans son calepin, parcourait la description notée de cet ouvrage dont le sou-
venir lui revenait [...] »22. Ce procédé permet de grossir à l’extrême la part accordée au 
document : quand Mlle de Garambois demande à Durtal de résumer ses documents sur 
l’oblature, le protagoniste s’exclame : « Mais c’est une conférence que vous me deman-
dez là ! », et la réponse qui va donner suite à un exposé de 15 pages est : « Du tout, 

16 Ibid., p. 11.
17 Ibid., p. 13.
18 Ibid., p. 15.
19 Ibid., p.12.
20 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, Paris, Plon, 1908, p. 144.
21 M. Viegnes, Le milieu et l’individu dans la trilogie de Huysmans, Paris, Nizet, 1986, p. 85.
22 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 270.
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prenez vos notes qui sont rangées avec soin, j’en suis sûre ; lisez-les simplement et ça 
nous suffira ! »23

Ainsi, le recours au savoir transmis à travers les conversations ou les réflexions 
du protagoniste supplante l’action. Cela correspond au fait que « le personnage s’ap-
pauvrit toujours davantage des déterminants circonstanciels ou extérieurement dra-
matiques pour se faire le socle [...] d’une action, ou d’une inaction, intérieure, qui se 
confond pratiquement avec la trame de sa vie intérieure »24. Le centre d’intérêt est 
transporté sur le terrain de l’intellect et de l’âme, plus sûr et moins menaçant que 
le monde extérieur que Durtal souhaiterait se voir effacer, rêvant d’« être interné dans 
un lieu très fermé, dans une prison bien close, où une chapelle est toujours ouverte »25, 
où il y a une bibliothèque et où ne parviennent même pas les bruits du dehors26. Il 
s’agit entre autres de « l’aspiration au cloître comme seule protection possible contre 
le milieu profane »27, et de l’assimilation entre la clôture monastique et « la clôture 
intérieure, qui est le lieu de l’expérience mystique »28. Ce rêve implique une cessa-
tion de toute activité extérieure, un repli sur soi, au-dessus des livres, et une satisfac-
tion des besoins sociaux, déjà limités, dans un milieu clos et sûr, la règle monastique 
constituant une garantie de la non-transgression des frontières personnelles fragiles 
du protagoniste. C’est à ce désir que correspondent l’estompement de l’intrigue et l’im-
portance décroissante des événements extérieurs, à l’exception de ceux qui affectent en 
profondeur la paix du reclus. Durtal rêve un arrêt de la vie, une irréalisable quiétude, 
une libération des obligations extérieures : même quand il va faire ses courses à Dijon, 
le lecteur n’en apprend pas le moindre détail, sachant seulement qu’il est descendu 
du train et est ensuite allé explorer des églises et chapelles. On ne croit pas du tout son 
explication concernant le sac à porter :

Le plus pressé, pensait-il, en sortant de la gare, c’est d’aller entendre la messe à Notre-
Dame ; ce après quoi, je m’attarderai longuement auprès de la Vierge noire, car j’ai bien 
des heures à tuer ; enfin pour ne pas les trimbaler avec moi trop longtemps, je m’occuperai 
des emplettes, en dernier lieu.29

Notons au passage l’idée de tuer le temps, correspondant au désir de tuer la vie avec 
son incessante activité. Le temps ne trouve son sens que comme l’année liturgique, 
concentrique et circulaire. Par conséquent, un roman linéaire n’a pas de sens. L’éter-
nel besoin de refuge est toujours là : c’est lui qui exige que l’action s’arrête et berce 
doucement le protagoniste comme le ventre de cette mère absente des écrits de Huys-
mans et pourtant tellement désirée, sous les traits de la Vierge, ou comme la fumée 

23 Idem, J.-K. Huysmans, L’Oblat, Paris, Stock, 1903, p. 138.
24 Ph. Berthier, « La débâcle du genre », loc. cit., p. 11.
25 J.-K. Huysmans, En route, Paris, Gallimard, 1996, p. 404.
26 Ibid., p. 402.
27 M. Viegnes, Le milieu et l’individu dans la trilogie de Huysmans, op. cit., p. 11.
28 Ph. Audouin, J.-K. Huysmans, Paris, Henri Veyrier, 1985, p. 109.
29 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 99.
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d’encens incarnée en pierre de la colonne torse de Saint-Séverin. La clôture, le silence 
et la pénombre sont les composantes recherchées de cette cachette :

Ce coin où se réfugiait Durtal était à peine éclairé par des verrières en ogive, losangées 
de mailles noires, serties de minuscules carreaux obscurcis par la poussière accumulée 
du temps, rendus plus sombres encore par les boiseries des chapelles qui les ceinturaient 
jusqu’à mi-corps. [...] Le dimanche, à l’heure de la grand’messe, cette abside restait déserte. 
[...] Durtal était donc à peu près seul ; et les gens même qui traversaient son refuge n’étaient 
ni hébétés, ni hostiles, ainsi que les fidèles des autres églises.30

L’église entre les murs de laquelle le protagoniste se sent si bien, enveloppé par 
la pénombre, la beauté du chant et la douceur de la prière, devient le centre du monde ; 
encore mieux, si elle offre une cachette circulaire, une abside, ou sous-terraine, comme 
chez Notre-Dame de Sous-Terre à Chartres. L’univers rêvé est un univers concentrique, 
une succession de clôtures enveloppant le protagoniste. C’est à cette image que cor-
respond la technique romanesque : Durtal se blottit dans ses documents, se replie sur 
lui-même, se tourne et se retourne pour « se tâter », mais essaie de bouger le moins 
que possible, de vivre au-dedans. Ses échecs consécutifs de se trouver un havre cor-
respondent à l’expulsion du Paradis, ou du ventre maternel. L’impossibilité de son rêve 
gît là : comment être heureux, si le bonheur, compris comme une paix suprême, n’est 
pas de ce monde ? Dans ce sens, les péripéties extérieures n’ont pas de sens, n’étant 
sans doute que des obstacles au bonheur : la plongée dans les livres permet d’espérer, 
au moins, de retarder le cours de la vie.

L’Oblat se clôt, selon un procédé cher à Huysmans, sur une prière, dans laquelle 
le protagoniste exprime son désir de s’« omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, 
n’importe où, pourvu que ce soit loin de nous-même et près de Vous »31. Le « n’importe 
où » baudelairien change de sens, puisque la déception est complète : le désir se réfère 
désormais à un oubli de soi en Dieu. La fin de tout romanesque est là, dans le sens où 
la réalité de l’union mystique se prête encore moins que le cheminement spirituel à être 
décrite sous forme de roman.

Les titres des quatre romans analysés sont significatifs à cet égard. Les deux pre-
miers sont constitués de locutions adverbiales, procédé favori de l’auteur, témoignant 
de son désir de « faire du neuf » aussi sur ce terrain et dénotant en même temps une 
inquiétude, une quête, une incertitude. On se rappelle à ce propos les paroles de Léon 
Bloy, selon qui « l’[...] adverbe, selon la littérature saturnienne est un vocable de crépus-
cule qui se charge d’inféconder l’Affirmation »32. Le titre du troisième roman apporte 
un changement : ce n’est pas Dans la cathédrale, c’est bien « La » Cathédrale. Il peut 
s’agir de trouver un lieu sûr, immuable, ce havre cherché depuis si longtemps mais tel-
lement introuvable que le roman se clôt sur le départ d’un personnage incertain de son 
avenir, de même que À rebours et En route. Dans ce contexte, le titre du dernier roman 

30 Idem, En route, op. cit., p. 89.
31 Idem, L’Oblat, op. cit., p. 448.
32 L. Bloy, Sur la tombe de Huysmans, (1913), https://www.larevuedesressources.org/sur-la-

tombe-de-huysmans,2146.html (consulté le 3 octobre 2019).

https://www.larevuedesressources.org/sur-la-tombe-de-huysmans,2146.html
https://www.larevuedesressources.org/sur-la-tombe-de-huysmans,2146.html
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du cycle peut témoigner d’un désir de transporter ce rêve sur le terrain spirituel, au 
sein de l’expérience de l’oblature, et en même temps d’un repli suprême sur soi, même 
si ce repli est accompagné, dans le roman, d’une surcharge documentaire extrême dont 
nous avons essayé d’interpréter le sens.

Le rendu de l’expérience spirituelle est d’ailleurs extrêmement difficile, comme 
si parler directement de Dieu n’était possible qu’à travers d’autres voix, plus com-
pétentes. Aussi, Durtal ne se sent-il pas en sécurité sur la voie entreprise. Il a besoin 
de recourir aux experts, mystiques, Pères de l’Église, qui connaissent le chemin à faire 
et garantissent son sens. Il y a là un besoin de classer, de comprendre, de boucher 
des trous. Mais il s’agit aussi de se confier, de trouver un guide, un compagnon assez 
distant pour ne pas constituer une menace, un parent dans l’esprit, qui n’exige pas 
d’entrer en relation. La relation, elle, est toujours problématique pour Durtal, qui 
la désire, mais la supporte seulement si elle est basée sur l’échange des informa-
tions, ne risquant pas, grâce à cela, de le forcer à parler de lui-même, en profondeur. 
D’où le recours au document, devenant omniprésent. Il s’agit, en somme, de combler 
des besoins, et ce sont toujours les mêmes : de sécurité, d’appartenance, de relation, 
tout en permettant au protagoniste de ne pas quitter, sur ce terrain, ce que nous appe-
lons aujourd’hui la zone de confort. L’écartement de la femme comme ressort narratif 
ne découle pas uniquement d’un projet formel, mais correspond à la relation difficile 
de l’écrivain avec Anna Meunier et à son renoncement progressif, raconté dans sa 
correspondance, aux relations charnelles comme source de problèmes et tentation 
diabolique. Durtal est aussi un érudit, amoureux des mots et de la beauté : comment 
saurait-il se taire sur cette beauté, dans ses livres ? On connaît le caractère obsession-
nel du rapport huysmansien au document, joint parfois à une crédulité significative. 
Si le livre « tourne malheureusement au livre d’érudition », hélas « il n’y a pas moyen 
de faire autrement »33. Tout cela se reflète dans la forme, menant à une création inimi-
table et, quelquefois, difficile à lire.

La modification de la formule romanesque semble correspondre aussi à d’autres 
objectifs, ou relever d’autres raisons que celles présentées par Huysmans. Toujours 
est-il que, dans sa correspondance, l’écrivain ramène son projet à la divulgation 
du savoir, déplorant, à plusieurs reprises, la sécheresse du résultat obtenu, le caractère 
« gris et terne »34 du livre fini. Philippe Berthier, qui a aussi insisté sur « le propos 
pédagogique » manifeste dans la trilogie catholique35, commente cette attitude ainsi : 
« À chaque nouvel ouvrage, Huysmans souffre, ou affecte de souffrir, d’une contradic-
tion toujours plus criante entre les réquisitions d’une forme à laquelle il feint de tenir 
encore et la marchandise qu’il doit y faire entrer »36. Ce qui ne l’empêche pas de conti-
nuer dans la même direction, jusqu’à Sainte Lydwine où la subversion sera complète. 
Un autre doute s’y ajoute : en 1891, au moment d’écrire En route, Huysmans fait part 
à un journaliste de son sentiment que le mysticisme lui-même offre au romancier 

33 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, op. cit., lettre à Arij Prins du 2 février 1897, p. 298.
34 Ibid., lettre du 20 décembre 1896, p. 270.
35 Ph. Berthier, « La débâcle du genre », loc. cit., p. 23.
36 Ibid., p. 18.
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des possibilités limitées : « Le mysticisme ne mène pas très loin. On fera deux, trois 
livres avec, et ce sera tout. Je vais écrire un livre de mysticisme pur, l’opposé du sata-
nisme ; mais je ne pourrais pas en faire un troisième. Où le sujet ? Où le neuf ? »37

Il en a fait pourtant encore trois ; la formule s’est quand même révélée féconde 
dans sa stérilité. Peut-être pour les raisons que nous avons évoquées, et sur lesquelles 
l’écrivain se tait complètement. Il a recours à l’humour pour justifier son retour répété 
au procédé en l’apparence stérile :

Je travaille toujours sur L’Oblat, mais c’est long et difficile à mettre en place, et ce sera fort 
ennuyeux, avec des travaux de liturgie du Moyen-âge – mais j’ai un public à qui je puis 
heureusement tout faire avaler. Quand on a imposé La Cathédrale et Sainte Lydwine, il 
n’y a pas de raison qu’on ne leur laisse pas dévorer tout.38

Il ne s’agit pourtant pas de mésestimer son public, car en somme c’est à lui que le livre, 
non plus le « roman », mais le « bouquin », selon l’appellation chère à Huysmans, est 
destiné. La volonté de satisfaire le milieu de lecteurs catholiques (ou plutôt sa fraction 
lettrée) se trouve aussi, certainement, parmi les préoccupations de l’auteur, contri-
buant à l’élaboration d’une nouvelle formule.
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L’enfant et les vieillards . Une mesure du temps 
dans les récits d’enfance (Chateaubriand, Gide)

Children and old people. A Measure of Time in Childhood Stories (Chateaubriand, 
Gide)

Among the frequent scenes in autobiographical childhood stories are those that show the child 
of old times surrounded by old people (grandparents in particular), whom the author recalls 
as he himself grows old or even reaches old age. Through these scenes, the story of childhood 
always rewrites a fable of children and old people whose stakes are multiple: taking the measure 
of time, thinking about the ages of life, meditating on filiation, taming death. The article looks 
at two examples: Chateaubriand’s Mémoires d’outre-tombe [Memoirs from Beyond the Grave] 
and Gide’s Si le grain de meurt [If I Die. An Autobiography].

Keywords: autobiography, childhood story, old age, Chateaubriand, Gide
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Les récits d’enfance autobiographiques présentent souvent les figures des vieilles per-
sonnes qui ont environné les premières années du protagoniste : les grands-parents, 
ou encore les frères et sœurs de ceux-ci. C’est une donnée de nature, sans doute, mais 
nature et narration ne faisant pas bon ménage, on cherchera plutôt à interroger sur un 
plan symbolique l’inscription de vieillards dans les pages que consacrent à leur enfance 
des autobiographes eux-mêmes avancés en âge, voire devenus vieux, au moment où ils 
écrivent ces récits. On peut y voir comme un sablier posé à l’orée du récit d’une vie.

Parfois, comme chez George Sand dans Histoire de ma vie, la place accordée à cette 
figure est décisive, prolongée sur de nombreux chapitres, puisque c’est un cas où l’ef-
facement des parents a mis l’enfant en tête-à-tête durable avec sa grand-mère. Plus 
habituellement, ces évocations sont brèves, épisodiques, limitées à quelques pages et, 
étant donné la durée moyenne des existences avant le XXe siècle, étroitement circons-
crites à l’enfance. Il en va ainsi du grand-père Gagnon dont parle Stendhal dans Vie 
de Henry Brulard, ou encore de la grand-mère Bedée évoquée par Chateaubriand dans 
les Mémoires d’outre-tombe. Le quatrième chapitre du livre premier des Mémoires 
détaille les occupations journalières de cette grand-mère et de la grand-tante, deux 
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sœurs vivant ensemble et partageant les douces manies d’un quotidien répété 
jusqu’à l’usure ultime des corps. La leçon du spectacle de tant de vieillesse tient moins, 
chez Chateaubriand, dans une lourde tentative de maxime (« En ce temps-là, la vieil-
lesse était une dignité ; aujourd’hui elle est une charge »1) que dans le bilan dépouillé 
d’une expérience : « Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces per-
sonnes ont existé » (MOT, I/143). Ce qui s’est d’abord appris au contact des vieillards – 
l’« impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines », l’« oubli profond 
qui nous suit » (MOT, I/143) – ne sera jamais oublié, puisque répété ensuite sur tous 
les tons. Le cas de Chateaubriand et de sa grand-mère est exemplaire : à son occasion, 
l’auteur fait moins part d’une expérience morale particulière avec une personne qui 
figure parmi les premières rencontrées, que d’une expérience du temps. Celle-ci fait 
le sens de ce que l’on peut considérer comme une fable de l’enfant et des vieillards : l’en-
fant y est mis en scène sous l’œil de vieillards mais aussi comme observateur de vieil-
lards ; devenu bientôt vieillard lui-même, il revient sur cette rencontre. Les enjeux 
de cette fable sont multiples : il s’agit de prendre la mesure du temps, de penser les âges 
de la vie, de méditer sur la filiation, d’apprivoiser la mort. C’est aussi l’occasion, pour 
l’écrivain autobiographe, de tenir ensemble, dans les mêmes pages de son récit, l’évo-
cation des deux bouts de l’existence.

Une illustration frappante en est fournie par Si le grain ne meurt d’André Gide 
(1926 pour l’édition définitive), sans doute l’une des dernières autobiographies 
de régime clairement rousseauiste : un récit continu placé sous le signe de la sincérité 
et déroulant une ligne de récit chronologique à valeur causale, en vue de produire 
l’explication de soi. Le chapitre II est consacré à évoquer les séjours qu’enfant, chaque 
année aux vacances de Pâques, Gide faisait à Uzès au domicile de sa grand-mère pater-
nelle (même après la mort de son père quand il a dix ans). Le passage d’une quinzaine 
de pages (dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ») consacré à évoquer ces 
séjours, sur le mode d’une synthèse par itération, peut être apprécié comme un dis-
positif spécifiquement mis au point pour dérégler le temps, pour faire cette tentative 
et jouer sur cette expérience.

Tout ce qui a trait à la ville d’Uzès est situé dans l’ordre du plus ancien : y séjourner, 
c’est goûter à la griserie de dérégler son rapport au temps. « Il semblait que le progrès 
du siècle eût oublié la petite ville ; elle était sise à l’écart et ne s’en apercevait pas »2. Un 
tel endroit donne accès, à qui prend la peine de s’y rendre en traversant une contrée 
qui rappelle « la Palestine, la Judée » (SGM, 370), à des spécimens humains d’un autre 
âge : « Certains s’étonneront peut-être qu’aient pu se conserver si tard ces formes 
incommodes et quasi paléontologiques de l’humanité ; mais la petite ville d’Uzès était 
conservée tout entière » (SGM, 372). Cela est dit à propos des mœurs que la tradition 
familiale prête à Tancrède Gide, le grand-père que l’enfant n’a pas connu, mais peut 
s’appliquer aussi bien à des vestiges qu’il a vus, en particulier quand ils sont réunis 

1 Fr.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques 
Garnier, 1989–1998, 4 vol., vol. I, p. 142. Désormais noté en MOT.

2 A. Gide, Si le grain ne meurt, dans : Journal 1939–1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1954, p. 347–615, p. 369–370. Désormais noté en SGM.
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pour la pratique religieuse : « Oui, j’ai pu voir encore les derniers représentants de cette 
génération de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre 
sur la tête, qu’ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie » (SGM, 375). L’enfant 
a connu aussi le moment où « l’un après l’autre, ces mégathériums disparurent » mais 
où, « quelque temps après eux, survécurent encore les veuves », des « vieillardes » que 
l’on voit accompagnées au culte par leurs « servantes, presque aussi vieilles que leur 
maîtresse » (SGM, 375, 376). Parmi ces veuves, la grand-mère. « Jamais je ne saurai dire 
combien ma grand-mère était vieille » : retourner à Uzès, c’est la « retrouver d’année 
en année la même, à peine un peu plus sourde, car pour plus ridée, depuis longtemps 
cela n’était plus possible » (SGM, 376). Le tableau est enfin complété par la présence 
de la bonne qui travaille auprès de celle-ci : « Tant qu’on n’avait pas vu ma grand-mère, 
on pouvait douter s’il y avait rien au monde de plus vieux que Rose ; c’était merveille 
qu’elle pût faire encore quelque service » (SGM, 382–383).

L’enfant a vu tout cela, il a été le témoin des vieux et l’adulte qu’il est devenu le rap-
porte. À travers sa manière insistante de le faire, Gide explicite une part importante 
de ce qui fait le propre de ce sous-genre autobiographique qu’est le récit d’enfance : réé-
crire toujours la fable de l’enfant et des vieillards et, à ces derniers, offrir un tombeau. 
Le constat n’en est pas mélancolique comme il pouvait l’être chez Chateaubriand en 
situation comparable. Chez Gide, l’expérience faite à Uzès prend la valeur d’une heu-
reuse discordance des temps, voire d’un dérèglement du temps dont le narrateur jouit 
comme d’un privilège auquel donne accès la mémoire. C’est elle en effet qui convoque 
et ordonne ce qu’il y a à raconter, matière parmi laquelle se distingue l’épisode de l’hos-
pitalité reçue chez des paysans des environs (SGM, 373–375). Gide narre une « étrange 
aventure » de sa « dix-huitième année » : parti d’Uzès en train pour la journée afin 
de rendre visite à un cousin établi dans les environs (près d’Anduze), il se laisse absor-
ber au retour par la lecture du Cousin Pons de Balzac et ne prend pas garde, tout à son 
« extase » de ce roman, à la panne du train qui est à l’arrêt depuis longtemps ; la nuit est 
tombée lorsqu’il s’en aperçoit. Cet incident ouvre un nouvel espace de temps : le jeune 
Gide frappe à la porte d’« un mas assez grand, d’aspect propre et accueillant », il y est 
admis à partager le souper et à passer la nuit sous le toit d’une famille de dignes pay-
sans dont le « vieux père » a connu son grand-père comme son coreligionnaire (la pré-
sence d’une « grosse Bible » permettant d’identifier un foyer protestant) et semble en 
être la réincarnation (il « avait dû ressembler à lui »). La rencontre prend un aspect 
presque sacré, digne d’entrer comme un épisode dans les annales d’un récit légen-
daire. Ce passage par la maison du paysan correspond à l’expérience d’un autre temps, 
immémorial. Les trois pages de Gide consacrées à l’épisode constituent un enchâsse-
ment dans le récit uzétien de Si le grain ne meurt et réfléchissent celui-ci en tant que 
dispositif de rétention du temps. Que le concepteur de la mise en abyme3 recoure au 
procédé ne saurait surprendre. Arriver à Uzès où le train ne va pas (« Le chemin de fer 

3 « J’aime assez qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, 
le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions 
de l’ensemble. » (A. Gide, Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 2 vol., vol. I, 
p. 171. La notation est dans le journal en septembre 1893.)
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ne menait que jusqu’à Nîmes »), ou arriver dans la maison du paysan parce que le train 
ne roule plus, et aussitôt c’est un monde antique qui se lève et des mégathériums qui 
sont sur pied. Balzac n’est pas lu au hasard, qui est un maître en la matière, auteur d’un 
Cabinet des antiques. Entrer dans la fiction à la faveur d’une discordance des temps 
est l’un de ses plus sûrs procédés : les pages narquoises autant que bienveillantes qui 
ouvrent Béatrix et peignent les « vieilles mœurs » conservées dans « quelques villes 
complètement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvième siècle sa 
physionomie », sont là pour appeler le regard d’un « archéologue », seul compétent 
pour les décrire4. Quant au Cousin Pons dont la lecture ravit le jeune Gide au point 
de l’égarer, ce roman ne commence-t-il pas par jeter dans les rues du Paris de 1844 
un « vieillard » portant « spencer », c’est-à-dire vêtu selon les « modes de l’an 1806 » et 
constituant, de ce fait, un « bonhomme » à « valeur archéologique »5 ?

Le récit de l’enfance est pour l’essentiel marqué de répétitions, presque tout pou-
vant y être énoncé de façon itérative, comme aussi l’emploi du temps des vieillards : 
à telle heure, telle activité dont on ne discute pas ou plus la raison d’être ; tel jour 
de la semaine, il y a telle visite à rendre ou à recevoir… Les âges de la vie se rejoignent 
dans ce récit extrêmement ritualisé. Le temps, pourrait-on croire, en sort dompté ou, 
à tout le moins, parfaitement réglé : mais comme cela ne se peut, que la loi du temps est 
d’ignorer la répétition et d’aller de l’avant, de passer sans repasser, c’est bien le privi-
lège de la mémoire de contempler toutes ces vaines tentatives et d’en faire un matériau 
de l’art en faisant se rencontrer l’enfant et les vieillards.
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« Que le fantastique soit, depuis des décennies, au cœur de la littérature belge d’ex-
pression française, voilà qui aujourd’hui relève d’une évidence »1, constate Jean-Bap-
tiste Baronian. Les textes qui en témoignent sont nombreux et certains d’entre eux 
constituent des chefs-d’œuvre du genre incontestables de renommée mondiale. Il suffit 
de citer, à cet égard, Malpertuis et La Ruelle ténébreuse de Jean Ray, Sortilèges de Michel 
de Ghelderode ou Les Chemins étranges de Thomas Owen pour s’en convaincre. Qui 
plus est, le nombre d’auteurs belges épris du fantastique est si important que la critique 
en conclut à une sorte de penchant naturel, presque génétique, au surnaturel et, par-
tant, à l’existence d’une école belge de l’étrange, concept qui met en évidence l’ampleur 
du courant et fait de la fantasticité une spécificité de la Belgique. Toutefois, le succès 
de cette littérature n’est pas immédiat et, pour la promouvoir et l’imposer comme une 
sorte d’inspiration nationale, les auteurs recourent à diverses pratiques scripturales et 
éditoriales. Mon propos portera sur l’une d’elles, à savoir sur l’emploi de l’épigraphe et 
de la dédicace dont les fantastiqueurs belges font un usage systématique et stratégique 

1 J.-B. Baronian, « Le fantastique : une affaire belge », Wallonie/Bruxelles, nº 23, 1988, p. 4.
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afin de valoriser leur production scripturale et d’en faire l’un des traits définitoires 
de la littérature belge.

L’épigraphe, étant « une citation placée en exergue, généralement en tête d’œuvre 
ou de partie d’œuvre »2, est, on le sait, un important moment de la lecture, inévitable 
par son emplacement. Ses fonctions sont autant multiples que diverses et dépassent 
largement celles d’une citation, telles que la mise en avant de l’autorité et l’ornement. 
Dans son essai étoffé Seuils, incontournable dans toute analyse du paratexte, Gérard 
Genette en recense quatre : celle du commentaire du titre de l’œuvre ; celle du commen-
taire du texte, plus ou moins clair ; celle de la référence culturelle, centrée sur l’identité 
de l’auteur, et enfin, celle de l’« effet-épigraphe qui peut signer, à elle seule, à quelques 
fractions d’erreur près, l’époque, le genre ou la tendance d’un écrit »3. L’épigraphe 
occupe donc une place hautement stratégique qui opère autant sur le plan théma-
tique que sémantique et peut être liée aux propos de l’œuvre, aux motifs de l’écriture 
en termes d’intentionnalité. Par ces emprunts, l’épigrapheur convoque les pen-
sées des épigraphés afin d’attester et de soutenir ses propres développements. Selon 
Genette, en effet, l’épigraphe « représente le livre, se donne pour son sens, parfois pour 
son contresens, elle l’induit [et] le résume. Mais d’abord elle est un cri, un premier 
mot, un raclement de gorge avant de commencer vraiment, un prélude ou une pro-
fession de foi »4. Il en est de même avec la dédicace qui peut communiquer le système 
des références textuelles et co-textuelles. Comme l’épigraphe, elle « relève toujours 
de la démonstration, de l’ostentation, de l’exhibition, et affiche une relation qui est 
toujours au service de l’œuvre, comme argument de valorisation ou thème de com-
mentaire »5.

Toutefois, mon survol analytique ne visera pas à faire ressortir quelle est la partici-
pation de ces deux seuils à l’organisation sémantique des textes et quelles sont les fonc-
tions qu’ils assurent à leur interprétation, car une telle étude constituerait la matière 
pour un livre. Mon but est d’examiner le rôle de la renommée de l’auteur cité, l’épi-
graphé ou le dédicataire, dans le projet d’écriture fantastique des auteurs belges.

Un coup d’œil rapide sur les premières pages de nombreux récits fantastiques 
des auteurs belges suffit pour constater que ceux-ci aiment à se référer aux maîtres 
de l’imaginaire étrangers, tels que Bierce, Borges, Chamisso, Hawthorne, Hoffmann, 
Kafka, Maupassant, Nodier, Poe, Schulz, Stevenson, Villiers de L’Isle-Adam, pour ne 
citer que les plus grands. Le choix de tels épigraphés avertit avec quelque insistance 
de l’appartenance générique des textes : il dit clairement que l’histoire qu’on com-
mence à lire prend place dans le domaine fantastique. Le mystère est annoncé et il 
n’est pas sans ressemblance avec les étrangetés auxquelles les auteurs cités ont donné 
forme : Jean Ray écrit ses nouvelles fantastiques, en n’omettant pas de rappeler qu’Ho-
race Walpole a écrit Le Château d’Otrante, Matthew Gregory Lewis Le Moine ou Ann 
Radcliffe Les Mystères d’Udolphe. Franz Hellens n’oublie pas de recourir, dans La Vie 

2 G. Genette, Seuils, Paris, Gallimard, 1978, p. 134.
3 Ibid., p. 148.
4 Ibid., p. 145.
5 Ibid., p. 138.
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seconde, à Gérard de Nerval et à sa conception du « rêve qui est une seconde vie »6 
qui a considérablement inspiré le promoteur du fantastique réel. Enfin Jean Muno, 
dans L’Homme qui s’efface, fait un « clin d’œil »7 à Bruno Schulz pour communiquer 
les ressemblances de sa vision du monde à celle de l’auteur polonais. Sans procéder 
à une étude comparative exhaustive de ces analogies, j’énumérerai au moins celles qui 
sont les plus saillantes.

 En premier lieu, les deux auteurs dessinent et transfigurent la réalité – toujours 
la plus ordinaire – de la même manière, en conduisant le quotidien vers l’insolite si 
naturellement qu’on finit par ne plus se rendre compte du passage de l’un à l’autre. Ils 
révèlent l’imprévisible là où personne ne s’y attend, tant cette réalité semble insigni-
fiante et familière. Et les instruments dont ils se servent pour « relâcher son tissu »8 
sont également pareils : ils recourent à l’improbable, à l’absurde et à l’humour pour 
provoquer la surprise stimulant la réflexion sur l’homme et sa place dans le monde. Sur 
le plan de l’univers fictionnel qu’ils conçoivent, nous retrouvons le même type de lieu 
(un petit village) et le même type de personnage : des êtres fragiles et maladroits, ayant 
les pieds sur terre et soudain fantastiques, s’envolant physiquement ou mentalement 
vers l’au-delà.

Au-delà de la simple caution apportée par les auteurs cités, ces vestibules affichent 
une parenté entre les fantastiqueurs belges et leurs homologues étrangers, leurs com-
munes orientations et préférences esthétiques. Ainsi, les épigraphes les inscrivent dans 
une tradition littéraire mondiale et les relient à l’honorable famille des grands maîtres 
de l’imaginaire dont ils se revendiquent et deviennent les dignes successeurs, tout 
en leur assurant un prolongement à la fois personnel et belge, c’est-à-dire avec une 
dose non négligeable d’humour. À ce titre, citons Bernard Quiriny qui, en plaçant 
à l’orée de sa nouvelle « Les Nicoles » une phrase provenant des « Sabines » de Marcel 
Aymé, annonce non seulement le contenu de sa fiction et le jeu dialogique avec le texte 
de l’auteur français, mais aussi signale l’esthétique de son fantastique. Il s’approche 
du maître francophone de la loufoquerie nonsensique qui, au lieu de faire peur aux 
lecteurs, les fait rire ou au moins sourire, tout comme Borges, Cortázar, Calvino qui 
eux aussi inspirent Quiriny. Précisons qu’il ne s’agit pas ici de parodier ou ridiculiser 
l’histoire d’Aymé, mais plutôt de la pasticher, tout innocemment, pour amuser. En 
effet, l’humour , tantôt hilare, tantôt grinçant ou même noir cinglant, s’insinue dans 
toute l’œuvre de Quiriny au point de devenir une constante de son écriture, constante 
que nous pouvons retrouver chez d’autres fantastiqueurs belges : Jean Muno, Maurice 
Carême, Jacques Sternberg, Alain Dartevelle ou Christopher Gérard.

Ainsi, les écrivains belges convoquent les pensées des fantastiqueurs consacrés 
pour attester et soutenir leurs propres développements, comme s’ils partageaient 

6 Voir G. de Nerval, Aurélia précédé des Nuits d’octobre, Pandora, Promenades et souvenirs, préf. 
G. Macé, éd. J.-N. Illouz, Paris, Gallimard, « Folio-classique », 2005, p. 123.

7 C’est ainsi que Daniel Grojnowski appelle l’épigraphe (D. Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, 
Dunod, 1993, p. 135).

8 Voir B. Schulz, « Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza », dans : Proza, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 1964, p. 693.
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leurs idées. De tels renvois épigraphiques remplissent donc le rôle de patronage ou 
de caution esthétique qui est au service de l’œuvre, étant argument de valorisation ou 
thème de commentaire. Tiphaine Samoyault remarque à ce propos : « le texte s’appro-
prie les qualités, et le renom, d’un auteur ou d’un texte précédents, que ces derniers 
lui transmettent par effet de filiation : la place de l’épigraphe, en exergue au-dessus 
du texte, suggère la figure généalogique »9.

Bien que les auteurs qui nous intéressent se réclament de façon manifeste de l’héri-
tage fantastique mondial, ils n’oublient pas leurs compatriotes, les maîtres de l’imagi-
naire belges, avec lesquels ils entretiennent souvent une relation amicale. Ceci explique 
la pléthore de dédicaces aux écrivains du « pays des Flandres et ailleurs », dont celles 
aux trois premiers auteurs fantastiques – Jean Ray, Franz Hellens et Michel de Ghelde-
rode – sont les plus nombreuses. Et dans ce cas-là, il ne s’agit pas seulement de placer 
l’œuvre sous leur patronage et de leur rendre hommage, mais aussi de promouvoir 
l’idée d’une tradition fantastique nationale par laquelle les écrivains manifestent 
la singularité des lettres belges francophones et prennent leurs distances vis-à-vis 
des autres littératures de langue française et surtout de la littérature de l’Hexagone.

À ce titre, je voudrais évoquer Jean-Baptiste Baronian dont les dédicaces à ses 
collègues fantastiqueurs sont particulièrement fonctionnelles et, en même temps, ori-
ginales. Elles ne sont pas réduites à une simple désignation du dédicataire, ramenée 
à la forme minimale « À Untel », mais caractérisent synthétiquement et son esthétique, 
et un de ses textes qui l’impressionnent et l’inspirent. Nous lisons à l’orée des nouvelles 
du recueil Sept simulacres, contes insolites : « À Jean Muno qui a bien connu les lieux », 
« À Gaston Compère qui adore les farces et attrapes », « À Guy Vaes qui voudrait sor-
tir du temps » ou encore « À Anne Richter qui aime la complicité des ombres »10. Par 
ce geste dédicatoire, Baronian communique de façon ostentatoire sa connaissance 
des textes de ses collègues et signale un jeu intertextuel. Il invite aussi à la lecture 
des fictions qui l’inspirent, car ses dédicaces remplissent une fonction autant conno-
tative que séductrice : elles renvoient à l’ensemble des caractéristiques typiques d’un 
écrivain et attirent le lecteur passionné du fantastique.

De plus, ces dédicaces jouent un rôle important dans la relation dialogique entre 
le texte et le lecteur : elles instaurent le processus de la réception en ouvrant les nou-
velles devant le lecteur pour le guider et l’orienter dans sa lecture. L’espace discursif 
ouvre ainsi un espace symbolique inattendu : il s’agit de placer les fictions de Baro-
nian sous le signe des collègues écrivains qu’il vient de citer, de faire de l’œuvre d’un 
autre l’emblème de son propre texte et d’y voir le jeu d’une communication jamais 
interrompue entre les livres fantastiques belges. Par ces « clins d’œil » et ces « jeux 
de miroirs »11, les écrivains se reconnaissent mutuellement, concrétisent une relation 
de maîtres à disciples et laissent planer l’idée de l’existence d’un mouvement spéci-
fique, propre à la Belgique.

  9 T. Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001, p. 47.
10 Voir J.-B. Baronian, Sept Simulacres, contes insolites, Bruxelles, Van Balberghe, 1982.
11 Voir J. Carion, « Les jeux de miroir de la littérature fantastique », Francofonia, nº 1, 1992, 

p. 43–44.
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Il n’est pas sans intérêt de remarquer que les références aux écrivains fantastiques, 
tant belges qu’étrangers, servent surtout aux auteurs qui pratiquent d’autres genres 
et ont déjà leur public, car elles indiquent, d’entrée de jeu, le contexte littéraire dans 
lequel ils tiennent à ce que l’on situe leurs récits : l’écriture du surnaturel. Je pense ici 
à Jean Ray et à son disciple Thomas Owen qui débutent en tant qu’auteurs de romans 
policiers, à Michel de Ghelderode qui, au moment de publier ses Sortilèges, est un 
dramaturge éprouvé, à Jean Muno, Gérard Prévot et Christopher Gérard qui désertent 
les sentiers battus du réalisme pour emprunter les chemins étranges du fantastique. 
Se réclamer des illustres aînés dans les épigraphes et les dédicaces est pour eux une 
façon – très économique et efficace – de s’inscrire à l’emblème du fantastique, au sein 
de toute une lignée de maîtres de l’imaginaire.

Les références aux auteurs fantastiques au seuil du livre participent à l’édification 
d’un lieu d’échange entre l’auteur et le lecteur, espace où se noue entre eux le pacte 
de lecture, visant à orienter le processus de la réception de l’œuvre. Ceci explique 
l’importance majeure que la critique attribue au paratexte du récit fantastique, car 
c’est là, dans ce hors-texte, que commence à s’établir l’entente arbitraire entre l’auteur 
et le lecteur. Pacte tacite qui veut que, lorsque le lecteur lit le discours qui accompagne 
le récit, il déchiffre le code littéraire, reconnaisse la convention générique et adopte une 
attitude lectorale convenable. Ces « hors-texte » sont ainsi des « points stratégiques »12 
indiquant la voie que le lecteur doit emprunter pour prendre plaisir à ce jeu littéraire 
que constitue la lecture du récit fantastique. C’est non seulement une « zone de tran-
sition », offrant à tout un chacun la possibilité d’entrer dans le texte ou de rebrousser 
chemin, mais aussi une « zone de transaction », car elle est, nous dit Genette, le « lieu 
privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public de service, 
bien ou mal compris ou accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus 
pertinente […] »13.

Renvoyant à des fantastiqueurs célèbres et avertisseurs de la bascule fantastique 
ultérieure, ces liminaires paratextuels indiquent le « code de dispositio »14, concernant 
les structures sémantiques et formelles, code qui permet l’identification générique 
du texte et du protocole de lecture. Dès lors, tout connaisseur avisé du fantastique 
et familier des schémas usuels s’attendra à une série d’événements effrayants, à tout 
le moins inadmissibles. Par là, ces deux seuils remplissent effectivement la fonction 
d’adaptation et permettent au lecteur de se préparer, avant d’entrer de plain-pied dans 
l’univers fantastique du texte. Ils sont donc « une sorte d’écluse qui [lui] permet de res-
ter “à niveau” ou, si on préfère, un sas qui lui permet de passer sans trop de difficulté 
d’un monde à l’autre »15.

Les auteurs cités à l’orée des textes fantastiques belges ne se réduisent pas unique-
ment aux auteurs fantastiques. Les maîtres de l’imaginaire belges citent également et 
généreusement d’autres grands écrivains, reconnus et consacrés dans le monde entier, 

12 D. Grojnowski, Lire la nouvelle, op. cit., p. 131.
13 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 8.
14 J.-L. Dufays, Stéréotypes de la lecture, Liège, Mardaga, 1994, p. 78.
15 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 374–375.
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tels que Baudelaire, Char, Gombrowicz, Joyce, Kipling, Kundera, Nabokov, Verne ou 
Wilde, la liste en est longue. Savamment prémédité par les Belges, le choix des épi-
graphés tend à pallier les origines populaires du fantastique et à mettre en avant ses 
valeurs esthétiques, sa littérarité, et à lui donner ses lettres de noblesse. Ces « clins 
d’œil » aux grands auteurs leur offrent aussi l’opportunité d’étaler leur érudition et, 
par là, leur servent de caution indirecte, apportée par des écrivains consacrés. C’est 
pour eux une façon de métisser le savant et le populaire et ainsi d’anoblir le fantas-
tique, ce parent pauvre de la littérature, souvent mésestimé et délaissé par la critique. 
De tels renvois se trouvent donc dotés d’une autre fonction, liée étroitement à la fonc-
tion séductive, fonction que je peux appeler ennoblissante. Les paratextes qui truffent 
Malpertuis de Jean Ray constituent à cet égard l’exemple le plus probant. Pour ne pas 
se laisser reléguer dans la paralittérature, il associe ses textes aux œuvres les mieux 
reconnues et très diversifiées génériquement : mythologie, Bible, traités philosophiques 
et chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, notamment celles de La Fontaine, Haw-
thorne, Sterne ou Ibsen. Il se réfère aussi à des sources moins savantes : aux légendes 
flamandes, au folklore, au roman policier (Steeman) et au fantastique (Poe, Hauff). 
L’auteur non seulement donne preuve de sa grande érudition, mais aussi et avant tout, 
affiche la littérarité de son fantastique et l’inscrit ainsi à la jonction de la haute et 
de la basse littérature. Le cas de Marcel Thiry est également révélateur. Poète et pro-
sateur de haute volée, il s’impose comme l’un des représentants les plus importants 
de ce genre décrié qu’est le merveilleux scientifique au regard de l’institution littéraire. 
Son conte « Récit du grand-père », qui fait alterner la prose et la poésie selon un équi-
libre rigoureux, fait s’interpénétrer des catégories étanches les unes des autres. Par ce 
métissage générique, l’écrivain vise un autre public, bien différent de celui qu’on sait 
généralement acquis au fantastique.

Les fantastiqueurs belges se plaisent aussi à dédier leurs nouvelles à des peintres et 
des dessinateurs de leur pays. À ce titre, citons Franz Hellens, Michel de Ghelderode, 
Jean Muno, Thomas Owen, Anne Richter qui, ayant l’œil sensible, s’inspirent de l’art 
visuel pour tisser la trame de leurs histoires fantastiques et le signalent dès leur début. 
Dans le recueil Sortilèges, Ghelderode dédie les contes « L’Odeur du sapin » au peintre 
Florimond Bruneau et « Un crépuscule » au maître-graveur Jules de Bruycker, appelé 
par Edmond Joly, un « Breughel ressuscité »16. Non seulement Ghelderode rend ainsi 
hommage à ses amis artistes, mais il annonce aussi le climat dans lequel baigneront 
les deux récits : « Un crépuscule » est une transposition plastique des dessins de l’album 
L’Église Saint-Nicolas à Gand de Jules de Bruycker (Ghelderode place l’action de son 
conte dans les souterrains de l’église gantoise) ; en revanche, « L’Odeur du sapin », 
par la physionomie des personnages et leur aventure, fait appel au tableau Le Jardin 
des délices de Jérôme Bosch, peintre aimé de Ghelderode et de Bruneau. Quant à Jean 
Muno, il dédie sa nouvelle « Le Mal du pays » « À la mémoire de René Magritte » dont 
il partage la vision du monde, par excellence surréaliste. Le texte munolien s’associe 
triplement à la toile homonyme du peintre : non seulement par le titre et la dédicace, 
mais aussi par la thématique : il en constitue l’ekphrasis « évidente » « classique », selon 

16 E. Joly, « Les diableries des vieux maîtres flamands », La Revue générale, octobre 1922, p. 406.
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la taxinomie d’Umberto Eco, qui est la traduction verbale d’une œuvre visuelle déjà 
connue et souvent indiquée explicitement par l’écrivain17. Muno met au centre de son 
histoire un pont étrange qui apparaît soudainement au personnage lors de sa pro-
menade. L’homme remarque que l’endroit change de configuration dans l’éclairage 
nocturne et se montre sous un autre visage. Une brèche s’ouvre, la réalité se lézarde 
et entrouvre la porte à un ailleurs fantastique. La présence de ce pont fantasmatique 
qui mène hors du monde, invisible jusqu’à présent, est l’incarnation de l’impossible, 
comme la présence – fort inattendue – du lion et de l’ange noir dans la toile de Magritte.

Ces « clins d’œil » aux peintres dépassent largement les fonctions de la dédicace, 
telles que Genette les lui attribue, notamment celle de l’affiche d’une relation qui est au 
service de l’œuvre, comme « argument de valorisation ou thème de commentaire »18. 
En plaçant leurs textes sous le signe de la peinture, les fantastiqueurs s’inscrivent 
volontairement dans une tradition bien implantée en Belgique, initiée par les grands 
écrivains de la génération léopoldienne, héritiers d’une race de peintres : Camille 
Lemonnier, Émile Verhaeren et Maurice Maeterlinck. Les écrivains qui, nous dit Lau-
rence Brogniez, « ont habilement mis à profit le vecteur de légitimation artistique que 
constituait la peinture flamande pour combler le déficit symbolique dont souffrait 
la jeune Belgique, alors en quête d’identité et de signes de reconnaissance fédéra-
teurs »19. Les fantastiqueurs leur emboitent le pas et continuent, chacun à sa façon, 
à faire interférer le littéraire et le pictural. Ainsi, ils revendiquent avec fierté leur sen-
sibilité picturale comme marque d’origine et mettent en évidence leur identité belge. 
Revendication tout à fait justifiée, naturelle même, si l’on en croit Paul Fierens qui voit 
dans l’art flamand une des sources du fantastique belge20.

Fantastiqueurs habiles, les auteurs belges savent, comme leur illustre devancier 
Edgar Allan Poe, que tous les efforts de l’écrivain doivent concourir à créer un certain 
effet et que tout se joue, à vrai dire, au début. C’est pourquoi ils œuvrent au plus tôt et 
avec une économie de moyens surprenante à séduire le lecteur par la promesse d’une 
aventure étrange, guidé par de grands spécialistes dans le domaine, chez qui la pro-
pension au surnaturel est innée. Par cet astucieux usage de l’épigraphe et de la dédi-
cace, ils cherchent aussi à hisser le fantastique belge au rang d’un courant autonome, 
à lui donner ses lettres de noblesse et à en faire « une affaire nationale »21, telle une 
école belge de l’étrange.
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La littérature de Minuit, celle éditée actuellement par la célèbre maison d’édition 
de Jérôme Lindon, est fortement intertextuelle. Elle fourmille de citations, d’allusions 
et de références diverses au patrimoine littéraire qui se trouve sollicité et incorporé 
dans le récit. Chez certains écrivains, l’intertextualité va au-delà des réseaux d’in-
fluences et d’affiliations pour former un ressort textuel et devenir la problématique 
centrale de l’intrigue romanesque, sinon sa matière même. C’est notamment le cas 
d’Éric Chevillard, un des écrivains les plus déconcertants par ses tentatives d’expéri-
menter des modes de narration inusités et de retravailler la notion de roman. Après 
avoir longtemps enraciné son romanesque dans le champ de l’absurde et dans une 
logique fantasque, il organise ses textes autour d’autres textes qui constituent une sorte 
de générateur d’intrigue, de noyau structural de la fiction. Dans le présent article, nous 
nous pencherons sur L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster1, le premier roman de cette 
série intertextuelle et à la fois le plus ingénieux. En nous appuyant sur des théories 
choisies concernant l’intertextualité et la narration romanesque, nous chercherons 

1 É. Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999. Dans la suite du texte 
désigné par OPTP.
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à analyser la manière dont Chevillard exploite ce phénomène comme un dispositif 
narratif complexe au service d’une fiction ambiguë.

On sait bien, depuis les travaux de Julia Kristeva, que les textes ne surgissent pas 
d’un vide mais sont inspirés par des ouvrages antérieurs, par des lectures actuelles et 
passées qui se répercutent sur le processus créatif. « Passent dans le texte – dit Roland 
Barthes – redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles ryth-
miques, des fragments de langages sociaux […] »2, pas toujours facilement recon-
naissables mais constitutifs de sa texture. S’il s’agit là d’un « mouvement essentiel 
à l’écriture »3, d’une dynamique propre à tous les ouvrages, il y en a qui se réfèrent 
intentionnellement à d’autres textes, les convoquent ponctuellement ou régulièrement 
ou encore s’en inspirent, se les approprient ou s’y greffent de façon ludique, critique 
ou poétique4. Chevillard est un de ces écrivains qui aiment bien s’adonner à des jeux 
intertextuels de toutes sortes, réécrire de biais les classiques du patrimoine littéraire5 
ou composer des romans hétérogènes saturés de bribes disparates. Dans L’Œuvre pos-
thume de Thomas Pilaster, il exploite le mécanisme du dialogue entre des textes comme 
force motrice d’un roman hors du commun qui, comme toute sa production littéraire, 
« essaie de gripper un peu les mécanismes de la machine à produire des livres »6.

Le roman s’inscrit dans ce pan de la littérature qui s’écrit à partir de la Biblio-
thèque, qui puise son souffle créatif dans des fictions et des récits de tous genres. À cette 
différence près qu’il ne s’inspire d’aucun chef-d’œuvre ayant sa place dans le pan-
théon littéraire mais se crée par référence à un ouvrage fictif, fabulé dans le roman 
même. Intercalé dans la texture livresque, il constitue le point d’ancrage et le substrat 
même d’une histoire romanesque qui se déploie autour de lui. Comme son titre et 
l’indication générique le signalent bien, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster s’affilie 
au genre de fiction d’éditeur qui se présente comme une anthologie du patrimoine 
littéraire d’un auteur, établie par un homme de lettres fictif. Le texte revêt la forme 
d’un recueil d’inédits du dénommé Pilaster, mort tragiquement et sans ascendance : 
y sont réunis les fragments d’un journal intime et d’un carnet de notes, retrouvés au 
fond d’un tiroir, les esquisses de quelques livres restés à l’état d’ébauche, le manuscrit 
d’une pièce de théâtre, la version intégrale des aphorismes et une collection de haïkus 
jamais publiés. Le tout est soigneusement doté par l’éditeur et ami de l’écrivain, un 
certain Marc-Antoine Marson, d’un appareillage critique convenable : une préface où 
il explique son objectif qui est de « permettre à [Pilaster] d’occuper enfin la place qui 
lui revient dans notre littérature » (OPTP, 16), des notices, des notes en bas de page 
et une biographie chronologique. Ce genre de discours d’escorte, habituellement 

2 R. Barthes, « Théorie du texte », dans : Encyclopædia Universalis, Paris, 1973, p. 998.
3 N. Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 12.
4 On doit à Genette la typologie de ces relations qu’il nomme transtextuelles, réservant le terme 

d’intertextualité uniquement aux pratiques de citation, allusion ou plagiat. Voir G. Genette, Palimp-
sestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

5 É. Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, Paris, Minuit, 2003.
6 Idem, « L’autre personnage du livre, c’est le lecteur », http://www.u-picardie.fr/jsp/fiche_page-

libre.jsp?STNAV=&RUBNAV=&CODE=26967610&LANGUE=0 (consulté le 23 janvier 2020).
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réservé à inciter à la lecture et apporter des précisions sur l’ouvrage, ne jouit pas for-
cément d’une attention particulière. « Le regard que nous portons sur lui est toujours 
déjà relancé vers l’horizon, vers le texte au service duquel il se met »7, note Richard 
Saint-Gelais qui fait ressortir cette tendance du lecteur à le parcourir rapidement, 
sinon même à le négliger, afin de découvrir au plus vite le noyau du livre. Dans les fic-
tions d’éditeur pourtant qui, pour citer Claire Maussion, « créent un dédoublement 
entre la publication fictive et la publication réelle »8, le paratexte n’est pas additionnel 
ni extérieur au texte principal mais constitue une partie intégrante de la fiction.

Dans le roman chevillardien, le rôle fondamental de ce discours d’escorte est 
accentué par le déni partiel des conventions du genre actualisé. Si la forme de l’édition 
critique est soigneusement reproduite, les annotations n’ont rien à voir avec l’« hom-
mage discret » (OPTP, 16) déclaré comme intention de l’ouvrage et ne satisfont pas 
à l’exigence d’objectivité scientifique qui devrait prévaloir dans ce type de travail9. 
Au lieu de l’admiration qui caractérise majoritairement les éditeurs et les pousse 
à révéler aux lecteurs une œuvre méconnue ou oubliée, Marson affiche envers Pilaster 
une « irrévérence »10 affirmée. Tout en apportant des éclaircissements sur sa vie et 
son œuvre, il s’emploie constamment à le sous-évaluer sur tous les plans. Il porte un 
regard particulièrement sévère sur ses textes et en réprouve chaque aspect : le style 
alambiqué qui se complaît dans des « propositions relatives juxtaposées, superposées, 
jetées les unes dans les autres comme les paroles d’un homme essoufflé qui n’a en 
réalité que fort peu de choses à dire », la phrase « hésitante, mal rythmée, dangereu-
sement guettée par la platitude [qui] ne peut guère intéresser que le clinicien capable 
de lire sur un électroencéphalogramme toutes les défaillances de l’esprit humain » 
(OPTP, 136) ou encore les thématiques « guères plus excitantes que si nous étaient 
confiés plutôt un poisson rouge à garder ou du linge à laver » (OPTP, 134). Minable et 
sans intérêt, cette œuvre pèche selon lui par une uniformité désespérante, l’écrivain 
étant incapable de sortir des sentiers battus littéraires. Certains textes qu’il serait trop 
risqué de vilipender impitoyablement, appréciés tant par les lecteurs que les critiques, 
se voient soit assignés à Lise, femme et muse de Pilaster qui « lui inspira puis souffla 
la plupart de ses livres » (OPTP, 10), soit désignés comme autoplagiats ou imitations 
des écrits de l’éditeur, lui-même aussi romancier et poète.

Les attaques ad hominem n’en demeurent pas moins nombreuses, hostiles et mul-
tiformes. Marson ne perd aucune occasion de formuler des remarques ironiques ou 
sarcastiques à l’égard de son prétendu ami. Sont pointés tous ses défauts possibles 

  7 R. Saint-Gelais, « Récits par la bande. Enquête sur la narrativité paratextuelle », Protée, vol. 
34, nos 2–3, 2006, p. 78.

  8 Voir à ce titre C. Maussion, « Fictions d’éditeur : la mise en fiction des actes philologiques, 
critiques et éditoriaux dans le roman français et anglophone du XVIe au XXe siècle », http://sflgc.org/
acte/claire-maussion-fictions-dediteur-la-mise-en-fiction-des-actes-philologiques-critiques-et-edi-
toriaux-dans-le-roman-francais-et-anglophone-du-xviie-au-xxie-siecle/ (consulté le 18 janvier 2020).

  9 Voir les remarques de Genette à propos des notes éditoriales dans Palimpsestes, op. cit., p. 128.
10 E. Mouton-Rovira, « Irrévérence complice ou liberté illusoire : les pièges tendus au lecteur chez 

Éric Chevillard », https://self.hypotheses.org/files/2016/02/Mouton-Rovira_Irr%C3%A9v%C3%A-
9rence-complice-ou-libert%C3%A9-illusoire.pdf (consulté le 15 janvier 2020).
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https://self.hypotheses.org/files/2016/02/Mouton-Rovira_Irr%C3%A9v%C3%A9rence-complice-ou-libert%C3%A9-illusoire.pdf
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et imaginables, tels qu’une intelligence médiocre, une personnalité peu brillante, 
la vanité, l’avidité et l’hypocrisie – la liste n’en finit pas de s’allonger. Pour les argu-
menter, on s’appuie principalement sur l’œuvre éditée que l’on interprète tendancieu-
sement de sorte à en inférer les innombrables vices – pas forcément réels – de son 
auteur, on ne recule pas non plus à révéler et hyperboliser, à des fins compromettantes, 
certains détails biographiques insignifiants. Dans les premières pages, Marson se plaît 
à évoquer quelques souvenirs de leur passé scolaire commun, rien que pour ridiculiser 
sans pitié Pilaster, le présentant comme le souffre-douleur de la classe :

il ployait en toute saison sous le poids d’une écharpe de laine grise qui semblait s’allonger 
toujours pour mieux l’enserrer dans ses anneaux multipliés, et s’allongeait peut-être en 
effet à force d’être prise pour une ficelle de toupie par nos camarades, lesquels s’en faisaient 
un jeu et n’imaginaient pas Pilaster autrement que tournoyant ainsi au milieu d’eux, et 
sanglotant, qui finalement s’écroulait étourdi, ramenait à lui l’écharpe avant même de se 
relever […]. (OPTP, 11)

Cette scène révèle un caractère largement symbolique et condense en filigrane le véri-
table enjeu de l’anthologie posthume. Sous prétexte d’une amitié feinte, l’éditeur 
cherche ici méthodiquement à humilier l’auteur, déprécier son talent, ses succès et sa 
personne afin de « modifier l’idée que ses admirateurs se font de l’écrivain » (OPTP, 
17) et montrer qu’il ne mérite pas la gloire que l’on lui accorde.

On assiste alors à une situation singulière : habituellement utilisé pour encadrer 
une œuvre littéraire, le paratexte s’oriente ici contre elle. Au lieu de la prolonger et 
de la mettre en valeur, il s’en distancie, la nie et la compromet point par point. Par là, 
il s’émancipe de son rôle subalterne et commence à dominer dans l’économie du livre. 
Ce renversement hiérarchique se fait également ressentir par l’hypertrophie de l’appa-
reillage critique. Annoncées « aussi rares que possibles afin de ne pas épaissir davan-
tage un volume suffisamment abondant » (OPTP, 19), les notes et notices explicatives 
recouvrent en effet presque la moitié de l’espace livresque de sorte qu’elles n’ont pas ce 
statut habituel que Genette qualifie d’« élusif et fuyant »11 mais s’imposent à la lecture. 
Localisé dans les marges de l’opus de l’écrivain, le discours de l’éditeur fonctionne 
ici selon une logique analogue à celle qui, selon Laurent Jenny, régit les œuvres inter-
textuelles : il devient un « texte centreur qui garde le leadership du sens »12. C’est lui 
qui établit des liens entre les inédits de l’écrivain mort prématurément, qui crée une 
logique textuelle et transforme l’anthologie en un récit sur son auteur, éclaté mais noué 
autour d’une trame narrative précise. L’œuvre de Pilaster, en revanche, s’apparente 
à une citation censée, conformément à son rôle habituel, « faire autorité »13 : dénichée 
dans des fonds de tiroirs, elle est recueillie non pour se voir préservée de l’anéantisse-
ment mais afin de servir d’argument pour le propos critique de l’éditeur et en renfor-
cer l’effet véridique. Elle n’est qu’une illustration – très parlante car authentique – pour 

11 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 129.
12 L. Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, nº 27, 1967, p. 262.
13 N. Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 46.
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une contre-biographie de l’écrivain, distillée non pas en un volume classique mais 
établie malicieusement à l’intérieur de ses écrits.

La dynamique narrative du roman chevillardien repose ainsi sur un dispositif 
d’ordre intertextuel qui mobilise une lecture atypique, décrite par Jenny comme ali-
néaire et alternée14. Le discours de l’éditeur qui devance, clôture et rompt en perma-
nence l’œuvre de l’auteur fait éclater son homogénéité structurale. Il constitue une 
contrainte à l’activité lectoriale vu qu’il empêche une entrée rapide dans le texte princi-
pal et une immersion dans la diégèse. Une telle déstabilisation se produit, évidemment, 
dans tous les romans qui se plaisent à investir les marges textuelles pour des besoins 
narratifs et obligent le lecteur à des « excursions infrapaginales »15 ou à d’autres types 
de va-et-vient entre des fragments hétérogènes ; dans L’Œuvre posthume de Thomas 
Pilaster, elle est d’autant plus troublante que s’y associe un obscurcissement intention-
nel du sens.

Le paratexte influe ici de manière décisive sur le texte, le saisit dans ses rets et 
le façonne en profondeur. Il est impossible au lecteur de connaître l’œuvre de Pilaster 
par une expérience de lecture autonome car le discours d’escorte l’entoure de toutes 
parts et s’emploie à imposer « le mode d’emploi du livre »16. Certes, c’est son rôle fonda-
mental dont Genette a minutieusement exploré les diverses modalités dans ses Seuils, 
mais ici ce guidage ne s’effectue toutefois pas en harmonie avec le texte principal ni 
en sa faveur. « Le paratexte atténue […] la “virginité narrative” du lecteur quand il 
ne risque pas de court-circuiter […] le récit »17, note Saint-Gelais, et c’est justement 
cette dialectique conflictuelle qui est mobilisée dans le roman chevillardien. Orien-
tée à prouver la nullité artistique de son ami, l’exégèse venimeuse de Marson inspire 
au lecteur des préjugés désavantageux envers les écrits de Pilaster et suscite chez lui 
un horizon d’attente négatif. Dès qu’il tourne la page pour accéder à un nouveau 
fragment, on lui fournit des renseignements défavorables qui annoncent une suite 
peu séduisante et étouffent l’enthousiasme avant même que la lecture commence. Par 
exemple, à l’entrée du « Journal », il est averti que cette œuvre de jeunesse se com-
pose majoritairement « de boutades sans portée, d’aphorismes vains et de truismes » 
(OPTP, 25) ; pareillement, avant de plonger dans le livret de maximes, il se voit bien 
éclairé sur leur valeur philosophique « nulle » et le fait qu’il s’agit là des « chutes, […] 
scories, […] rebut[s] » (OPTP, 81) retirés du volume avant sa parution. Pas une seule 
fois, on n’éveille son intérêt pour le manuscrit publié ; tout au contraire, on l’encourage 
à le feuilleter seulement sans y prêter trop d’attention. Les commentaires et les notes 
infrapaginales orientent la lecture vers une saisie négative, voire la déconseillent forte-
ment : « […] ce genre de livre se parcourt obliquement, […] l’œil s’arrête au hasard sur 
une note comme le pouce et l’index saisissent une cacahuète salée dans la soucoupe, 
celle-là ou une autre, elles ont toutes le même goût » (OPTP, 133). Le discours d’es-
corte bloque l’accès à l’ouvrage qu’il aurait dû révéler au mieux, il s’interpose comme 

14 L. Jenny, « La stratégie de la forme », loc. cit., p. 266.
15 R. Saint-Gelais, « Récits par la bande », loc. cit., p. 83.
16 Expression de Novalis, citée dans G. Genette, Seuils, op. cit., p. 81.
17 R. Saint-Gelais, « Récits par la bande », loc. cit., p. 79.
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un écran destiné à l’assombrir. Le lecteur est ainsi amené à pratiquer cette lecture 
intertextuelle dont Roland Barthes livre une description très poétique dans Le plaisir 
du texte et qui consiste à lire un texte à travers un autre, à le saisir et l’appréhender 
par le biais d’un ouvrage second qui sert de référence interprétative. Sauf que, dans 
le cas du roman chevillardien, cette lecture oblique n’est pas activée naturellement par 
quelque souvenir littéraire qui surgirait sous l’influence de tel mot ou motif familier 
et enrichirait l’expérience lectoriale, mais est imposée par la présence incontournable 
du discours éditorial qui se greffe sur le texte original et l’étouffe sous le poids de ses 
chicanes. Au lieu d’être poussé à retrouver dans l’imagination les délices de ses lec-
tures d’autrefois et à découvrir à leur lumière les subtilités du texte lu, le lecteur est 
exposé aux supplices de se frayer un chemin dans des commentaires teintés d’un parti 
pris évident et de se dégager de leur emprise pour mesurer personnellement la valeur 
littéraire de l’œuvre de Pilaster.

C’est également par un jeu du texte et de son paratexte, par leurs interactions 
incessantes que se crée ici le romanesque. Il constitue, en effet, le véritable enjeu des fic-
tions d’éditeur où, pour citer René Audet, « la fonction pragmatique [du] recueil est 
largement étouffée »18 et est substituée par une logique narrative, le livre emprun-
tant la forme anthologique non pour offrir au public une œuvre méconnue mais afin 
de construire un récit. L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster fonctionne exactement 
selon ce schéma : du manuscrit littéraire et des commentaires fielleux du critique, 
émerge une histoire pour le plus grand plaisir du lecteur : pas une simple biogra-
phie de l’écrivain retraçant les étapes de sa vie mais une véritable intrigue avec un 
dénouement à suspense. À l’inverse des histoires loufoques distillées dans bon nombre 
de romans chevillardiens, celle-ci est d’ordre très classique et reprend le motif éculé 
de la rivalité entre deux amis et d’une vengeance impitoyable. Unis dès l’enfance par 
le sort qui les a jetés dans la même école, Pilaster et Marson ont suivi des trajets exis-
tentiels tout à fait opposés. Cible des moqueries de ses camarades, Pilaster est devenu 
un auteur de renommée tandis que Marson, bien plus gaillard et aussi écrivain, n’a pas 
réussi à percer dans la carrière littéraire. Cet échec professionnel s’est doublé d’une 
déception sentimentale d’autant plus pénible que la femme qu’il a secrètement aimée 
a repoussé ses avances pour choisir son pire concurrent. Resté toute la vie dans l’ombre 
de son illustre collègue et jaloux de ses succès, Marson entreprend donc un règlement 
de comptes fort lâche : profitant de sa position d’éditeur à titre posthume, il déverse 
sur son rival toute sa bile et le massacre verbalement sans scrupules. Après l’avoir déjà 
fait, selon toute vraisemblance, réellement. On apprend vers la fin du texte que Pilaster 
est mort exactement comme un de ses propres personnages, « un coupe-papier […] 
enfoncé dans la gorge » (OPTP, 187). Étant donné qu’une seule personne était au cou-
rant de cette histoire – l’éditeur qui disposait du manuscrit égaré – tout porte à croire 
qu’il a poignardé son ami haï. Marson, par ailleurs, semble se trahir inconsciemment 
comme assassin – en faisant par exemple l’inventaire des capacités indispensables 

18 R. Audet, « Éric Chevillard et l’écriture du déplacement : pour une narrativité pragmatique », 
dans : Chevillard, Echenoz. Filiations insolites, éd. A. Mura-Brunel, Amsterdam-New York, Rodopi, 
2008, p. 111.
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pour commettre un crime ou en se montrant trop bien informé sur le type d’arme 
retrouvée auprès du défunt – à moins qu’il ne se dénonce de son gré. Une trame crimi-
nelle s’ajoute ainsi à l’histoire, la rendant encore plus dramatique et excitante. Mobi-
lisant adroitement tous les ingrédients d’une fiction réussie, Chevillard inscrit une 
intrigue bien ficelée dans les interstices d’un texte savant à intention philologique.

À l’inverse des fictions d’éditeur classiques, le processus d’engendrement de l’in-
trigue ne repose pas ici sur un simple déplacement de l’événementialité vers les marges 
du texte qui se prêtent à une « lecture facultative »19. Certes, Chevillard loge les péri-
péties dans l’espace glosatoire qui accompagne le texte principal, mais les notes et 
les notices de Marson n’affichent pas de nature strictement narrative, comme c’est le cas 
des fictions d’éditeur où « le discours biographique et exégétique est […] de type roma-
nesque »20. On retrouve bien çà et là quelques micro-récits sur certains épisodes de la vie 
de Pilaster – ses années scolaires, l’accident tragique de sa femme, les circonstances 
de son activité littéraire –, mais une large part des commentaires possède toutefois un 
caractère informatif, interprétatif ou polémique, conformément à leur vocation habi-
tuelle. En effet, ils ne visent pas tant à dérouler progressivement une histoire roma-
nesque qu’à en fournir les ingrédients essentiels permettant au lecteur de la reconsti-
tuer lui-même. À lire l’exégèse venimeuse de Marson, on découvre la vie bien réussie 
de l’écrivain et le destin pas trop chanceux de l’éditeur qui l’a poussé à voyager un peu 
partout, sans but précis. Les formules admiratives et pleines de tendresse employées 
régulièrement à l’égard de Lise Combes – elle est décrite comme « prodigieusement 
intelligente et belle comme nulle combinaison de mots ne saurait le dire » (OPTP, 9) et 
ayant un corps « tout en courbes roses » (OPTP, 154) – s’arrangent en une trame senti-
mentale rejouant le motif d’un amour interdit et passionné pour l’épouse d’un autre.

Or, si la délocalisation de l’événementialité vers le paratexte instaure une logique 
narrative inhabituelle dans laquelle, pour citer Derrida, « c’est en fait la note infra-
paginale qui porte le message principal et qui a le plus de chances d’être lue »21, ce 
n’est pas uniquement dans les marges textuelles que se trame l’intrigue romanesque, 
comme la critique l’a souligné à plusieurs reprises22. Le texte principal y contribue 
également, quoique dans une moindre mesure. Certaines informations essentielles se 
trouvent circonscrites dans les écrits de Pilaster, notamment dans son « Journal » qui 
est éclairant surtout sur l’évolution de la trame amoureuse, complétée ici par quelques 
détails concernant les avances maladroites de Marson et sa tentative de suicide entre-
prise sous le coup du chagrin de se voir rejeté. Il apporte aussi un renseignement sur 
les relations entre les deux hommes, exposant cette fois-ci la perspective de l’écrivain. 
On retrouve ainsi, insérés parmi ses réflexions personnelles, ici quelque bref épisode 
de la vie sentimentale de Marson le ridiculisant de belle façon, là un portrait carica-
tural, ailleurs encore une critique virulente de son œuvre poétique : « ses exécrables 

19 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 123.
20 C. Maussion, « Fictions d’éditeur », loc. cit.
21 J. Derrida, « Ceci n’est pas une note infrapaginale orale », La Licorne, nº 67, 2006, p. 8.
22 Voir R. Audet, « Éric Chevillard et l’écriture du déplacement », loc. cit. et E. Mouton-Rovira, 

« Irréverence complice ou liberté illusoire », loc. cit.
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poèmes, […] j’aurais dégoût à m’en torcher de ce papier dont il a déjà fait si mauvais 
usage ! » (OPTP, 48), qui montrent bien la réciprocité de l’animosité. Le fait que Pilaster 
s’exprime sur Marson sur le même ton malicieux et sarcastique que celui-ci emploie 
à son égard, et qu’il ne se gêne pas non plus à le vilipender à la dérobée, dans son « Car-
net » intime, lui fait perdre le statut de pauvre victime maltraitée à tort et exhibe sa 
bassesse de caractère insoupçonnée. Le texte modifie par là-même considérablement 
la teinte imposée par le paratexte : on ne le perçoit plus comme la vengeance absurde 
d’un raté mais comme une tentative bien légitime de règlement de comptes désespéré. 
Le romanesque de L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster est affaire d’un jeu intertex-
tuel singulier : il se crée à travers un échange constant entre des fragments à caractère 
littéraire et glosatoire qui s’empilent et se croisent, créant une dynamique narrative et 
laissant émerger une trame d’intrigue. L’œuvre de Chevillard tire son énergie vitale 
de la coexistence de textes hétérogènes – le texte édité et son paratexte – et c’est dans 
leur dialogue incessant qu’elle s’établit.

Avec L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, texte d’inspiration littéraire à l’instar 
d’un bon nombre de ses productions, Chevillard continue son travail de reconfigura-
tion du roman, l’organisant de façon bien différente qu’auparavant. Au lieu d’altérer 
le romanesque par une « écriture de déplacement »23 qui favorise les digressions et 
les excursus hors sujet, il s’emploie cette fois-ci à l’établir par une narration non conven-
tionnelle, fondée sur un dispositif intertextuel. Construit comme une fiction d’éditeur, 
le roman est composé de deux textes – les inédits d’un auteur et les commentaires d’un 
critique – qui s’entrecroisent et s’interpénètrent selon une dynamique conflictuelle. 
De structure éclatée et dépourvu d’un récit classique censé raconter les événements 
de façon captivante, il échappe aux impératifs romanesques qui exigent une narration 
cohérente et bien agencée. Barthes a très bien saisi cette vision stéréotypée du livre : 
« écrire, c’est couler des mots à l’intérieur de cette grande catégorie du continu, qui 
est le récit ; toute Littérature […] doit être un récit, une fluence de paroles au service 
d’un événement ou d’une idée qui “va son chemin” vers son dénouement ou sa conclu-
sion »24. Le roman chevillardien ne se soumet pas à cet idéal traditionnel de fluidité 
narrative qui fait que l’action se développe sans failles ni accrocs et s’étale devant 
les yeux du lecteur qui n’a qu’à parcourir les lignes successives du texte pour prendre 
connaissance de son déroulement. C’est par un jeu continu entre l’œuvre littéraire et 
le discours glosatoire qu’il progresse, imposant au lecteur une lecture alternée et l’invi-
tant à découvrir une intrigue romantique et sensationnelle à la fois, qui se trame dans 
un entre-deux des textes, par l’intermédiaire de détails soigneusement disséminés çà 
et là. Chez Chevillard, « la machine romanesque fonctionne de travers »25, note à juste 
titre Olivier Bessard-Banquy et il en est ainsi dans L’Œuvre posthume de Thomas Pilas-
ter où l’entrelacement de deux textes hétérogènes crée une synergie narrative para-
doxale qui sert à transposer une anthologie d’œuvres ratées en un roman à part entière.

23 R. Audet, « Éric Chevillard et l’écriture du déplacement », loc. cit., p. 105.
24 R. Barthes, « Littérature et discontinu », dans : Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 177.
25 O. Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, 

Lille, PU du Septentrion, 2003, p. 13–14.
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L’Inconnue d’Arras d’Armand Salacrou  : 
du « drame-dans-la-vie » au « drame-de-la-vie »

The Unknown Woman from Arras by Armand Salacrou: from «drama-in-life» 
to «drama-of-life»

The author of the article studies Salacrou’s play in the context of August Strindberg’s pre-expres-
sionist aesthetic. In fact, this play, somewhat forgotten today, has a number of features which, 
like the works of the Swede, announce the crisis of traditional drama. Salacrou destroys the 
canonical form of «drama-in-life», which is based on a dramatic progression of the action and 
on the character as an active agent ensuring this same progression, by proposing a new para-
digm of «drama-of-life» which moves away from classic prerogatives to focus on the inner life 
of the protagonist. Instead of focusing on episodes that inevitably lead to disaster, the French 
writer attempts to embrace «a lifetime» of the character who killed himself. This is how he 
passes from «agonistic drama» to «ontological drama».
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L’expressionnisme a eu une mauvaise presse en France au moment où ce mouvement 
culturel et artistique jouissait d’une renommée incontestable dans les pays germano-
phones, avant tout en Allemagne. Et pourtant, certaines réalisations scéniques élabo-
rées par Georges Pitoëff ou Gaston Baty semblent reproduire, à l’instar de la généra-
tion allemande, des visions angoissantes et déformantes de la réalité, censées atteindre 
la plus grande intensité expressive. Si dans l’Hexagone on qualifie de temps à autre 
d’« expressionnistes » quelques mises en scène, on n’accorde pas avec enthousiasme 
cette appellation aux textes théâtraux à moins qu’ils ne témoignent d’une éventuelle 
parenté avec l’œuvre « pré-expressionniste » d’August Strindberg. C’est surtout à Mau-
rice Gravier que l’on doit d’avoir révélé l’influence du Suédois non seulement sur 
le théâtre moderne, mais en particulier, sur la production dramatique française, cette 
approche étant toujours adoptée dans le contexte de l’expressionnisme littéraire et/ou 
scénique (Henri-René Lenormand, Simon Gantillon, Jean-Victor Pellerin).
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En s’inspirant de la mise en perspective de Jean-Pierre Sarrazac sur la poétique 
du drame moderne1, qui démontre l’existence d’« un même paradigme unissant 
le drame des années 1880 à celui d’aujourd’hui, faisant de Strindberg un contempo-
rain de Sarah Kane »2, nous trouvons opportun de relire le théâtre français d’après une 
nouvelle voie d’analyse, celle de la forme rhapsodique. Elle met en évidence une forme 
ouverte et hétérogène du drame, tout en permettant de déceler et de mieux déterminer 
certains éléments propres aux avant-gardes du début du XXe siècle qui se perpétuent 
jusqu’à nos jours. Il est intéressant à ce propos d’étudier le drame d’Armand Salacrou 
L’Inconnue d’Arras (1935) dont l’originalité quelque peu oubliée pourrait être revalo-
risée à la lumière de l’esthétique expressionniste.

En concluant son étude consacrée à l’expressionnisme dramatique en France, 
Maurice Gravier se pose la question de l’originalité de la pièce d’Armand Salacrou, 
tout en hésitant à la ranger dans telle ou telle catégorie esthétique :

Armand Salacrou n’était-il pas proche du surréalisme, au moment où il écrivit L’Inconnue 
d’Arras ? A-t-il assisté à la représentation d’Artaud ? A-t-il lu l’adaptation de Jeanne Bucher 
d’après la version française de Strindberg ? En tout cas, ce drame – la plus belle, sans doute, 
de ses œuvres – rappelle par sa structure Le Songe. (« Toute ma vie revécue en une heure », 
écrivait à ce propos Strindberg). Ce théâtre, subjectif par excellence, dont les séquences 
s’ordonnent comme celles du rêve ou de la mémoire pure, sous quelle rubrique faut-il 
le classer ? « Surréalisme » ? Ou « expressionnisme » ? Peu importe, en tout cas, le moule 
du théâtre traditionnel est brisé, c’est une ère nouvelle qui s’ouvre pour l’art dramatique3.

La difficulté de cataloguer cette pièce sous une étiquette réductrice relève du fait qu’elle 
s’inscrit en faux contre la forme canonique du drame. De fait, contrairement au « drame 
absolu » au sens szondien et que Sarrazac nomme le « drame-dans-la-vie », Salacrou 
penche ouvertement pour le « drame-de-la-vie ». Si le premier se fonde sur un grand 
conflit entre les personnages, tout en respectant rigoureusement la structure dynamique 
et logique allant de l’exposition jusqu’au dénouement de l’action, en passant par l’ac-
cumulation de péripéties, le deuxième sape cette charpente implacable en privilégiant 
l’émiettement de la collision dramatique et la focalisation sur des micro-conflits intraper-
sonnels du héros principal. L’action dans l’acception traditionnelle du mot cède ainsi 
la place à l’investigation de la vie de l’homme. Dans ce contexte, le drame moderne abolit 
les vieilles contraintes formelles pour mettre en avant « l’esthétique du désordre » plus 
apte à rendre compte de la complexité de la vie du protagoniste. L’émergence de cette nou-
velle « dramatisation de l’existence » entraîne inévitablement la remise en cause du carac-
tère immuable du personnage. Celui-ci, privé de traits psychologiques rassurants, subit 
une perte d’identité qu’il tente tant bien que mal de retrouver. Il perd pour autant ses 
attributs d’agent actif et de personnage en action, il devient le personnage récitant.

1 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012.
2 F. Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Études théâtrales, 213/1–2, nº 56–57, p. 171.
3 M. Gravier, « L’expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », dans : L’expres-

sionnisme dans le théâtre européen, dir. D. Bablet, J. Jacquot, Paris, Centre National de la Recherche 
Scientifique, 1984, p. 297–298.
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Dans L’Inconnue d’Arras, tout se passe à l’inverse de l’intrigue classique. De fait, 
la pièce commence par sa fin : le suicide du protagoniste. Découvrant l’infidélité 
de sa femme, qui le trompe avec son meilleur ami (Maxime), Ulysse se tire un coup 
de revolver et meurt. Mais, avant que l’on constate officiellement son décès, il a le droit 
de revoir son existence entière. Une existence finie, achevée, une sorte d’essence sar-
trienne qui se déroule en accéléré face à l’agonisant. Devant le personnage principal 
défilent des comparses morts ou vivants que celui-ci a rencontrés ou dont il a entendu 
parler pendant les 35 ans de sa vie aussi mouvementée que morne. Dès sa naissance 
jusqu’au moment fatidique de son geste irréversible, Ulysse parcourt à travers ses sou-
venirs hétéroclites toute sa vie en un raccourci dynamique. Le rideau tombe sur un 
coup de feu, le même qui a annoncé le début du drame.

Le vrai drame a eu lieu avant que le spectacle commence et dès lors on constate 
le manque de tension dramatique, aucun rebondissement de l’intrigue n’étant possible 
puisque la catastrophe s’est déjà accomplie. Il n’y a donc pas d’action au sens traditionnel 
du mot, car tout converge vers une vie achevée qui, comme dans un kaléidoscope, relate 
l’itinéraire du héros. Salacrou détruit résolument l’histoire linéaire de la fable qui régit 
le « drame-dans-la-vie » pour favoriser le déploiement des fragments disparates d’une 
existence terminée. Même si l’on observe une certaine chronologie au niveau de « l’his-
toire racontée » qui va de la mort à travers la vie jusqu’à la mort, nous assistons à un 
« drame-dans-la-vie » décomposé et privé de ses composantes primordiales (le début, 
le développement et la fin). L’idée du retour en arrière, thème annoncé bien avant la repré-
sentation de Time and the Conways de J. B. Priestley (1937) et dont l’amorce se trouve déjà 
dans le conte de L’Éternelle Chanson des gueux de Salacrou (il l’a écrit à l’âge de 16 ans), 
permet à celui-ci de réfléchir sur le passé et sur l’écoulement impitoyable du temps. En 
voulant s’arrêter sur une « vie entière », l’auteur de Boulevard Durand ne peut que faire 
éclater, en toute conscience, tout le système au service de la progression dramatique : « c’est 
une pièce qui, comme notre vie, sort du Néant pour retourner au néant »4. Cette approche 
de Salacrou témoigne ainsi de sa volonté de déborder (et non pas de dépasser) la forme 
canonique du drame dont les prescriptions s’avèrent aussi désuètes qu’inopérantes.

Qui plus est, l’écrivain recourt à la formule ostensiblement métadramatique et 
métathéâtrale qui déplace le poids du dramatique sur le statique, se concentrant sur 
la passion du protagoniste souffrant, plutôt que sur l’agencement habile d’une suite 
d’événements scéniques. C’est à Nicolas, serviteur fidèle à son maître, qu’incombe 
le rôle aussi bien de commentateur que d’animateur de la « cérémonie funèbre ». Il 
explique le sujet de la pièce, celui de l’âme en peine de son patron qui, avant de s’éteindre 
une fois pour toutes, devra affronter, comme au ralenti, son passé :

Mon maître souffre. Il souffre d’autant plus qu’il sait que c’est sa dernière souffrance. Et 
tout immobile qu’il vous paraît, comme tous les jeunes morts, il se débat comme un for-
cené. On lui arrache ses vieilles habitudes. Et il entre, tout dépaysé, dans le grand mystère. 
Il étouffe, aveugle et sourd dans un paysage qui se rétrécit. (IDA, 16–17)

4 A. Salacrou, L’Inconnue d’Arras, Paris, Gallimard, 1968, p. 180 (notes sur la pièce). Toute cita-
tion de cette œuvre sera notée en IDA suivi du numéro de page.
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Malgré l’animosité que l’on constate dans la pièce entre le mari et sa femme incons-
tante, le monde de Salacrou est dépourvu de grands affrontements interindivi-
duels. En revanche, nous participons aux « combats intérieurs » du suicidaire, com-
bats dont le terrain est son âme détraquée. Dès lors, on n’est à même de reconstituer 
le modèle actantiel à aucun moment de la pièce, puisque le sujet et l’objet de l’action 
sont braqués exclusivement sur le protagoniste seul et aliéné. Celui-ci est bel et bien 
en décalage de l’action, car il se situe dans sa réflexion sur sa vie ratée comme un 
spectateur : il n’y a donc pas d’action active, pour reprendre le terme de Sarrazac, mais 
une action passive. Nous avons ainsi affaire à un drame statique où l’infradramatique 
ravale au rang d’anecdote insignifiant tout ce qui pourrait rappeler, ne serait-ce que 
superficiellement, un relent dramatique. C’est à travers la dimension onirique délibé-
rément choisie que Salacrou, tel l’auteur du Père, réussit à exposer la fissure d’Ulysse 
entre le « personnage-rêveur » et le « personnage rêvant », entre celui qui souffre et celui 
qui observe cette souffrance.

Gravier compare à juste titre la pièce de Salacrou au Songe de Strindberg qui, 
comme le remarque aussi Catherine Krahmer, « n’obéit ni aux lois de l’espace ni 
[à celles] du temps, les personnages se scindent, se dédoublent, s’évaporent, réappa-
raissent ; tout se passe selon l’optique du rêve et de l’imagination qui a ses propres 
règles et métamorphoses, qu’il s’agit de représenter sur scène »5. Dans le texte de l’au-
teur français, nous assistons également à l’atomisation des personnages. Force nous 
est d’évoquer à ce propos le cas de Maxime, le camarade intime d’Ulysse, qui se désa-
grège diachroniquement en deux individus différents : Maxime de 20 ans et Maxime 
de 37 ans. Ce premier n’hésite pas à condamner la déloyauté de ce deuxième envers 
son meilleur ami. La colère du jeune homme est d’autant plus violente qu’Ulysse 
lui a sauvé la vie dans l’enfance. Ce dédoublement n’a rien d’insolite, car les deux 
Maxime existent uniquement dans la tête du protagoniste. Celui-ci se rappelle bien 
la grandeur d’âme d’un Maxime garçon et n’oublie pas la perfidie d’un Maxime 
adulte. Tous les deux incarnent le désarroi du suicidaire face à la malhonnêteté 
de son compagnon de l’âge tendre.

Ainsi, comme dans une pièce expressionniste, les personnages sont dépourvus 
de « caractère », les comparses renvoyant à de simples reflets de l’âme du protago-
niste. C’est dire qu’Ulysse qui, n’étant point un personnage en bronze, sur un socle, 
est le centre du drame autour duquel les autres gravitent comme des satellites autour 
d’une planète. Hormis Nicolas, le meneur de jeu, tous les personnages vivent dans 
la mémoire affective d’Ulysse et sont, comme dans le drame expressionniste, subor-
donnés à son « moi souffrant ». De fait, il est le seul à déclarer : « c’est une particularité 
à laquelle je tiens beaucoup – je continue de vivre » (IDA, 137). Les personnages en 
présence de qui Ulysse se retrouve fortuitement au cours de son « ultime voyage » 
émettent des signes parfois inquiétants à son égard. On pense, entre autres, à la scène 
où le protagoniste croise le mendiant, cette scène rappelant celle du Chemin de Damas 
de Strindberg durant laquelle L’Inconnu s’entretient aussi avec un mendiant :

5 C. Krahmer, Strindberg et Böcklin, Embarquement pour l’Île des morts, Paris, L’Échoppe, 2001, 
p. 21.
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ULYSSE : Qu’on me laisse seul.
LE MENDIANT : (entrant) Ah ! La solitude est terrible aussi.
ULYSSE : Quel est cet homme ?
LE MENDIANT : Vous avez raison, monsieur, l’existence est si dure. La charité, s’il vous 
plaît ?
ULYSSE : Quel est cet homme ?
NICOLAS : Un mendiant !
LE MENDIANT : La charité, s’il vous plaît.
ULYSSE : Je ne me souviens pas de lui. Que fait-il ici ?
NICOLAS : Vous avez eu si peur d’être pauvre !
ULYSSE : (incrédule) Moi ! (IDA, 106–107)

Le vagabond misérable personnifie ainsi les angoisses d’Ulysse qui, par peur 
de la misère, fait une carrière d’assidu commis voyageur en carburants. Le mari 
trompé est aussi terrorisé par la solitude qu’il ressent si douloureusement à l’heure 
de la mort. Mais au cours de sa « route spirituelle », le protagoniste s’entretient aussi 
avec bien d’autres individus, entre autres avec des femmes : Yette, qui a tenté de se 
suicider à cause de lui, Madeleine, qu’il a aimée deux ans, et avant tout l’Inconnue 
qu’il a rencontrée pendant la Grande Guerre dans les environs d’Arras. Ces person-
nages existent uniquement dans les souvenirs de l’homme tout comme le grand-père, 
mort jeune comme le « héros de Gravelotte », ou le père du protagoniste, décédé éga-
lement depuis longtemps. De prime abord, on aurait l’impression qu’Ulysse profite 
de la situation pour arracher des masques à ces « phantasmes » comme le fait Hummel 
dans La Sonate des spectres de Strindberg. Le suicidaire reproche à Madeleine d’être 
une femme entretenue par des hommes riches, ce qui expliquerait la brièveté de leur 
relation. Il n’épargne même pas les mots amers à l’égard du père et salit le portrait 
édulcoré du grand-père mythifié et adoré qui s’est marié avec une demoiselle sèche, 
uniquement parce qu’elle était riche. Qui plus est, le bon-papa a succombé à ses bles-
sures sur le champ de bataille comme un simple soldat, sans s’être jamais distingué par 
un geste héroïque. Néanmoins, Ulysse ne le discrédite pas, au contraire, il semble s’at-
tendrir sur son sort tout comme il plaint la condition absurde de l’existence humaine. 
Comme le protagoniste n’est pas à même de retoucher sa propre image, qui depuis son 
geste irréversible s’est figée une fois pour toutes, il ne prétend pas au rôle de justicier : 
dans ses réminiscences il apparaît aussi comme une personne harcelée par des contra-
dictions, pleine de travers. Il s’avère brut et vulgaire à l’encontre de l’Inconnue qu’il 
voulait violer (la scène sera reproduite telle quelle au cours de la « cérémonie »), froid 
et indifférent aux amours d’autres femmes. Et puis, il serait, à ses yeux, absurde 
d’incriminer des comparses qui ne sont que l’émanation de ses remords ou de ses 
craintes. Salacrou souligne à maintes reprises la dimension spectrale des figures qui 
encerclent l’homme souffrant. L’Inconnue, par exemple, n’a pas de traits individuels ; 
qui plus est, elle ne sait pas comment elle s’appelle, car elle représente un souvenir 
lointain du protagoniste. Celui-ci le confirme vers la fin de l’œuvre en disant « je sais 
tout de vos âmes, puisque, seul, je vous fais parler » (IDA, 165). On pourrait objecter 
que la conscience d’Ulysse domine toute la pièce, étant donné qu’il y a des épisodes 
au cours desquels il est absent physiquement. Cependant, tous les propos tenus par 
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les personnages semblent directement dictés par lui, ce qui n’étonne pas, car ils sont 
tous des concrétisations mentales qui se culbutent frénétiquement dans son esprit 
égaré. Quand, contre toute attente, Yolande, l’épouse instable, décide de rompre avec 
son amant, celui-ci lui rétorque sèchement : « Vous n’êtes en ce moment qu’un souvenir 
parmi les souvenirs d’Ulysse. Et c’est Ulysse qui vous fait dire ces paroles-là » (IDA, 
81). La femme volage dira la même chose face à l’acharnement de l’ami-traître : « c’est 
aussi Ulysse qui vous inspire les paroles que vous dites ? » (IDA, 83)

Serge Radine ne se sent pas de taille à comprendre l’originalité du drame 
de Salacrou qui chamboule aussi bien la sacro-sainte structure aristotélo-hégélienne, 
l’action étant prétendument « farcie d’artifice et de bariolage », que la constitution tra-
ditionnelle du personnage en tant que vecteur de l’action et support de la fable. Le cri-
tique dénonce sans détours dans la pièce la banalité de la plupart des personnages, qu’il 
compare aux « insupportables perruches »6, censés éveiller, à ses yeux, l’indifférence 
et parfois l’ennui.

Et l’on ne parvient pas à chasser de son esprit l’impression d’un certain gâchage, accentuée 
encore par un penchant excessif pour l’agitation et le tohu-bohu, auquel il est toujours 
fort dangereux de s’abandonner, car il est on ne peut plus défavorable à la composition 
d’œuvres dramatiques durables, qui, pour être atteintes, exigent impérieusement cette 
sobriété, cette économie de moyens qui est l’apanage le plus précieux du Classicisme7.

Radine ne peut pas juger la pièce à sa juste valeur car elle se soustrait aux prérogatives 
strictes du « drame-dans-la-vie ». Salacrou ne pense point à instaurer un « personnage 
agissant », mais un « personnage en passion » qui affronte sa propre vie. « D’un côté, 
la vie qui suit son cours, de l’autre, le personnage, pratiquement étranger à lui-même, 
qui la voit se dérouler sans pouvoir intervenir »8. La vie d’Ulysse se déploie tel un 
panorama, « l’heure de la mort dilatée à l’extrême – comme dans une agonie – ouvre 
sur le temps infiniment plastique du drame-de-la-vie »9. Il se fait ainsi le légataire 
du personnage strindberghien qui participe aussi au spectacle désolant de son exis-
tence : « j’ai vu se dérouler comme dans un panorama toute ma vie passée, depuis 
l’enfance à travers ma jeunesse jusqu’à maintenant »10. Il n’est donc pas étonnant que, 
dans le texte de Salacrou, des épisodes se suivent selon une certaine irrégularité ni que 
des comparses apparaissent dans leur platitude parfois déconcertante. Le protagoniste 
au seuil de la mort tente d’embrasser du regard « le paysage de [sa] vie »11 qui se com-
pose d’éléments hétéroclites. C’est un réceptacle où, à part toutes les temporalités, se 
croisent le sublime et le grotesque, le sérieux et le ridicule, la haine et l’amour, le tout 
s’opérant toujours par le prisme de la subjectivité de son esprit désemparé.

  6 S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou. Trois dramaturges à la recherche de leur vérité, 
Genève / Paris, Trois Collines, 1951, p. 128.

  7 Ibid., p. 128–129.
  8 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 99.
  9 Ibid., p. 101.
10 A. Strindberg, Le Chemin de Damas I, trad. A. Jolivet, M. Gravier, Paris, L’Arche, 1983, p. 204.
11 Ibid., p. 100.
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En dépit des effets qui peuvent jaillir du burlesque ou de la cocasserie, les questions 
métaphysiques se révèlent déterminantes tout au long de la pièce. « J’ai une angoisse là, 
comme dans un cauchemar. Tout cela n’est qu’un cauchemar » (IDA, 159), remarque 
Ulysse désenchanté. Celui-ci se rend compte de l’absurdité de son geste, mais il sait 
aussi bien que cette vie éphémère n’a d’autre finalité que la mort. Dénuée de toute 
substance, elle se manifeste comme une force aveugle et incompréhensible. La pièce 
reprend ainsi le thème de la solitude de l’homme qui se débat dans un monde absurde, 
ahuri par le scandale de l’absence d’un Dieu tout puissant – thème récurrent dans 
le théâtre de Salacrou. Que les tournures grotesques du dramaturge ne nous trompent 
pas, il écrit sous l’emprise de cette angoisse existentielle qui nourrira toute sa produc-
tion littéraire.

* * *
On pourrait voir dans cette œuvre l’expression originale et « modernisée » 

de la « dramaturgie de l’agonie », comme la caractérise Theodor Däubler, auteur 
du recueil d’essais Der neue Standpunkt (1916), qui constate : « la sagesse populaire dit : 
lorsque quelqu’un est pendu, il revit au dernier moment sa vie entière. Ce ne peut être 
que de l’expressionnisme ! »12 Embrasser une « vie entière » au seuil de la mort force 
l’auteur français à condenser, voire à compresser l’échafaudage canonique sur lequel 
repose le « drame-dans-la-vie ». Il le remplace par le « drame-de-la-vie » qui, depuis 
Strindberg, se focalise sur la dimension ontologique plutôt qu’agonistique d’une pièce 
de théâtre. Le temps diégétique n’ayant plus cours, Salacrou nous propose des scènes 
qui se succèdent sans liaison logique, car elles se déploient d’une manière chaotique 
tout comme nos souvenirs. Le protagoniste se déplace dans un espace indéterminé 
à la lisière du réel et de l’hallucination, une sorte de « quatrième dimension »13, celle 
de l’âme en peine. Il rencontre des phantasmes de son passé et ne peut qu’assister au 
déroulement de sa vie sans qu’il puisse intervenir ou invertir le sens de son cours. Ainsi, 
faute de conflit dramatique, au lieu de grands affrontements entre des antagonistes, 
nous sommes complices de micro-conflits intrapersonnels qui s’étendent sans har-
monie ni équilibre apparents. Dans cette perspective, Salacrou propose un nouveau 
paradigme dramatique qui se concentre sur le drame du personnage en question au 
détriment des principes régulateurs du modèle aristotélo-hégélien de la fable dont 
l’« organicité » est assurée par « ordre, étendue, complétude »14. Tout esprit d’unité cède 
la place à une confusion vitale qui est « régie » par la conscience du personnage. Au lieu 
de parler d’un ordre « causal » enchaînant les actions vers la solution d’un conflit, nous 
avons donc affaire à un montage d’épisodes quasi indépendants les uns des autres. « Ce 
télescopage d’heures, de mondes différents, de personnages qui se dédoublent pour 
s’interroger, m’est familier » (IDA, 190, notes), confesse l’auteur qui n’hésite pas à faire 

12 Propos cités par J.-P. Sarrazac, « Résurgences de l’expressionnisme : Kroetz, Koltès, Bond », 
Études théâtrales, no 7, 1995, p. 147.

13 N. Stokle, Une étude des pièces de jeunesse d’Armand Salacrou (L’incroyant en quête d’une 
imprudence divine), University of Durham, 1956, p. 93.

14 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 29.
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des souvenirs aussi disparates qu’insignifiants la matière première de sa pièce. C’est 
ainsi que le désordre devient une composante intégrante du drame moderne. L’Incon-
nue d’Arras s’aligne parfaitement dans cette optique tout en se conformant à l’esthé-
tique des « pièces mystérieuses » de Strindberg dont s’inspiraient les expressionnistes, 
ce désordre étant confirmé sur un ton quelque peu sarcastique par le meneur de jeu, 
Nicolas, qui déclare à propos de la vie de son patron :

Votre existence, comme celle de tous les hommes moyens, est pleine de contradic-
tions. Tantôt oui, tantôt non. Ah ! monsieur, je plains celui qui doit écrire votre histoire. 
S’il met de l’ordre dans l’invention, il s’éloignera de la vérité. Et s’il vous suit pas à pas dans 
vos souvenirs, quel labyrinthe. (IDA, 107)

Bibliographie

Garcin-Marrou, Flore, « Le drame émancipé », Études théâtrales, no 56–57, 2013, p. 171–181.
Gravier, Maurice, « L’expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », dans : L’expres-

sionnisme dans le théâtre européen, dir. D. Bablet, J. Jacquot, Paris, Centre National de la Recherche 
Scientifique, 1984, p. 287–298.

Krahmer, Catherine, Strindberg et Böcklin, Embarquement pour l’Île des morts, Paris, L’Échoppe, 2001.
Radine, Serge, Anouilh, Lenormand, Salacrou. Trois dramaturges à la recherche de leur vérité, Genève / 

Paris, Trois Collines, 1951.
Salacrou, Armand, L’Inconnue d’Arras, Paris, Gallimard, 1968.
Sarrazac, Jean-Pierre, « Résurgences de l’expressionnisme : Kroetz, Koltès, Bond », Études théâtrales,  

no 7, 1995, p. 139–153.
Sarrazac, Jean-Pierre, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 

2012.
Stokle, Norman, Une étude des pièces de jeunesse d’Armand Salacrou (L’incroyant en quête d’une impru-

dence divine), University of Durham, 1956.
Strindberg, August, Le Chemin de Damas I, trad. A. Jolivet, M. Gravier, Paris, L’Arche, 1983.



Questions de genre littéraire et d’esthétique

AGNIESZKA KUKURYK

Université Pédagogique de Cracovie
ORCID : 0000-0003-1721-6820

« Ceci n’est pas un livre »  – Les Immémoriaux 
de Victor Segalen aux confins des genres

« This is not a book »  – A Lapse of Memory [Les Immémoriaux] of Victor Segalen at 
the edge of genres

The first novel by Breton writer Victor Segalen, published in 1907, Les Immémoriaux (translated 
into English as A Lapse of Memory) is a political, philosophical, ethnographic and poetic text. 
To the denunciation of the misdeeds of colonization is added a reflection on the Other and 
our way of looking at it, exposed in an unfinished essay entitled Notes on the exotic, of which 
Les Immémoriaux appears to be the perfect counterpart to the ethnographic novel. Inspired by 
the pictorial and literary work of Paul Gauguin, Segalen envisages the possibility of describing 
foreign cultures « from inside to outside », that is to say in their radical difference, through what 
he called an « aesthetic of the diverse ». Thanks to this, more than a book, the author creates 
a portrait of the Maori people by addressing the question of « otherness » which has become 
crucial for the philosophy, anthropology and social sciences of the 20th century.

Keywords: A Lapse of Memory, Victor Segalen, exoticism, Maori culture, the Other

Mots-clés : Les Immémoriaux, Victor Segalen, exotisme, culture maorie, l’Autre

Outre une thèse de médecine1 et quelques articles disséminés dans des revues, Victor 
Segalen (1878–1919) a publié de son vivant trois livres restés longtemps inaperçus, 
à savoir Les Immémoriaux (1907, sous le pseudonyme de Max Anély), Stèles (1912) et 
Peintures (1916). Les modèles qu’il se donne sont d’abord des hors-la-loi qui ont rompu 
avec la tradition et qui ont pris le parti de s’exprimer librement : Rimbaud, Maeter-
linck et Gauguin. Ce dernier a si fortement influencé le voyageur et poète d’origine 
bretonne, par sa vie et sa création artistique, qu’il peut être décrit sans exagération 
comme l’initiateur de son œuvre littéraire. À travers l’art du peintre postimpression-
niste, Segalen découvre la Polynésie réelle mais disparue. En 1903, dans une lettre 
à l’ami de Gauguin, Daniel de Monfried, il a écrit à ce sujet : « Je puis dire n’avoir rien 

1 Victor Segalen a soutenu sa thèse de médecine intitulée L’observation médicale chez les écrivains 
naturalistes en janvier 1902. Le mois suivant, il l’a publiée sous le titre des Cliniciens ès-lettres.
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vu du pays et de ses Maoris avant d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gau-
guin »2. Les trajectoires des deux artistes ne se sont jamais véritablement croisées, 
pourtant il existe entre eux de nombreux points communs. Médecin de la marine et 
peintre d’avant-garde de renommée mondiale ont tenté de peindre la Tahiti, « l’an-
cien royaume du bonheur »3, de connaître et ressusciter « une race au bord de la dis-
parition »4. Le premier voyage en Polynésie française, effectué par Segalen à l’âge 
de vingt-quatre ans, marque ses débuts en tant qu’écrivain, hanté par la présence 
récente de Gauguin, lui aussi en quête d’un Ailleurs. Pendant cette odyssée, il écrit 
un journal intime, publié plus tard sous le titre Journal des îles (1902–1905), illustré 
de photographies, cartes postales et aquarelles. Ce documentaire fidèle sur son circuit 
en Océanie reflète la genèse de sa première œuvre, Les Immémoriaux, texte excessive-
ment moderne pour son époque, à tel point qu’il n’a suscité aucun intérêt au moment 
de sa première publication. Il n’est sorti de l’oubli qu’après la deuxième édition en 1956, 
à l’heure où les colonies européennes accédaient à l’indépendance et commençaient 
à être reconnues comme des civilisations à part entière avec leur propre histoire et 
culture. C’est donc dès les années 1920 et 1930 que de nombreux écrivains, comme 
André Gide et Michel Leiris, cessent d’avoir une vision ethnocentrique du monde et 
se mettent à condamner les horreurs de la colonisation. Le nouvel exotisme du XXe 
siècle prendra la forme d’un réel intérêt pour d’autres civilisations – un désir d’altérité 
et d’authenticité, débarrassé de sentimentalité et du goût de l’ornemental.

Aux confins des genres – la recherche d’une nouvelle forme 
littéraire

Arrivé sur l’île de Hiva Oa, quelques mois après la mort de Paul Gauguin (le 8 mai 
1903), Segalen a été chargé de gérer la succession du peintre. Il écrit sur l’importance 
de cette coïncidence, dans son journal, en août 1903 :

Des moments émus d’autrefois – les autrefois de mes pèlerinages au travers de l’École 
Symboliste – revécus en ces îles lointaines grâce aux reliques Gauguin. [...] Hiva Oa, c’est 
aussi la rencontre, à travers un demi-monde, d’un peu de pur symbolisme. J’ai pérégriné 
pieusement vers l’atelier de Gauguin [...].5

Aux Marquises, il déchiffre les manuscrits de son compatriote (les deux avaient 
des origines bretonnes), un journal intime dédié à sa fille Aline, des lettres, des croquis 
ainsi que plusieurs tableaux de l’artiste. Tout cela, pour le jeune médecin, pas encore 
poète, représente une approche complètement inhabituelle de la culture polynésienne. 

2 V. Segalen, Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti, Paris, Fata Morgana, 
1975, p. 18.

3 H. Bouillier, « Introduction aux Immémoriaux », dans : V. Segalen, Œuvres complètes, t. 2, Paris, 
Robert Laffont, 1995, p. 103.

4 Ibid.
5 V. Segalen, Journal des Îles, Papeete, Les Éditions du Pacifique, 1978, p. 62–68.
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Il y découvre la figure d’un génie sauvage qui a fui la société occidentale pour « être 
tranquille, [...] débarrassé de l’influence de la civilisation »6, enfin l’artiste qui a besoin 
de « [s]e retremper dans la nature vierge, de ne voir que des sauvages, de vivre leur 
vie, sans autre préoccupation que de rendre [...] les conceptions de [s]on cerveau avec 
l’aide seulement des moyens d’art primitif, les seuls bons, les seuls vrais »7. Les œuvres 
du peintre ont été une grande source d’inspiration pour l’écrivain tout au long de sa 
carrière8. Segalen a même rédigé plusieurs textes dans lesquels il a mythifié la person-
nalité du peintre de l’art primitif. Dans l’article « Gauguin dans son dernier décor », 
publié en juin 1904 au Mercure de France, l’auteur a décrit la situation, les conditions 
et l’environnement dans lesquels l’artiste a passé les derniers moments de sa vie. Avec 
ce « rapport », Segalen est entré dans la littérature. Il y nomme Gauguin comme le pre-
mier artiste qui essaie vraiment de connaître et comprendre les Tahitiens. Jusque-là, 
l’originalité, l’unicité et la singularité des habitants d’origine étaient soit systématique-
ment supprimées, soit même ignorées :

Il fallut l’abord de Gauguin dans ces îles pour cerner, non point d’un seul coup d’œil, 
mais par de lentes études soudain rassemblées, les traits mystérieux, – ou mieux, les traits 
du mystère de cette race, et laisser sous l’enveloppe vivante et changeante, sourdre le visage 
essentiel.9

Segalen admire l’intérêt authentique et profond de Gauguin pour la culture polyné-
sienne qui a réussi à figer les anciens secrets des Polynésiens dans ses œuvres, qu’elles 
soient écrites10 ou peintes. Il suit ses traces pour raviver la vie polynésienne ancienne 
et oubliée, et tente d’évoquer en prose ce que Gauguin a réussi en peinture. Le passé 
de la civilisation océanique fera l’objet de ses longues et approfondies recherches. En 
Polynésie puis en France, Segalen compulse toute la littérature disponible sur l’Océanie, 

  6 « Paul Gauguin devant ses tableaux », Interview de Paul Gauguin par Jules Huret, publiée 
dans L’Écho de Paris, le 23 février 1891 repris dans : P. Gauguin, Oviri, écrits d’un sauvage, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 69.

  7 Ibidem.
  8 Voir à ce sujet A. Kukuryk, « Du Disciple au Maître : Victor Segalen et Paul Gauguin », Quêtes 

Littéraires, n° 9, 2019, p. 102–112.
  9 V. Segalen, Gauguin dans son dernier décor…, op. cit., p. 103.
10 L’écriture était pour Gauguin un parallèle fondamental à son travail artistique. Il revenait 

souvent sur ses textes, les transcrivait, les perfectionnait dans le but de les publier. L’œuvre littéraire 
du peintre primitif dépasse étonnamment la poétique symboliste contemporaine, bien qu’il rencontre 
régulièrement des poètes symbolistes (Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Charles Morice et bien 
d’autres) qui l’ont influencé, à Paris de 1890 à 1891. Son héritage écrit est abondant. Il comprend un 
certain nombre d’articles de 1891 et 1894–95, parus dans des magazines parisiens, des articles publiés 
à Papeete à Tahiti en 1899–1900, dans le magazine Le Sourire, publié là par Gauguin lui-même en 
1899–1900, et enfin plusieurs volumes d’histoires – des souvenirs de Tahiti et Marquis, dont des idées 
très intéressantes sur la peinture. En voici quelques-uns : Ancien culte maori (1892,1951, 2001), Noa 
Noa (1893–1894) – première édition de 1901 et édition définitive de 1924 (1988, 1998, 2001) et Oviri 
écrits d’un sauvage (1892–1903) – publié pour la première fois seulement en 1974. Un certain nombre 
de confessions personnelles et de remarques sur son art, restent à ce jour dans les manuscrits.
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du journal de voyage de Louis Antoine de Bougainville Voyage autour du monde11 aux 
récits des voyages de Jacques-Antoine Mœrenhout vers les îles du Grand Océan12 en 
passant par les recherches polynésiennes de William Ellis, médecin, peintre et explora-
teur britannique. Il étudie également les langues polynésiennes et recueille des témoi-
gnages oraux. Sur l’île Marquis de Hiva Oa, le poète entend d’une femme les histoires 
mythiques sur la colonisation de l’archipel et la longue généalogie des dieux et des rois 
de Polynésie, ce qu’il relate dans son journal :

Scandant son dire monotone, une vieille femme, la seule dont la mémoire ait encore 
conservé de telles vieilles choses, nous récite, chez M. Vernier, les Origines, et comment 
furent peuplées les îles, et les soixante et onze générations qui s’affilièrent depuis le débar-
quement des Deux Jumeaux sans père ni mère. [...] [E]t la récitante, accroupie dans un 
coin, les yeux dans le vide, balançant d’un rythme égal sa main sèche, scande d’une oscil-
lation chaque nom de sa longue dynastie.13

Le résultat de ces investigations est l’ensemble des textes qui forment le soi-disant cycle 
maori où le poète, issu du symbolisme, partage en particulier la position anti-cléricale 
et la désapprobation de Gauguin face à la politique coloniale. Comme le peintre, il 
regrette beaucoup la disparition complète de la civilisation et de la culture polyné-
siennes, provoquée par l’arrivée des colonisateurs et des missionnaires européens. Il 
décrit le travail de son maître sur les îles dans son journal où il note :

Il était aimé des indigènes, qu’il défendait contre les gendarmes, les missionaires, et tout 
ce matériel de civilisation meurtrière. Il apprit ainsi aux derniers Marquisiens qu’on ne 
pouvait les forcer à suivre l’école. Ce fut un peu le dernier soutien des anciens cultes.14

Gauguin était pour lui l’artiste qui transformait la matière primitive en une œuvre 
occidentale. En s’inspirant de sa démarche esthétique, Segalen a conçu très rapidement 
quelques projets : celui du Maître du Jouir, une fiction ayant Gauguin pour héros, et 
celui de l’Essai sur l’exotisme. Il a écrit également une nouvelle, « Pensers païens » 
(1906), mettant en scène un Polynésien « composé d’une part de sentiments profonds 
et purs, – maoris. D’autre part, d’une érudition tout européenne »15, et enfin Les Immé-
moriaux où il a essayé « d’écrire les gens tahitiens d’une façon adéquate à celle dont 
Gauguin les vit pour peindre : en eux-mêmes, et du dedans au dehors »16. « Ceci n’est 
pas un livre » est à la fois un roman, une étude ethnographique, un poème ou même 
une confession personnelle. Laurence Cachot parle à ce propos d’une « prosographie » 
tandis que l’auteur, lui-même, préfère le terme « ouvrage », mettant ainsi l’accent sur 

11 L.A. de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du Roi « La Boudeuse » et la flute 
« l’Étoile » en 1766, 1767, 1768, et 1769 (1 volume, 1771 et 2 volumes, 1772).

12 J.-A. Mœrenhout, Voyage aux îles du Grand Océan, Paris, Adrien Maisonneuve, 1837.
13 V. Segalen, Journal des Îles, op. cit., p. 66.
14 Ibid., p. 68.
15 V. Segalen, Gauguin dans son dernier décor…, op. cit., p. 36.
16 H. Bouillier, Victor Segalen, Paris, Mercure de France, 1986, p. 126.
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l’importance de la création. Une référence à la phrase d’ouverture de l’œuvre auto-
biographique de Gauguin Avant et après (1903) reste aussi significative. À l’instar 
de l’artiste qui commence le récit de sa vie par des mots surprenants pour le lecteur :

Ceci n’est pas un livre. Un livre, même un mauvais livre, c’est une grave affaire. Telle 
phrase du quatrième chapitre excellente serait mauvaise au deuxième, et tout le monde 
n’est pas du métier. Un roman. Où cela commence-t-il : où cela finit-il.17

Segalen, à son tour, exalte la puissance du langage, de l’écriture et sa recherche esthé-
tique ne passe plus forcément par la forme codifiée, d’autant plus qu’il a certainement 
connu l’intention du peintre qui, dans une lettre à son ami André Fointainas, a expli-
qué son ton séditieux en ces termes :

Ce n’est point une œuvre littéraire d’une forme choisie entre autres, c’est autre chose ; 
le civilisé et le barbare en présence. Là donc le style doit concorder, déshabillé comme 
l’homme tout entier, choquant souvent. Cela m’est facile du reste – je ne suis pas écrivain.18

La difficulté de classer l’œuvre au sein d’une catégorie littéraire spécifique permet 
aussi de traiter Les Immémoriaux comme une œuvre de transgression ou au moins 
transversale. Il est facile de remarquer une certaine analogie avec Gauguin qui dans 
son activité littéraire perturbe sciemment les formes et les genres. Ses nombreux 
manuscrits ont un aspect fragmentaire et répètent souvent, peut-être de façon pro-
vocante, que le peintre ne poursuit aucune intention littéraire à travers son écriture. 
Dans une vaste monographie consacrée à Gauguin, Henri Perruchot caractérise son 
style comme suit :

Gauguin, dans ses écrits, ne cherche pas à mettre en forme ses réflexions, ses souvenirs et 
ses rêveries. Mais, tout naturellement, il atteint au style et justement peut-être par suite 
de ce mépris supérieur qu’il a du style. Sa langue est rugueuse, âpre et colorée, d’un mou-
vement rapide et incisif. La personnalité de l’artiste s’y affirme avec force.19

Dans presque tous les domaines, l’artiste s’oppose tellement à l’ordre établi que Jean 
Loti ose dire : « Il y aurait un parallèle à tenter entre Gauguin le peintre et Gauguin 
l’écrivain, dédaigneux toujours du “métier” et des conventions »20. Contrairement aux 
symbolistes, son style est direct et concret, très moderne pour l’époque.

De même que son initiateur, Segalen est constamment à la recherche de formes 
d’expression originales. Il essaie de subordonner chaque texte à un genre nouveau, qui 
serait différent du traditionnel ou du contemporain et ne répéterait pas le précédent. 
Son travail évolue du symbolisme à la poésie moderne. Il a trouvé la forme poétique 

17 P. Gauguin, Avant et après, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 5.
18 Idem, Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1949, p. 312.
19 H. Perruchot, Gauguin, sa vie ardente et misérable, Paris, Le Sillage, 1948, p. 329–332.
20 J. Loize, « Gauguin écrivain », Journal de la Société des océanistes, Paris, Musée de l’Homme, 

no 5, 1949, p. 145.
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idéale en Chine, où il a composé les Stèles, mais déjà dans le roman Les Immémoriaux, 
il perturbe les pratiques narratives traditionnelles.

Le personnage de Gauguin, que Segalen appelle le Maître-du-Jouir, ainsi que ses 
œuvres sur l’Océanie vont de plus susciter, chez le poète en herbe, ce qu’il nommera 
la « sensation d’exotisme », facteur essentiel de sa créativité : « Voilà un fait : je conçois 
autre, et sitôt le spectacle est savoureux. Tout l’exotisme est là »21, note-t-il dans son 
Essai sur l’exotisme, devenant ainsi le premier théoricien de la notion22.

La nouvelle conception d’exotisme

Une composante essentielle de l’esthétique de Segalen est la diversité qui, en même 
temps, joue un rôle clé dans sa recherche d’une nouvelle forme artistique et détermine 
la narration extra-diégétique qui autorise une distance entre l’auteur et le personnage 
fictionnel. Philippe Draperi le confirme dans son article « La genèse du mythe polyné-
sien » : « Dire cet autre exige une écriture, une forme appropriée, de la même manière 
que Gauguin proposait des tonalités nouvelles pour dépeindre l’être polynésien »23.

Segalen décrit les cultures étrangères « du dedans au dehors », à travers ce qu’il 
appelait une « esthétique du divers » :

L’Exotisme n’est […] pas une adaptation ; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un 
hors-soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incom-
préhensibilité éternelle. Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas 
d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous 
de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.
Loti, Saint-Paul Roux, Claudel ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence 
des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que 
ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d’eux ? […] Et dans l’échelle, par degrés 
d’artificiels, des arts, n’est-ce pas un cran plus haut, de dire, non pas tout crûment sa vision, 
mais par un transfert instantané, constant, l’écho de sa présence ?24

Suivant le projet explicité ici, Segalen bouleverse les codes de la littérature exotique 
dans Les Immémoriaux et propose la figure d’un narrateur qui cesse de montrer les civi-
lisations étrangères d’un point de vue européen, qu’il trouve déformant et erroné, 

21 V. Segalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana, 1978, p. 24.
22 La réflexion de Segalen sur l’exotisme, née en Océanie, a progressivement évolué. L’auteur 

n’a jamais achevé son concept ni ne lui a donné de forme définitive. Les premières notes de l’Essai 
sur l’exotisme datent de 1907 et les dernières du 10 octobre 1918, soit quelques mois avant sa mort, 
ce qui prouve que Segalen tentait de le redéfinir et préciser pendant toute sa vie. Ce n’est qu’en 1955 
que plusieurs extraits en ont été publiés au Mercure de France. Il s’agit des notes que Segalen a écrites 
lors de ses voyages de 1904 à 1918. Le texte prend la forme d’un journal intime et d’un essai, donnant 
généralement l’impression de matériel recueilli avant l’écriture du livre publié enfin en 1978.

23 Ph. Draperi, « La genèse du mythe polynésien ou Le miroir aux alouettes du politique », Bul-
letin de la Société des Études océaniennes, Papeete, no 254–255, 1991, p. 78.

24 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 22 et 23.
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en prenant la position interne des peuples autochtones car, selon l’auteur, le pouvoir 
et la puissance de l’exotisme résident dans la capacité de percevoir, de comprendre, 
de vivre « l’autre », le « différent ». Comme le remarque Dima Hamdan,

[Segalen] a renouvelé la perspective narrative et l’organisation du récit, en déplaçant 
le point de vue et l’omniscience du côté du colonisé. [...] Loti et Segalen ont contribué 
à libérer le roman de la linéarité et à nouer avec le récit poétique. [...] Afin de réhabiliter 
l’authenticité culturelle, Segalen engage l’imaginaire dans le procès de la Différence.25

En tant que narrateur omniscient, Segalen essaie donc d’être aussi petit que possible en 
prose, reste impersonnel tout le temps, recule dans le fond et crée l’illusion que l’his-
toire est racontée par un Tahitien. Henri Bouillier écrit à ce sujet dans sa monographie 
sur le poète : « Par une sorte de mimétisme spirituel, il se rendra semblable à l’autre 
pour mieux traduire ce qu’est l’autre »26. Avec sa nouvelle conception de l’exotisme, 
Segalen s’oppose à des écrivains dont le travail promeut l’exotisme romantique tra-
ditionnel, tels que Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, François-René de Cha-
teaubriand, Pierre Loti et Paul Claudel, et qu’il n’hésite pas à nommer les « proxénètes 
de la Sensation du Divers »27. Il trouve ce genre trop limité et postule donc de revenir 
à sa signification étymologique originelle : « Définition du préfixe Exo dans sa plus 
grande généralisation possible. Tout ce qui est “en dehors” de l’ensemble de nos faits 
de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité mentale” cou-
tumière »28. Son objet est de purger la notion d’exotisme de sa forme déclinante, telle 
qu’elle se manifeste dans la littérature exotique actuelle et contemporaine. L’auteur 
veut empêcher son utilisation abusive comme instrument de critique de mode ou 
d’ornement. Le concept segalenien est tout à fait unique dans sa modernité à une 
époque où une nouvelle vague de littérature coloniale exotique traditionnelle monte 
en France au début du XXe siècle.

L’exotisme des Immémoriaux devient ainsi une réalisation de ce que Segalen 
a défini dans son essai. Le livre est une application de l’esthétique de la diversité, car 
elle intègre l’autre et la vision de l’autre non seulement dans le contenu de l’histoire, 
mais aussi dans la forme. Par conséquent, les indigènes deviennent des sujets de la nar-
ration et non ses objets, comme cela a été le cas jusque-là. Sa mission principale sera 
de revitaliser l’homme moderne et d’apporter une solution à la crise spirituelle et 
artistique de l’Europe. Tout d’abord, soulignons que, contrairement aux ouvrages 
exotiques classiques décrivant souvent une vie idyllique sur une île paradisiaque, 
Segalen a choisi un thème historique et important : l’évangélisation de l’île de Tahiti 
à la fin du XVIIIe siècle. L’histoire commence en 1797, lorsque le navire britannique 
Duff arrive à Tahiti avec les premiers missionnaires chrétiens, et se termine vingt ans 
plus tard, quand le protestantisme est devenu la religion officielle de l’île. Le terme 

25 D. Hamdan, Victor Segalen et Henri Michaux. Deux visages de l’exotisme dans la poésie fran-
çaise du XXe siècle, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2002, p. 383.

26 H. Bouillier, Victor Segalen, op. cit., p. 125.
27 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 46.
28 Ibid., p. 33.
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« Immémoriaux » fait référence aux autochtones qui, au contact de la civilisation euro-
péenne, du christianisme et des écritures, ont déjà perdu la mémoire de leur histoire 
et de leurs traditions. Ils se sont aussi détournés de leur religion polythéiste d’origine 
et, par conséquent, sont devenus vides de sens. Le but du livre n’est pas seulement 
de décrire la disparition de l’ancienne Tahiti, mais de saisir son apparence juste avant 
l’arrivée des Européens. Segalen saisit l’île alors qu’elle est encore une terre païenne 
sacrée dans laquelle la nature était pleine de signes des dieux. Il vit son expérience tahi-
tienne à travers le travail de Gauguin où il trouve « l’expression, la suggestion de l’âme 
maorie quand rien n’empêchait encore son dialogue incessant avec ses démons et ses 
dieux »29.

Œuvre plastique et/ou littéraire

De la même manière que Gauguin désirait s’écarter du monde civilisé pour adopter 
un mode de vie primitif, Segalen relate le déclin de la culture polynésienne du point 
de vue de l’indigène, en prenant à rebours le réflexe ethnocentrique des lecteurs aux-
quels s’adresse Les Immémoriaux. Afin de montrer les missionnaires comme des étran-
gers pour les lecteurs pourtant prioritairement européens, il s’identifie à Térii, dont 
la mission dans la société tahitienne est de se souvenir des histoires mythiques des pre-
miers dieux qui ont créé le monde dans les temps anciens. Térii est introduit comme 
personnage principal dès l’incipit du roman, par le biais d’une narration hétérodié-
gétique : « Cette nuit-là – comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on n’y pouvait 
songer sans une confusion – Térii le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au long 
des parvis inviolables »30. L’auteur ne décrit pas ses propres expériences, sentiments ou 
impressions sur la civilisation tahitienne mais il la présente de la façon dont les Polyné-
siens perçoivent l’entrée d’étrangers exotiques d’Europe dans leur île. Dima Hamdan 
le commente ainsi : « Le narrateur est doué d’une omniscience tahitienne qui crée 
une rupture avec l’omniscience de l’écrivain, il donne l’illusion qu’il est conservateur 
de la tradition et devient alors mieux intégré à la mentalité des indigènes »31. Grâce 
à ce changement d’optique où la narration n’est pas centrée autour d’une focalisation 
européenne (souvent externe) mais bien polynésienne (interne), Segalen a facilement 
réussi à souligner la diversité des coutumes du monde occidental, et parfois même 
à les condamner :

Je [le grand prêtre] sais leur objet de colère : des hommes sont venus, au nouveau parler. 
[…] Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits signes sur 
des feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles !... […] Qu’étaient 
donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue surexcitait les dieux ? Et pourquoi ces 
signes peints quand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le souvenir ?32

29 H. Bouillier, Victor Segalen, op. cit., p. 126.
30 V. Segalen, Les Immémoriaux, dans : Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 107.
31 D. Hamdan, Victor Segalen et Henri Michaux, op. cit., p. 31.
32 V. Segalen, Les Immémoriaux, loc. cit., p. 111.
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D’ailleurs, il ne veut pas reproduire cette diversité subjectivement ni de façon super-
ficielle, mais faire ressortir son essence originelle d’étranger qui est pour lui le seul 
garant de la beauté. Il suit en l’occurrence le conseil de Gauguin qui, dans une lettre 
de 1888 écrite à Émile Schuffenecker, a noté :

ne copiez pas trop d’après nature, l’art est une abstraction, tirez-la de la nature en rêvant 
devant, et pensez plus à la création qu’au résultat. C’est le seul moyen de monter vers Dieu 
en faisant comme notre divin Maître, créer.33

L’artiste développe cette idée de la peinture d’avant-garde (qui ne sera pleinement 
appliquée qu’au XXe siècle) quatre ans plus tard, dans le Cahier pour Aline (1892) :

On dit que Dieu prit dans sa main un peu d’argile et fit tout ce que vous savez. L’artiste 
à son tour (s’il veut réellement faire œuvre créatrice divine) ne doit pas copier la nature 
mais prendre les éléments de la nature et créer un nouvel élément.34

Tout comme le précurseur de la nouvelle forme d’art en terrain exotique, Segalen se 
détache du réalisme pour trouver un moyen de ne pas copier fidèlement la réalité, mais 
sa vision intérieure. Bien qu’il n’ait pas peur d’un certain « naturalisme » en décrivant 
parfois des scènes brutes assez violentes, la poétisation – par laquelle nous comprenons 
la représentation du réel au croisement de divers arts – reste la caractéristique domi-
nante du roman. D’ailleurs, la lecture des Immémoriaux est entravée par un grand 
nombre d’expressions et de concepts inhabituels, de néologismes, de termes tech-
niques et, enfin et surtout, de mots et de phrases tahitiens phonétiquement transcrits 
en français : « Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards les esclaves, 
les manants, les possesseurs-de-terre, les Arii, se manifestaient injurieux même aux 
atua ! »35 La langue française, qui sur le plan diégétique constitue la langue de l’étran-
ger, côtoie la langue de Térii. Le lecteur se trouve donc immergé dans un monde 
inconnu, celui de la civilisation polynésienne écrasée sourdement quelques décennies 
plus tôt dans un contact mortel avec l’envahisseur et sa Bible. Le roman mélange 
aussi les faits historiques, les descriptions des rituels religieux et des coutumes quoti-
diennes du peuple maori d’une manière si détaillée et scientifiquement exacte qu’au-
cun des experts de la Polynésie ne les a remis en question. De toute évidence, Segalen 
aspire à la vérité historique. Tout ce qu’il décrit est bien documenté et vérifié. Le livre 
est accompagné de bibliographies et de notes sur l’origine et l’authenticité de toutes 
les informations incluses dans le texte. Henri Bouillier tente de définir le genre du livre 
disant que : « En fait, Les Immémoriaux sont un livre écrit pour dépasser un genre 
trop exploité. C’est l’expression romanesque, mais presque scientifique, d’un exotisme 
personnel »36. Parallèlement à cet événement épique et ethnographique, qui reflète 
la disparition progressive de la société et de la culture tahitiennes, le livre est dominé 

33 P. Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, op. cit., p. 321.
34 Idem, Oviri, écrits d’un sauvage, op. cit., p. 92.
35 V. Segalen, Les Immémoriaux, loc. cit., p. 111.
36 H. Bouillier, Victor Segalen, op. cit., p. 129.
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par une compréhension poétique de la réalité tahitienne sous toutes ses formes, ce que 
Segalen réalise non seulement par le choix du vocabulaire ou des techniques figura-
tives, mais par toute la conception de son travail, sa communication. Le roman allie 
ainsi imagination et réalité, vécue et littéraire. Michael Taylor qualifie ce type de créa-
tion littéraire de « poésie de l’immobilité, de l’opacité, sinon de la solidité, une poésie 
de l’impersonnel ou du transpersonnel, entièrement fermée sur soi et subtilement 
mystérieuse »37.

* * *
Les Immémoriaux, c’est avant tout le premier livre sur Tahiti et la civilisation non 

européenne en général où l’auteur inverse le point de vue ethnocentrique en vigueur 
et privilégie le point de vue indigène. Une telle approche narrative, que Christian Dou-
met dans la préface du roman identifie comme « déplacement du foyer de la parole », 
est complètement originale, innovante et très audacieuse pour l’époque. Elle permet 
au narrateur de maintenir la communication narrative entre indigènes et étrangers 
tout en restant objectif. Celui-ci, comme remarque Hamdan

se place de même dans l’angle de l’esprit des colons. Ces derniers nomment Térii‚ l’“igno-
rant” de leur mentalité. Segalen met en relief le fonctionnement narratif de l’exotisme en 
donnant la liberté de parole aux personnages et en renversant la perspective narrative. 
L’attitude renouvelée du narrateur rompt avec les conventions de la narration.38

À contre-courant de la littérature exotique du XIXe siècle, Segalen s’attache à recréer, 
plutôt qu’inventer, dans le creuset de l’imaginaire, l’ancienne Tahiti. Plus qu’un livre, 
il compose une œuvre d’art où l’auteur, prenant pour modèle le maître Gauguin, 
peint un portrait du peuple maori extrêmement riche en valeurs folkloriques et plas-
tiques. Aux confins des genres, Les Immémoriaux est à la fois un pamphlet, une étude 
ethnologique, un roman ou même le grand poème épique maori que les Tahitiens d’au-
jourd’hui acceptent dans leur panthéon culturel. C’est aussi le « parler ancien » d’une 
civilisation exclusivement orale qui ne connaît pas l’écriture, « la langue sacrée » dont 
il ne reste que quelques bribes. Son caractère unique est d’autant plus considérable 
qu’il aborde la question de « l’altérité », devenant le sujet crucial pour la philosophie, 
l’anthropologie et les sciences sociales du XXe siècle, pour Claude-Lévi Strauss ou 
encore Emmanuel Lévinas. En effet, Victor Segalen, écrivain marginal de son vivant, 
a émergé, dans les années 1950, d’un long anonymat et a été reconnu comme un 
grand défenseur des cultures autochtones et le précurseur d’une nouvelle conception 
de l’exotisme qu’il a défini comme « une esthétique du divers ».

37 M.Taylor, Vent des royaumes ou les voyages de Victor Segalen, Paris, Seghers, 1983, p. 149.
38 D. Hamdan, Victor Segalen et Henri Michaux, op. cit., p. 33.
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Dispositif photo-littéraire et parcours mémoriel 
dans  Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach 
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Photo-literary system and memory journey in Georges Rodenbach’s Bruges-la-Morte 
(1892), André Breton’s Nadja (1928 and 1963) and Patrick Modiano’s Dora Bruder 
(1997)

This article examines the association of text and photographic image in three stories celebrating 
the encounter and disappearance of a woman crossed in an urban setting. All based on the same 
literary source, Baudelaire’s poem «À une passante», they illustrate the multiple links between 
image and memory.

Keywords: Photo-literary system, image, memory, urban setting, passer-by
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Les rapports entre texte et photographie ont déjà été étudiés dans chacune des œuvres 
qui font l’objet de notre analyse1. Nous voudrions les aborder ici à nouveau, mais sous 
un angle différent, celui d’une comparaison et d’une mise en perspective. En effet, 
bien qu’il s’agisse d’œuvres aux statuts génériques différents, et parfois instables, entre 
roman, biographie et autobiographie, toutes les trois associent le motif de la déambu-
lation urbaine à l’évocation d’une femme disparue, ce qui nous amènera à les envi-
sager comme des « parcours mémoriels ». Plus précisément, en nous inspirant du bel 
essai de Claude Leroy paru en 1999, nous faisons ici l’hypothèse qu’elles s’inscrivent 
dans le mythe littéraire de la passante, cristallisé à partir d’un poème des Fleurs du mal 
dans lequel Baudelaire célèbre la rencontre fugace d’une femme au milieu de la foule 
parisienne2. Cette brève rencontre, scellée par un échange de regards, a été décrite par 

1 Les références de ces études seront données au fur et à mesure de la présentation des œuvres, 
dans le cours de l’article.

2 C. Baudelaire, « À une passante », Les Fleurs du mal, dans : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 92–93 et C. Leroy, Le mythe de la passante : de Baudelaire 
à Mandiargues, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1999. Dans cet essai, Claude Leroy établit une 
généalogie entre Bruges-la-Morte et Nadja qui est confirmée dans l’ouvrage de Daniel Grojnowski, 
Photographie et langage : fictions, illustrations, informations, visions, théories, Paris, José Corti, 2002, 
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Walter Benjamin comme une expérience typiquement moderne du choc dans laquelle 
« le ravissement du citadin est moins l’amour du premier regard que celui du dernier »3. 
À la suite des réflexions de Benjamin, Claude Leroy ajoute que « l’amour de la passante et 
l’amour de la ville se servent l’un l’autre de miroir » car, « loin d’être arrachée comme par 
miracle à un monde foncièrement hostile », la passante au contraire « est offerte par la rue : 
son apparition est un don de la ville ». Mais ce don est inséparable de sa disparition car 
le « pouvoir » fascinant de l’apparition réside précisément dans la fuite. « Tel est l’étrange 
Don de la Fée passante […] : le don de la perte », conclut Claude Leroy4. Cette tension entre 
la rencontre et la disparition, le don et la perte, est doublement inscrite dans le poème 
de Baudelaire. D’abord, la tenue de grand deuil portée par la femme indique d’emblée 
que celle-ci est marquée par la mort. Ensuite, dans un avant-texte du sonnet paru dans 
L’Artiste, les vers neuf et dix liaient explicitement l’apparition de la passante endeuillée 
à la mémoire : « Un éclair… ! puis la nuit. Fugitive beauté / dont le regard m’a fait souvenir 
et renaître »5. Le motif de la mémoire ou de la réminiscence est donc sous-jacent au mythe 
de la passante dont il constitue sans doute la clé. Le sonnet repose en effet sur une ten-
sion entre la brièveté de la rencontre et l’épaisseur du passé qu’elle évoque, suggérée par 
l’étrange effet de ralenti qui accompagne l’apparition de la femme à la « jambe de statue »6. 
La vision fugace de la passante fait entrer « dans un temps autre, étiré, distendu, onirique, 
déjà éternisé »7. Ce lien entre le hasard et la soudaineté de la rencontre et la durée du res-
souvenir évoque la mémoire involontaire proustienne ; il indique que la passante est une 
médiatrice ouvrant à une autre dimension du temps et de la réalité.

De Rodenbach à Modiano nous faisons ici l’hypothèse que le dispositif photo-lit-
téraire explore et dévoile progressivement une forme d’inconscient photographique 
du sonnet « À une passante ». Nous analyserons comment, dans chacun des trois récits 
étudiés, le thème du sonnet de Baudelaire est amplifié par la forme narrative, mais 
aussi par le médium photographique, que les images soient présentes matériellement 
ou seulement sous forme de descriptions. La grande ville populeuse, qui dans le poème 
permettait la rencontre, figure désormais l’espace de la remémoration pratiquée telle 
une ascèse au cours d’itinéraires maintes fois répétés par le narrateur ou le personnage 
principal. Comme dans les arts anciens de la mémoire, l’espace urbain se transforme 
en décor monumentalisé que le lecteur peut à son tour parcourir mentalement : dans 
Bruges-la-Morte et Nadja en particulier, l’insertion de vues photographiques de la ville 
redouble le parcours mémoriel et invite, une fois le texte lu, à un feuilletage des images 

p. 148 : « Aujourd’hui encore, une œuvre comme Nadja revêt un caractère insolite, du fait qu’elle 
n’a pas eu de succession remarquée. Du fait aussi qu’on a oublié la dette du Surréalisme à l’égard 
du Symbolisme, et plus particulièrement d’André Breton à l’égard de Georges Rodenbach […]. »

3 W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939), dans : Charles Baudelaire. Un poète 
lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 170.

4 C. Leroy, Le mythe de la passante, op. cit., p. 14 et 16.
5 Ce vers dix de la première version parue dans L’Artiste en 1860, est ainsi amendé dans l’édition 

des Fleurs du mal publiée un an plus tard : « Dont le regard m’a fait soudainement renaître ». Sur cette 
correction, voir les analyses de C. Leroy p. 33 et suivantes.

6 « À une passante », v. 5.
7 C. Leroy, Le mythe de la passante, op. cit., p. 13.



Agathe Salha254

qui en favorise la mémorisation. Cependant, qu’ils incluent ou non des images réelles, 
les trois récits dérobent tous au lecteur le visage de la passante désormais assimilée à un 
spectre dans un décor urbain étrangement vidé de ses habitants. Si le souvenir de la figure 
féminine se réverbère dans nos textes à travers les rues de la ville, on se demandera en 
revanche pourquoi son visage semble au contraire échapper à toute prise de vue. Pourquoi 
le paysage urbain devient-il, dans les trois œuvres, le double photographique du portrait 
absent et quelle interprétation de la figure de la passante ces déplacements impliquent-ils ?

Bruges-la-Morte (1892)

D’abord paru en feuilleton dans Le Figaro, du 4 au 14 février, Bruges-la-Morte est 
ensuite publié en volume chez Flammarion, en juin 1892. L’œuvre passe alors du statut 
de longue nouvelle à celui de roman, amplifié par l’ajout de deux chapitres et, surtout, 
de trente-cinq clichés photographiques représentant la ville de Bruges. On ignore qui 
de l’auteur ou de son éditeur a eu l’initiative de l’illustration, mais un « Avertisse-
ment », ajouté en 1892 par Georges Rodenbach, revendique explicitement ce choix :

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, 
la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d’âmes, qui conseille, dissuade, 
détermine à agir. […]
C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, 
de reproduire également ici, intercalés entre les pages : quais, rues désertes, vieilles 
demeures, canaux, béguinages, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous 
liront subissent aussi l’influence et la présence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux 
mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte.8

L’insertion des vues photographiques de Bruges est d’abord justifiée par le rôle de la ville 
ici personnifiée : elle n’est pas un simple décor, mais un actant à part entière du drame. 
Le roman raconte en effet l’histoire d’Hugues Viane, un veuf inconsolable, qui cherche 
un refuge à sa douleur dans la ville de Bruges identifiée à sa femme disparue. Le destin 
extraordinaire de cette ville de tradition catholique, capitale économique de la Flandre 
au Moyen Âge, puis tombée dans une longue décadence à la suite de l’ensablement de son 
canal, crée un jeu de miroir avec la morte9. Le héros cherche donc à évoquer son souve-

8 G. Rodenbach, « Avertissement », dans : Bruges-la-Morte, éd. J.-P. Bertrand, D. Grojnowski, 
Paris, Flammarion, « GF », 1998, p. 49–50. Désormais noté en BLM. Cette réédition du roman 
de Rodenbach est la première depuis longtemps à reproduire les photos de l’édition originale. Elle 
comporte une préface et un « dossier documentaire » qui étudient la place et la signification de l’illus-
tration dans cette œuvre pionnière du genre du récit-photo.

9 À l’origine du roman figure sans doute la série de reportages poétiques commandés à Roden-
bach par Le Figaro, sous la rubrique « Autour du monde », consacrée à des villes de Flandre, de Hol-
lande et de Bretagne (Bruges, l’île de Walcheren, Saint-Malo et Gand). Le texte consacré à Bruges est 
paru dans le supplément littéraire du Figaro du 16 juin 1888. De larges extraits en sont reproduits dans 
le « Dossier documentaire » de l’édition « GF » (BLM, 305–310). Pierre Maes a réuni ces textes en un 
volume paru en 1924 sous le titre Évocations (Bruxelles, La Renaissance du Livre).
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nir en arpentant indéfiniment ses rues, ses canaux et ses églises jusqu’à sa rencontre avec 
Jane, une danseuse, qu’il identifiera abusivement à la disparue. Au-delà du rôle majeur 
joué par la ville dans l’intrigue, Rodenbach souligne aussi l’effet recherché sur le lecteur 
par le dispositif photo-textuel : les termes « d’influence » et de « contagion », empruntés 
au discours médical et scientifique, font écho à l’expression d’« étude passionnelle » par 
laquelle Rodenbach définit son œuvre. Du texte à l’image s’établit ainsi non une simple 
relation de contiguïté, mais une véritable osmose : d’une part l’image est comprise dans 
et par le texte dont on verra qu’il multiplie les allusions à la photographie, d’autre part 
le texte se prolonge dans l’image qui cherche à communiquer au lecteur l’obsession 
du personnage. Dans les deux cas, la mémoire est au centre du dispositif.

La passion morbide dont souffre Hugues Viane est une forme de mélancolie, une 
obsession du souvenir projetée sur le monde extérieur. Or cette hantise est décrite en 
termes d’empreinte visuelle, de portrait mental, que la rencontre de Jane vient raviver 
au moment précis où le héros commence à ressentir une menace d’effacement, figu-
rant l’oubli10. Comme l’écrit Jean-François Perrin, c’est « sur fond d’incapacité relative 
de sa mémoire volontaire à susciter mentalement l’image de sa défunte que surgit […] 
l’incarnation providentielle de ce qu’il se croyait au bord de perdre intimement »11. 
La rencontre avec la danseuse, offerte par la ville, est décrite comme un souvenir 
miraculeusement ressurgi du passé :

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il songeait à sa 
femme, c’était l’inconnue de l’autre soir qu’il revoyait ; elle était son souvenir vivant, pré-
cisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressemblante. […]
C’était tout proche et tout simple maintenant. Son œil avait emmagasiné le cher visage 
une nouvelle fois ; la récente empreinte s’était fusionnée avec l’ancienne, se fortifiant l’une 
par l’autre, en une ressemblance qui maintenant donnait presque l’illusion d’une présence 
réelle. […]
Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en retourna au long des quais, comme 
halluciné encore par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans 
la nuit noire, son cadre de lumière… Ainsi le docteur Faust, acharné après le miroir 
magique où la céleste femme se dévoile ! (BLM, 81, 82–83, 99–10012)

Dans ce dernier extrait, à la fin du chapitre trois, la référence à Faust suggère la dimen-
sion diabolique de l’apparition qui entraînera progressivement le héros à sa perte. Mais 

10 C’est donc aussi en termes d’effacement d’une image intérieure qu’est décrite la menace de l’ou-
bli de la défunte, juste avant la rencontre avec Jane : « Il cherchait en lui le souvenir de la morte […]. Mais 
la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y altère peu à peu, y dépérit, comme 
d’un pastel sans verre dont la poussière s’évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois ! » 
(BLM, 73–74.)

11 J.-F. Perrin, Poétique romanesque de la mémoire, t. II, De Senancour à Proust (XIXe siècle), 
Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2018, chap. « Le jeu de la ville et du deuil. 
Bruges-la-Morte », p. 510–524. Selon la terminologie du critique, Jane représente dans le roman un 
« signe mémoratif » pour Hugues Viane.

12 Toutes ces citations sont extraites du chapitre trois, qui succède immédiatement à la première 
apparition de Jane dans les rues de Bruges.
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l’image du « miroir magique » peut surtout être interprétée comme un avatar de l’em-
preinte photographique. Elle relaie le jeu infini des reflets dans la ville de Bruges. Eaux 
profondes, vitres, canaux apparaissent en effet comme autant de surfaces réfléchis-
santes sur lesquelles le « pinceau de la nature » projette l’image de la morte :

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta, 
émergea de dessous les ponts où pleurent les visages de sources invisibles. Une impres-
sion mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d’agonie, 
des pignons décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe. (BLM, 70)

Ailleurs, la réfraction est le fruit d’un dispositif technique, comme dans ce passage 
décrivant les miroirs installés par les bourgeoises de la ville à leurs fenêtres pour sur-
veiller les allers-venues du héros :

Les bourgeoises curieuses […] surveillaient son passage, assises à une croisée, l’épiant dans 
ces sortes de petits miroirs qu’on appelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les demeures, 
fixés sur l’appui extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où s’encadrent des profils équi-
voques de rues ; pièges miroitants qui capturent, à leur insu, tout le manège des passants, 
leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’une seule minute en leurs yeux – et répercutent tout 
cela dans l’intérieur des maisons où quelqu’un guette. (BLM, 121–122)

Il n’est jusqu’à la gamme chromatique de la ville de Bruges qui n’évoque les dégradés 
du noir et blanc photographique :

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce 
gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, 
d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris d’un demi-deuil éternel ! 
(BLM, 129)

Si la référence à la photographie, omniprésente dans le texte, figure la mémoire du héros 
habitée par l’image de la morte, l’insertion de photographies réelles vise à transmettre 
cette hantise aux lecteurs afin qu’ils « éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, 
sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte. » Certes, il ne s’agit 
pas d’illustrations réalisées ad hoc – Rodenbach et son éditeur ont puisé dans le fonds 
des maisons Lévy et Neurdein spécialisées dans la photographie touristique – mais un 
coup d’œil suffit pour percevoir les principes cohérents et rigoureux qui ont présidé 
au choix des images. L’illustration abondante – trente-cinq clichés photographiques 
de la ville – est tout d’abord marquée par le refus du pittoresque : sur la plupart des pho-
tos, Bruges apparaît vidée de ses habitants et la présence humaine réduite à quelques 
rares silhouettes immobiles évoquant des statues. La ville ainsi monumentalisée 
rappelle les premières photographies urbaines, où la durée de la prise de vue effaçait 
la présence humaine. L’ensemble crée une impression de monotonie liée aux répéti-
tions visuelles, soit par la reprise pure et simple des mêmes vues de Bruges, dont seul 
change le cadrage, soit par les échos entre les éléments récurrents du décor : canaux, 
ponts, toitures dentelées, tours etc. (Images 1 et 2) Ainsi le beffroi et son cadran, qui 
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domine la ville de sa hauteur, apparaît-il sur la plupart des vues13. On note également 
la fermeture des vues de la ville sur lesquelles l’horizon est presque systématiquement 
barré par la silhouette des tours. (Images 3 et 4) L’ensemble de ces procédés trans-
forment Bruges en un espace mental symbolisant l’enfermement du héros dans ses 
souvenirs. Enfin, la plupart des vues de Bruges semblent mettre en abyme le procédé 
photographique : par le redoublement du paysage urbain reflété dans les canaux, mais 
aussi les ombres portées des bâtiments sur le sol des rues, et par de multiples allusions 
à la forme de la chambre noire : bâtiments carrés, objets du culte comme la châsse 
de Sainte Ursule ou le reliquaire du Saint Sang. (Images 5 et 6) Si, comme l’écrit Phi-
lippe Ortel, la photogénie se définit comme l’art de mettre en valeur la dimension 
photographique du réel, les vues photographiques de Bruges transforment effective-
ment la ville en « écrin » évoquant la camera obscura et en « écran » servant de support 
à d’innombrables réfractions14. L’absence de légendes confirme le refus du pittoresque, 
la disposition des images obéissant à un principe de régularité – une à trois photogra-
phies par chapitre – mais sans recherche de correspondance directe avec le texte. Toutes 
les photographies étant placées sur le recto de la page de droite, cette disposition permet 
un feuilletage autonome et rétrospectif des images, une fois le texte achevé, à la manière 
des folioscopes, ces objets inventés à la fin du XIXe siècle anticipant l’animation ciné-
matographique. Le lecteur peut ainsi revoir et revivre mentalement l’un des multiples 
itinéraires urbains du héros15. Plus qu’une illustration au sens strict, les photographies 
constituent ainsi une mémoire visuelle du texte, favorisant son intériorisation.

Nadja (1928 et 1963)

« Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à cet adage : en effet pourquoi tout 
ne reviendrait-il pas à savoir qui “je hante” ?16 » Ces interrogations célèbres, formu-
lées par Breton à l’ouverture de Nadja, amorcent à la fois le récit d’une quête de soi et 

13 Paul Edwards note que le beffroi est cadré de manière à faire apparaître les deux ouvertures 
supérieures comme les yeux d’une tête de mort faisant écho à la thématique funèbre du roman. Voir 
ses « Notes sur les négatifs » dans le « dossier documentaire » qui suit le roman de Rodenbach (BLM, 
315–319).

14 P. Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, 
Éd. Jacqueline Chambon, 2002. Voir surtout les chapitres 8 et 9 de la deuxième partie, « L’invention 
de la photogénie (1) » et « L’invention de la photogénie (2) », p. 229–263, en particulier p. 238 pour 
la photographie d’architecture et les métaphores de l’écrin et de l’écran.

15 Dans le dossier documentaire établi par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski pour l’édi-
tion « GF », une section intitulée « Les lieux de Bruges-la-Morte » reconstitue les itinéraires d’Hugues 
Viane chapitre par chapitre, puis propose un plan de la ville, suivi d’une table des photographies, 
suggérant ainsi non seulement la précision géographique du roman, mais aussi la possibilité de le relire 
à partir de sa topographie qui figure un équivalent du texte : « Le roman dans son ensemble forme 
une boucle qui fixe le point d’arrivée de la marche de Viane au même endroit que le point de départ, 
sa maison du quai du Rosaire. » (BLM, 311–315, p. 311 pour la citation.)

16 A. Breton, Nadja (édition entièrement revue par l’auteur) [1963], Paris, Gallimard, « Folio », 
1972, p. 9. Désormais noté en N.
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l’évocation rétrospective d’un souvenir. Ce souvenir, c’est celui de la rencontre avec 
Nadja, surgie un soir dans les rues de Paris, puis de quelques rendez-vous auxquels 
Breton mettra fin rapidement avant d’apprendre que Nadja a été internée dans un 
hôpital psychiatrique. Nadja a donc doublement disparu au moment où commence 
la rédaction du texte qui raconte une histoire de fascination, plus que d’amour, entre 
un homme et une femme, mais aussi beaucoup d’autres choses : le récit commence par 
une réflexion théorique sur le surréel et l’intrusion du merveilleux dans le quotidien, 
puis la narration rétrospective est amorcée, mais l’entrée en scène de Nadja est longue-
ment retardée : Breton décrit ses déambulations parisiennes, ponctuées de découvertes 
et de multiples rencontres, souvent associées à des circonstances extraordinaires, 
avec Paul Éluard, Benjamin Péret, Robert Desnos, puis avec des femmes étranges : 
Blanche Delval, une actrice qui le fascine, une voyante, etc. Autant de hasards objectifs 
qui apparaîtront rétrospectivement comme les signes annonciateurs de l’apparition 
de Nadja. Au cœur du récit, celle-ci est racontée en quelques pages seulement, rédigées 
au présent, sous la forme d’un journal entamé le 4 octobre 1926 et interrompu le 12. 
À la fin de ce journal, une ligne de points de suspension et le passage du présent au 
passé marquent la transformation irrévocable de la rencontre en souvenir et de Nadja 
en une ombre vouée à la disparition. L’écriture de Nadja répond donc à un double désir 
de résurrection : du passé de Breton, mais aussi de la jeune femme internée, désor-
mais hors du monde, et qu’il importe de sauver de l’oubli, comme pour répondre à sa 
demande rapportée dans le récit : « “André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. 
Je t’assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il faut 
que quelque chose reste…” » (N, 117). Pourtant, malgré le caractère pressant de cette 
injonction, le début du récit amorce un parcours vagabond, soumis au double aléa 
des intermittences de la mémoire et du hasard des rencontres de Breton :

Je me bornerai ici à me souvenir sans effort de ce qui, ne répondant à aucune démarche de ma 
part, m’est quelquefois advenu, de ce qui me donne, m’arrivant par des voies insoupçonnables, 
la mesure de la grâce et de la disgrâce particulières dont je suis l’objet ; j’en parlerai sans ordre 
préétabli, et selon le caprice de l’heure qui laisse surnager ce qui surnage17. (N, 22–24)

Au terme de cette remémoration qui se confond avec les déambulations du narrateur, 
Nadja n’aura finalement accédé qu’à une incarnation éphémère ; son rôle est avant tout 
celui d’une initiatrice, révélatrice du « merveilleux quotidien » que Breton se charge 
d’attester et de théoriser dans le livre qui porte son nom18. Elle restera, pour le nar-
rateur comme pour le lecteur, une figure de passante d’autant plus inoubliable qu’elle 
demeure insaisissable et que son apparition est inséparable de sa disparition. De même 

17 Il faut noter que ces hasards objectifs, ces rencontres au nombre desquelles celle de Nadja 
occupe une place centrale, sont eux-mêmes assimilés par Breton, au début du livre, à des phéno-
mènes de souvenirs involontaires et parfois inconscients qui évoquent des formes de réminiscences : 
« Il se peut […] que je sois condamné à revenir sur mes pas tout en croyant que j’explore, à essayer 
de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître, à apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié. » 
(N, 9–10.) La référence à la théorie platonicienne de la mémoire est claire ici.

18 Nous suivons ici les analyses de Claude Leroy dans Le mythe de la passante, op. cit., p. 178–179.
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que les rues vides de Bruges symbolisaient chez Rodenbach l’obsession du héros et 
la présence spectrale de la morte, les photographies qui accompagnent le texte de Bre-
ton illustrent cette quête inaboutie de Nadja, figurant son absence démultipliée dans 
un jeu infini de reflets.

Le choix d’insérer ces photographies intervient très tôt dans la rédaction du récit, 
comme le révèle une lettre de Breton en 1927 :

Je vais publier l’histoire que vous connaissez en l’accompagnant d’une cinquantaine 
de photographies relatives à tous les éléments qu’elle met en jeu : l’hôtel des Grands 
Hommes, la statue d’Étienne Dolet, et celle de Becque, une enseigne “Bois-Charbons”, 
un portrait de Paul Éluard, de Desnos endormi, […] la femme du musée Grévin. […] Me 
permettez-vous, Lise, de faire photographier le gant de bronze […]. Vous savez que rien 
n’aurait de sens sans cela. Voulez-vous me dire si c’est possible ? Je crois que cela ferait un 
livre beaucoup plus troublant.19

Ce choix est confirmé dans la réédition de 1963 par l’ajout de quatre nouveaux 
clichés et d’un « Avant-dire » justifiant la présence des photographies. Ces photo-
graphies ne sont pas des œuvres de Breton, mais il les a commandées, vraisembla-
blement mises en scènes pour certaines, puis sélectionnées et assemblées lui-même. 
Pour cela, il a fait appel à deux types de photographes : des surréalistes « officiels » 
comme Jacques-André Boiffard, auteur de la plupart des vues de Paris, et Man Ray, 
et des artistes moins connus comme Pablo Volta, André Bouin, Henri Manuel ou 
encore Valentine Hugo. La première édition ne mentionnait même pas Jacques-An-
dré Boiffard20, seuls les clichés de Man Ray et d’Henri Manuel étant attribués ; dès 
l’origine en revanche, toutes les photographies sont légendées par Breton à partir 
de citations du récit, créant ainsi un lien organique entre le texte et l’image que leur 
disposition ne fait pas coïncider21.

Dans cet ensemble à la fois abondant – quarante-quatre clichés en tout – et varié, on 
distingue quatre grandes catégories d’images : les « lieux », qui représentent presque tous 
des vues de Paris ; les « portraits » parmi lesquels figurent plusieurs auteurs surréalistes ; 
« les objets pervers » regroupant les objets fétiches de Breton dans une sorte de musée 
personnel et enfin « les documents », c’est-à-dire pour l’essentiel des dessins de Nadja qui 

19 « Lettre à Lise Meyer, 16 septembre 1927 », citée dans : A. Breton, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. I, p. 1505.

20 Daniel Grojnowski, dans Photographie et langage (Paris, José Corti, 2002, p. 165–170), lui confère 
une fonction de « transcripteur », considéré sans doute par Breton comme un « exécutant » puisque ses 
photos ne sont jamais signées dans la première édition de Nadja. Il était l’assistant de Man Ray.

21 Ibid., p. 170–171 : « Dans les deux éditions originales, les illustrations de Nadja sont réunies 
hors-texte en recto-verso sur un ensemble de feuillets de deux ou quatre pages de papier glacé. La dis-
sociation entre le récit et l’illustration évite la grisaille que la similigravure avait répandue sur Bruges- 
la-Morte. La distribution des photos en « cahiers » oblige André Breton à les légender chaque fois d’une 
citation et d’un renvoi de page, comme le faisaient les récits-photos populaires des collection Nilsson 
et Offenstadt. Mais cette contrainte […] a l’avantage de mettre le lecteur en présence d’une combi-
natoire. Contrevenant aux usages de la lecture linéaire, il fait l’expérience du labyrinthe. L’aventure 
engage dans une chambre d’échos. »
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apparaissent à la fin du livre22. La catégorie qui domine par le nombre est celle des lieux, en 
particulier les vues de Paris, sur lesquelles on peut observer, comme dans celles de Bruges-
la-Morte, de nombreuses allusions au dispositif photographique. Surtout, la série de ces 
vues de Paris, entre lesquelles s’intercalent des images étranges (représentant des « objets 
pervers » ou les dessins hallucinés de Nadja), reflète la composition du texte qui asso-
cie déambulation urbaine et remémoration : les photographies de la ville redoublent 
les itinéraires du narrateur, en partant de l’hôtel des Grands Hommes jusqu’à l’affiche 
publicitaire de Mazda sur les Grands Boulevards. Recensant « des lieux connus, familiers 
à la plupart des Parisiens », elles imposent en même temps une « topographie imaginaire » 
et dessinent un espace mental en privilégiant nettement certains aspects du décor urbain : 
les façades d’immeubles, les statues, les devantures de café ou de boutiques mais surtout 
les rues désertes, les places solitaires23. Ce « parcours photographique » évoque la tradi-
tion rhétorique des arts de la mémoire où l’orateur mémorisait le plan de son discours 
en le représentant sous la forme d’un espace architectural ordonné dans lequel il plaçait 
des images frappantes qui devaient lui en rappeler le contenu24.

La première photographie avec sa légende – « Je prendrai pour point de départ 
l’hôtel des Grands Hommes » – correspond très exactement au début du récit passé, 
tandis que la deuxième renvoie au lieu et à l’époque de l’écriture25. Sur la première 
photographie (Image 7), on observe le cadrage serré sur le bâtiment qui ferme l’image 
en effaçant le ciel, l’importance des lignes horizontales qui évoquent celles du texte 
ainsi que le jeu des reflets sur les vitres que l’on retrouve sur beaucoup des autres vues 
parisiennes. La présence d’une silhouette féminine, que l’on entrevoit seulement, au 
quatrième étage de l’hôtel revêt une dimension éminemment symbolique26. Surtout, 
l’image est habitée par une tension entre le mouvement vers l’avant suggéré par le bras 
de la statue, et celui vers l’arrière de la voiture à cheval, stationnée en sens inverse, 
à proximité de la célèbre maison de pompes funèbres Henri de Borniol. Le « point 
de départ » coïncide ainsi sur l’image avec un retour en arrière qui revêt la dimen-
sion funèbre d’une évocation des morts. La deuxième photographie (Image 8), qui 
ouvre également la série, est tout aussi intéressante. Elle a fait l’objet d’un changement 
entre l’édition de 1928 et celle de 1963, témoignant du choix extrêmement concerté 

22 Nous empruntons cette classification à l’article pionnier de Jean Arrouye : « La photographie 
dans Nadja », Mélusine, n° IV, 1983, p. 121–151.

23 Voir D. Grojnowski, Photographie et langage, op. cit., p. 151.
24 F.A. Yates, L’art de la mémoire, trad. de l’anglais par D. Arasse, Paris, Gallimard, « Biblio-

thèque des Histoires », 1987.
25 Notons que ces deux lieux sont explicitement associés dans le texte qui relie ainsi d’emblée l’es-

pace remémoré et l’espace de la remémoration : « Je prendrai pour point de départ l’hôtel des Grands 
Hommes, place du Panthéon où j’habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d’Ango à Varenge-
ville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927 […] » (N, 24).

26 Daniel Grojnowski identifie dans cette silhouette l’un des figurants que Breton aurait fait 
poser pour certaines des photographies de Nadja. Elle annonce bien sûr de manière prophétique l’ap-
parition de la jeune femme, tout en suggérant l’une de ses ambiguïtés : la figure de la femme à la fenêtre 
évoque en effet une forme ancienne de prostitution dont atteste l’expression argotique, aujourd’hui 
tombée en désuétude, « faire la fenêtre ». Sur « l’équivoque » entre la passante et la prostituée, voir C. 
Leroy, Le mythe de la passante, op. cit., p. 78–79.
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de Breton. À l’image du Manoir d’Ango, où fut rédigé Nadja, il substitue celle d’une 
de ses dépendances, le colombier27. Le changement est signifiant car le colombier 
constitue, depuis le Théétète de Platon, une métaphore célèbre de la mémoire : il repré-
sente la mise en réserve du passé dans un espace clos, tandis que les oiseaux figurent 
les souvenirs que l’on peut appeler à sa guise28. Dans le texte, une description oni-
rique du colombier précède immédiatement le début du journal et la première appa-
rition de Nadja. Elle suggère la dimension incarnée du souvenir dont l’évocation par 
la mémoire est inséparable d’une forme de violence et d’un sentiment de culpabilité :

Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et que toute une neige de plumes, qui 
tombe de ses colombes, fond en touchant le sol de la grande cour naguère empierrée 
de débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang29 ! (N, 69)

Sur les photographies, comme dans le texte, Nadja échappe finalement à toute saisie 
définitive. Une image, ajoutée en 1963, représente seulement ses yeux démultipliés par 
un photomontage. (Image 9) Elle transpose la métaphore textuelle des « yeux de fou-
gère », en déplaçant la comparaison de la couleur du regard à la forme de l’image 
répétitive évocatrice de la plante30. Ce refus de la figuration de la jeune fille met à dis-
tance la vraie Nadja, transformant son portrait photographique en allégorie. Le regard 
magnifié de Nadja fait en effet écho aux multiples regards des autres portraits pho-
tographiques du volume : pupilles élargies de Paul Éluard, regard mélancolique 
de Blanche Derval et, surtout, image de Robert Desnos en rêveur endormi, saisi au 
moment où sa vision le captive sur le photomontage cinématographique de Man Ray. 
Ainsi, comme l’écrit Daniel Grojnowski :

27 La légende change également de « Le manoir d’Ango, à Varengeville-sur-Mer » dans la pre-
mière édition à « Manoir d’Ango, le colombier… (N, 24) » dans la seconde.

28 Socrate développe cette comparaison à propos des images sensibles que l’esprit garde 
en mémoire : « [E]h bien, c’est comme si quelqu’un avait pris à la chasse des oiseaux sauvages, 
des colombes ou quelque chose d’autre, et, ayant construit un colombier, les nourrissait à demeure : 
nous pourrions bien dire que d’une certaine façon ces oiseaux, il les a toujours, puisqu’il les a bel et 
bien pris. […] Mais d’une autre façon, il n’a aucun de ces oiseaux : ce qu’il a gagné, concernant ces 
oiseaux, une fois qu’il les a placés à portée de sa main, chez lui, dans un espace clos, c’est la possi-
bilité de les saisir et de les avoir quand il veut […] » (Théétète, 197c-d.) Cette métaphore de la volière 
ou du colombier, relaie elle-même une autre image associant la mémoire à une chasse dans laquelle 
les souvenirs figurent les proies ; or Breton établit un lien entre la chasse à laquelle il s’adonne au 
manoir d’Ango et la rédaction de Nadja (N, 24). Sur les nombreuses métaphores de la mémoire, voir 
l’ouvrage de Douwe Draaisma, Une histoire de la mémoire, trad. du néerlandais par B. Abraham, 
Paris, Flammarion, « La bibliothèque des savoirs », 2010.

29 À propos du désir de résurrection inséparable de la culpabilité à l’origine de l’écriture du texte, 
on peut souligner également la manière dont Breton, après une première publication de Nadja en 1928, 
reprend le manuscrit et le transforme progressivement en véritable « reliquaire » y ajoutant des lettres, 
des dessins de Nadja et des photographies. (Sur cette transformation, voir l’étude du manuscrit de 1928 
intitulée « Nadja en silence » par Jacqueline Chénieux-Gendron et Olivier Wagner, incluse dans l’édi-
tion fac-similé du manuscrit de 1928 : Nadja, manuscrit, Paris, Gallimard/BnF Éditions, 2019, p. 22–24.)

30 Nous reprenons ici les analyses de Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », loc. cit., 
p. 137–138 et p. 149–150.
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Témoins, observateurs, voyants, hallucinés, représentés dans l’illustration incarnent 
en plusieurs personnes ce que Nadja résume au titre d’initiatrice. Elle apparaît comme 
celle qui rend présent un autre monde, qui le place à la portée de celui qui est à même 
de le concevoir.31

Dora Bruder (1997)

Dans le récit de Modiano publié en 1997, la mort de la passante précède sa ren-
contre. Cette dimension posthume est une donnée essentielle. Le roman s’ouvre sur 
la découverte, en 1989, par un narrateur anonyme qui ressemble à l’auteur, d’une petite 
annonce parue dans le journal Paris Soir, le 31 décembre 1941, dans une rubrique 
intitulée « D’hier à aujourd’hui ». Monsieur et Madame Bruder, domiciliés au 41 bou-
levard Ornano, dans le dix-huitième arrondissement de Paris, y lançaient un avis 
de recherche de leur fille Dora Bruder, âgée de quinze ans, vraisemblablement disparue 
après une fugue32. À la suite de cette rencontre initiale avec la jeune fille, vécue dans 
la double distance de l’écrit et du temps écoulé, le narrateur se lance dans une enquête 
pour retrouver sa trace, mais aussi pour reconstituer le destin de ses parents, juifs 
émigrés d’Europe centrale, dans le Paris de l’Occupation. Au terme de ses recherches, 
il pourra attester le destin tragique de cette famille, dont les membres ont tous été 
déportés à Auschwitz depuis le camp de Drancy, entre septembre 1942 et février 1943. 
À l’exclusion de cette fin tragique, de quelques renseignements sur l’état civil, la pro-
fession des parents de Dora, leurs différentes résidences à Paris et en banlieue et sur 
le pensionnat catholique d’où la jeune fille a fugué, l’enquête se caractérise surtout 
par ses échecs et par ses lacunes. En témoigne l’aveu d’impuissance qui clôt le récit 
en revenant à son point de départ, la figure énigmatique et poignante de la fugueuse, 
croisée au hasard de la lecture des vieux journaux :

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui 
elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques 
semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre 
et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, 
le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous 
détruit – n’auront pas pu lui voler.33

Le respect dû aux victimes interdit tout recours à la fiction, qui offrirait l’illusion 
d’une victoire possible contre l’oubli. Modiano se limite volontairement à un travail 

31 D. Grojnowski, Photographie et langage, op. cit., p. 159.
32 La médiation de la petite annonce dans la « rencontre » de Dora Bruder suggère un autre lien 

avec le sonnet de Baudelaire, « À une passante », poème-dédicace initialement publié dans la revue 
L’Artiste et dont Claude Leroy a montré combien, en modulant « évocation, invocation, convocation », 
il annonçait la structure des célèbres petites annonces de rencontre du journal Libération (C. Leroy, 
Le mythe de la passante, op. cit., chap. 1 « Un poème à la mer », en particulier p. 19 à 22, p. 21 pour 
la citation).

33 P. Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 144–145. Désormais noté en D.
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d’historien, à partir d’une enquête dans les archives, comme en atteste sa correspon-
dance avec Serge Klarsfeld, sur les recherches duquel il s’est appuyé34. Le texte se donne 
donc à lire comme un témoignage biographique authentique, mais il esquisse égale-
ment un parcours autobiographique, dans lequel le narrateur revisite son propre passé 
à travers celui de son héroïne. Comme Nadja, Dora Bruder est une médiatrice condui-
sant à un travail d’anamnèse à la faveur d’une superposition des époques, de l’Occupa-
tion au temps de l’enquête menée par le narrateur dans les années 1980, en passant par 
son enfance et sa jeunesse à la fin des années 60. La « forme changeante » de la ville que 
le narrateur arpente et décrit inlassablement représente à la fois le milieu conducteur 
entre ces différentes temporalités, et le décor symbolique d’un présent devenu spectral :

Je marche à travers les rues vides. Pour moi elles le restent, même le soir, à l’heure 
des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro. Je ne peux 
pas m’empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quar-
tiers. L’autre soir, c’était près de la gare du Nord. (D, 144)

Dora Bruder n’est pas un récit-photo, mais la photographie y tient néanmoins une 
place importante, à travers de multiples allusions et références35. On se bornera ici 
à évoquer la description précise et détaillée de plusieurs portraits photographiques 
de Dora Bruder et de ses parents. Si ces images inspirent à Modiano des passages 
que l’on peut qualifier de proses photographiques, il choisit en revanche de ne pas 
les insérer dans le livre, alors qu’il s’agit pourtant de documents authentiques qu’il a pu 
voir dans les archives réunies par Serge Klarsfeld dans le Mémorial de la déportation 
des juifs de France. On s’interrogera donc ici sur le choix de ne pas montrer ces images 
et de ne pas préciser leur origine.

Au début de l’enquête une séquence s’ouvre sur cet aveu d’impuissance : « Je 
ne sais rien d’eux, au cours de ces années ». Elle est suivie d’une phrase nominale : 
« Quelques photos de cette époque » (D, 31), qui introduit la description de huit photo-
graphies de Dora Bruder et de ses parents36. Comme s’il feuilletait un album de famille, 
le narrateur y reconnaît les principaux événements d’une vie : le mariage des parents, 
les grandes étapes de l’enfance de Dora, photographiée à deux ans, debout entre son 
père et sa mère, puis à douze ans, à l’occasion d’une distribution des prix, où elle appa-
raît à deux reprises dans le même décor, seule d’abord puis avec sa mère ; une autre fois 

34 Sur les liens de la littérature contemporaine avec l’enquête historiographique, et plus particu-
lièrement sur l’exemple de Dora Bruder et de l’utilisation par Modiano des archives réunies par Serge 
Klarsfeld, voir l’article de Raphaëlle Guidée, « L’écriture contemporaine de la violence extrême : à propos 
d’un malentendu entre littérature et historiographie », Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en 
débats, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2086.php, page consultée le 16 janvier 2020.

35 Sur la photographie dans Dora Bruder, de nombreux articles ont été publiés. Voir en particu-
lier ceux très précis et exhaustifs d’Annelies Schulte Nordholt, « Photographie et image en prose dans 
Dora Bruder de Patrick Modiano », publié en 2011 dans Néophilologus, accessible en ligne sur https://
core.ac.uk/download/pdf/15605594.pdf, et celui de Valeria Sperti « L’ekphrasis photographique dans 
Dora Bruder de Modiano : entre magnétisme et réfraction », paru en 2012 dans les Cahiers de narra-
tologie, accessible en ligne sur https://journals.openedition.org/narratologie/6607.

36 D, 31–33 pour cette première séquence de prose photographique.
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au même âge, à nouveau avec sa mère, sans doute dans le studio d’un photographe, et 
enfin, vers quinze ou seize ans, dans un portrait de forme ovale, accompagnée de ses 
deux parents. Sur l’ensemble des huit photos successivement décrites, seules les deux 
dernières échappent à l’ordre chronologique et sont un peu à part des autres images, 
plus officielles. La première parce qu’elle garde une part de mystère : « où cela peut-il 
être ? » demande le narrateur, qui ne reconnaît pas la maison devant laquelle se trouve 
Cécile Bruder et qui hésite à identifier Dora dans le très jeune enfant figurant de dos 
à l’arrière-plan. La seconde, par la spontanéité de la pose et le décor de plein air, où 
le narrateur pense voir le rebord d’une cage ou d’une volière sur laquelle Dora, âgée 
de neuf ou dix ans, a posé un pied ; elle amorce ainsi un mouvement qui la déséqui-
libre tandis qu’un rayon de soleil illumine sa silhouette et la détache de l’ombre qui 
l’entoure. La figure de la fugueuse et de la passante, symboliquement associée à l’envol 
et à la quête de liberté, se laisse ici deviner, sans être explicitée, le narrateur suggérant 
seulement une vérité secrète de l’image dont le photographe aurait été sans le savoir 
le « médiateur »37. Dans tous les cas, l’image photographique semble d’autant plus évo-
catrice qu’elle résiste à une identification trop précise et conserve une forme d’opacité 
figurant l’équivalent visuel du secret de la fugueuse. Ainsi s’explique sans doute le choix 
de ne pas insérer les photographies et de les dérober au regard du lecteur. Il faut ajouter 
que, dans ce passage, l’absence matérielle des images est en quelque sorte redoublée par 
l’occultation des visages qui ne sont jamais décrits, le narrateur se contentant d’évo-
quer le décor, la gestuelle plus ou moins posée ou spontanée, les vêtements des sujets 
photographiés. Ce silence peut s’expliquer de plusieurs manières. Par le refus d’une 
individualisation trop précise, il permet d’évoquer, à travers le sort d’une famille ordi-
naire, la tragédie vécue par des milliers d’autres familles juives à la même époque. Mais 
surtout, il crée une tension avec la seconde séquence photographique à la fin du roman.

Celle-ci intervient dans un passage où le narrateur constate à nouveau son incapa-
cité à reconstituer les circonstances des fugues et les motivations du retour de Dora au 
domicile familial. À ce moment-là, il précise avoir pu obtenir une photographie de Dora 
Bruder, mais sans en donner la provenance38. Contemporaine de la guerre, cette photo-
graphie est d’emblée présentée en opposition avec les précédentes : le visage n’a « plus rien 
de l’enfance », et Dora est photographiée en compagnie de sa mère et de sa grand-mère 
maternelle. « Les deux femmes ne sourient pas », note le narrateur, tandis que la couleur 

37 Par son décor, mais surtout par le pouvoir de révélation qui lui est attribué implicitement, 
cette image rappelle la célèbre photographie de sa mère enfant, dans un jardin d’hiver, que Barthes 
choisit précisément de ne pas insérer dans La Chambre claire qui inclut pourtant de nombreuses 
photographies : « Telle était pour moi la Photographie du Jardin d’Hiver. / Pour une fois, la photogra-
phie me donnait un sentiment aussi sûr que le souvenir, tel que l’éprouva Proust, lorsque se baissant 
pour se déchausser il aperçut soudain dans sa mémoire le visage de sa grand-mère véritable, “dont 
pour la première fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante”. L’obs-
cur photographe de Chennevières-sur-Marne avait été le médiateur d’une vérité […]. » (La Chambre 
claire, note sur la photographie, Cahiers du Cinéma / Seuil-Gallimard, 1980, p. 109)

38 Voir D, 90 sq. Le jeu d’opposition entre les deux séquences photographiques est explicite : 
« J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que j’avais 
rassemblées. »
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sombre des robes de Dora et de sa mère semble témoigner d’une prescience du danger, 
comme si elles étaient déjà en deuil d’elles-mêmes. La description se focalise finalement 
sur l’expression du visage de Dora, levant le tabou qui avait prévalu jusque-là : « Elle tient 
la tête haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses lèvres l’amorce d’un sourire. Et 
cela donne à son visage une expression de douceur triste et de défi » (D, 91).

La brièveté de la description met paradoxalement en valeur la puissance de révé-
lation et de dévoilement de l’image qui atteint une forme de vérité, résumant tout en 
le révélant le secret de la passante. L’image ici est à la fois « justice et justesse »39 selon 
la belle expression de Roland Barthes, mais elle est en même temps « juste une image » 
dont le pouvoir d’immortalisation, coïncidant avec la brièveté de la prise de vue, ne 
peut être qu’une illusion : « Le temps de la photo, ils étaient protégés quelques secondes 
et ces secondes sont devenues une éternité. / On se demande pourquoi la foudre 
les a frappés plutôt que d’autres » (D, 92), ajoute le narrateur chez qui la photo de Dora 
provoque un afflux de souvenirs et fait surgir les spectres de plusieurs écrivains dis-
parus tragiquement. Le refus d’exposer les photographies et même d’en attester l’au-
thenticité souligne finalement leur fragilité essentielle tout en préservant, voire en 
démultipliant, leur puissance d’évocation40.

Conclusion

Dans L’image précaire Jean-Marie Schaeffer souligne l’importance du portrait dans 
la manière dont « la célébration de l’instant propice » s’est imposée « dans l’histoire 
de la photographie » : à la faveur d’une confusion entre la rapidité de la prise de vue 
(dont l’accélération a été un facteur du progrès technologique) et la capacité du photo-
graphe à saisir le moment où le « caractère entier » s’exprime dans les traits du visage, 
se serait définie l’essence de l’image photographique comme pouvoir de condensation 
du temps « en des instants décisifs de présence éternelle »41. C’est cette association 
de l’instantané et du moment propice que semble anticiper le sonnet de Baudelaire 
« À une passante », dans sa célébration épiphanique d’un visage humain miraculeu-
sement soustrait au flux de la vie et du temps42. Pourtant, dans les trois récits étudiés, 

39 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 109, toujours à propos de la « Photographie du Jardin 
d’Hiver ».

40 Nous rejoignons ici les analyses de Robert Kahn : « C’est la défectuosité qui permet de libérer 
tout le potentiel magique de l’image, garantissant la présence éternelle de ces êtres enregistrés si peu 
de temps avant leur disparition. » (« Les lambeaux de la mémoire, Dora Bruder de Patrick Modiano et 
Austerlitz de W.G. Sebald », dans : Culture et mémoire. Représentations contemporaines de la mémoire 
dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, dir. C. Hähnel-Mesnard et al., 
Palaiseau, L’École Polytechnique, 2008, p. 401–409).

41 J.-M. Schaeffer, L’image précaire : du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, 
p. 186–187.

42 Voir à ce sujet l’article de Richard Stamelman, « Poésie et photographie : Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Bonnefoy » dans : Littérature comparée et correspondance des arts, dir. M. Finck, Y.-M. 
Ergal, PU de Strasbourg, 2014, p. 295–307. Disponible en ligne sur https://books.openedition.org/
pus/3200?lang=fr.
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ce visage échappe à la prise de vue comme si la fugacité de la passante résistait à l’em-
preinte photographique. Tantôt l’illustration privilégie les vues urbaines comme dans 
Bruges-la-Morte ou Nadja, tantôt le portrait photographique, quoiqu’existant, reste 
délibérément soustrait au regard du lecteur comme dans Dora Bruder. Dans Nadja et 
Dora Bruder, c’est d’ailleurs précisément autour du portrait de la passante que se joue 
la tension entre l’exposition ou, au contraire, l’occultation de l’image photographique, 
conférant à celle-ci le caractère sacré d’une relique43. C’est que la figure de la passante 
qui évoque à première vue la possibilité d’une aventure, est ici sublimée pour incarner 
une figure de médiatrice dont le rôle est de faire accéder à une réalité autre : le souvenir 
sacré d’un être cher chez Rodenbach, le surréel chez Breton, la mémoire d’une époque 
tragique chez Modiano. Ce monde autre, la littérature permet au lecteur de le pres-
sentir, mais la photographie ne semble pouvoir en témoigner que par la mise en scène 
d’un réel ambiant vidé de toute substance. Nulle foule pour annoncer la survenue 
de la passante sur les vues désertes de la ville ; elles évoquent au contraire la forme 
d’un écrin vide, dans lequel chaque recoin, chaque reflet, chaque ouverture suggère 
l’ailleurs vers lequel la femme a pu fuir44. Les photographies servent donc à contre-em-
ploi dans les trois textes étudiés où elles ne montrent précisément que ce qu’elles ne 
peuvent montrer, témoignant du statut paradoxal de l’image comme lieu d’une vérité 
cachée et instrument d’un secret45.
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Annexes photographiques

Image 1 : Rodenbach, Bruges-la-Morte, édition « GF », p. 55

Image 2 : ibid., p. 155
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Image 3 : ibid., p. 59

Image 4 : ibid., p. 91



Agathe Salha270

Image 5 : ibid., p. 135

Image 6 : ibid., p. 207
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 Image 7 : épreuve de 1927 légendée par Breton (« Je prendrai pour point de départ l’hôtel 
des Grands Hommes ») et photo de l’édition « Folio », p. 23

Image 8 : épreuve de 1927 légendée par l’auteur (« Le manoir d’Ango, à Varengeville-sur-mer ») 
et image de l’édition « Folio » (p. 25) correspondant à la version de 1963 (« Manoir d’Ango, 

le colombier… »)
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Image 9 : « Ses yeux de fougère… », photomontage rajouté en 1963, édition « Folio », p. 129
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tleties of the Duras’s writing technique. Therefore, the tenth muse makes it possible to read the 
work of Duras metaphorically, allowing its intertextual reading.

Keywords: Duras, writing, cinema, autobiography, intertextuality, family

Mots-clés : Duras, écriture, cinéma, autobiographie, intertextualité, famille

Chez Marguerite Duras, l’image pénètre l’espace de l’écriture et la stimule. Son texte 
prolifère sur lui-même et sur la mémoire de l’auteure qui semble voir le « ça-a-été-là », 
relevant de la conception barthésienne1, à savoir ce qui appartient au passé, ce qui est 
fini. Dès Un barrage contre le Pacifique, la romancière commence la saga familiale qui 
évoque les débuts de la photographie et du cinéma. L’Amant et L’Amant de la Chine 
du Nord révèlent un imaginaire de l’enfance véhiculé par le septième art. D’ailleurs, 
Duras, qui a réécrit souvent ses textes pour la scène ou l’écran, a mis en relief la nature 
polyphonique de son œuvre, de cette « chambre d’échos »2, « fondée sur [...] la répé-
tition, le ressassement, la duplication »3, où elle revient souvent sur les mêmes faits, 

1 R. Barthes, « Rhétorique de l’image », Communication, vol. 4, 1964, p. 4.
2 M. Duras, X. Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1977, p. 217.
3 Y. Moreau, « L’Écriture de Marguerite Duras », Cahiers du Cerf XX, nº 3, 1987, p. 98.
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les mêmes personnages, avant tout ceux qui sont malheureux4. La femme de lettres 
a déclaré expressis verbis : « ma vie est un film doublé : mal monté, mal interprété, mal 
ajusté, une erreur en somme »5. Cet aveu nous permettra d’analyser les rapports subtils 
et souterrains qui parcourent ses ouvrages autobiographiques et le cinéma en général.

Duras est venue au cinéma par le scénario, avec Hiroshima mon amour d’Alain 
Resnais en 1959. La réalisatrice a voulu expérimenter un cinéma différent, prenant 
à contre-pied les grandes productions de la société de consommation. Déçue par 
les adaptations univoques de ses livres, elle s’y est consacrée exclusivement pen-
dant huit ans (de 1972 à 1980) au cours desquels elle a publié des scénarios (Nathalie 
Granger, La Femme du Gange, Le Navire Night, Le Camion) et a dirigé une vingtaine 
de films. L’évolution des rapports de Duras avec le cinéma consiste en une appro-
priation progressive de cet art, allant de l’apprentissage laborieux à la radicalité sou-
veraine. Notons qu’elle ne se considérait pas comme une cinéaste mais comme une 
écrivaine qui traitait le cinéma en tant qu’une autre manière de lire, en images et en 
voix. Selon l’artiste, le film s’invente au fil de sa « lecture » et reste inaccompli. Ainsi, 
le cinéma constituait pour Duras une façon de s’écarter de la pratique scripturale 
(des dialogues et des scénarios originaux) afin de mieux y revenir6.

 Notre étude, sans analyser sa production cinématographique, se focalisera sur 
les modalités d’inscription de ce lien intime entre sa biographie et le cinéma. Une 
telle approche aboutira à prouver que celui-ci occupe une place déterminante dans 
l’imaginaire de l’auteure et dans sa conception du vécu.

L’œuvre durassienne présente des images diverses, parmi lesquelles il y a celles que 
l’écrivaine « porte dans son écran mental »7. C’est avant tout Un barrage contre le Paci-
fique qui offre un exemple pertinent de cet intertexte cinématographique8, œuvre 
où le cinéma se révèle être un élément fondamental. Le septième art, lié à l’histoire 
de la mère et des enfants, est évoqué maintes fois par le biais des descriptions, entre 
autres, des films vus par Suzanne et Joseph :

C’est une femme jeune et belle. Elle est en costume de cour [...]. Les hommes se penchent 
pour elle, ils tombent sur son sillage comme des quilles, et elle avance au milieu de ses 
victimes [...]. Et voilà qu’un jour de l’amertume lui vient de n’aimer personne. Elle a natu-
rellement beaucoup d’argent. Elle voyage [...]. Il est très beau l’autre [...]. Il dit je vous aime. 
Elle dit je vous aime moi aussi. Le ciel sombre de l’attente s’éclaire d’un coup. Foudre d’un 
tel baiser.9

4 A. Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, Paris, Le Castor Astral, 1990.
5 M. Duras, La Vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 157.
6 M. Uzal, « Dans ses films, une spectatrice de génie », Le Magazine Littéraire, no 513, novembre 

2011, p. 82–83.
7 A.-M. Reboul, « Introduction », dans : L’écriture désirante : Marguerite Duras, dir. Eadem, E. 

Sánchez-Pardo, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 20.
8 Nous entendons l’intertexte en tant que fait de lecture qui mène vers un dialogue infini se 

référant aussi bien à la culture littéraire qu’à la culture populaire. Voir M. Riffaterre, « La trace de l’in-
tertexte », La Pensée, no 215, 1980, p. 4–5.

9 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, p. 286–287. Désormais noté 
en BCP.
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Le métalangage cinématographique (« angle de visibilité », « raccord », « cadre », 
« champ », BCP, 173, 203, 220) se manifeste dans la manière de peindre les émotions 
ou les actes des personnages. Suzanne projette son désir sur le couple vu sur l’écran 
du cinéma : elle aspire à occuper la place des protagonistes du film. La jeune femme, au 
cinéma, est fascinée par la scène d’un baiser qui ressemble à une scène de dévoration 
et d’incorporation de l’autre :

On voudrait bien être à leur place. Ah ! comme on le voudrait... Alors, dans leurs têtes 
de décapités, on voit ce qu’on ne saurait voir, leurs lèvres les unes en face des autres s’en-
trouvrir, s’entrouvrir encore, leurs mâchoires se défaire comme dans la mort et dans un 
relâchement brusque et fatal des têtes, leurs lèvres se joindre comme des poulpes, s’écraser, 
essayer dans un délire d’affamés de manger, de se faire disparaître jusqu’à l’absorption 
réciproque et totale. (BCP, 261)

La fille, qui regarde extasiée la fusion des amants, devient la simple spectatrice d’une 
union dont elle reste exclue à cause de la dépendance à une mère autoritaire, qui 
incarne « le ravage »10, pour reprendre le mot de Jacques Lacan.

Aussi « Le Boa », un conte de jeunesse écrit à la première personne par une ado-
lescente pensionnaire dans l’institution privée que dirige la vieille Mademoiselle Bar-
bet, présente-t-il l’aspect spectaculaire de la double dévoration. La jeune fille, obligée 
chaque dimanche de « voir le boa gober son poulet »11 dans le jardin botanique, assis-
tait ensuite, dégoûtée, à une autre « dévoration » lorsque la responsable de la pension 
lui découvrait son corps. Cette dévoration par le dedans la terrifie tellement qu’elle en 
vient à imaginer son contraire comme bénéfique et nécessaire. Dans les deux spec-
tacles, celui de la cruauté agressive du boa et celui de la dénudation de Mme Barbet 
dans sa chambre, on est impressionné autant par la fréquence des verbes exprimant 
la vue que par la description détaillée qui stimule le regard de la narratrice. À tra-
vers les procédés privilégiant le regard, à savoir l’exhibitionnisme qui distingue ces 
deux scènes ainsi que le voyeurisme qui résulte de leur caractère insolent, le texte 
fait du cinéma une référence primordiale véhiculant la conception de l’œuvre. Cette 
conception explique la continuité thématique d’une production dont le centre est 
constitué par le récit familial12. Le fantasme de la dévoration, autodestructrice, reste lié 
à la mère qui devient, à son tour, dévorante par son désir de rétablir la fusion originelle. 
Les reprises d’amours impossibles (pour la mère, le frère ou l’amant) semblent des ten-
tatives de retourner à la « scène primitive », d’après la dialectique freudienne13, ou à une 
expérience personnelle pénible. Celle-ci a sa source dans l’enfance et l’adolescence 

10 J. Lacan, « L’étourdit », dans : Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 485. Voir M.-M. Lessana, Entre 
mère et fille : un ravage, Paris, Arthème Fayard, 2010.

11 M. Duras, « Le Boa », dans : Des journées entières dans les arbres, Paris, Gallimard, 1954, p. 101. 
Désormais noté en B.

12 Y. Guers-Villate, Continuité / discontinuité dans l’œuvre durassienne, Éditions de l’Université 
de Bruxelles, 1985, p. 14–15.

13 S. Freud, Manuscrit M joint à la lettre 63 à Wilhelm Fliess, dans : La naissance de la psycha-
nalyse, Paris, PUF, 1956, p. 179–182.
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de l’auteure, marquées par une relation difficile avec la mère. Ainsi, Mme Barbet se 
révèle être un dédoublement de la figure maternelle, privée de jouissance. Face à elle, 
la jeune fille rêve d’éprouver de la satisfaction sexuelle, via le spectacle horrifiant 
du boa dévorant le poulet. « Le Boa » annonce la découverte, précoce et recherchée, 
du désir. Cet élément, symbole de l’opposition à la mère, se réfère à l’autobiographie, 
présentant une stratégie de dévoilement progressif de l’enfance indochinoise. Le texte 
instaure une réciprocité entre l’initiation de la jeune fille et la période expérimentale 
du cinéma. Ce dernier, entendu en tant qu’un des loisirs des jeunes pensionnaires qui 
« [l]’après-midi, [...] revenaient le soir gorgées de cinéma, de goûters à la “Pagode”, 
de piscine, de promenades en automobile, de parties de tennis » (B, 99), peut être consi-
déré comme une composante déterminante dans la narration, et importante pour 
la compréhension de l’œuvre.

Une telle situation traduit l’importance essentielle du regard chez Duras : « La vision 
se place au cœur de la création, bien au-delà du médium artistique choisi. Le voir lui-
même est repensé, ainsi que la faculté de la représentation, que l’œuvre soit narrative, 
dramatique ou cinématographique »14. Le regard, perçu comme la mise en disposition 
vers l’extérieur, s’approprie la personne ou la chose regardée jusqu’à l’identification avec 
un autre que soi et la perte de l’identité individuelle. C’est le cas de L’Éden cinéma, une 
pièce de théâtre, qui, écrite sous le signe du cinéma, mêle l’écriture autobiographique 
de Duras à la scène et au cinéma. Tandis que dans Un barrage il y a des références au 
septième art, cette pièce souligne son lien avec le cinéma de l’Éden15. Le titre, polysé-
mique, fait penser au cinéma, mythique et réel, de l’enfance. De façon allusive, il rappelle 
l’épisode imaginaire de l’Éden, relatant l’origine de l’histoire familiale et la malchance 
de la mère dans Un barrage, mais aussi il évoque un lieu réel, inscrit dans les premières 
années de la vie :

En comparant hypotexte et hypertexte, on note […] une parfaite similitude structurelle. 
Aux deux parties du roman correspondent les deux parties de la pièce qui renvoient 
aux mêmes séquences chronologiques […]. [À] l’intérieur de chaque partie, les épisodes 
de L’Éden Cinéma répondent à ceux du Barrage : histoire de la mère, histoire du cheval, 
apparition de M. Jo, etc. Enfin, l’on retrouve exactement les mêmes personnages : la mère, 
Suzanne, Joseph, M. Jo et le Caporal.16

Ainsi, à travers ses aspects scéniques, L’Éden cinéma cherche à faire revivre ce lieu 
de l’enfance, mais en remplaçant les films hollywoodiens et leurs acteurs par des prota-
gonistes du drame familial, avant tout la mère. Immobile et silencieuse, elle s’exprime 
« comme s’excusant »17 en tant qu’actrice représentant son rôle. Cette femme, « effacée 
de sa propre histoire » (EC, 12), devient active seulement grâce aux conversations avec 
sa fille et M. Jo quand elle aborde le problème des barrages. Image primitive et objet 

14 A.-M. Reboul, « Introduction », loc. cit., p. 19.
15 E. Ahlstedt, Le « Cycle du Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras, Göteborg, Acta Uni-

versitatis Gothoburgensis, 2003.
16 A. Rykner, Théâtre du nouveau roman : Sarraute, Pinget, Duras, Paris, José Corti, 1988, p. 184.
17 M. Duras, L’Éden cinéma, Paris, Mercure de France, 1977, p. 53. Désormais noté en EC.
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référentiel, la mère absente, symbolisant la perte de repères et la perte de soi, impose 
la recherche d’un objet de substitution. 

Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, la relation entre l’écriture auto-
biographique et le cinéma se fait ressentir encore plus. Ces deux romans contiennent 
des références exactes au septième art. Même si l’épisode de l’Éden cinéma n’apparaît 
pas dans L’Amant, les renvois au cinéma restent nombreux. Ils se manifestent dans 
les descriptions de la jeune fille : ses tresses et son chapeau à bord plat rappellent ceux 
des Indiennes des westerns où l’on observe la dichotomie blancs/indigènes. Sur ce der-
nier motif, entre autres, inscrit dans l’enfance de Duras, revient L’Amant de la Chine 
du Nord évoquant l’achat de la concession, l’épisode des barrages, la violence de la colo-
nisation, l’histoire de l’amant. L’apport du cinéma se manifeste aussi bien dans l’at-
titude des personnages, déterminée par le modèle des films (« comme dans les films, 
les héros de province »18), que dans leur forme d’expression qui apparaît comme un 
synopsis de film. Dans L’Amant, l’importance attachée aux photos et au scénique 
s’avère capitale. L’analogie entre les procédés d’écriture et certaines techniques ciné-
matographiques autorise à parler d’un film virtuel. Grâce à la narration, il est pos-
sible de connaître et de mémoriser des photos, support de l’écriture et fil conducteur 
du récit. Celles-ci permettent au lecteur de construire l’image absente de la jeune 
fille sur le bac. Persuadée que l’objectif de l’écriture est de remémorer sa perte, Duras 
offre une représentation en abyme : la photo de la première rencontre des amants 
devient obsédante et absolue. L’évocation du passé par les mots prend sa source dans 
une photographie qui n’existe pas. Or, cette image virtuelle s’écarte de la réalité, en 
s’ouvrant à l’imaginaire : « C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle 
de représenter un absolu, d’en être justement l’auteur »19. C’est à partir de cette part 
manquante, l’image centrale de sa vie, que Duras écrit. Sa rhétorique est ainsi mise 
à nu.

Dans L’Amant, où le jeu intertextuel se déploie de la façon la plus complexe et 
où le vécu se laisse interpréter comme un film, la photographie de groupe, ultime 
représentation de la famille, est une tentative de la mère pour restaurer un semblant 
de normalité dans la relation familiale (« elle nous regarde longuement comme d’autres 
mères d’autres enfants », A, 115) ou maintenir des liens avec la parentèle restée en 
France. La manipulation des photographies paraît un substitut de la communication 
dans cette « famille en pierre » (A, 67) où l’on ne parle jamais. Pourtant, la photo-
graphie restitue moins une individualité qu’elle n’est le témoignage d’une présence, 
voire elle prend une dimension sacrée. Ainsi, érigée en figure mythique, la mère 
n’est vue qu’à travers le regard de ses enfants. La structure des deux romans résulte 
d’une logique scénique qui sous-tend l’histoire personnelle dès ses débuts. Ces textes 
exploitent toutes les modalités possibles, croisant les codes génériques et perturbant 
les limites entre réel et fiction, souvenir et fantasme, scène et texte, lecture et écriture 
dans un jeu complexe de mises en abyme successives de l’histoire évoquée.

18 Eadem, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Minuit, 1991, p. 102.
19 Eadem, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 13. Désormais noté en A.
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Bien que l’épisode de l’Éden cinéma raconté dans le roman (Un barrage) et dans 
la pièce de théâtre (L’Éden cinéma) soit fictif, selon le témoignage de l’écrivaine20, 
le cinéma a toujours eu une grande influence sur Duras. Dans sa mémoire, il est asso-
cié à un refuge qui donnait à la collégienne la possibilité d’éviter le regard des gens en 
ville. Il semble intéressant de remarquer que l’année 1914, à savoir celle de la naissance 
de l’auteure, correspond au commencement du cinéma d’art. La guerre et le départ 
du père de Duras bouleversent sa vie, montrant des points communs entre l’histoire 
du cinéma et celle de la famille Donnadieu.

La présence du cinéma dans ses œuvres autobiographiques, qui parlent de l’en-
gagement de la mère à rejoindre la colonie en Indochine, de son mariage, de son veu-
vage et de toutes les luttes qu’elle a menées dans sa vie, accompagnées de déception et 
de musique, est l’écho d’une telle situation. Car d’institutrice, elle est devenue pianiste 
à l’Éden cinéma où elle jouait du piano le soir, vu que les films à l’époque étaient 
muets. En revanche, Suzanne et Joseph regardaient des films parlants, traitant en 
particulier de l’amour : « Pourtant je me souviens qu’un homme est tombé sur l’écran, 
frappé au cœur par un autre qui attendait ça depuis le début du film [...]. Sur l’écran, 
une femme s’est mise à pleurer à cause de l’homme mort. Couchée sur lui, elle sanglo-
tait » (BCP, 340). De cette façon, le cinéma originel apparaît comme un point de repère 
dans la vie des deux protagonistes, la sœur et le frère assistant à la naissance et à l’évo-
lution du cinéma, d’abord inconsciemment, lorsqu’ils dormaient à côté de leur mère 
qui travaillait.

Les Yeux verts, c’est-à-dire le numéro spécial des Cahiers du cinéma dédié à Duras, 
dévoile aussi l’interférence entre l’existence de cette dernière et le cinéma. Le titre, en 
tant qu’attribut de la mère, traduit la nature de ce lien inédit. Dans cet ouvrage, le lec-
teur retrouvera le ton subjectif de l’auteure évoquant des lieux familiers de son enfance 
indochinoise ainsi que ses textes critiques sur le cinéma. Les souvenirs du passé sont 
présents également dans les textes concernant le film américain de Charles Laughton, 
La Nuit du chasseur (1955) : « Les enfants sont très petits et la nature est immense. [...] 
Ils descendent le Nil, le Mékong. Ils parcourent des déserts [...]. Autour d’eux, le sud 
d’un continent, d’un pays dont on ne connaît pas le nom »21. Ce film se rapporte aussi 
bien à Un barrage, où Joseph est présenté en tant que chasseur (« Il ressemblait à un 
assassin qui fuit la ville où il a commis son crime », BCP, 322), qu’à L’Amant, lieu 
de conjonction de l’écriture autobiographique et du cinéma où le vécu est associé aux 
images, à savoir aux photos. Or, La Nuit du chasseur met en relief les éléments cruciaux 
de la trame des deux romans, construits autour du temps perdu : la figure dangereuse 
du frère aîné, la menace de la mort du petit frère, l’épisode des barrages et du malheur 
de la mère obligée de subir la violence de la colonisation.

La tendance comique propre à Un barrage et à L’Amant constitue un autre élément 
qui mérite d’être mentionné ici. Dans ces romans, le personnage de la mère, « vieille 
cinglée » (BCP, 198), « atteint[e] d’étrangeté » (A, 35), sa folie destructrice, son déca-
lage vis-à-vis de la réalité, ses maladresses diverses, son costume bizarre et difforme, 

20 Eadem, Apostrophes, entretien avec Bernard Pivot, Antenne 2, 28 septembre 1984.
21 Eadem, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, nº 312–313, juin 1980, p. 60.
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font rire (« ses bas de coton reprisés par Dô, [...] ses robes lamentables, [...] ses sou-
liers [...] éculés, [...] », A, 24), rappelant un film burlesque. Le costume inconvenant, 
considéré comme une « pitrerie » (A, 90), fait aussi de la fille un personnage amusant, 
en particulier à cause de son « chapeau de clown » (A, 112). Cependant, cet acces-
soire attire l’attention du Chinois et le séduit. On peut le constater en se référant aux 
scènes de déshabillage (élément distinctif de l’écriture autobiographique focalisée sur 
le dévoilement), prolongées par celles, répétitives, d’amour où la sexualité reste l’élé-
ment essentiel, faisant de cette expérience un film érotique. La romancière, pour qui 
son initiation sexuelle a eu une influence capitale, montre avec exactitude et intensité 
cet événement de son passé grâce à son talent de cinéaste. Il convient ici de citer Duras 
qui expliquait ainsi ses activités :

Par sa nature « extérieure » – œuvre collective, manière d’être dans la vie, avec les autres – 
[...] le film ne participe pas de cette urgence, de cette obsession de l’écrit. Le film éloigne, 
peut-on dire, l’auteur de son œuvre, l’écriture, tissue de silence, d’absences, l’y jette, irré-
médiablement, à l’intérieur. [...] Et pourtant, j’ai toujours eu envie d’écrire [...]. C’était 
comme si le mot [...] renfermait déjà en soi son image. La filmer, c’[est] poursuivre, ampli-
fier le discours. [...] [Le] cinéma ne camoufle pas [...] tout [l’]imaginaire qui est censé 
restituer l’hétérogénéité et l’irréductibilité même de la vie.22

L’originalité durassienne réside dans sa thématique, l’accent authentique de sa voix 
romanesque et la persévérance courageuse de son entreprise expérimentale qui se 
manifeste par la transgression des règles. Utilisant des éléments déjà présents dans 
ses œuvres, Duras les modifie sans cesse, et construit une œuvre mémorable où l’ar-
tiste cherche à cerner ce à quoi le texte et les images font allusion. Une telle logique 
semble émaner de l’imaginaire de l’enfance de Duras, marqué par le cinéma lié insé-
parablement à sa vie. C’est dans le « temps intérieur » de cette période que s’est forgé 
l’essentiel de sa façon de percevoir le monde et les individus, de sa vocation d’écrivain. 
L’irruption de l’image, « “la photographie absolue”, jamais prise, irréelle, nulle part 
existante ailleurs que dans la mémoire et la conception de l’auteur[e], [devient] [...] [le] 
vrai moteur de l’écriture [...] »23 de Duras. Sa création « rappelle et retrace cet espace 
vacant à l’origine dans lequel [l’écrit] s’engouffre pour ne rien remplacer de ce qui a été 
vécu »24. Le texte joue ainsi subtilement à la charnière de l’œuvre et de la vie, de l’image 
et des mots. Ce qui frappe le plus après la relecture de cette production « illimitée »25, 
c’est sa cohérence malgré la diversité des moyens d’expression employés.

22 Eadem, citée d’après L. Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passion suspendue, Paris, 
Seuil, 2013, p. 107–109. Souligné dans le texte.

23 A.-M. Reboul, « Introduction », loc. cit., p. 19.
24 P. Martínez García, « L’Amant de Marguerite Duras : récit autobiographique, récit des ori-

gines. Éros et écriture », Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, nº 22, 2007, p. 62.
25 J. Pagès-Pindon, Marguerite Duras. L’Écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012.



Anna Ledwina280

Bibliographie

Ahlstedt, Eva, Le « Cycle du Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras, Göteborg, Acta Universitatis 
Gothoburgensis, 2003.

Armel, Aliette, Marguerite Duras et l’autobiographie, Paris, Le Castor Astral, 1990.
Barthes, Roland, « Rhétorique de l’image », Communications, no 4, 1964, p. 40–51.
Duras, Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.
Duras, Marguerite, « Le Boa », dans : Des journées entières dans les arbres, Paris, Gallimard, 1954.
Duras, Marguerite, L’Éden cinéma, Paris, Mercure de France, 1977.
Duras, Marguerite, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, no 312–313, juin 1980.
Duras, Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984.
Duras, Marguerite, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991.
Duras, Marguerite, Gauthier, Xavière, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1977.
L’Écriture désirante : Marguerite Duras, dir. A.-M. Reboul, E. Sánchez-Pardo, Paris, L’Harmattan, 2016.
Freud, Sigmund, Manuscrit M joint à la lettre 63 à Wilhelm Fliess, dans : La naissance de la psychanalyse, 

Paris, PUF, 1956, p. 179–182.
Guers-Villate, Yvonne, Continuité / discontinuité dans l’œuvre durassienne, Éditions de l’Université 

de Bruxelles, 1985.
Lacan, Jacques, « L’étourdit », dans : Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 485–490.
Lessana, Marie-Magdeleine, Entre mère et fille : un ravage, Paris, Fayard, 2010.
Martínez García, Patrizia, « L’Amant de Marguerite Duras : récit autobiographique, récit des origines. Éros 

et écriture », Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, no 22, 2007, p. 61–70.
Moreau, Yves, « L’écriture de Marguerite Duras », Cahiers du Cerf XX, no 3, 1987, p. 91–107.
Pagès-Pindon, Joëlle, Marguerite Duras. L’Écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012.
Pallotta della Torre, Leopoldina, Marguerite Duras. La passion suspendue, Paris, Seuil, 2013.
Riffaterre, Michael, « La trace de l’intertexte », La Pensée, no 215, 1980, p. 4–18.
Rykner, Arnaud, Théâtre du nouveau roman : Sarraute, Pinget, Duras, Paris, José Corti, 1988.
Uzal, Marcos, « Dans ses films, une spectatrice de génie », Le Magazine Littéraire, no 513, novembre 2011, 

p. 82–83.



ANNA SAIGNES

Université Grenoble Alpes, Litt&Arts, UMR 5316
ORCID : 0000-0001-7313-063

Les Français écrivent-ils des reportages ?

Do the French write reportages?

How to translate into French the Polish term «reportaż», which is indispensable when talking 
about contemporary Polish literature? If the meaning of this word is obvious in Poland, it is 
not the same in the French-speaking European area. The strong presence, throughout the 20th 
century and at the beginning of the 21st, in the Polish literary landscape of a writing practice 
called «reportaż» does not at first glance have an equivalent in the French-speaking European 
area where “reportage” is more clearly linked to the field of the press and not literature. This 
article explores three hypotheses that may shed light on these contrasting situations. Accord-
ing to the first, literary reportage has not been written in France since 1939. According to the 
second, French literary reportage was made invisible throughout the second half of the 20th 
century. The third invites us to reflect on how literary history is written today.

Keywords: reportage, literary reportage, literary journalism, Polish literature 20th-21st, French 
literature 20th-21st

Mots-clés : reportage, reportage littéraire, journalisme littéraire, littérature polonaise XXe-
XXIe, littérature française XXe-XXIe

Lorsqu’on parle de littérature contemporaine polonaise devant un public francophone, 
on se trouve souvent confronté à un problème terminologique auquel on ne s’attendait 
pas. Quel mot utiliser lorsqu’on veut désigner en français le genre littéraire des œuvres 
de Ryszard Kapuściński, un auteur indiscutablement majeur du paysage littéraire 
polonais de la seconde moitié du XXe siècle ? Au sein de quel genre inscrire Żeby nie 
było śladów [Sans laisser de traces] de Cezary Łazarewicz1, lauréat en 2017 du prix 
Nike, le plus prestigieux des prix littéraires polonais ? De quel genre l’impressionnante 
anthologie en trois volumes éditée en Pologne en 2015 par Mariusz Szczygieł2 cherche-
t-elle à illustrer l’histoire ? Ce ne sont là que quelques exemples destinés à montrer 

1 C. Łazarewicz, Żeby nie było śladów, Wołowiec, Czarne, « Reportaż », 2017.
2 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku [100/XX. Anthologie du reportage polonais 

au XXe s.], éd. M. Szczygieł, t. 1 (1901–1965), t. 2 (1966–2000), Wołowiec, Czarne, 2014 et 100/XX+50. 
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l’importance et l’actualité du terme en question. En polonais – rien de plus facile –, il 
s’agit du terme « reportaż », « reportaż literacki », qu’on aura spontanément tendance 
à traduire par « reportage » et « reportage littéraire ». Le mot polonais n’est-il pas dérivé 
du français ? On risque cependant fort de se heurter à l’incompréhension du public et 
de devoir préciser ce qu’on entend par « reportage ».

En effet, en Pologne, le terme « reportaż » est très utilisé dans les études littéraires. Son 
emploi va pour ainsi dire de soi. Les dictionnaires de termes littéraires et les manuels 
de littérature lui ménagent toujours une place et le définissent comme un genre littéraire 
à la limite du journalisme et de la littérature : « genre journalistico-littéraire comprenant 
des œuvres rendant compte d’événements dont l’auteur a été le témoin direct »3, lisons-
nous par exemple dans Słownik terminów literackich [Dictionnaire des termes littéraires]. 
Mais si l’utilisation du terme va de soi en Pologne, c’est aussi parce que la littérature 
polonaise contemporaine, et plus largement celle du XXe siècle dans son ensemble et 
du début du XXIe, offre de nombreux exemples d’œuvres cataloguées comme « repor-
tages » – j’utiliserai désormais ce terme comme s’il était un équivalent exact du polonais 
« reportaż » – et d’auteurs qualifiés comme reporters, ce qui ne remet cependant nulle-
ment en cause leur statut d’écrivains. Je pense bien sûr à Melchior Wańkowicz, Ksawery 
Pruszyński, Ryszard Kapuściński, Hanna Krall, Wojciech Jagielski, Wojciech Tochman, 
Mariusz Szczygieł, Cezary Łazarewicz, pour donner quelques exemples illustrant l’his-
toire du reportage polonais depuis ses origines jusqu’à nos jours. Les maisons d’édition 
proposent des collections réservées au reportage et les grandes librairies mettent à dis-
position des clients des étagères étiquetées « reportage » au sein du rayon réservé à la lit-
térature. Il n’en est pas de même en France où le genre « reportage » ne s’impose pas avec 
la même évidence. De ce constat découle la question à laquelle je vais tenter de répondre 
et que résume de façon lapidaire le titre de cet article : les Français écrivent-ils des repor-
tages ? Retrouve-t-on dans l’aire francophone européenne une pratique d’écriture équiva-
lente à celle qu’on appelle « reportage » en Pologne ? Se dissimule-t-elle derrière un autre 
nom ? J’explorerai successivement les limites de trois hypothèses susceptibles d’éclairer 
les situations contrastées du reportage dans les deux aires linguistiques.

Hypothèse n° 1 : les Français n’écrivent plus de reportages

Voici la première hypothèse : les Français ont bien écrit des reportages mais ont arrêté 
de le faire au moment de la Seconde Guerre mondiale. Cette hypothèse a longtemps 
prévalu dans l’historiographie littéraire de l’aire francophone européenne.

En effet, si le terme reportage est peu employé pour parler de la littérature 
de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe, il existe plusieurs études 

Antologia polskiego reportażu XX wieku [100/XX+50. Anthologie du reportage polonais au XXe s.], t. 
3, Wołowiec, Czarne, 2015.

3 « Gatunek publicystyczno-literacki obejmujący utwory o charakterze sprawozdań z wydarzeń, 
których autor był bezpośrednim świadkiem lub uczestnikiem », dans : Słownik terminów literackich, 
dir. M. Głowiński et al., Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk, Ossolineum, 1976, p. 371.
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consacrées aux phénomènes d’hybridation entre presse et littérature pendant l’entre-
deux-guerres. Le travail pionnier sur la question est un chapitre du livre de Michel 
Collomb, La littérature art déco4. Après avoir décrit le grand reportage comme une 
pratique d’écriture caractéristique de l’« esthétique de la vitesse »5, Michel Collomb 
constate que l’histoire du grand reportage s’arrête au moment de la Seconde Guerre 
mondiale. Trop brève, cette histoire n’a pas permis au reportage de s’affirmer comme 
genre littéraire autonome6. La théorie de Michel Collomb est reprise par Myriam Bou-
charenc dans son étude intitulée L’écrivain-reporter au cœur des années 30, publiée 
en 2004 :

L’oubli dans lequel est aujourd’hui tombé le grand reportage littéraire n’a d’égal que le suc-
cès qui fut le sien, tout particulièrement au cours de l’entre-deux-guerres où triomphe 
ce genre récent, mitoyen du journal et du livre. Des frères Tharaud à Roger Vailland, 
de Colette à Cendrars et de Simenon à Malraux, quantité d’écrivains venus de divers hori-
zons littéraires se sont alors côtoyés à la rédaction, croisés sur les routes du vaste monde 
ou retrouvés dans les colonnes des plus grands quotidiens et hebdomadaires de la presse 
parisienne d’information : à la une du Matin, du Paris-Soir ou de Gringoire, dans les pages 
du luxueux Excelsior ou du plus sensationnel Détective, sur la couverture des précurseurs 
du magazine moderne comme Vu ou Voilà.7

Paul Aron, quant à lui, s’est attaché à étudier les mutations institutionnelles liées 
à la mode du reportage, qui a acquis pendant l’entre-deux-guerres « sa diffusion et sa 
légitimité maximales »8.

Le terme « reportage » recouvre-t-il dans la Pologne et dans la France de l’entre-
deux-guerres une même réalité ? Une étude comparatiste embrassant le domaine fran-
çais et polonais reste entièrement à mener. On peut cependant d’ores et déjà relever 
un intérêt en France et en Pologne pour les mêmes sujets. Dans les deux cas, on peut 
répartir les reportages en trois grandes catégories. La première comporte les repor-
tages sur des lieux géographiquement éloignés, en particulier l’Afrique (et le colonia-
lisme) ; la deuxième, des récits d’expéditions vers des destinations plus proches mais 
remarquables en raison d’événements qui s’y déroulent (les États-Unis en crise, l’Alle-
magne d’Hitler, l’URSS, l’Espagne en guerre…) ; la troisième regroupe les explorations 
des zones obscures de la réalité voisine : la misère, les prisons, les refuges pour sans-
abris, les milieux de la prostitution, les faits divers, la pègre, etc. Paul Aron a repéré 
l’existence de véritables flambées de titres concurrents, dans les reportages franco-
phones de l’entre-deux-guerres. Ces pics thématiques se répondent-ils de la France 

4 M. Collomb, « Le grand reportage », dans : La littérature art déco : sur le style d’époque, Paris, 
Klincksieck, 1987, p. 191–219.

5 Ibid., p. 192.
6 Ibid., p. 197.
7 M. Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve d’Ascq, PU du Sep-

tentrion, 2004, p. 9.
8 P. Aron, « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », Contextes, n° 11 (Le lit-

téraire en régime journalistique), 2012 (https://journals.openedit ion.org/contextes/5355#bodyftn25, 
consulté le 10 mars 2020).
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à la Pologne ? Pourquoi Blaise Cendrars, Joseph Kessel et Aleksander Janta-Połczyński 
se rendent-ils tous à Hollywood en 1935/19369 ? Janta-Połczyński a-t-il pu lire les Fran-
çais ? Dans quelle mesure les trois écrivains s’inspirent-ils du reportage sur Hollywood 
d’Egon Erwin Kisch10 publié à Berlin en 1930 et aussitôt traduit en français (1930) et 
en polonais (1931) ? Les reportages sur la prostitution fleurissent en France comme 
en Pologne à la charnière des années 1920 et 1930. Avant d’écrire son reportage sur 
les prostituées de Varsovie, sous le titre Kochanek zamordowanych dziewcząt [L’amant 
des filles assassinées], Wanda Melcer a-t-elle lu Un mois chez les filles de Maryse Choisy11, 
récit de l’immersion de son autrice dans une maison close ? Quels liens peut-on établir 
entre la série des reportages écrits par Georges Simenon sur la France entre 1930 et 
1937 pour différents quotidiens et hebdomadaires12 et les voyages en Pologne publiés 
par Ksawery Pruszyński dans l’hebdomadaire Wiadomości literackie [Les Nouvelles 
littéraires] à partir de mai 193613 ? Quelle a été, en Pologne, la réception des récits 
des voyages d’André Gide au Congo, au Tchad et en URSS14 ? Si l’existence de transferts 
en matière de reportage depuis l’ouest vers l’est est une évidence a priori, un mou-
vement dans le sens inverse existe également, même s’il est assurément de moindre 
ampleur. Ainsi, par exemple, les récits de voyages de Ferdynand Ossendowski sont 
systématiquement traduits en français à partir de l’année 1924 qui voit la parution 
de Bêtes, hommes et Dieux [Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Konno przez Azję Cen-
tralną] aux éditions Phébus. Ils rencontrent un vif succès dont les répercussions sur 
le reportage (dans sa version proche du récit de voyage) français mériteraient d’être 
évaluées. Ce ne sont là que quelques pistes destinées à suggérer l’ampleur du champ 
de recherches comparatistes offert par le reportage de l’entre-deux-guerres.

Quant à la question de savoir pourquoi les Français ont cessé d’écrire des repor-
tages, les explications avancées par les chercheurs français sont : le développement 
de la photographie, de la radio et de la télévision mais aussi l’intérêt de l’aire franco-
phone pour les esthétiques déréférencées qui s’imposent dès la fin des années 195015. 
D’autre part, déjà un peu avant 1939, des écrivains ont fait part de leur déception 

  9 B. Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma, Paris, Grasset, 1936 ; A. Janta-Połczyński, 
Stolica srebrnej magii [La capitale de la magie argentée], Warszawa, Rój, 1936 ; J. Kessel, Hollywood, 
ville mirage, Paris, Gallimard, 1936.

10 E.E. Kisch, Paradies Amerika, Berlin, Erich Reiss Verlag, 1930 (en français : Paradis améri-
cain, les Revues, 1930 ; en polonais : Raj amerykański, Warszawa, Wydawnictwo Współczesne, 1931). 
Le texte sur Hollywood est un chapitre de cet ensemble plus vaste consacré à l’Amérique.

11 M. Choisy, Un mois chez les filles, Paris, Montaigne, 1928. W. Melcer, Kochanek zamor-
dowanych dziewcząt, Warszawa, Rój, 1934 (publication originale dans Wiadomości Literackie en 
1934).

12 Ces reportages ont été recueillis par F. Lacassin et G. Signaux dans G. Simenon, À la décou-
verte de la France, Paris, U.G.E., « 10/18 », « Grands Reporters », 1976 (puis repris dans G. Simenon, 
Mes apprentissages / Reportages 1931–1946, Paris, Omnibus, 2016).

13 Ces reportages ont été recueillis dans K. Pruszyński, Podróże po Polsce. Podróże po Europie, 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1966.

14 A. Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927 ; Le Retour du Tchad, Paris, Gallimard, 1928 ; 
Retour de l’U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1936.

15 M. Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 47.
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à l’égard du reportage, dans lequel ils ont cherché une manière d’échapper à la for-
mule du roman traditionnel, jugée dépassée et inadaptée pour raconter le réel. En fin 
de compte, le roman semble être sorti vainqueur de sa confrontation avec le repor-
tage. Ainsi André Malraux a pendant un temps envisagé le reportage comme capable 
de répondre aux exigences d’un romancier désireux d’être de son temps et de partici-
per à l’histoire en train de se faire16. Il a vu dans l’art de l’ellipse – c’est-à-dire du mon-
tage –, caractéristique du reportage, une manière de rendre compte d’une nouvelle 
expérience du temps et du caractère non intelligible du monde. Il résume l’évolution 
de sa perception du reportage, en 1935, dans la préface au livre-reportage d’Andrée 
Viollis, Indochine S.O.S :

Je pense qu’il est bien peu de romanciers de notre temps qui n’aient rôdé autour des repor-
tages réunis en volumes, qui n’aient senti que se préparait là une forme nouvelle de roman, 
et qui n’aient assez vite abandonné leur espoir.17

Dans la continuité de Malraux, Jean-Paul Sartre explore des techniques propres 
au reportage tout en procédant à une vive critique de la raison journalistique dans 
Le Sursis (1948), son roman sur la semaine de Munich. Le reportage, comme le montre 
Jean-François Louette, y est en définitive jugé inapte à rendre compte du présent, ce 
qui ménage toute sa place au roman. Pour Sartre, « la véritable saisie, magnification 
et transfiguration du présent est l’affaire du roman »18. Mais si le roman tend à se 
démarquer du reportage, le reportage le lui rend bien : progressivement, dès la fin 
des années 1930, le métier de journaliste se professionnalise et s’émancipe de la littéra-
ture19. Les lauréats du prix Albert Londres deviennent « majoritairement des reporters 
écrivains, et non plus des écrivains reconnus, qui font du reportage » ; dans un même 
mouvement, le grand reportage est réduit dans la presse à une place « beaucoup plus 
circonscrite ou confidentielle »20.

Le constat des origines semblables du reportage ne répond pas à la question posée 
au début de ce travail. Il permet simplement de la reformuler : puisque les débuts 
du reportage se ressemblent tant en Pologne et en France, pourquoi donc les auteurs 
francophones ont-ils cessé d’écrire des reportages alors que la pratique s’est maintenue 
en Pologne où le reportage s’est non seulement affirmé mais est devenu un des genres 
littéraires majeurs et qu’il n’a cessé de conforter sa présence sur la scène littéraire ? 
Est-ce que la différence des contextes historiques, auquel l’histoire des médias est 
étroitement liée, peut à elle seule expliquer cette évolution ?

16 H. Godard, « Vladimir Pozner et la question du roman », Europe, n° 1017–1018 (« Vladimir 
Pozner »), 2014, p. 26–31.

17 A. Viollis, Indochine SOS, Paris, Gallimard, 1935, p. VII.
18 J.-F. Louette, « Le Sursis : petite critique de la raison journalistique », Sartre Studies Interna-

tional, vol. 22 (Thinking with Sartre Today), 2016, p. 36. La même idée est développée par Sartre dans 
Qu’est-ce que la littérature, Situations II, Paris, Gallimard, 1980 [1948].

19 M. Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 50.
20 Ibid., p. 52.
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Hypothèse n° 2 : le reportage invisible

La deuxième hypothèse peut s’énoncer comme suit : l’absence du reportage en France 
après 1945 ne serait pas tant absence qu’invisibilité. La pratique du reportage elle-
même n’aurait pas disparu après la Seconde Guerre mondiale mais aurait perdu sa 
visibilité. Parmi les chercheurs français, cette hypothèse a été formulée puis vérifiée 
par Marie-Ève Thérenty, spécialiste de la presse et des phénomènes d’hybridation entre 
presse et littérature.

La réévaluation de l’histoire du reportage s’est effectuée à partir d’un constat 
portant sur la littérature française de la première décennie du XXIe siècle. Dans un 
article intitulé « Le “New Journalism” à la française. Actualité et littérature (XIXe-
XXIe siècles) »21, daté de 2013, Marie-Ève Thérenty attirait l’attention sur la présence 
de plus en plus insistante, dans la littérature française hyper-contemporaine, d’une 
forme qu’elle désigne au moyen d’américanismes, faute de mot français approprié : 
New Journalism, Literary journalism, nonfiction novel. L’article traite de trois auteurs : 
Jean Rolin, Jean Hatzfeld et Emmanuel Carrère. Tous les trois ont fait des allers-re-
tours entre les supports journalistiques et les livres. Jean Rolin (né en 1949) a travaillé 
pour Libération, L’Événement du Jeudi et Le Figaro, et a obtenu le Prix Albert Londres 
en 1988 pour son livre-reportage La Ligne de front. Un voyage en Afrique australe22. 
Il s’est ensuite spécialisé dans l’écriture de l’errance ou de la flânerie urbaines : Zones, 
Terminal Frigo, La Clôture. Jean Hatzfeld (né en 1949 également) a été correspondant 
de guerre pour Libération et a couvert les conflits au Liban, en Palestine, en Yougosla-
vie et au Rwanda. C’est la confrontation avec le génocide qui a donné naissance à ses 
œuvres les plus remarquées : Dans le nu de la vie, Une saison de machettes, La Stratégie 
des antilopes23. Emmanuel Carrère (né en 1957) a couvert pour Le Nouvel Observateur 
l’affaire Jean-Paul Romand avant d’en faire une œuvre de nonfiction intitulée L’Ad-
versaire24. De manière semblable, un reportage sur le poète, dissident, baroudeur et 
homme politique russe Limonov, réalisé pour la revue XXI en 2007, s’est prolongé par 
un livre, Limonov25. À ce groupe d’écrivains, on pourrait ajouter Florence Aubenas 
(née en 1961), journaliste à Libération, au Nouvel Observateur et au Monde, qui a rem-
porté en 2010 un grand succès avec Le Quai de Ouistreham26, véritable reportage en 
immersion aux côtés des plus démunis, ballotés entre petits boulots au noir et emplois 

21 M.-È. Thérenty, « Le “New Journalism” à la française. Actualité et littérature (XIXe-XXIe 
siècles) », ELFe 20–21, n° 3, 2013.

22 J. Rolin, La Ligne de front. Un voyage en Afrique australe, Paris, Quai Voltaire, 1988 ; Zones, 
Paris, Gallimard, 1995 ; La Clôture, Paris, P.O.L., 2002 ; Terminal Frigo, Paris, P.O.L, 2005.

23 Dans le nu de la vie, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2000 ; Une saison de machettes, Paris, Seuil, 
« Fiction & Cie », 2003 ; La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2003.

24 E. Carrère, L’Adversaire, Paris, P.O.L., 2000.
25 Idem, Limonov, Paris, P.O.L., 2011. Emmanuel Carrère a publié en 2016, toujours aux éditions 

P.O.L, un épais recueil de textes variés parmi lesquels on compte plusieurs reportages, sous le titre Il 
est avantageux d’avoir où aller.

26 F. Aubenas, Le Quai de Ouistreham, Paris, L’Olivier, 2010.
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précaires. Ce ne sont là que quelques exemples d’une tendance de plus en plus pré-
gnante dans la littérature française hyper-contemporaine.

Il faut également noter le succès récent des mooks dans l’espace francophone 
européen. Les mooks – le terme résulte de la contraction de magazine et book – sont 
des objets médiatiques nouveaux aussi bien en raison du modèle économique qui 
les sous-tend que de leur dimension graphique soignée et originale. Aux antipodes 
d’une presse moderne qui privilégie l’immédiateté de l’information et la brièveté 
des formats, les mooks proposent une périodicité espacée et des textes longs, tout 
en refusant la publicité. Ils se réclament du Narrative Journalism à l’américaine et 
du grand reportage à la française27. Parmi les titres les plus célèbres : XXI, Feuilleton. 
Adrien Bosc, fondateur de Feuilleton et des Éditions du Sous-sol, s’est fait une spécia-
lité de l’importation vers la France du journalisme narratif américain. Il s’en explique 
sur la page web de présentation de la maison :

Nous sommes en septembre 2011 et la revue Feuilleton naît d’un désir : réunir au sein d’une 
publication à mi-chemin du livre et du magazine le meilleur du grand reportage étranger, 
et offrir un écrin à ce genre singulier entre fiction et réalité, la creative nonfiction.28

La littérature française connaîtrait-elle aujourd’hui un retour en grâce du reportage, 
relégué aux oubliettes pendant la seconde moitié du XXe siècle ? Pas exactement car 
la forte présence du reportage aujourd’hui invite aussi à relire l’histoire du reportage 
au XXe siècle. Marie-Ève Thérenty finit ainsi par formuler l’hypothèse que le reportage 
n’a jamais disparu. Laurent Demanze lui fait écho, qui consacre aux « Formes contem-
poraines du reportage » un chapitre d’Un nouvel âge de l’enquête, ouvrage consacré 
à la littérature française hyper-contemporaine, publié en 2019. L’auteur constate :

Il n’y a sans doute pas eu de déclin dans ces pratiques du reportage, ni de fin d’un âge 
d’or : le reportage est demeuré tout au long du XXe siècle un genre littéraire majeur. Mais 
durant le siècle, l’on assiste à un nouveau découpage des champs et un renouvellement 
dans les différenciations de gestes, de discours et d’imaginaires.29

Les phénomènes d’hybridation entre presse et littérature tout au long de la seconde 
moitié du XXe siècle sont encore très mal connus et demandent à être étudiés de façon 
systématique, ce que la numérisation de corpus de presse rend désormais beau-
coup plus facile30. Ces phénomènes sont assurément mieux connus en Pologne, où 
le reportage a bénéficié d’une plus forte visibilité, en particulier grâce aux anthologies 

27 M. Vanoost, « Les mooks ou le nouveau retour du récit en journalisme », Recherches en com-
munications, n° 46 (« Du rétro au néo, entre nostalgie et réinvention »), 2016, https://ojs.uclouvain.be/
index.php/rec/article/view/47263/45463 (consulté le 10 mars 2020).

28 Voir http://www.editions-du-sous-sol.com/le-sous-sol/ (consulté le 10 mars 2020).
29 L. Demanze, « Formes contemporaines du reportage », dans : Un nouvel âge de l’enquête. Por-

traits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, José Corti, « Les Essais », 2019, p. 112.
30 On trouvera une présentation du projet Numapresse à l’adresse suivante : http://www.

numapresse.org/presentation-du-projet/numapresse (consulté le 14 mars 2020).

https://ojs.uclouvain.be/index.php/rec/article/view/47263/45463
https://ojs.uclouvain.be/index.php/rec/article/view/47263/45463
http://www.numapresse.org/presentation-du-projet/numapresse
http://www.numapresse.org/presentation-du-projet/numapresse
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du reportage qui y constituent une pratique ancienne et courante31. On notera au 
passage que l’intérêt pour le reportage chez les chercheurs français s’accompagne 
du retour au terme « reportage » lui-même, et du renoncement aux américanismes qui 
lui étaient, il y a peu de temps encore, substitués.

En d’autres mots, non seulement le reportage fait un retour retentissant dans 
la littérature française, mais encore – on est en train de s’en apercevoir – il n’en avait 
jamais disparu. Ainsi, les fortunes contrastées du reportage en Pologne et en France 
relèvent non pas tant d’une différence des pratiques que d’une question de partage 
de discours, c’est-à-dire de définition et de délimitation du littéraire. Le reportage a été 
invisible pour les chercheurs en littératures francophones européennes parce que trop 
fermement rattaché au champ journalistique. Or en Pologne il n’y sans doute pas eu 
de séparation aussi nette entre ces deux champs. Il resterait à comprendre les raisons 
de ce partage différent.

Hypothèse n° 3 : reportage et globalisation de la littérature

Puisqu’il est nécessaire de réévaluer l’histoire du reportage en France, pourquoi une 
telle démarche ne serait-elle pas applicable à la Pologne ? Ainsi la continuité de l’his-
toire du reportage – ou plus exactement la visibilité du reportage polonais en Pologne 
tout au long de la seconde moitié du XXe siècle – ne serait-elle pas, dans une certaine 
mesure, elle aussi, une illusion d’optique symétrique à l’invisibilité du reportage fran-
çais en France ? Telle est la troisième hypothèse.

Il est certain que la visibilité et la continuité de l’histoire du reportage apparaissent 
aujourd’hui en Pologne avec une netteté inédite. On peut penser que la fondation 
de l’Institut du reportage, en 2010 à Varsovie par le reporter-écrivain Mariusz Szczy-
gieł, y est pour quelque chose. Investi de la mission de promouvoir ce genre, l’Institut 
du reportage possède sa propre maison d’édition, une librairie et propose une forma-
tion au métier de reporter. L’Institut n’est pas le seul pilier du reportage en Pologne. 
Il faut aussi mentionner la maison d’édition Czarne, créée en 1996 par l’écrivain 
Andrzej Stasiuk, qui propose une riche collection intitulée « Reportaż », abritant aussi 
bien des textes polonais que des traductions. Il est évident que l’Institut du reportage 
et l’éditeur Czarne (entre autres) contribuent fortement à la visibilité du reportage 
aujourd’hui. Qui plus est, cette visibilité ne se limite pas au temps présent. L’anthologie 
du reportage évoquée ci-dessus, qui regroupe en trois volumes une sélection de 150 
reportages écrits tout au long du XXe siècle – choisis pour leur qualité, leur représen-
tativité ou encore en vertu de leur lien avec l’histoire – propose également, au travers 
de ces textes, une histoire du reportage depuis 1900. Chaque année a ainsi son repor-
tage marquant et la pratique du reportage ne connaît aucun creux. Une anthologie 
du reportage français du XXe/XXIe siècle est-elle envisageable ?

31 À la fin du volume II de son anthologie, Mariusz Szczygieł donne la liste d’une trentaine 
d’anthologies du reportage polonais.
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Si la continuité de l’histoire du reportage est une construction, il se pourrait 
aussi que la convergence actuelle des pratiques soit une vue de l’esprit. Il est légitime 
de se demander si le regain du reportage aujourd’hui ne relève pas d’un phénomène 
de mode et si derrière le terme, tel qu’il est utilisé aujourd’hui en Pologne et en France, 
on retrouve bien des pratiques réellement équivalentes. Par exemple, note Marie-Ève 
Thérenty, la pratique française du reportage littéraire semble se situer à une certaine 
distance du journalisme, sujet à quelques faiblesses capitales : « erreurs grossières par 
précipitation et par manque de vérification des sources, goût du sensationnel, irrup-
tion dans la vie privée des personnes, corruption, soumission aux puissants, conven-
tionnalisme »32. Afin de ne pas tomber dans ces travers, Jean Hatzfeld, Jean Rolin, 
Emmanuel Carrère et Florence Aubenas refusent de se soumettre à l’injonction de l’ac-
tualité et choisissent de prendre le temps de l’imprégnation, voire de l’immersion, 
de la réflexion et de l’écriture33. Souvent, ils mettent en suspens leur métier de jour-
nalistes pour se consacrer à l’écriture de livres de reportage. Telle est la démarche 
de Jean Hatzfeld dans les marais rwandais. Cependant une telle conception du repor-
tage entraîne quelques difficultés, comme l’intrication entre l’histoire racontée et l’his-
toire du reporter. Conscients de cet écueil, les écrivains-reporters français décident 
de l’assumer et renoncent à ériger l’objectivité journalistique en impératif catégorique. 
Ainsi Emmanuel Carrère n’hésite-t-il pas à clore un reportage intitulé « La Roumanie 
au printemps 1990 » par ces mots :

Voilà. L’article qu’on vient de lire n’était pas mensonger, en ce sens que j’ai entendu les pro-
pos, vu les choses, éprouvé les impressions que je rapporte. En revanche, il est probable-
ment erroné. J’ai pu me tromper sur tout : sur les personnes, leur passé, leurs convictions 
actuelles, leurs responsabilités dans ce qui arrive.34

Dans toutes ses œuvres d’ailleurs, l’auteur de L’Adversaire tresse l’histoire racontée, 
objet du reportage, et l’histoire de sa propre vie. Enfin, chez tous ces écrivains, l’at-
tention se porte non sur l’exceptionnel ou le sensationnel, mais plutôt sur le quoti-
dien, le répétitif et la routine. Jean Rolin va même jusqu’à en faire le principe de sa 
démarche :

Je m’attache à une infinité de détails qui n’intéressent pas le journalisme : la topographie 
des lieux, la description d’un paysage, d’un bâtiment… On peut aussi s’attacher à des per-
sonnages qui n’ont aucun rôle… On peut même s’efforcer de ne pas recueillir d’informa-
tion.35

32 M.-È. Thérenty, « Le “New Journalism” à la française », loc. cit., p. 149.
33 Ibid., p. 150.
34 E. Carrère, « La Roumanie au printemps 1990 », dans : Il est avantageux d’avoir où aller, op. cit., 

p. 29–64 (l’article a été initialement publié dans la revue La Règle du jeu).
35 « Le sentiment géographique, entretien avec J. Rolin », Le Matricule des Anges, nº 62, 2005, 

p. 22.
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En somme, le reportage littéraire tel qu’il est pratiqué dans l’aire francophone euro-
péenne serait très attentif au maintien d’une distance vis-à-vis du journalisme et 
ainsi préoccupé, en fin de compte, de sa littérarité. Cette littérarité ne lui est d’ailleurs 
jamais réellement discutée, les textes en question étant souvent qualifiés de romans 
par la critique journalistique et choisis pour concourir à des prix littéraires, jusque-là 
réservés à la littérature de fiction.

Qu’en est-il en Pologne ? Dans quelle mesure les caractéristiques énumérées 
ci-dessus sont-elles partagées par le reportage polonais dans ses formes actuelles ? Il 
est difficile de répondre à cette question parce que, bien évidemment, des pratiques 
et des approches très variées se cachent derrière l’étiquette « reportage » à l’intérieur 
de chaque aire culturelle. Il semble néanmoins que le reportage francophone est plus 
préoccupé de sa littérarité et qu’il nourrit une relation plus complexe avec le journa-
lisme. Le reportage polonais assume sans doute mieux sa transitivité et son lien avec 
le journalisme est moins ambigu. Néanmoins quelque chose réunit toutes ces pra-
tiques, francophones comme polonaises : le parti pris de l’insignifiant, du micro-évé-
nement, du banal et la conviction que c’est justement là que se cache une vérité sur 
l’essence de l’humain36. En ce sens le reportage voisine avec l’essai et s’inscrit dans une 
démarche qu’on n’hésitera pas à qualifier de philosophique. Il reste alors à s’interroger 
sur les motivations profondes à l’origine d’une telle démarche en Pologne comme en 
France. Pourquoi cette propension à chercher la vérité dans le quotidien, le banal, 
l’insignifiant, le marginal ? Exprime-t-elle le désir d’un réel perdu dans un monde fait 
de mensonges, de traces effacées, de mensonges d’État, de fake-news, etc. ? Permet-elle 
d’entrevoir de nouvelles formes de lien social et d’engagement, d’explorer, voire d’or-
ganiser et même d’infléchir le monde social ?

Conclusion

Les Français écrivent bien des reportages, c’est-à-dire une littérature marquée par une 
forte transitivité, dont les auteurs opèrent des allers-retours fréquents entre la presse 
et le livre. Sans doute, alors que le reportage francophone européen et le reportage 
polonais de l’entre-deux-guerres présentent des convergences indéniables, l’évolution 
du genre après la Seconde Guerre mondiale a emprunté, dans chaque aire culturelle, 
un chemin différent. Cette différence – simple question de visibilité ou écart effectif 
des pratiques – nécessite cependant encore d’être étudiée pour être appréciée à sa juste 
valeur. Il est enfin certain qu’une convergence des pratiques a actuellement lieu, qui 
pose la question de la part du phénomène de mode et de la constitution d’une littéra-
ture mondiale qui s’écrirait par-delà les frontières. Le présent article n’a fait que tracer 
les contours d’un vaste chantier où tout reste encore à faire.

36 M.-È. Thérenty, « Le “New Journalism” à la française », loc. cit., p. 155.
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La Romanistique comme discipline universitaire, sa genèse, 
sa conception et son développement

La Romanistique, qui sera questionnée dans cette contribution essentiellement à partir 
de la vision qu’en ont développée les romanistes allemands eux-mêmes dans des récits 
autobiographiques, occupe, en tant que discipline universitaire, au sein du paysage 
scientifique international, une place relativement singulière puisqu’elle n’existe, hors 
d’Allemagne, qu’en Autriche, en Suisse, en Belgique, en Pologne, et, de façon margi-
nale, en Scandinavie, aux États-Unis, en Italie et en France2.

1 La présente contribution reprend, dans sa première partie, des passages et des réflexions déve-
loppés dans l’article suivant : H.-J. Lüsebrink, « Trajectoires romanistes. Des enjeux institutionnels 
aux expériences (auto)biographiques », Revue Germanique Internationale, vol. 19 (La romanistique 
allemande. Un creuset transculturel), 2014, p. 25–39.

2 Voir sur l’histoire de la Romanistik les indications dans notre contribution écrite en commun 
avec Michel Espagne : « Introduction », Revue Germanique Internationale, vol. 19, 2014, p. 5–23 ; ainsi 
que H. Weinrich, Leçon inaugurale, faite le vendredi 29 janvier 1993, Paris, Collège de France, 1993.
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Fondée en 1821 avec la nomination de Friedrich Dietz à la chaire d’« Étude des litté-
ratures et des langues des pays du Sud » à l’Université de Bonn, la Romanistique s’établit 
ensuite sous ce terme successivement en 1835 à l’Université de Halle, en 1836 à l’Univer-
sité de Marburg, en 1844 à l’Université de Tübingen, en 1862 à l’Université de Leipzig, en 
1867 à l’Université de Gießen, en 1871 à l’Université de Heidelberg et en 1872 dans les uni-
versités germanophones de Straßburg et Königsberg3. La Romanistique peut se définir 
comme l’étude, dans les domaines de l’enseignement et de la recherche, des littératures, 
des cultures et des langues romanes dans toute la largeur de leur spectre, comprenant 
des langues principales comme le français, l’espagnol ou l’italien, mais incluant aussi une 
pluralité d’autres langues issues du latin et définies comme « néo-latines », tels que le por-
tugais, le roumain et même des langues minoritaires comme le sarde ou le romanche. 
Fritz Nies, président de l’association des romanistes allemands dans les années 1980, 
souligna dans son discours au congrès des romanistes à l’Université de Siegen, en 1985, 
intitulé « Le futur d’une discipline universitaire impossible », en même temps la légitimité 
incontestable et la trop grande largeur de définition de cette discipline à une époque d’in-
ternationalisation et de globalisation. L’objet de la Romanistique recouvre l’espace cultu-
rel d’une famille linguistique qui est de loin la plus grande de l’Europe et de l’Occident. 
Cet espace englobe nos partenaires les plus importants en Europe sur le plan historique, 
culturel, politique et économique. Même à l’intérieur de l’Europe, le savoir social dis-
ponible à propos de nombreux domaines de cet espace culturel s’avère très réduit, voire 
d’une pauvreté affligeante, si l’on considère certains pays comme le Portugal par exemple. 
Et en ce qui concerne des pays occupant une place centrale comme la France, on peut 
constater que le niveau de ce savoir social ne fait que reculer, ce qui paraît inquiétant4.

Harald Weinrich, le seul romaniste allemand jusqu’ici ayant connu l’honneur 
d’occuper une chaire de philologie romane au Collège de France, a comparé, dans 
son discours rempli d’accents poétiques, à l’occasion de la tenue du congrès bisannuel 
des romanistes allemands à l’Université de Siegen, en 1985, la Romanistique à un 
château en Provence comprenant un vaste dédale de pièces au sein duquel la langue 
et la littérature françaises occupent un espace central. Dans ce château, que Weinrich 
fait visiter en endossant le rôle du châtelain,

la linguistique et les sciences littéraires ont été installées dans deux ailes séparées et 
les langues romanes ont été réparties sur différents étages : au rez-de-chaussée on trouve 
la langue et la littérature française, le premier étage est le domaine de l’espagnol et du por-
tugais, le deuxième étage est celui de l’italien, et pour finir, sous les toits, on trouve pêle-
mêle les autres langues et littératures romanes.5

La France, sa langue, sa littérature et sa culture occupent donc un rôle central au sein 
de la Romanistique, une discipline qui regroupe institutionnellement en Allemagne 

3 Voir sur ce sujet H.U. Gumbrecht, Vom Leben und Sterben der großen Romanisten. Carl Vossler, 
Ernst Robert Curtius, Leo Spitzer, Werner Krauss, München, Carl Hanser Verlag, 2002, p. 12–13.

4 F. Nies, « Die Zukunft eines “unmöglichen Faches” », dans : Ein “unmögliches Fach”. Bilanz und Pers-
pektiven der Romanistik, dir. F. Nies, R.R. Grimm, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 9–12, ici p. 9–10.

5 H. Weinrich, « Mein Schloß in der Provence », dans : ibid., p. 59–65, ici p. 60.
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l’étude de la langue française, de la littérature française et francophone ainsi que 
de l’espace culturel français et francophone. Sa position et son importance, avec la pro-
duction de savoirs sur la France et les transferts culturels entre la France et l’Allemagne 
qui y sont liés, sont caractérisées par une configuration et un développement très 
spécifiques de cette discipline. Cette configuration peut être définie à travers les trois 
caractéristiques suivantes.

La première caractéristique de la Romanistique est l’étroite relation unissant 
les domaines de la langue et de la littérature, impliquant une liaison à la fois synchro-
nique et diachronique entre linguistique et études littéraires. Ce lien a été important, 
voire constitutif, pour la discipline jusque dans les années 1970. Il caractérise l’œuvre 
de nombre de ses représentants, comme Friedrich Dietz, Carl Vossler, Leo Spitzer, 
Harri Meier, Mario Wandruszka, Fritz Schalk (qui fut de 1935 jusqu’à sa mort en 1980 
le directeur des Romanische Forschungen, la revue la plus importante de la Romanis-
tique6), mais également Harald Weinrich, qui ont tous travaillé dans les deux domaines 
à la fois, la linguistique et la littérature, tout en conservant chacun leurs compétences 
spécifiques. Toutefois cette double compétence traditionnelle à l’intérieur de la Roma-
nistique n’est parvenue à se maintenir durablement que dans de très rares cas, comme 
le constate le romaniste allemand Karlheinz Stierle, dans un article sur la naissance 
des philologies modernes au XIXe siècle7. Jusqu’à aujourd’hui, les étudiants en Roma-
nistique doivent cependant mener parallèlement, dans la plupart des curricula, l’étude 
des deux branches majeures de cette discipline, celle de la linguistique et celle de la lit-
térature, basées toutes deux sur l’acquisition ou le perfectionnement des connaissances 
des langues respectives. À ces « piliers » de la Romanistique traditionnelle est venue 
s’ajouter, depuis les années 1970, l’étude de la civilisation (sous les dénominations 
de Landeskunde, de Landeswissenschaft ou encore de Kulturwissenschaft) comme nou-
velle matière qui s’est établie à travers des configurations variées. Si la Landeskunde, 
proche de la conception française de la « civilisation » (par exemple sous la forme 
de « civilisation allemande »), est reliée aux sciences sociales, à la science politique et 
à l’histoire, la Kulturwissenschaft (« études culturelles »), en vogue depuis les années 
1990, dans la perspective d’une réforme de la discipline et d’une réorientation des cursus 
et des curricula, est souvent restée très attachée – et peut-être trop – aux études litté-
raires (et beaucoup plus rarement à la linguistique)8.

En second lieu, la Romanistique se caractérise, tant sur le plan de l’enseigne-
ment que sur celui de la recherche, et aussi bien à travers le profil de ses représentants 

6 H.-J. Lüsebrink, « Die Romanischen Forschungen – ein Forum romanistischer Forschung in 
Deutschland », dans : France-Allemagne au XXe siècle – La production de savoir sur l’Autre (vol. 4) / 
Deutschland und Frankreich im 20. Jahrhundert – Akademische Wissensproduktion über das andere 
Land (Bd. 4), dir. M. Grunewald, H.-J. Lüsebrink, R. Marcowitz, U. Puschner, Bern et al., Peter Lang, 
2014 (« Convergences », vol. 82), p. 77–91.

7 K. Stierle, « Altertumswissenschaftliche Hermeneutik und die Entstehung der Neuphilologie », 
dans : Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert, dir. H. Flashar, K. Gründer, A. Horstmann, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1979, p. 287. Cité aussi dans W.-D. Stempel, « Die schwierige 
Einheit der romanischen Philologie », dans : Ein “unmögliches Fach”, op. cit., p. 41–58, ici p. 50–51.

8 Voir sur ce point aussi H.-J. Lüsebrink, « Die Romanischen Forschungen », loc. cit.
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qu’à travers les publications dans les principales revues de cette discipline, par le lien 
établi entre une pluralité de langues, de littératures et de cultures romanes prises 
en compte parallèlement. À la combinaison traditionnelle des études de français et 
d’espagnol ou de français et d’italien, se sont ajoutées à présent les combinaisons plus 
fréquentes des études d’espagnol avec celles de catalan ou de portugais. Même si, 
depuis le milieu des années 1980, on peut remarquer une évolution vers une plus 
grande spécialisation, en particulier dans le domaine de l’espagnol avec la création en 
Allemagne du Hispanistenverband (Association allemande des Hispanistes), la Roma-
nistique continue à être dominée, aussi sur le plan de ses principaux organes institu-
tionnels, par la conception traditionnelle d’une compétence recouvrant nécessaire-
ment plusieurs langues, littératures et cultures romanes et également plusieurs champs 
de recherche (genres, siècles, mouvements esthétiques, auteurs). 

En troisième lieu, la Romanistique est, dans sa conception fondamentale, orientée 
de façon comparatiste9. Ce n’est pas un hasard si les études comparatistes ont trouvé 
leurs racines, dans la première moitié du XXe siècle, principalement dans la Romanis-
tique allemande. Cette orientation comparatiste de la Romanistique comme « l’étude 
dans une perspective historique et comparatiste des langues et des littératures romanes » 

10, s’est révélée déterminante dans la constitution du profil de cette discipline sur le plan 
international, tant dans le domaine de la linguistique que dans ceux des sciences lit-
téraires et des études culturelles. Elle a abouti à la création d’œuvres fondamentales 
comme Mimesis (1945) d’Erich Auerbach, Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter (1947) d’Ernst Robert Curtius, Grundriß der romanischen Literaturen 
des Mittelalters (1972–93) dirigé par Hans Robert Jauß, Erich Köhler et Hans Ulrich 
Gumbrecht, et aussi Romanische Sprachgeschichte / Histoire linguistique de la Romania 
(2003–2008), dirigé par Gerhard Ernst, Martin-Dietrich Gleßgen et Christian Schmitt, 
des ouvrages qui considèrent tous volontairement l’évolution des langues romanes 
dans leur ensemble et non pas comme une addition d’histoires séparées à étudier indi-
viduellement11. Même si l’importance de la Romanistique comparatiste a nettement 
reculé au cours de ces 40 dernières années, malgré son indiscutable potentiel sur le plan 

  9 Voir sur ce point le dossier La romanistique allemande. Un creuset transculturel, op. cit., ainsi 
que l’article programmatique sur « l’incontournabilité de l’approche comparatiste » du romaniste 
allemand Ulrich Schulz-Buschhaus : « Die Unvermeidlichkeit der Komparatistik. Zum Verhältnis von 
einzelsprachlichen Literaturen und Vergleichender Literaturwissenschaft », Arcadia. Internationale 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft / International Journal for Literary Studies, vol. 14, n° 1–3, 1979, 
p. 223–236.

   10 M. Wandruszka, « Deutsche Romanistik: kritische Bilanz und Perspektiven », dans : Ein 
“unmögliches Fach”, op. cit., p. 27–39, ici p. 27.

11 G. Ernst, « “...ut delectet varietas” », dans : Romanistik als Passion. Sternstunden der neue-
ren Fachgeschichte II, dir. K.-D. Ertler, Wien / Berlin, LIT, 2011, p. 49–65, ici p. 58 : « Von Verlags-
seite war wohl eine Geschichte der romanischen Sprachen geplant. Mit dem hiervon abweichenden 
Titel Romanische Sprachgeschichte / Histoire linguistique de la Romania wollten wir unsere spezielle 
Konzeption zum Ausdruck bringen: im Rahmen des Möglichen und Sinnvollen Unabhängigkeit von 
der Geschichte der Nationalsprachen bei Zurücktreten des teleologischen Gesichtspunktes sowie eine 
Akzentuierung der vergleichbaren Aspekte. »
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de la recherche scientifique12, et en dépit de la constatation effectuée par Manfred Tietz, 
en 2011, selon laquelle « plus personne ne pratique maintenant vraiment, à y regarder 
de plus près, une Romanistique complète à dimension comparatiste »13, l’analyse d’une 
revue scientifique comme les Romanische Forschungen met cependant en lumière une 
certaine pérennité de cette spécificité de la Romanistique jusqu’à l’époque actuelle.

Césures et évolutions de la Romanistique comme discipline

On peut relever schématiquement quatre grandes césures dans l’évolution de la dis-
cipline de la Romanistique allemande, depuis la fin du XIXe siècle, qui ont eu éga-
lement des répercussions sur le développement de la discipline sur le plan interna-
tional. Les deux premières césures, au tournant des XIXe et XXe siècles, puis à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, vont de pair d’abord avec la réintroduction, puis 
la marginalisation au sein de la Romanistique des études de civilisation et des études 
culturelles, deux domaines qui disparurent quasiment après 1945, dans le sillage d’un 
recentrage de la discipline autour d’une orientation purement philologique, du fait 
de leur politisation idéologique et de leurs liens avec les modèles conceptuels issus 
de l’ancienne « psychologie des peuples ».

La troisième césure touchant également certains aspects de la discipline est 
liée à la discussion sur l’enseignement de la civilisation française apparue au 
milieu des années 1970, qui a conduit à une réintégration partielle de ce domaine 
au sein de la Romanistique, une réintégration qui reste encore jusqu’à aujourd’hui 
assez fragmentaire. Cette réintégration s’est effectuée sous le terme assez contesté 
de Landeskunde, puis de Landeswissenschaft(en), et enfin à travers le concept de Kul-
turwissenschaft qui fait l’objet d’un plus large consensus mais qui s’avère assez problé-
matique car il est moins précis et souvent trop lié aux études littéraires14.

La quatrième césure, enfin, qui remet en question tendanciellement la structure 
même de la discipline, concerne l’autonomisation croissante des différentes disciplines 
au sein de la Romanistique, et la spécialisation croissante de leurs représentants res-
pectifs. Manfred Tietz, ancien président de l’Association allemande des Hispanistes 
(Hispanistenverband) fondée en 1977 et l’un des instigateurs principaux de ce chan-
gement de paradigme au sein de la Romanistique, peut ainsi affirmer, en 2011, que 
l’Hispanistik, mais aussi d’autres disciplines constitutives de la Romanistik, « sont 
parvenues à se libérer de la prison babylonienne de la Romanistique, même si celle-ci 
n’était pas seulement désagréable ou honteuse »15.

12 Voir à ce sujet : Romanistische Komparatistik. Begegnungen der Texte – Literatur im Vergleich, 
dir. H.-J. Lüsebrink, H.-Th. Siepe, Frankfurt/M. et al., Peter Lang, 1993.

13 M. Tietz, « Hispanistische Autobiographie », dans : Romanistik als Passion, op. cit., p. 463–501, 
ici p. 494.

14 Voir sur ce sujet Civilisation allemande – Landes-Kulturwissenschaft Frankreichs. Bilan et 
perspectives dans l’enseignement et la recherche. Bilanz und Perspektiven in Lehre und Forschung, dir. 
H.-J. Lüsebrink, J. Vaillant, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2013.

15 M. Tietz, « Hispanistische Autobiographie », loc. cit., p. 495.
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Deux tendances majeures, qui allaient réémerger, sous d’autres formes, à partir 
des années 1960/1970, ont marqué l’évolution de la Romanistik au XIXe siècle. Première-
ment, le défi de la praxis, scolaire et professionnelle, liée à la gestion de la professionnali-
sation des filières en philologie romane, leur orientation vers des champs professionnels 
précis comme notamment l’école et l’enseignement ; et deuxièmement, la fragmentation 
de la discipline. La première tendance aboutit à l’établissement, à partir des années 
1860, de cours donnant, au sein de l’enseignement des différentes langues romanes, 
des enseignements de la didactique et de la langue parlée. Ces cours furent toutefois 
confiés, en règle générale, non pas aux professeurs, mais aux lecteurs et aux Akade-
mische Räte faisant partie, en Allemagne, du Akademischer Mittelbau, l’équivalent 
des maîtres de conférences et des maîtres assistants en France. À partir des années 1880, 
avec l’expansion économique de l’Allemagne impériale, et la création de nouveaux types 
d’écoles plus ouvertes à la pratique professionnelle comme les Oberrealschulen (1884) 
et les Realgymnasien, les futurs lycées professionnels, l’enseignement de la civilisation 
appelé Landeskunde ou Auslandskunde (connaissance de l’étranger) gagna rapidement 
en importance. Investi, dès les premières décennies du XXe siècle, à l’époque du Deux-
ième Reich et du règne de l’Empereur Guillaume II, et de manière encore plus pronon-
cée sous le national-socialisme, par des théories sur la psychologie des peuples (Völ-
kerpsychologie), l’enseignement de la civilisation dans les filières d’études romanes se vit 
marginalisé, voire totalement aboli, après la Seconde Guerre mondiale. La Romanistik 
connut alors, depuis les années 1950, à l’instar d’autres philologies, un retour conserva-
teur vers ses fondements philologiques. La seconde tendance, celle de la fragmentation 
d’une discipline qui se voulut initialement en premier lieu unificatrice, concerna d’abord 
la scission croissante, depuis la Première Guerre mondiale, entre linguistique et études 
littéraires, que les fondateurs de la Romanistik, Friedrich Dietz en Allemagne et François 
Raynouard en France, et à leur suite de grands représentants de la discipline comme 
Leo Spitzer, Ernst Robert Curtius et Harald Weinrich, avaient encore conçues comme 
une unité fondamentale. Cette tendance allait se renforcer avec l’essor de la linguistique 
synchronique et la spécialisation croissante des domaines littéraires et linguistiques, 
dans le sillage notamment du structuralisme et du postmodernisme.

Défis et perspectives d’avenir

« La Romanistique sortie de la philologie romane du XIXe siècle peut-elle encore être 
conçue comme discipline unie ? », se demande le romaniste Karlheinz Stierle, l’un 
des assistants de Hans-Robert Jauß à l’Université de Constance en Allemagne – qui 
fut l’un des plus éminents représentants de la théorie de la réception – dans sa confé-
rence d’ouverture au congrès des romanistes allemands en 2013, à Würzburg, intitulée 
« La Romanistique comme passion, comme science et comme mission »16. S’interro-
geant sur son fondement épistémologique et sa mission, Stierle voit la mission actuelle 

16 K. Stierle, « Romanistik als Passion, als Wissenschaft und als Auftrag », Romanistische 
Zeitschrift für Literaturgeschichte, vol. 38, n° 1–2, 2014, p. 1–12.
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de la Romanistique allemande essentiellement dans sa fonction médiatrice entre 
les grandes cultures romanes et le monde germanique, deux domaines « fondateurs 
de l’Europe culturelle ». Ceci est certainement juste, mais il me semble qu’il faudrait 
aller plus loin. Malgré une spécialisation plus forte des romanistes qui paraît nécessaire 
et même de plus en plus indispensable dans le contexte international de la recherche, 
le toit institutionnel de la Romanistique permet également de sauvegarder, dans l’en-
seignement et la recherche, les langues romanes moins choisies et moins enseignées, 
comme le portugais, le brésilien, le catalan, le roumain et en partie aussi l’italien. Il 
faut en outre donner un nouvel élan, offrir de nouveaux enjeux et trouver de nouveaux 
fondements épistémologiques dans l’enseignement, dans la recherche et dans les revues 
de la discipline qui constituent de puissants moteurs pour l’avancement des discussions 
et des connaissances au sein de la Romanistique et pour ses orientations principales. Il 
est sans doute non seulement souhaitable, mais nécessaire de renforcer de nouveau 
le lien entre linguistique et littérature qui a tendance à se distendre, depuis plusieurs 
décennies, mais dont la survie paraît maintenant de plus en plus nécessaire, dans un 
monde régi par l’interdisciplinarité. L’approche philologique, basée à la fois sur la lin-
guistique et les études littéraires, est, en effet, loin d’être dépassée et elle a montré sa 
fertilité dans son application à des domaines nouveaux comme le film, les médias plus 
généralement et aussi les discours économiques et politiques. L’approche comparatiste, 
pour sa part, est constitutive de l’apport théorique et méthodologique de la Romanis-
tique depuis le XIXe siècle, mais il faut la repenser et la combiner avec de nouvelles 
approches à la fois voisines et différentes comme la théorie des transferts culturels et 
les approches interculturelles et transculturelles. Des filières d’études, des recherches, 
des publications et des colloques de ces deux dernières décennies, en Allemagne, en 
Suisse, en Pologne, en Autriche, au Danemark, au sein et à partir de la Romanistique, 
montrent que cette voie de renouvellement est à la fois possible et prometteuse. Elle 
renoue avec les racines de la discipline, tout en empruntant des chemins méthodolo-
giques nouveaux et en éclairant des champs de recherche jusque-là inexplorés.

Reste, enfin, la question importante des débouchés de la discipline17, en dehors 
de l’enseignement (secondaire et supérieur) et de la recherche, dans un contexte 
de globalisation où l’anglais domine de plus en plus les échanges internationaux et 
les formes de communication y afférant, tant sur le plan économique que politique 
et universitaire, et où la littérature ne joue plus du tout le même rôle social, culturel 
et même politique qu’aux XIXe et XXe siècles. La survie de la Romanistique comme 
discipline majeure au sein des facultés de lettres et sciences humaines, en Allemagne 
comme en Pologne, et celle de ses “sous-disciplines” (comme les études françaises, 
hispaniques, lusophones etc.) qui ont de plus en plus tendance à s’autonomiser, est 
suspendue à la volonté de la discipline et de ses représentants, les enseignants-cher-
cheurs, d’effectuer à la fois un renouvellement et une réorientation qui saurait main-
tenir toutefois les acquis méthodologiques d’une discipline universitaire vénérable, 
précieuse et bicentenaire.

17 H.-J. Lüsebrink, « Postmoderne Herausforderungen. Die deutsche Romanistik in Zeiten von 
Berufsbezogenheit und Internationalisierung », Romanische Forschungen, vol. 120, n° 3, 2008, p. 350–355.
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Quelques pages de l’histoire 
des études romanes et italiennes à Varsovie . 
La correspondance de Mieczysław Brahmer et 
de Giovanni Maver (1927–1939)

Several Pages from the History of the Faculties of Romance and Italian Studies in 
Warsaw. The Correspondence between Mieczysław Brahmer and Giovanni Maver

M. Brahmer, one of the greatest figures of Romance studies in the 20th century Poland, in 
1937 moved from Cracow to Warsaw to assume the post of the head of the Seminar of Italian 
literature and after the war for over 20 years he ran Warsaw’s faculty of Romance studies. He 
conducted an important correspondence with G. Maver, a pioneer of the Italian Slavic Studies 
and the director of the first Chair of Polish Studies in the West at the La Sapienza University in 
Rome where Brahmer was lecturing in Polish language and literature for six years. Their letters 
provide a valuable source material on the history of Polish Romance and Italian studies and the 
conditions in which this generation of scholars had to work, as well as give a testimony of their 
friendship. The article discusses Brahmer’s pre-war letters, describing i. a. the circumstances 
surrounding the establishment of the faculty of Italian studies in Warsaw.
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Mieczysław Brahmer était l’une des plus grandes figures de la philologie romane dans 
la Pologne du XXe siècle. Spécialiste en littératures italienne, française et polonaise, 
il s’est aussi distingué en tant que comparatiste et théâtrologue. Son activité scienti-
fique, une érudition liée à une profonde culture littéraire et au talent d’écrivain lui ont 
valu, en dehors de nombreuses distinctions, l’admiration de ses collègues et élèves et 
une renommée internationale.

La correspondance qu’il a entretenue avec de nombreuses personnalités de la vie 
scientifique est presque inconnue. Pendant une quarantaine d’années, son correspon-
dant privilégié était Giovanni Maver, de huit ans son aîné, pionnier des études slaves 
en Italie, directeur de la Polonistique à l’Université La Sapienza. Les deux professeurs 
étaient liés d’amitié depuis le séjour de Brahmer à Rome. Tous les deux joignaient 
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des qualités humaines à des compétences philologiques et à une largesse d’esprit peu 
communes.

Les lettres de Brahmer utilisées dans cet article ont été ramenées de Rome par 
le professeur Jerzy Starnawski de l’Université de Łódź, qui les avait reçues de la belle-
fille de Giovanni Maver, Aniuta Maver-Lo Gatto. Aujourd’hui elles se trouvent dans 
le Département des Manuscrits de la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma où elles 
font partie des archives léguées par la famille, avec les lettres d’autres savants qui 
étaient en contact épistolaire avec le slaviste italien1.

La correspondance échangée avec Brahmer couvre la période qui s’étend de 1927 
à 1969. Pour les années d’avant-guerre, qui sont le principal sujet de mon article, seules 
les lettres de Brahmer se sont conservées. Les lettres de Maver adressées à Brahmer 
d’abord à Cracovie, ensuite à Varsovie, ont partagé le sort de la bibliothèque et 
des manuscrits du professeur Brahmer, qui ont tous brûlé pendant l’insurrection 
de Varsovie en 1944.

Voici une brève présentation des deux protagonistes de la correspondance.
Mieczysław Brahmer (1899–1984) était Cracovien de naissance et de formation. 

L’atmosphère incomparable du Cracovie de sa jeunesse, avec ses traditions artistiques, 
ses théâtres et ses institutions scientifiques, a joué un grand rôle dans sa vocation huma-
niste. Il a d’abord fréquenté l’excellent lycée classique Jean-III-Sobieski, ensuite il a étudié 
la philologie polonaise et romane à l’Université Jagellonne (1917–19 et 1920–21). Cette 
époque était l’âge d’or des sciences humaines à l’Université de Cracovie. Brahmer avait 
pour maîtres et ensuite collaborateurs des personnalités aussi importantes qu’Ignacy 
Chrzanowski et Stanisław Windakiewicz en philologie polonaise, Stanisław Stroński, 
Władysław Folkierski et Stanisław Wędkiewicz en philologie romane.

Dans son curriculum scientifique, il y a d’abord le poste d’assistant (1922–31), ensuite 
celui de docent à la chaire de philologie romane de l’Université Jagellonne (1931–36)2. En 
1937, il a déménagé à Varsovie pour prendre la direction de la première chaire d’italia-
nistique en Pologne. Après la guerre, pendant plus de vingt ans (1946–1969), il a dirigé 
la Philologie romane de Varsovie, jusqu’à son passage à la retraite en 1969.

Après son colloque d’habilitation à Cracovie (1931), Brahmer a été chargé des cours 
de langue et de littérature polonaise à Rome (1931–1937), dans la première chaire de polo-
nistique en Italie et en Occident, dirigée par Giovanni Maver. Quand il partit pour 
l’Italie, il était déjà l’auteur de deux ouvrages importants qui l’ont fait connaître comme 
un comparatiste confirmé, qui joignait aux connaissances étendues en littérature ita-
lienne, française et polonaise la finesse et la profondeur de ses analyses : son doctorat 
(1925) Petrarkizm w poezji polskiej XVI wieku [Le pétrarquisme dans la poésie polonaise 

1 Le Fonds Maver comporte environ 2 500 lettres, dont 318 en polonais, écrites entre autres par 
Mieczysław Brahmer, Roman Pollak et Stanisław Kot. Les lettres de Pollak ont été publiées d’abord 
par Jerzy Starnawski (2004), ensuite par Marcin Rabenda et Barbara Judkowiak (2013), qui les ont 
complétées par les lettres de Maver à Pollak se trouvant dans les Archives de l’Académie des Sciences 
polonaise (PAN) à Poznań.

2 Première chaire de Władysław Folkierski (1890–1961), titulaire de la chaire entre 1920 et 1939. 
En 1921/22 a été inaugurée la deuxième chaire de Stanisław Wędkiewicz (1888–1963), qui a été attri-
buée, en 1937/38, à Stefan Glixelli, mort en 1938.
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du XVIe siècle]3 et sa thèse d’habilitation (1930) Włochy w literaturze francuskiej okresu 
romantycznego [L’Italie dans la littérature française de l’époque romantique]4.

Les deux ouvrages ont reçu un très bon accueil, parfois même enthousiaste, aussi 
bien de la part de ses professeurs (Chrzanowski) que des collègues de sa propre généra-
tion (Pollak, Krzyżanowski). Écrits dans une langue belle et originale, ils gardent encore 
aujourd’hui leur valeur scientifique et restent d’utile et agréable consultation. La thèse 
d’habilitation a été rééditée il y a cinq ans par les Éditions de l’Université Jagellonne5.

Giovanni Maver (1891–1970), né d’une mère autrichienne et d’un père italien sur 
l’île dalmato-croate de Korčula, appartenant alors à l’Empire austro-hongrois, était 
trilingue dès son enfance. À l’époque des débuts de la correspondance avec Brahmer, 
il était titulaire de la première chaire de slavistique en Italie, instaurée deux ans plus 
tôt à Padoue. D’après l’enquête personnelle remplie à l’Université, à l’âge de 35 ans, 
il connaissait douze langues, dont six slaves, et se servait couramment de quatre lan-
gues à l’oral et à l’écrit6. Ce polyglotte hors du commun et pionnier des études slaves en 
Italie était titulaire d’un doctorat en philologie de l’Université de Vienne, cependant, 
pas de philologie slave, mais romane. Sa thèse, préparée sous la direction de Wil-
helm Meyer-Lübke, portait sur l’influence des cultes préchrétiens dans la toponymie 
de la France et fut récompensée de la plus haute distinction décernée dans l’Empire : 
promotion sub auspiciis Imperatoris.

Ses contacts proches avec la Pologne et le polonais sont dus en grande partie aux 
efforts déployés par deux savants – Stanisław Kot de l’Université Jagellonne et Roman 
Pollak de l’Université de Poznań – qui étaient conscients des compétences exceptionnelles 
de Maver. Leurs efforts ont été couronnés de succès grâce à des appuis politiques7. L’érec-
tion de la première chaire de polonistique en Italie a eu lieu à l’automne 1929, et la chaire 
a été confiée à Giovanni Maver qui a quitté Padoue pour Rome. Deux ans plus tard, Maver 
a gagné un précieux collaborateur en la personne de Mieczysław Brahmer. Cette collabora-
tion, prévue d’abord pour une seule année académique, a finalement duré presque six ans8.

3 Kraków, Warszawa, 1927, Prace Historyczno-Literackie, no 27. En ligne : http://www.wbc.
poznan.pl/dlibra/docmetadata?id=92271&from=publication. Résumé français dans le Bulletin inter-
national de l’Académie Polonaise des Sciences et des Lettres, Cracovie, 1928, p. 12–15, et en ligne : 
http://rcin.org.pl/Content/30559/WA303_8846_A103–1926_Bull-Int-de-lAc.pdf.

4 Rozprawy Wydziału Filologicznego PAU, t. 63, nº 2, partie 1, Kraków, 1930. Les matériaux réu-
nis pour le tome II ont été détruits en 1944, au cours de l’insurrection de Varsovie.

5 Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015.
6 Enquête de 1926, conservée dans les archives de l’Université de Padoue. Voir à ce sujet Jan 

Ślaski, « Giovanni Maver e gli inizi della slavistica universitaria italiana a Padova », Studi slavistici in 
onore di Natalino Radovich, Padova, CLEUP, 1996, p. 308.

7 En 1927, le ministre polonais des affaires étrangères August Zaleski, en visite à Rome, obtint 
de Mussolini son accord à la transformation des cours dans le cadre de incarico en chaire ordinaire. 
Voir à ce sujet J. Piskurewicz, « Ośrodki upowszechniania nauki polskiej we Włoszech. 1918–1939 », 
Kwartalnik historii nauki i techniki, 1995, no 2, p. 57–70.

8 Dans le cadre du lectorat de langue polonaise, financé par le ministère des Cultes et de l’Édu-
cation publique (Département de l’Enseignement supérieur) à partir de l’année 1930/31. Brahmer 
a succédé à ce poste à Mieczysław Piszczkowski (1901–1981), historien de la littérature polonaise, 
avant la guerre docent de l’Université de Lviv, après la guerre – professeur de l’Université Jagellonne.

https://chamo.buw.uw.edu.pl/search/query?match_1=PHRASE&field_1=tytulserii&term_1=Prace+Historyczno-Literackie+%3B&theme=system
http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?id=92271&from=publication
http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?id=92271&from=publication
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En 1927, quand commencent leurs échanges épistolaires, le jeune Mieczysław 
Brahmer est assistant à l’Université Jagellonne. Le doctorat sur le pétrarquisme dans 
la poésie polonaise du XVIe siècle, qu’il a soutenu deux ans plus tôt, vient de paraître. 
Il en envoie un exemplaire à Maver qui le félicite et lui propose un compte-rendu dans 
le Giornale storico della letteratura italiana. Il a déjà rédigé une notice de deux pages 
dans le mensuel Libri del giorno9, où il souligne les difficultés de l’entreprise menée 
avec talent par le jeune Cracovien : dans ses recherches sur les influences du pétrar-
quisme en Pologne, Brahmer a fait preuve non seulement d’érudition, de discernement 
et de persévérance, mais surtout de la finesse et de la sensibilité artistique nécessaires 
pour aborder le sujet.

Peu de temps après, Maver, à son tour, suggère à Brahmer la lecture de deux livres 
récemment parus en Italie : L’Europa nel secolo XIX10 et Luigi Pirandello de Ferdi-
nando Pasini, et Brahmer, fort intéressé, promet leurs comptes rendus dans le numéro 
spécial de Przegląd Współczesny [Revue contemporaine] consacré à l’Italie. Ce genre 
de collaboration entre les deux chercheurs, l’échange de leurs propres publications et 
de nouveautés de librairies se prolongera toute leur vie durant.

L’une des préoccupations constantes de Maver a été la constitution d’une bonne 
bibliothèque scientifique à la chaire romaine. À chaque retour en Pologne, Brahmer 
l’informe sur les nouveautés dignes d’attention, sert d’intermédiaire entre les dona-
teurs, les éditeurs et Maver, donne son avis sur les publications commandées. Bientôt 
Maver se chargera de la même tâche dans le sens inverse, quand la toute jeune italia-
nistique de Varsovie aura un besoin urgent de livres et de manuels.

L’activité italienne de Brahmer s’étendait bien au-delà des limites de l’enseigne-
ment universitaire. Il continuait dans les archives et bibliothèques ses propres travaux 
de recherche consacrés à l’histoire des contacts culturels polono-italiens, rédigeait 
la rubrique des publications récentes traduites de l’italien en polonais dans la revue 
de Varsovie Rocznik Literacki [Année littéraire], donnait des conférences consacrées 
à la littérature et culture polonaises en dehors de La Sapienza.

Quand, en février 1937, Brahmer fait solennellement ses adieux à la polonistique 
de Rome, en prononçant une leçon de clôture dans l’une des salles de la toute neuve 
Cité Universitaire11, c’est pour lui une occasion de rendre hommage à Maver, un grand 
ami et un véritable maître. Dans sa bouche, ces mots n’ont rien de conventionnel. 
Après six années de collaboration, les deux savants sont devenus très proches l’un 
de l’autre, même s’ils continuent de se vouvoyer.

De retour à Cracovie, Brahmer remercie Giovanni Maver pour son soutien fidèle 
tout au long de leur travail commun.

  9 I Libri del giorno. Rassegna mensile internazionale, 1927, vol. 10, fasc. 4, en ligne : http://
emeroteca.braidense.it/eva/sfoglia_articolo.php?IDTestata= 320&CodScheda= 0AAD&CodVo-
lume=2875&CodFascicolo=19441&CodArticolo=348455.

10 Padova, A. Milano, 1925, 4 vol. Le tome II concernait la littérature.
11 La letteratura italiana in Polonia (Lezione di congedo tenuta nella R. Università di Roma il 24 

febbraio 1937), publiée dans l’organe de l’Istituto per l’Europa Orientale, L’Europa orientale, 1937, 
XVII, 5–6, p. 229–248.

http://emeroteca.braidense.it/eva/sfoglia_articolo.php?IDTestata=320&CodScheda=0AAD&CodVolume=2875&CodFascicolo=19441&CodArticolo=348455
http://emeroteca.braidense.it/eva/sfoglia_articolo.php?IDTestata=320&CodScheda=0AAD&CodVolume=2875&CodFascicolo=19441&CodArticolo=348455
http://emeroteca.braidense.it/eva/sfoglia_articolo.php?IDTestata=320&CodScheda=0AAD&CodVolume=2875&CodFascicolo=19441&CodArticolo=348455
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Je désire, Cher Professeur, vous remercier le plus chaleureusement, une fois de plus, pour 
tout ce que j’ai reçu de vous pendant ces quelques années que j’ai passées à Rome. Vous savez 
que je ne suis pas enclin – ou peut-être plutôt je ne suis pas capable d’élans sentimentaux 
et d’épanchements lyriques. D’ailleurs il n’en faut pas entre nous. Je vous dirai donc tout 
simplement que je vous suis profondément reconnaissant pour la grande amitié, dépourvue 
même des moindres fluctuations désagréables ou troubles, que vous m’avez toujours témoi-
gnée. Je vous remercie tout particulièrement pour ces derniers mois quand, grâce à vous, 
la fin de mon « activité » à Rome a pris une forme aussi impressionnante. [31.03.1937]12

Les guillemets qui encadrent « activité » sont révélateurs d’une sorte de distanciation 
de lui-même qui est typique pour le principal héros de la correspondance.

Il a fallu attendre sept ans pour que la Pologne instaure enfin à l’Université de Var-
sovie la première chaire de philologie italienne du pays, l’équivalent de la polonistique 
de Rome, inaugurée en janvier 1930.

Le jeune Brahmer avait d’abord espéré l’ouverture de la chaire dans son Alma 
Mater cracovienne13. Il l’expliquait à Maver en ces termes :

L’atmosphère de la ville de Cracovie est plus propice au développement des relations avec 
l’Italie : presque chaque Italien cultivé s’y arrête sur la route de Varsovie et trouve dans 
le climat de la ville plus d’occasions de contacts durables que dans la capitale. [...] À Varsovie 
non seulement un sérieux obstacle serait la personne de M. [Maurycy Mann]14, s’occupant 
exactement de l’Italie [...], la mise en place d’une chaire d’italianistique devrait y entraîner 
l’instauration d’une chaire de plus, orientée prioritairement vers la France. [28.09.1931]

La situation allait bientôt changer à cause de la mort prématurée du titulaire de la chaire 
de philologie romane à Varsovie, Maurycy Mann, décédé à 52 ans. Mais l’instabilité 
de la situation politique et les lenteurs administratives retardaient les nominations 
attendues, y compris celle du successeur de Mann, Stanisław Wędkiewicz, jusqu’ici 
professeur de l’Université Jagellonne15.

Nous en trouvons de nombreux échos dans les lettres adressées à Rome.

La vie universitaire est chez nous sous le signe d’une grande métamorphose. [...] Tout est 
fluctuant et instable. Wędkiewicz n’a pas reçu de nomination jusqu’ici et il est douteux, 
paraît-il, que cela se produise dans un proche avenir. [1.10.1933]
La nomination de Wędkiewicz est toujours annoncée, mais on ne sait pas quand elle aura 
lieu. [17.10.1933]

12 Traduction des lettres du polonais par Teresa Jaroszewska.
13 Les démarches de Roman Pollak allaient dans le même sens. Voir R. Pollak, G. Maver, Kores-

pondencja (1925–1969), Poznańskie Studia Polonistyczne, 2013, p. 75.
14 Maurycy Mann (1880–1932), historien de littératures polonaise et romanes, élève de Gustave 

Lanson. Il a été le premier titulaire et organisateur de la chaire de philologie romane à Varsovie, 
inaugurée il y a plus de cent ans (le 1er avril 1919).

15 Après la Première Guerre, d’abord professeur extraordinaire et organisateur de la roma-
nistique de Poznań (1919–21), ensuite professeur ordinaire de l’Université Jagellonne (1921–34). 
Wędkiewicz a succédé à Mann en 1934, après une période transitoire où l’angliciste Andrzej Tretiak 
(1886–1944) a été le curateur de la chaire.
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La « métamorphose » dont parle Brahmer concerne la réforme de l’enseignement, entre-
prise deux ans plus tôt par le ministre Janusz Jędrzejewicz16, laquelle vient d’entrer en 
vigueur avec la nouvelle année académique. Réforme dangereuse, car elle restreint l’au-
tonomie des universités et permet au pouvoir de se débarrasser des universitaires qui 
trois ans plus tôt avaient protesté contre l’emprisonnement de chefs politiques à Brześć. 
Parmi les professeurs révoqués, il y a le titulaire de la romanistique de Vilnius, Stefan 
Glixelli17.

Glixelli, paraît-il, est en Roumanie, et certains s’adonnent à l’illusion que sa succession 
à Wędkiewicz à Cracovie obtienne l’approbation du pouvoir. [17.10.1933]

La même lettre apporte aussi de bonnes nouvelles :

L’Université de Varsovie doit être agrandie aux dimensions de la Sorbonne18. Les chances 
de la chaire d’italianistique sont actuellement de bien meilleures qu’il y a quelques 
années. Aussi serait-il très souhaitable que l’Ambassade Italienne renouvelle mainte-
nant son soutien. Mais la situation politique, semble-t-il, n’est pas trop propice à une telle 
action. [17.10.1933]

Cependant, les années passent, Brahmer reprend chaque automne son enseignement 
de littérature polonaise à Rome et la chaire d’italianistique de Varsovie n’a pas encore 
vu le jour. Au seuil de l’année académique 1936/37, sa proche inauguration semble 
enfin chose acquise et Brahmer est l’unique candidat au poste de son premier titulaire.

[On m’assure] que, malgré un nombre actuellement limité de nominations, la mienne 
est certaine, car liée à des engagements étrangers. [... Mais] Nous sommes déjà au milieu 
de septembre et les effets annoncés ne se voient pas. [...] Wędkiewicz – qui cette année est 
doyen [...] en sait autant que moi. Une chose est sûre, à ce qu’il paraît, ma candidature a été 
expédiée à la chancellerie du président. [15.09.1936]

Quand les cours du trimestre d’automne commencent19, Brahmer, toujours privé d’in-
formations concrètes relatives à la nouvelle chaire, se décide à aller à Varsovie. Au 

16 Loi du 15.03.1933. Texte en ligne : http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id  =   
WDU19330290247 (consulté le 14 septembre 2019).

17 Stefan Glixelli (1888–1938), romaniste, entre 1919 et 1933 enseignant à la philologie romane 
de l’Université de Vilnius, dès 1922 professeur extraordinaire et titulaire de la chaire fermée en 1933 
pour des raisons politiques. Dans les années 1933–1938, il a été lecteur de polonais à l’Université 
de Bucarest. Sa nomination à la chaire de Cracovie a été possible seulement en 1937, après des chan-
gements personnels au Ministère.

18 L’Université de Varsovie déjà au début des années 1920 avait le plus grand nombre d’étudiants 
en Pologne, en 1930/31 ils étaient environ 9 000. Voir à ce sujet P. M. Majewski, « Społeczność aka-
demicka 1915–1939 », Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego. 1915–1945, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2016, p. 113.

19 L’année académique se composait du trimestre d’automne (du début d’octobre jusqu’au milieu 
de décembre), du trimestre d’hiver (dès le premier lundi après l’Épiphanie en janvier jusqu’au milieu 
de mars) et du trimestre de printemps (milieu d’avril-fin juin). Voir ibid., p. 68–69.

http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19330290247
http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19330290247
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ministère, il s’entretient avec le vice-ministre Ujejski20 et apprend que le problème 
de la chaire d’italianistique à Varsovie est « “en principe” sur la bonne voie ». « Une fois 
de plus, mon tempérament de sceptique et d’incrédule me protège contre une décep-
tion plus forte », le commente-t-il dans une lettre à Maver. Même si « tous les fonction-
naires du ministère de l’Éducation sont intentionnés aussi bien que possible envers 
l’italianistique varsovienne », il reste des contraintes budgétaires : « l’ouverture d’une 
nouvelle chaire est plus difficile que le renouvellement d’une chaire déjà existante qui 
entraîne des dépenses moins importantes. » [10.10.1936]

Brahmer est donc obligé de retourner, une fois de plus, à l’Université de Rome, 
pour les derniers mois de sa mission italienne. La nomination à la chaire professorale 
de Varsovie, si longtemps attendue, a finalement lieu en décembre 1936.

L’inauguration de la chaire, qui était prévue pour le printemps de l’année suivante, 
a cependant rencontré de nouveaux obstacles. L’agitation étudiante, qui a gagné l’Uni-
versité dans les années 1930, s’est amplifiée en 1936/37, entravant la vie universitaire 
de manière assez brutale.

Brahmer le relate à Maver dans plusieurs lettres de suite :

La situation à l’Université s’est même aggravée à la suite de la dissolution des associations 
étudiantes par le ministre21. Il semble donc douteux que les cours puissent avoir lieu dans 
le calme. En tout cas, même si je pouvais commencer à présent mon activité, la leçon 
inaugurale, officielle, serait le plus probablement reportée à octobre, car au tout début 
de la rentrée le calme est d’habitude perturbé, actuellement [il est] impossible d’inviter 
quiconque à l’Université, laquelle ressemble à une forteresse en état de siège. […] (mon 
adresse la plus sûre à Varsovie après le 20 avril : Université, Krak. Przedmieście 26–28, 
Séminaire de philologie romane). [13.04.1937]
On a annoncé des changements dans notre loi académique allant dans le sens du ren-
forcement du pouvoir du recteur et de la répression des troubles qui ont déjà dépassé 
de beaucoup les limites des excès de jeunesse (surtout à Varsovie). À la vérité, nous avons 
l’impression que, dans les cas les plus extrêmes, la faute en est aux provocateurs insai-
sissables jusqu’ici qui avec les étudiants n’ont pas grand-chose à voir et avec les courants 
de l’Est probablement beaucoup. [29.04.1937]

Malgré la situation incertaine, la leçon inaugurale de Brahmer a quand même lieu 
le 20 mai, avec certaines mesures de précaution : décision prise au dernier moment, 
invitations limitées au public universitaire [10.06.1937]. Comme trois mois plus tôt 
à Rome, Brahmer parle du sujet qui lui est particulièrement cher et auquel il a consacré 
beaucoup de ses recherches : les influences de la littérature italienne en Pologne.

Les débordements étudiants désorganisent néanmoins l’enseignement. La plupart 
des cours du trimestre de printemps sont annulés :

20 Józef Ujejski (1883–1937), professeur de littérature polonaise à l’Université de Varsovie, 
vice-ministre des Cultes et de l’Éducation publique (Département de l’Enseignement supérieur).

21 Les dispositions ont été prises le 30 mars 1937 et concernaient les organisations dont l’activité 
avait un caractère politique, interdite par la loi académique.
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Mes productions à Varsovie jusqu’ici ressemblaient plutôt à des cours d’un conférencier 
invité. Les cours m’ont occupé... deux semaines. Mais j’ai profité de cette période pour 
nouer des contacts avec les hommes et les institutions et, ce qui n’est pas le moins impor-
tant, la nouvelle chaire, inaugurée formellement, est enfin une réalité. Il s’agit maintenant, 
entre autres, de trouver des locaux convenables. [16.07.1937]

« Notre siège actuel est insupportable à tous les égards » – écrivait-il déjà en juin 
[10.06.1937]. Le siège dont parle Brahmer, c’est l’annexe sud du Palais Casimir qu’on 
appelle traditionnellement Budynek Porektorski, car elle abritait auparavant l’appar-
tement du recteur. Dans ce bâtiment de deux étages où 120 ans plus tôt habitaient 
les enseignants de l’Université et du lycée de Varsovie, entre autres la famille Chopin 
(1817–1827), s’entassaient plusieurs séminaires de la Faculté Humaniste : philologie 
romane, anglaise, philosophie, psychologie, histoire de l’art. Les cours étaient dis-
pensés dans des locaux exigus et surpeuplés. En 1937, Brahmer compte sur l’aide 
de son ancien collègue de l’Université Jagellonne, Wędkiewicz, qui est alors doyen 
de la Faculté Humaniste, pour trouver un meilleur siège en dehors du campus, avan-
tageux aussi en cas de manifestations ou bagarres étudiantes.

Le romaniste Stanisław Wędkiewicz est l’un des nombreux Cracoviens qui se sont 
établis dans la capitale peu de temps avant l’arrivée de Brahmer. Il y a dans ce groupe, 
entre autres, l’ethnologue Jan Stanisław Bystroń, le bibliophile Kazimierz Piekarski et 
le philologue classique Kazimierz Kumaniecki. Ils continuent de se fréquenter à Var-
sovie, ce qui sans doute atténue le sentiment de dépaysement. Laissons encore la parole 
à Mieczysław Brahmer :

La ville – cela va sans dire – n’est pas trop séduisante, mais procure des avantages d’un 
autre ordre, liés à son statut de capitale : les possibilités plus grandes dans le domaine 
des contacts avec l’étranger, etc. Pour ce qui est de la Faculté, elle ne se présente pas plus 
mal qu’à Cracovie, c’est plutôt le contraire, et il me semble qu’avec le temps la suprématie 
sera de plus en plus forte. [16.07.1937]

Pendant les deux années suivantes, la situation à l’Université se stabilise. Brahmer 
fait venir sa famille de Cracovie. Cependant, de nouvelles tensions, de beaucoup plus 
graves, apparaissent à l’horizon. « Il est vraiment étonnant qu’il y ait encore des per-
sonnes qui veuillent écouter un cours sur Poliziano » – écrit-il à Maver en mai 1938 
[12.05.]. Les lettres à Rome se font rares, car « ce qui venait d’être écrit une heure avant, 
une heure après peut perdre toute raison d’être et tout sens » [1.05.1939].

Le 1er mai 1939, exactement quatre mois avant le début de la guerre, Brahmer 
adresse à Rome sa dernière lettre :

Les affaires culturelles semblent aujourd’hui si peu importantes pour qu’on y consacre 
le temps, l’argent, les nerfs… Nous vivons non plus d’un jour à l’autre, mais d’une heure 
à l’autre. Par nécessité, nous nous sommes imposé l’attitude des habitants sur les pentes 
de l’Etna qui cultivent leurs orangers en sachant qu’une seule éruption peut soudainement 
tout réduire en ruines. L’attitude de la société est très unanime et ferme. Il n’empêche qu’un 
quelconque travail intellectuel d’une envergure plus grande est devenu depuis longtemps 
impossible.
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La correspondance entre les deux savants reprendra après la guerre, dans un tout 
autre contexte.

Leurs échanges épistolaires sont intéressants à plusieurs titres. Même si, dans 
les lettres conservées, les préoccupations quotidiennes l’emportent sur la grande 
histoire de la philologie, elles nous permettent de découvrir les conditions de tra-
vail de cette génération de chercheurs et leur arrière-fond historique. Elles apportent 
aussi – et ce n’est pas leur moindre mérite – le témoignage de l’amitié rare qui a lié deux 
philologues d’exception : Mieczysław Brahmer et Giovanni Maver.
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