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Chroniqueur, philosophe, artiste.
Figures du voyageur dans la littérature francaise
aux XVIIIe-XIXe siecles. Introduction

« Le désir de voir et de connaitre est naturel a tous les hommes »', lit-on dans
la Préface au Recueil de cent estampes représentant les diverses nations du Levant,
tirées d aprés nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur
du Roy a la Porte. C'est la raison pour laquelle les gens se mettent a voyager.
« Et ceux qui ne peuvent en cela se satisfaire par eux-mémes, marquent au
moins I'envie qu’ils en auraient, par l'avidité avec laquelle ils lisent les Relations
des Voyageurs. »* L'obligation de rédiger une relation de son voyage, preuve
tangible de ses découvertes, observations, exploits et des dangers encourus
hante le voyageur depuis longtemps. Change uniquement, selon I’époque, ce que
le viator souhaite accentuer le plus : la volonté de divertir, d’instruire, de plaire,
d’impressionner, d’influencer ou tout simplement de partager avec autrui ce
qu'on a vu et/ou ce quon a senti.

« Si je disais que cet Itinéraire n’était point destiné a voir le jour, que je
le donne au public a regret et comme malgré moi, je dirais la vérité, et
vraisemblablement on ne me croirait pas », déclare Chateaubriand dans
sa fameuse préface a I'Itinéraire de Paris a Jérusalem qui marque un grand
changement dans la littérature viatique’. L'écrivain est pourtant lui-méme

!« Préface », dans : Recueil de cent estampes représentant les diverses nations du Levant, tirées
daprés nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du Roy a la Porte,
Paris, le Hay et Duchange, 1715, p. L.

> Ibid., p. I-1L

3 Fr. de Chateaubriand, « Préface de la premiere édition », dans : Itinéraire de Paris
a Jérusalem, éd. J.-C. Berchet. Paris, Gallimard, 2005, p. 55. Jean-Claude Berchet I'appelle
« créateur du voyage littéraire », « voyage entrepris par un écrivain pour lécrire ». Cf. J.-C. Berchet,
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conscient du fait que le public ne le croirait pas. D’ailleurs, pourrait-il le croire ?
Aurait-il vraiment publié des centaines de pages contre son gré ? Et n’ajoute-
t-il pas, quelques lignes plus bas : « Toutefois je sais respecter le public, et 'on
aurait tort de penser que je livre au jour un ouvrage qui ne m’a cotté ni soins,
ni recherches, ni travail : on verra que j’ai scrupuleusement rempli mes devoirs
d’écrivain »* 2

Depuis longtemps, les lecteurs savaient qu’il était malsain de croire les
voyageurs. « Il y a bien peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que
Strabon disait de celles de Ménélas : je vois bien que tout homme qui décrit ses
voyages est un menteur »’, avertissaient les encyclopédistes. « Multum mentitur
qui multum vidit », « A beau mentir qui vient de loin », disait le proverbe®. Les
voyageurs se défendaient contre ces accusations : « [J]ai pensé, dit, par exemple,
Volney a la fin du XVIII* siécle, que le genre des voyages appartenait a I'Histoire
et non aux Romans »”. Pourtant, une excellente étude du XX° siecle qui parle
justement de cette époque a été intitulée : « Les récits de voyages aux lisieres du
roman »®.

Homme chargé d’une mission, éducateur, menteur, imposteur, romancier ?
Le voyageur semble montrer au public de multiples visages, revétir différents
costumes et identités. « Le voyageur est un étre si divers, si mobile, si
impressionnable », s’exclame en 1839 Louis Reybaud, et il recommande aux
lecteurs d’« étudier [le voyageur], deviner ce qu’il est comme tempérament,
comme capacité, comme nationalité, comme humeur, savoir d’oti il vient et
ot il va »°. Tel est aussi le but de ce volume qui vise a montrer plusieurs figures
du voyageur émergeant de la littérature francaise des XVIII*-XIX¢ siecles, la ou
le genre viatique se développe le plus.

Le sujet n'est pas nouveau. Les derniéres années prouvent que la littérature
viatique passionne les chercheurs, méme si les publications concentrées

« Un voyage vers soi », Poétique, n° 53, 1983, p. 95. Sur le tournant autobiographique dans
le genre viatique au début du XIX* siecle voir, entre autres, J.-C. Berchet, « Introduction », dans :
Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 3-20.

4 Fr. de Chateaubriand, op. cit., p. 55-56. A ce sujet voir aussi : Ph. Antoine, Les récits de
voyage de Chateaubriand. Contribution a létude d'un genre, Paris, Honoré Champion, 1997.

5 « Voyageur », dans : Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers par une société de gens de lettres. Mis en ordre & publié par M. Diderot et M. d’Alembert,
Geneve, Pellet, 1778, t. XXXV, p. 842.

6 Voir a ce sujet, entre autres, A.-G. Weber, A beau mentir qui vient de loin : savants,
romanciers et voyageurs au XIX® siécle, Paris, Honoré Champion, 2004.

7 C.-E Volney, « Préface », dans : Voyage en Syrie et en Egypte pendant les années 1783, 1784,
& 1785, Paris, Volland, 1787, t. 1, p. viij.

8 J. Chupeau, « Les récits de voyages aux lisiéres du roman », Revue d’histoire littéraire de
la France, n° 3/4 (77), 1977, p. 536-553.

° L. Reybaud, « Voyageurs et géographes modernes », dans : Revue des Deux Mondes, t. XVII,
janv.-mars 1839, p. 155.



Chroniqueur, philosophe, artiste. Figures du voyageur dans la littérature frangaise... 7

uniquement sur la figure du voyageur semblent étre un peu moins fréquentes'.
Cela permet d’espérer que ce volume - se posant des questions sur la fiabilité
du voyageur, son caracteére, sa sensibilité, son attitude envers le monde qu’il
décrit, et faisant émerger trois figures de voyageur qui deviennent, peut-étre,
les plus représentatives pour cette période : chroniqueur, philosophe et artiste —
contribuera au développement de ces recherches et rétablira I’équilibre dans
I'intérét qu'on doit y porter.

Dans le volume, ’accent semble étre mis surtout sur le siécle des Lumiéres,
une époque qui fait pivoter 'approche de 'expérience viatique, a travers des
remises en question et des renouvellements méthodologiques. Pourtant, le XIX*
siecle est présent, d’abord dans la perspective du tournant, ensuite a travers
la transcription artistique. Nous espérons avoir ainsi montré que le moi viatique
bien affirmé ne nait pas ex nihilo du génie d’un Chateaubriand mais a I'issue d’'un
long processus de maturation et de titonnements qui s’étend sur des décennies
antérieures au romantisme. Le XVIII® siecle est le temps d’'une mise en ordre
de la production viatique en croissance libre ; mais ordonner ne veut pas dire
faire taire ni brimer le tempérament, non plus que limiter I'innovation ; méme
sile statut de 'imagination, mise au service de la recherche et de I'exploration,
change. Sur ce fond, il est plus facile de percevoir ainsi le renouveau - moins
novateur quon ne le croie ? — apporté par le XIX¢ siecle.

Le volume ne dépasse pas le XIX¢ siecle, se voulant modeste dans son projet.
Il est pourtant tout a fait désirable qu’il inspire d’autres chercheurs a y donner
une suite et a faire découvrir au public la figure du voyageur qui émerge des
écrits des XX¢ et XXI* siecles'".

19 Pour ne donner que quelques références : le voyageur est souvent analysé dans des textes
consacrés au genre viatique, par exemple A. Pasquali, le Tour des horizons. Critique et récits de
voyage, Paris, Klincksieck, 1994, S. Venayre, Panorama du voyage (1780-1920). Mots, figures,
pratiques, Paris, Les Belles Lettres, 2012, Ph. Antoine, Quand le voyage devient promenade :
écriture du voyage au temps du romantisme, Paris, PUPS, 2011 ou R. le Huenen, le Récit de
voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2015.Parfois sa figure émerge des relations entre
le récit de voyage et un domaine précis, par exemple N. Hafid-Martin, Voyage et connaissance au
tournant des Lumiéres (1780-1820), Oxford, Voltaire Foundation, 1995, Miroirs de textes. Récits de
voyage et intertextualité, sous la dir. de S. Linon-Chipon, V. Magri-Mourgues et S. Moussa, Nice,
Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1998. Pour la figure du
voyageur mise au centre des réflexions, voir par exemple Fr. Wolfzettel, Le discours du voyageur.
Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, Paris, PUF, 1996 ; Leeil aux aguets ou
lartiste en voyage, sous la dir. de Fr. Moureau, Paris, Klincksieck, 1995, le numéro 13 de la revue
Astrolabe (mai/juin 2007) : https://astrolabe.msh.uca.fr/mai-juin-2007, consulté le 8/02/2021,
ou Voyageuses européennes au XIX siécle. Identités, genres, codes, sous la dir. de Fr. Estelmann,
S. Moussa et Fr. Wolfzettel, Paris, PUPS, 2012.

' Voir un ouvrage tres inspirant : La littérature de voyage aujourd’hui. Héritages et
reconfigurations, sous la dir. de Ph. Antoine, Ch. Chaudet, G. Louys et S. Moussa, Paris, Lettres
modernes Minard, 2021.
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Louvrage se compose de quatre parties. La premiére, « Voyageur, chroniqueur
fidéle ou imposteur ? », se concentre sur le statut du voyageur, sa disposition,
déja mentionnée, a mentir ou, au moins, a coloriser son attitude envers le voyage
raconté. C’est ainsi que la partie souvre sur I’étude de Jean-Michel Racault qui,
en se référant aux contributions de Denis Diderot pour I’Histoire des deux Indes,
montre comment la conception ancienne du voyageur, plutdt valorisante, se mue
au XVIII® siecle en une image plus critique, « cette fois centrée sur “la figure
du voyageur” entendue comme une abstraction conceptuelle largement
indépendante de la diversité des expériences concretes, mais relevant plutot
d’un jugement éthique et politique a priori ». Cest sur cette nouvelle figure
du voyageur que se concentre aussi Sylviane Albertan-Coppola. « Peut-on se
fier au voyageur ? », demande-t-elle dans le titre méme de sa contribution, et
elle apporte des réponses a cette question, en analysant le portrait du voyageur
qui émerge des introductions qui parsément LUHistoire générale des voyages de
I’abbé Prévost. S. Albertan-Coppola montre, entre autres, que « [l]a figure du
voyageur [qui en émerge] est tributaire de ce triple objectif : plaire et instruire
certes, mais aussi glorifier 'expansion de la France au-dela des mers ». La
derniére contribution de cette partie, celle d’Izabella Zatorska, se focalise sur
la figure du narrateur-voyageur dans Le Monde vrai de Marivaux. « La réflexion
de Marivaux pourrait bien avoir un sens universaliste, voire anticipateur par
rapport aux relations socio- et ethnographiques des siecles a venir, et a leur
critique », déclare I. Zatorska, qui met en valeur le triple statut du voyageur
marivaudien : esthétique, ontologique et épistémologique.

Ce voyageur qui émerge d’une fiction constitue aussi une sorte de transition
vers la deuxieme partie de ce volume, « Voyageur qui se (re)met en valeur »,
laquelle sera consacrée a la figure du voyageur qui ne voyage autrement que
dans le texte écrit. Pour faire les plus beaux voyages, il n’est pas nécessaire de
se déplacer réellement. C’est dans l'esprit et non dans I’'espace que sont nés les
voyages imaginaires. Dans la contribution qui ouvre cette partie, Frangois Rosset
examine justement les relations entre voyages réels et voyages imaginaires, et
cherche a répondre a la question de savoir quelle figure du voyageur émerge de
ces derniers. « [Cle dont il est question ici, ce nest pas de la qualité intellectuelle
et morale des voyageurs, mais de tout ce qui fait que le plus sincere et le plus
honnéte d’entre eux pourra toujours étre suspecté de mentir parce quune
distance plus ou moins grande se mesure inévitablement entre ce qu’il dit et ce
que ses lecteurs présument ou croient savoir de la réalité décrite », constate avec
justesse Fr. Rosset. Stanistaw Switlik, en revanche, se concentre uniquement
sur le voyageur imaginaire. « Les commentaires sur les voyages de Nicolas
Klimius, Pierre Wilkins et Edouard Alfréde dans les terrains bien éloignés
de ’Europe, permettent de mettre en relief les points communs, ainsi que
les nuances et différences nettes entre les trois voyageurs devenus maitres de
I’Ailleurs », déclare S. Switlik, en définissant ainsi la voie interprétative choisie.
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Linda Gil, la seule dans ce volume, nous présente une figure de la voyageuse,
et encore d’'une voyageuse bien particuliére, Cunégonde, la belle demi-cousine
du Candide voltairien. « Le voyage, apprentissage de la vie et découverte de sa
force intérieure, a forgé le caractére de Cunégonde, sa capacité de résistance
et de résilience, la conscience de ses droits, sa détermination », affirme L. Gil,
en montrant dans sa contribution cette trajectoire rarement analysée par les
spécialistes en ceuvre voltairienne.

La troisiéme partie, « Voyageur qui se (re)met en cause », se concentre sur
la figure bien particuliére du voyageur-philosophe. La premiere contribution,
celle d’Odile Richard-Pauchet, met en scéne Denis Diderot lui-méme voyageant.
Encouragé par Grimm a rédiger un court récit de son déplacement a Langres
et Bourbonne, le philosophe, dégu par le voyage réel et son résultat littéraire, ne
publie pas la relation de son vivant. « Ce texte présente donc une énigme que nous
tacherons d’élucider », annonce O. Richard-Pauchet, en se penchant sur la figure
du voyageur qui en émerge : un philosophe mélancolique et désenchanté. Un
tout autre voyageur fait son apparition dans la contribution d’Alain Guyot, qui
présente le Voyage a I'ile de France de Bernardin de Saint-Pierre et le projet de sa
réédition par l'auteur. Les changements que 'auteur de Paul et Virginie apporte
a son texte montrent clairement qu’« [u]ne ére nouvelle s'ouvre bien au voyageur
qui, a travers la mise en avant de sa personnalité, opacité de son écriture et les
variations de son point de vue, prétendra désormais donner a son lecteur moins
une information qu’une perspective sur le monde et sur lui-méme ». La derniére
contribution de cette partie, celle de Nicolas Brucker, se concentre sur une figure
kantienne du voyageur qui émerge des Lettres westphaliennes de Charles de
Villers. Poussé a I’émigration apres la déroute de '’Armée des Princes, cet officier
d’artillerie, enthousiasmé a I’égard de la philosophie de Kant, présente dans ses
lettres la lecon du solitaire de Konigsberg plutot que la Westphalie. « Située au
centre du recueil, elle constitue une clé de lecture de 'ensemble des lettres : elle
définit en effet la figure méme du voyageur et rédacteur des lettres ».

La quatrieme et derniere partie du volume, « Voyageur, artiste créatif ou
récréatif ? », est inaugurée par la contribution de Katalin Bartha-Kovacs qui met
en scene la figure de Jean-Baptiste Le Prince — peintre qui voyage en Russie et
reflete ses impressions de voyage sur ses tableaux - et cela a travers la critique
que Denis Diderot fait de ses toiles. On a affaire la a deux figures du voyageur :
celle qui émerge des toiles et celle qui est représentée par Diderot lui-méme.
« Le Prince nest certainement pas un peintre-voyageur “documentariste” au
sens strict du terme, mais il n'est pas non plus le créateur d’'un monde purement
fantaisiste, comme le suggere Diderot », conclut K. Bartha-Kovacs. Apres
le peintre-voyageur vient le tour du musicien. « Quelles sont les spécificités de
I’écriture du voyage quand un musicien s’y engouffre ? », demande Aleksandra
Wojda dans sa contribution « Vers une écriture de ’humeur inquiéte : le Voyage
musical en Allemagne et en Italie de Berlioz ». L'écriture berlozienne, tout a fait
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romantique, nous fait découvrir un tout autre type de voyageur et une tout
autre forme de sensibilité. De méme que la derniére contribution du volume ou
Malgorzata Sokolowicz décrit 'ceuvre du peintre-écrivain qui voyage, Gustave
Guillaumet. « U'intermédialité nous aidera a relire I'ceuvre picturale et littéraire
de Gustave Guillaumet, d’examiner son expérience viatique et de voir quelle
figure du voyageur en émerge », annonce M. Sokolowicz et en effet, en analysant
différents types de relations intermédiales, elle esquisse une figure du voyageur
qui, indépendamment du médium choisi, tient a éterniser son expérience
viatique.

sk

Plusieurs contributions, plusieurs figures du voyageur qui, nous l'espérons
bien, donneront envie de se (re)pencher sur la littérature viatique et sa richesse.
Les différents portraits de voyageurs qui émergent des textes analysés racontent
des périples réels ou imaginaires, font réfléchir au monde qui nous entoure, aux
valeurs qui le forment, et nous rendent conscients des changements qui ont lieu
non pas uniquement dans la fagon de voyager et de percevoir le voyage, mais
aussi dans celle de penser et de sentir. Le chroniqueur, le philosophe et 'artiste
vous invitent au voyage qui se déroulera au fil des pages.

Matgorzata Sokotowicz et Izabella Zatorska



Premiere partie

Voyageur, chroniqueur fidéle ou imposteur ?



Jean-Michel Racault
Université de La Réunion

« Il n’y a point d’état plus immoral que celui
de voyageur » : autour des contributions
de Diderot a I’Histoire des deux Indes

A la mémoire de Laurent Versini

« Of all trades, being a traveller is the most immoral »: about Diderot’s
Contributions to the Histoire des deux Indes

Borrowed from one of Diderot’s anonymous contributions to Raynal’s famed anti-
colonialist encyclopedia of travels (1770-1780), the quotation opposes strongly to
a long-standing humanist tradition of travelling as a precious medium of education,
especially for young men, established at the sixteenth century from classical
sources. New eighteenth-century representations of travel as useless or even
morally dangerous (Muralt, Rousseau) result in Diderot’s moral condemnation of
the European traveller, mainly on political grounds. However, his so-called “anti-
colonialism”, highly rhetorical and ambiguous, may be seen both as an expression
of his own dialogic turn of mind and as a kind of mock echo to Raynal’s personal
ambiguities.

Keywords: Diderot, Raynal, travel, traveller, anti-colonialism, rhetoric, irony

Mots-clés : Diderot, Raynal, voyage, voyageur, anticolonialisme, rhétorique, ironie

« Qu’il soit permis de le dire, il n’y a point d’état plus immoral que celui de
voyageur », écrit I'abbé Raynal - ou plutdt, sous la signature de ce dernier,
le principal de ses collaborateurs occultes, Denis Diderot, auteur réel d’une
partie considérable de la version dite « définitive » de ’Histoire des deux Indes'.

' G.-Th. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des
Européens dans les deux Indes, Genéve, Jean-Léonard Pellet, 1781 [texte de 1780], tome IV,
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Il s’agit en effet d’une addition au livre IX dans I’édition de 1780 de la célebre
encyclopédie militante des voyages, qui fut 'un des ouvrages les plus largement
diffusés au tournant des Lumiéres et I'un de ceux qui contribuerent le plus
a la chute de ’Ancien Régime?. La précaution oratoire (« Qu’il soit permis
de le dire... ») qui accompagne cette formule frappante, mais quelque peu
énigmatique hors contexte, montre bien que son auteur a conscience d’énoncer
une proposition a contre-courant, voire de risquer un paradoxe choquant.
Paradoxe en effet, car I'« immoralité » assez bizarrement imputée au voyageur —
au singulier — soppose au jugement globalement tres favorable que porte sur
les voyages — au pluriel - une longue tradition humaniste antérieure. Celle-ci,
née au XVI¢ siecle a partir de sources antiques, encore dominante jusquaux
années 1770, reconnait a cette activité une valeur formatrice irremplagable
dans I’éducation des jeunes gens, a quoi s'ajoutent bien stir I'apport scientifique
des grandes expéditions, ouverture a autrui et les rencontres de cultures, les
bienfaits supposés du « doux commerce » et la diffusion pacifique des idéaux
des Lumieres.

Nous souhaiterions montrer comment et pourquoi émerge, a partir d’'une
conception ancienne et globalement valorisante des voyages et des voyageurs,
une autre image plus critique, cette fois centrée sur « la figure du voyageur »
entendue comme une abstraction conceptuelle largement indépendante de
la diversité des expériences concretes, mais relevant plutdt d’un jugement éthique
et politique a priori. Nous esquisserons ensuite I’étude de ce nouveau topos, sans
doute plus ambivalent qu'on ne serait tenté de le croire, dans les contributions

livre IX, ch. V; p. 16. Nos références renvoient par commodité a Iédition moderne des (Euvres
de Diderot par Laurent Versini, tome III, Politique, « Contributions a ' Histoire des deux Indes »,
Paris, Laffont, 1995, p. 685 (ci-apres H2I). Nous indiquons entre parenthéses [édition de ' Histoire
des deux Indes concernée par I'ajout de Diderot (1770, 1774 ou 1780), le livre dans lequel il prend
place (en chiffres romains) et le chapitre (en chiffres arabes), enfin la pagination de la citation
dans lédition Versini. Lorthographe des citations a été partout modernisée.

2 Quoique non signées, les contributions de Diderot a I'Histoire des deux Indes sont
identifiées avec certitude par les copies, notes et documents provenant du fonds Vandeul
reproduits dans Iédition Versini. Elles concernent les trois versions : [édition originale de 1770,
le texte remanié de 1774, mais surtout les ajouts tres importants de la version de 1780 (on recense
quelque 48 éditions des différentes moutures jusqua la mort de Raynal en 1796, ce qui donne
une idée de I'influence de louvrage). Parmi les collaborateurs cachés de cette vaste entreprise
collective (Suard, Saint-Lambert, Thomas, Guibert, d’'Holbach, Naigeon, Pechméja, Deleyre
notamment), auxquels il faudrait joindre beaucoup de correspondants ou d’informateurs dans
la haute administration, dans les colonies, a Iétranger, Diderot semble avoir été 'un des plus
constants, ayant participé a toutes les versions, et il est probablement celui qui a pris la part
la plus importante — prés d’un tiers — a la version finale. Sur les contributions de Diderot, voir
parmi une trés importante bibliographie les ouvrages classiques de Michele Duchet, Diderot
et I'Histoire des deux Indes, ou lécriture fragmentaire, Paris, Nizet, 1978, et de Gianluigi Gozzi :
D. Diderot, Mélanges et morceaux divers. Contributions a 'Histoire des deux Indes, éd. G. Gozzi,
Sienne, [s.n.], 1977.
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écrites par Diderot pour 'Histoire des deux Indes, en concluant sur la mise en
scéne narrative et les relais rhétoriques que ce lieu commun mobilise.

Dangers des voyages : vers d’autres représentations

Il y a pour un voyageur bien des maniéres d’étre « immoral ». Son rapport a la
vérité du réel, a son pays, a sa religion, a lui-méme peut-étre, parait problématique.
« A beau mentir qui vient de loin », affirme un ancien dicton faisant de tout récit
de voyage un témoignage suspect et de tout voyageur un imposteur en puissance.
Abondamment étudié’, le topos du « voyageur menteur » ne sera évoqué ici quen
passant. Peu digne de confiance, le voyageur est-il loyal aux siens ? Voyager, ce
n'est pas seulement — selon la formule de Montaigne — « frotter et limer sa cervelle
contre celle d’autrui »*, C’est se séparer de sa communauté d’appartenance et
d’une certaine fagon la trahir. Plus gravement, c’est mettre en péril sa propre
identité morale, philosophique, religieuse, au profit par exemple du relativisme
sceptique des libertins et autres « esprits forts » : pour La Bruyere, « quelques-
uns achévent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion
qui leur restait »*. Parmi les divers voyageurs immoraux que comptent les
romans sadiens, le plus inquiétant est le Portugais Sarmiento, devenu le ministre
des plaisirs du souverain Ben Maacoro ainsi que le porte-parole et I'idéologue
de la terrifiante utopie africaine de Butua insérée dans I'Histoire de Sainville
et de Léonore (1788-1795), dont il justifie philosophiquement les crimes au nom
de la Nature, se flattant ainsi de participer a 'accomplissement de la finalité
destructrice qu’il préte a cette derniére.

Voyager a certes toujours passé pour une activité non seulement physiquement
dangereuse pour celui qui s’y risque, mais moralement ambigué, voire
théologiquement punissable, car suspecte de démesure et d’orgueil. La poésie
latine y voit une sorte de transgression qui appelle logiquement le chatiment,
surtout lorsque le voyage est maritime®. Assimilant le voyageur a Prométhée
ou a Dédale, héros emblématiques de I'aspiration sacrilege de 'homme a égaler

* Voir P. G. Adams, Travelers and travel liars, 1660-1800, Berkeley/Los Angeles, University
of California Press, 1962, et plus récemment A.-G. Weber, A beau mentir qui vient de loin.
Savants, voyageurs et romanciers au XIX® siécle, Paris, Champion, 2003.

* Montaigne, Les Essais, éd. P. Coste, Londres, Tonson et Watts, 1724, tome I, livre I, chap.
25, p. 144,

5 J. de La Bruyere, « Des esprits forts », dans : Les Caractéres, 11, 16, Amsterdam, Changuion,
1741, p. 268.

® Nous nous permettons de renvoyer a notre étude « Fortune d’'un lieu commun :
la condamnation de la navigation, des poétes latins & Bernardin de Saint-Pierre », dans :
Laventure maritime, sous la dir. de J.-M. Racault, Paris, Université de La Réunion/LHarmattan,
2001, p. 131-180, dont nous reprenons ci-apreés quelques éléments.
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les dieux en s’appropriant un élément qui leur appartient, les Odes d’Horace
associent condamnation économique de la navigation et du commerce maritime
liés au luxe corrupteur et a 'abandon de la frugalité primitive, dénonciation
psychologique de I'insatisfaction et de I'instabilité inhérentes a I'errance du
voyageur au nom de 'enracinement terrien, horreur scandalisée de 'impiété
face a 'audace de celui qui n’hésite pas a risquer sa propre vie en tentant le destin
sur les mers, milieu hostile qui soppose a la sécurité terrienne :

Vainement un dieu, dans sa prévoyance, mit entre les terres, pour les désunir,
les barrieres de l'océan, puisque, malgré tout, des esquifs impies franchissent de
leurs bonds I’étendue inviolable des eaux. Dans son audace a tout endurer, la race
humaine s’élance sur la voie interdite du sacrilége ; dans son audace, le fils de Japet
apporta, par une ruse malheureuse, le feu aux nations : a la suite du feu ravi a la
demeure éthérée, la consomption, le cortége nouveau des fiévres s’abattirent sur
la terre, et le trépas, reculé jusqualors et lent dans sa loi nécessaire, hata sa marche.
Dédale s’est risqué dans le vide de I'air sur des ailes refusées a I’homme ; forcer
I’Achéron fut Pun des travaux d’Hercule. Il n'est rien de trop haut pour les mortels.
Le ciel méme, notre déraison veut y atteindre, et notre scélératesse ne permet pas
a Jupiter de déposer ses foudres irrités.”

Le theme de la double condamnation de la navigation et du voyage, comme
forme d’hubris suicidaire et comme défi sacrilége adressé aux dieux, comporte
aussi une dimension sociale et politique. Comme dans le récit biblique de
la Chute, la transgression accomplie par le voyageur trouble 'ordre sacré
des choses, introduit dans le monde la maladie et la mort, fait basculer dans
I'instabilité de 'Histoire le temps immobile de ’Age d’Or. Une élégie de
Properce fait du voyageur insatiable, qui abandonne son pays natal pour courir
les mers, le responsable de son propre malheur : « C’était trop peu de la terre
et de ses hasards ; nous y avons ajouté l'onde : nous nous ingénions a ouvrir au
mauvais sort des routes nouvelles. Une ancre pourrait-elle donc te retenir quand
tes pénates n'ont pu le faire ? dis-moi, que mérite ’homme a qui son pays ne
suffit pas ? »®

Porté par des sources anciennes, gréco-latines pour une part, bibliques pour
une autre part, le topos de la condamnation des voyages et des voyageurs s’est
longtemps effacé devant le topos inverse de leur utilité mais a continué d’irriguer
souterrainement la culture occidentale. Dans les littératures de tradition réformée
ou puritaine, le livre de Jonas ou la parabole du retour de 'enfant prodigue
ont pu servir de support a une réflexion théologique sur le voyage. Ainsi dans

7 Horace, « Ode XXIV », dans : Odes, trad. E. Villeneuve, Paris, Les Belles-Lettres, 1997,
Livre III, v. 21-40.
8 Properce, Elégies, trad. D. Paganelli, Paris, Les Belles-Lettres, 1970, I11, 7, v. 31-34.
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Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, allégorie puritaine, le héros voyageur,
en transgressant la volonté paternelle pour aller courir 'aventure sur les mers,
attire sur lui le chatiment du naufrage puis 'expiation de la solitude, avant que
la grice divine ne lui accorde enfin la rédemption et le retour au pays natal. Ce
n'est probablement pas un hasard si ce sont deux auteurs d’origine protestante
et suisse qui ont contribué a ramener sur le devant de la scéne dans la littérature
frangaise le topos un peu oublié faisant du voyageur un personnage négatif,
transgressif, obscurément coupable.

En concluant ses Lettres sur les Frangais et les Anglais (1725) par une « Lettre
sur les voyages » contestant leurs bienfaits supposés, le Bernois Muralt fait
implicitement écho a la situation de ses compatriotes que la misére contraint
a sengager comme mercenaires a I’étranger. Plus généralement il inverse une
idée regue, s’efforcant non seulement de démontrer ’'inutilité des voyages,
notamment pour I’éducation des jeunes gens, mais aussi leurs effets corrupteurs
sur les voyageurs et sur la nation tout entiére, car « ils introduisent parmi nous
des meeurs qui nous perdent »°, comme le gotit du luxe, la dissipation, la liberté
excessive des moeurs. Vantant « la vie retirée dont on jouit a la campagne », il
se défend contre tout reproche de sécession sociale ; au contraire, explique-t-il,
« comme je m’étais approché de ma patrie, en quittant les pays étrangers, pour
me rendre aupres d’elle, je m’en rapproche a présent, en quittant tout ce qui m'est
étranger, et qui m'empéche d’étre homme »". Cette dissertation qui n’épargne
pas banalités et platitudes contient aussi des remarques fines annonciatrices de
Rousseau (« Les voyages prouvent parfaitement ’humanité méconnue et perdue,
que nous allons chercher dans le monde, sans savoir ce que nous y cherchons, et
que nous nous flattons d’avoir trouvée, a mesure que ce que nous trouvons est
apparent, et qu’il nous flatte »'"), lequel en fut le lecteur attentif, voire du Voyage
a ile de France de Bernardin de Saint-Pierre (1773) : « Je croirai avoir rendu
service a ma patrie, si jempéche un seul honnéte homme d’en sortir, et si je peux
le déterminer a y cultiver un arpent de plus dans quelque lande abandonnée »,
écrit Bernardin en conclusion de son Avant-propos'?, en écho a une formule
de Muralt : « Je croirais n'avoir pas voyagé tout a fait inutilement, si, en faisant
voir I’abus sur les voyages, je pouvais empécher quelqu’un de perdre son temps
a voyager »".

C’est chez Rousseau, dans le chapitre « Des voyages » de ’Emile, que se
mesure le mieux comment s'opere le basculement de I’ancien au nouveau topos,

° B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », dans : Lettres sur les Anglais et les Frangais et sur
les voyages, Cologne, s. n., 1725, p. 302.

10 Ibid., p. 266-267.

" Ibid. p. 275.

12 ] H. Bernardin de Saint-Pierre, Voyage a Iile de France, dans : (Euvres Complétes —t. 2 :
Voyages, Paris, Classiques Garnier, 2019, vol. I, p. 444.

13 B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », op. cit., p. 268-269.
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ainsi que la quasi-impossibilité de séparer réellement ces représentations en
principe antagonistes. Dans un développement assez touffu, dont I’essentiel
porte sur la philosophie politique en marge du Contrat Social, puis sur des
conseils de bonheur conjugal liés au futur mariage d’Emile et Sophie, la place
du voyage est apparemment secondaire. Mais le débat sur son utilité ou inutilité
permet de résoudre la tension entre la vérité de la nature, qui commande
a chacun de rester dans sa patrie, et la réalité de la vie sociale, qui fait du voyage
une étape obligatoire du cursus éducatif pour les rejetons de familles aisées.
Partant du débat traditionnel sur l'utilité ou I'inutilité des voyages, Rousseau
suggere quon pose autrement la question en se demandant non pas s’il est
souhaitable de faire voyager les jeunes gens, mais « s’il est bon que les hommes
aient voyagé »'. Or, il se trouve qu’ils l'ont fait, pour leur malheur peut-étre,
a la différence du sauvage « qui n’a besoin de personne et ne convoite rien au
monde, [qui] ne connait et ne cherche a connaitre d’autres pays que le sien »".
Ce qui explique que Rousseau, citoyen de Geneve, pourtant patriote et hostile
a tout cosmopolitisme, choisit paradoxalement de faire voyager son éléve, méme
s’il est réservé sur I’intérét intrinseéque de cette pratique'®. Cette contradiction
apparente a trois motifs. D’abord, Emile est voué a vivre au sein de la société,
non pas dans un état de nature qui n'existe plus, s’il a jamais existé. Ensuite,
le voyage permet la connaissance de ’homme et - comme chez Fénelon, dont
l'auteur recommande la lecture - le choix, éclairé par I'expérience, du meilleur
modele politique, qui lui permettra de devenir non pas roi, mais citoyen. Enfin,
la véritable finalité du voyage étant, comme chez Muralt, d’apprendre a s’en
passer, il prépare I'intéressé a une réappropriation heureuse de soi-méme au sein
de la patrie retrouvée. La dialectique inhérente a la pensée de Rousseau parvient
ainsi a réconcilier les deux topiques de la positivité et de la négativité du voyage,
ou plutot a dépasser leur antagonisme en faisant du voyage la condition politique
de son propre dépassement et le moyen de rétablir artificiellement par la vertu
civique une sorte d’équivalent de la nature perdue.

Immoralité du voyageur : ambigiiités d’un discours anticolonial

La rupture parait au contraire pleinement accomplie chez Diderot dans ses
contributions a I'Histoire des deux Indes et dans le Supplément au Voyage de
Bougainville, textes élaborés sur la méme période, en gros celle des années

14 ].-J. Rousseau, Emile ou de l[éducation, éd. Ch. Wirz et P. Burgelin, dans : Euvres Complétes,
éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, t. IV, p. 826 (Livre V, « Des voyages »).

5 Ibid., p. 831.

1 Voir J. Morice, « Voyage et anthropologie dans 'Emile de Rousseau », Revue de
métaphysique et de morale, n° 1, 2013, p. 127-142.
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1770-1780". Tous les deux relévent d’un statut « supplémentaire », a la fois
fictionnel et réflexif, au regard d’un ensemble viatique déja constitué —
les matériaux primitifs de I'ouvrage de Raynal, le récit de 'expédition de
Bougainville. De plus, ils sont unis par d’évidentes relations d’intertextualité :
des développements ont été repris, les motifs de la dénonciation du
colonialisme et de la contradiction des trois codes, naturel, civil et religieux,
y sont pareillement présents. Mais c’est moins du voyage que de « la figure du
voyageur » qu’il est question dans ces textes, autrement dit d’une construction
idéologique a finalité polémique. Le voyageur dénoncé comme « immoral »
est forcément européen. Certes la critique dont il est 'objet est susceptible de
sappuyer sur des cas concrets empruntés aux conquétes coloniales, notamment
a la « légende noire » de TAmérique espagnole. Elle est néanmoins fortement
tributaire d’un répertoire de clichés et de stéréotypes auxquels 'auteur, conscient
de l'artifice rhétorique de son discours, n'adhére qu’a moitié, en tout cas avec
une certaine distance.

On peut partir de 'imputation d’immoralité adressée non pas au voyageur
en général, mais au « voyageur par état », qui fait du voyage un métier, sans
innocenter pour autant les prétendus naturalistes ou cosmographes dont
les articles de L’Encyclopédie dénoncent souvent la crédulité, les fables et les
impostures's. Marin, conquérant, colonisateur ou marchand, le « voyageur
par état » s’introduit chez les peuples sauvages et, profitant de leur hospitalité,
« indice de I'instinct et de la destination de ’homme pour la sociabilité »,
s’approprie ce qui leur appartient, les terres, l'or et surtout les femmes, ce qui
est lorigine de ces établissements fondés par « des hommes industrieux, rapaces
et vils ». Toutefois, cette longue addition pour I’édition de 1780, greftée sur
un développement de Raynal relatif aux mceurs des tribus du Brésil, est plus
complexe que ne le laisserait supposer cette dénonciation de la colonisation
européenne : Diderot souligne que le devoir d’hospitalité, sacré pour les
Amérindiens et considéré comme tel pour les étrangers qui en bénéficient,
implique pour ces derniers I'acceptation d’une hospitalité érotique. Celle-ci
parait choquante aux Européens, du moins en apparence, puisqu’ils ne font
que se plier a une régle sociale un peu particuliére, qui pour leurs hotes n’est
nullement « immorale », car la coutume fait de I’étranger « quelquefois I’époux,

17 La premiére rédaction du Supplément (octobre 1772), sur la base d'un compte rendu non
publié du Voyage autour du monde de Bougainville, rédigé 'année précédente par Diderot,
fut reprise et augmentée plusieurs fois. Les derniers remaniements, intervenus en 1778-1779,
seraient contemporains de la préparation de lédition de 1780 de I'Histoire des deux Indes.

18 Sur ce point, notamment sur la prétendue plante-animal nommée Agnus Scythicus, objet
d’une entrée fameuse, voir E. Kovacs, « De la méfiance a la critique raisonnée : considérations
sur les voyageurs et les voyages chez Diderot », Recherches sur Diderot et LEncyclopédie, n° 45,
2010, p. 26-43.

19 H2I (1780), livre IX, chap. 5, p. 685.
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le ravisseur ou le séducteur de la fille de la maison »*. Cette explication
anthropologique, a laquelle est référée aussi l’origine des demi-dieux du
paganisme, « fruits du libertinage et de I’hospitalité », innocente quelque peu
les voyageurs de leurs débordements, « immoraux » seulement selon nos meeurs.
Ce qui est aussi le cas de 'aumonier de Bougainville, lequel — apres s’étre écrié
« Mais ma religion ! mais mon état ! »*' — finit par céder a I'insistance de son
hote Orou en rendant aux trois filles et a ’épouse de ce dernier ce qu’il est
convenu d’appeler « la politesse de Tahiti ». Toutefois, les motivations initiales
du voyageur font l'objet d’un jugement moins favorable :

Le voyageur par état ressemble au possesseur d’une habitation immense qui, au
lieu de s'asseoir a coté de sa femme, au milieu de ses enfants, emploierait toute
sa vie a visiter ses appartements. La tyrannie, le crime, I'ambition, la misere,
la curiosité, je ne sais quelle inquiétude d’esprit, le désir de connaitre et de voir,
I'ennui, le dégotit d’un bonheur usé, ont expatrié et expatrieront les hommes dans
tous les temps.?

A Dorigine du voyage, il y a donc les diverses formes objectivement
constatables du mal physique, instinct de prédation, pulsions meurtriéres,
désir d’appropriation. Mais le désir d’ailleurs est aussi la manifestation moins
évidente d’une maladie de I’ame, une sorte de vide ontologique qui incite
a chercher la ot l'on n’est pas le « divertissement » quasi pascalien capable de
remédier a I’insatisfaction vague de I’ici. Ce dernier aspect est pour une part
le prolongement du motif antique de la condamnation de la navigation, artifice
qui soustrait celui qui s’y livre a l'ordre naturel des choses, défi suicidaire lancé
a la Fortune, activité sacrilege qui empiéte sur le domaine réservé des dieux,
bien que Diderot en donne une version laicisée qui met I’accent surtout sur
la dimension économique et politique de la transgression :

Notre véritable bonheur exige-t-il la jouissance des choses que nous allons
chercher siloin ? Sommes-nous destinés a conserver éternellement des gotits aussi
factices ? Chomme est-il né pour errer continuellement entre le ciel et les eaux ?
Est-il un oiseau de passage, ou ressemble-t-il aux autres animaux, dont la plus
grande excursion est trés limitée ? Ce qu'on retire de denrées peut-il compenser

2 Jbid.

21 D. Diderot, « Supplément au Voyage de Bougainville », dans : (Euvres philosophiques, éd.
P. Verniére, Paris, Classiques Garnier, 1972, p. 503.

2 H2I (1780), livre IX, chap. 5, p. 685. Cette addition prend pour point de départ une
remarque du Salon de 1767 ol la méme comparaison est appliquée au voyageur, homme « sans
morale », ou bien « tourmenté d’une espéce d’inquiétude naturelle qui le proméne malgré lui » :
D. Diderot, « Salon de 1767 », dans : (Euvres de Diderot, t. IV, Paris, Belin, 1818, p. 347.
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avec avantage la perte des citoyens qui s’éloignent de leur patrie pour étre détruits,
ou par les maladies qui les attaquent dans la traversée, ou par le climat a leur
arrivée

Comme souvent chez l'auteur, la pensée joue sur les contradictions. Si
le voyage est en somme contre nature, si I’« inquiétude vague »*, qui est son
premier motif (plutét qu'un projet d’exploration raisonné : Diderot rappelle
le role du hasard dans les découvertes), est le symptdme psychologique du vide
et de I'ennui, il a, pourtant, un réle positif dans la dynamique de ’'Histoire. C'est
al'insatisfaction des Européens voyageurs que I'on doit 'expansion des nouvelles
colonies américaines, promesse peut-étre d’une nouvelle civilisation naissant
du monde sauvage fécondé par la violence des envahisseurs, car « pourquoi
Athenes et Lacédémone ne renaitraient-elles pas un jour dans P’Amérique
septentrionale ? »* Et Diderot d’imaginer une Nouvelle-Angleterre future
s'illustrant par ses Homeres, ses Théocrites, ses Sophocles, un Nouveau-Monde
devenu centre, désormais capable d’éclairer et de régénérer I’Ancien. Ce qui
revient a légitimer a ’échelle du temps historique le choix initialement donné
pour négatif du voyageur européen que '« inquiétude » pousse a 'expatriation
coloniale.

La méme ambivalence - condamnation morale cinglante, puis justification
historique inversant le négatif en positif - marque les motivations extérieurement
visibles du voyage. Tous les lecteurs de Raynal au XVIII® siecle connaissent les
tirades célebres dirigées contre la violence coloniale, I’'avidité des Européens et
singulierement les horreurs sanguinaires de la conquéte espagnole du Nouveau
Monde®®, comme si le changement d’hémisphére ramenait le civilisé a sa férocité
primitive :

Passé 'Equateur, "homme n’est ni anglais, ni hollandais, ni frangais, ni espagnol,
ni portugais. Il ne conserve de sa patrie que les principes et les préjugés qui
autorisent ou excusent sa conduite. Rampant quand il est faible, violent quand
il est fort, pressé d’acquérir, pressé de jouir, et capable de tous les forfaits qui
le conduiront le plus rapidement a ses fins. C’est un tigre domestique qui rentre
dans la forét. La soif du sang le reprend. Tels se sont montrés tous les Européens,
tous indistinctement, dans les contrées du Nouveau Monde, ot ils ont porté une
fureur commune, la soif de I’or.?”

% H2I (1780), livre XIII, chap. 1, p. 695.

2 H2I (1770, 1780).

2 H2I (1780), livre XVIII, chap. 23, p. 754.

2 H2I (1774), livre VIIL, chap. 32, p. 596-597.
¥ H2I (1780), livre IX, chap. 1, p. 692-693.
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Cependant si 'expatriation décivilise 'Européen, que le voyage en terre
lointaine a dépouillé de ses caractéres nationaux en le réduisant a la nécessité de
la « guerre de tous contre tous » de I'état de nature selon Hobbes, elle libére aussi
en lui une énergie brutale, étouffée ailleurs par la contrainte des lois, la civilité des
meeurs, les préceptes de la religion, énergie dans laquelle I'esthétique intensiviste
de Diderot voit malgré tout quelque chose de positif. D’ou la fascination qu'exerce
sur lui le mythe libertaire des républiques pirates (sans doute fait-il allusion aux
boucaniers des Caraibes et a la prétendue tentative d’établissement utopique
de Libertalia @ Madagascar?®) et la figure ambivalente des flibustiers, « des
hommes sortis des climats les plus tempérés de ’Europe [qui] allaient puiser
sous ’Equateur des forces inconnues a la nature ». Toutefois « cette fermentation
passagere que le ciel, la mer, la terre, la nature et la fortune avaient excitée dans
des hommes couverts d’or et de haillons, plongés dans le sang et la volupté, fit
des flibustiers un peuple isolé dans I’histoire, mais un peuple éphémere qui ne
brilla qu'un moment »*, faute d’habitude du travail et de persévérance.

Aux aventuriers européens, Diderot propose en réalité une alternative : ou
bien rentrer chez eux et faire prospérer par leur travail les terres de leur pays ; ou
bien - a défaut — « si 'autre hémisphére vous offre plus de puissance, de force,
de stireté, de bonheur, allez vous y établir. Portez-y votre autorité : vos armes,
vos moeurs et vos lois y prospéreront »*. Invitation qui nuance sérieusement
la véhémence « anticolonialiste » (terme passablement anachronique) des
tirades sur ’Amérique espagnole. Critiquant les conquétes coloniales établies
par la force des armes, mais justifiant la colonisation de peuplement appuyée sur
I’émigration de jeunes colons laborieux, sur le développement de I'agriculture et
du commerce, sur une administration sage et méme sur la diversité des religions
pourvu quelles soient tolérantes™, I'addition intitulée « Principes que doivent
suivre les Frangais dans I'Inde, s’ils parviennent a y rétablir leur considération
et leur puissance » dresse un programme tres général d’implantation coloniale
aux lisieres de 'utopie, un peu a la maniere de Bernardin de Saint-Pierre dans
ses fragments sur I’ile Bourbon*. Sans paraitre conscient des résistances que
la mise en ceuvre de ce plan pourrait susciter, l'auteur se borne a recommander
a cet égard de « ménager les indigenes »”.

2 Sur cette affaire a lorigine d'une abondante littérature, mais dont la réalité historique est
pour le moins incertaine, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage Mémoires du Grand
Océan. Des relations de voyages aux littératures francophones de locéan Indien, Paris, Presses de
I'Université de Paris-Sorbonne, 2007, p. 81-102.

2 H2I (1770 et 1780), livre X, chap. 10, p. 703.

3 H2I (1780), livre XIII, chap. 1, p. 696

3 H2I (1780), livre IV, chap. 33, p. 698-701.

32 Voir les textes réunis sous le titre « Sur lesprit de colonie », dans : J.-H. Bernardin de
Saint-Pierre, (Euvres Compleétes — tome 2 : Voyages, Paris, Classiques Garnier, 2019, vol. II,
p- 1003-1334.

% H2I (1780), livre IV, chap. 33, p. 699.
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La perspective d’avenir implicitement ouverte par ce discours est
I'installation durable, dans les colonies ainsi créées, des anciens voyageurs
devenus eux-mémes a leur fagon des « indigénes » sédentaires, non plus des
Européens conquérants en terre étrangere, mais des Créoles enracinés qui, un
jour, seront peut-étre a 'origine d’une nouvelle civilisation, s’ils ont le courage
de s’émanciper politiquement de I’Europe et de leur propre dépendance
a I’économie de la servitude. Les différentes moutures de I'Histoire des
deux Indes ont été chronologiquement encadrées par les grandes étapes de
I'Indépendance américaine®, dont il faut rappeler quelle est politiquement puis
bient6t militairement soutenue par la France. C’est évidemment a la collectivité
en devenir que fait référence Diderot lorsqu’il prévoit que « aprés avoir été
dévasté, ce monde nouveau doit fleurir a son tour, et peut-étre commander
a I'ancien », si toutefois les Américains « cessaient un jour d’avoir des négres
pour esclaves et des rois éloignés pour maitres »*.

Rhétorique de l'interpellation et mise en scéne de la parole

La cruauté, la complicité ou 'indifférence des Européens face a la question de
« I’esclavage des negres » font précisément 'objet d’'un long développement,
abondamment remanié et redécoupé, dans les diverses éditions de I'Histoire des
deux Indes*®, remarquable par le glissement progressif de 'analyse historico-
philosophique au discours militant personnellement engagé et a la controverse
fictivement mise en scene. Celle-ci prend la forme d’un dialogue imaginaire
opposant le porte-parole des Lumiéres a un partisan de I'esclavage, dont il
réfute les arguments. Ailleurs, ce sont les conquérants espagnols du Mexique
qui sont en quelque sorte appelés a comparaitre comme s’ils étaient présents par
le « vous » de la rhétorique interpellative?’, ou encore I’intensité hallucinatoire
d’une scéne d’autodafé de I'inquisition hispano-américaine qui suscite I'entrée
du narrateur dans son propre tableau (« Il me semble que jassiste a cette
horrible expiation. Je la vois, je m’écrie : “Monstres exécrables, arrétez [...]” »*).
Les accents anti-esclavagistes et quelquefois « républicains » du propos, ou
méme I'appel a I'indépendance des colonies (mais le contexte montre souvent
qu’il s’agit des colonies anglaises d’Amérique du Nord, et c’est la monarchie

3 Massacre de Boston, 1770 ; « Boston tea party », 1773 ; congrés de Philadelphie, 1774 ;
proclamation de I'Indépendance, 1776 ; déclaration de guerre de la France a lAngleterre et
expédition de Rochambeau, 1780.

3 H2I (1770, 1774,1780), livre XI, chap. 31, p. 708-709.

% H2I. Cet insert a été utilisé par fragments répartis différemment selon les éditions, en
particulier pour celle de 1780, dans les livres XI, chap. 22 et 24, et VII, ch. 35, p. 737-744.

7 H2I (1780), livre VI, chap. 12, p. 723-724.

% H2I (1780), livre VI, chap. 13, p. 726.
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anglaise qui est visée dans le passage du livre XI cité plus haut), n’ont rien de
bien subversif a ’époque ou la France s'engage aux cotés des Insurgents. Ils
méritent moins d’étre retenus que le contraste entre le jugement, finalement
positif sur le long terme, concernant les conséquences lointainement prévisibles
de 'exode des Européens vers le Nouveau-Monde, d’ot naitra peut-étre une
civilisation nouvelle, et la virulence dénonciatrice des harangues dirigées contre
les conquérants et les colonisateurs débarquant sur des rivages inconnus pour
massacrer ou asservir les peuples sauvages.

La plus remarquable est la célebre adresse aux Hottentots du Cap, saisis juste
avant l'arrivée des Européens dans la rusticité d'un mode de vie que le civilisé
jugera primitif voire répugnant, mais aussi dans ce qui est subjectivement vécu
par eux comme « le bonheur, I'innocence et le repos de la vie patriarcale »*°.
Engagé, a propos du bonheur paradoxal dont jouissent les Hottentots malgré
leur misére et I’étrangeté de leurs coutumes, dans un dialogue imaginaire avec
son lecteur, c’est d’abord ce dernier que prend a partie le narrateur, personnage
ou plutot entité semi-fictionnelle qu’on ne peut ici confondre avec 'auteur : « Je
sais bien que vous vous éloignerez avec dégott d’'un homme emmailloté, pour
ainsi dire, dans les entrailles des animaux. Croyez-vous donc que la corruption
dans laquelle vous étes plongés, vos haines, vos perfidies, votre duplicité, ne
révoltent pas plus ma raison que la malpropreté de I’Hottentot (sic) ne révolte
mes sens ¢ »*

Suit une confrontation polémique des deux mondes, le sauvage et le civilisé,
visant a faire accepter a I'interlocuteur imaginaire la supériorité du premier
sur le second : vous vous moquez des superstitions des Hottentots, mais vos
préjugés sont pires, vous étes fier de vos lumiéres, mais elles sont inutiles
au sauvage, etc. ; et d’ailleurs « vous étes descendus dans son pays pour I’en
dépouiller. Vous ne vous étes approchés de sa cabane que pour l'en chasser,
que pour le substituer, si vous le pouviez, a I'animal qui laboure sous le fouet
de l'agriculteur, que pour achever de ’abrutir, que pour satisfaire votre
cupidité »*. Insidieusement, 'orateur a changé d’interlocuteur. Il ne s’adresse
plus au lecteur réel ou virtuel de I'Histoire des deux Indes en 1780, qu’on peut
supposer anti-esclavagiste, progressiste, sympathisant de I’idéal des Lumiéres,
mais aux lecteurs fictifs hautement improbables qu’étaient les compagnons de
Van Riebeck, fondateur de la colonie du Cap aux alentours de 1650. Il le fait, en
jouant sur la confusion de destinataire pour identifier le premier aux seconds
et leur imputer conjointement dans la suite de sa tirade les forfaits et les
crimes dont se souille le « voyageur immoral » évoqué au livre IX : hypocrisie,
mensonge, traitrise, cruauté, spoliation, vol, corruption des femmes, séduction

% H2I (1774, 1780). Pour lédition de 1780, livre II, chap. 18, p. 679.
10 H2I (1774, 1780), livre I, chap. 18, p. 679.
' Ibid., p. 680.
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des filles. La théatralisation de la prosopopée transforme I’adresse en une scéne
a multiples personnages. Destinataires encore plus improbables, les Hottentots
y sont eux aussi harangués — vainement, on s’en doute, et du reste trop tard, car
hélas « Riebeck approche » :

Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos foréts. Les bétes
féroces qui les habitent sont moins redoutables que les monstres sous I'empire
desquels vous allez tomber. Le tigre vous déchirera peut-étre, mais il ne vous otera
que la vie. L'autre vous ravira I'innocence et la liberté. Ou si vous vous en sentez
le courage, prenez vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos
fleches empoisonnées. Puisse-t-il n'en rester aucun pour porter a leurs citoyens
la nouvelle de leur désastre !**

Cette harangue semble proche du discours du vieillard tahitien adressée
a Bougainville dans le second chapitre du Supplément, mais moins voilée de
réticences, car ici I'appel au meurtre des envahisseurs étrangers est explicitement
formulé. Lexhortation ainsi lancée aux indigenes du Cap peut se comprendre
de plusieurs manieres. Pour qui la replace dans la version publiée en 1780
de I'Histoire des deux Indes, elle apparait comme un signal métadiégétique
annongant le refermement de I'insert digressif dont Diderot est 'auteur et
l'ouverture d’'un nouveau développement da a une autre plume, celle de Raynal
désormais, reprenant au paragraphe suivant I’historique de la colonisation
hollandaise au Cap demeuré en suspens. Riebeck « approche » en effet et, « se
conformant aux idées malheureusement regues chez les Européens, commenca
par semparer du territoire qui était a sa bienséance, et il songea ensuite a s’y
affermir. Cette conduite déplut aux naturels du pays », avec lesquels un accord
fut toutefois négocié, si bien que les Hollandais « continuérent depuis assez
paisiblement leurs usurpations »**. Sans exonérer entiérement les colonisateurs
européens, cet accommodement intervenu dans I'histoire réelle prend I'exact
contrepied de I'appel imaginaire a la vengeance préventive, si 'on ose dire, lancé
sur le mode de I'irréel du passé par I'auteur de la harangue (« Hatez-vous donc,
embusquez-vous ; et lorsqu’ils se courberont d’'une maniere suppliante et perfide,
percez-leur la poitrine. Ce ne sont pas les représentations de la justice qu’ils
n’écoutent pas, ce sont vos fleches qu’il faut leur adresser »**). On peut aussi
s’interroger sur la motivation personnelle de 'orateur dans cette exhortation
alaviolence, certes purement verbale, mais d’une véhémence impressionnante,
et retournée bizarrement en conclusion contre d’autres destinataires nettement
moins irréels que les Hottentots du Cap : « Et vous, cruels Européens, ne vous

2 Jbid.
# G.-Th. Raynal, op. cit., tome I, livre II, chap. 18, p. 249.
“ H2I (1774, 1780), livre I1, chap. 18, p. 679.
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irritez pas de ma harangue. Ni ’'Hottentot (sic), ni ’habitant des contrées qui
vous restent a dévaster ne 'entendront. Si mon discours vous offense, cest que
vous n’étes pas plus humains que vos prédécesseurs ; cest que vous voyez dans
la haine que je leur ai vouée celle que j’ai pour vous. »*

Cette fois clest bien au lecteur réel de I’Histoire des deux Indes que ce discours
(dont la seconde phrase souligne avec une certaine distance humoristique
le caractere fictif) est réellement adressé. Reste cette « haine » avouée et méme
proclamée, dont on ne sait trop contre qui elle est dirigée : contre les voyageurs
conquérants du siecle précédent, « voyageurs immoraux » fondateurs de
la colonie hollandaise du Cap ? ou bien contre les Européens d’aujourd’hui,
lecteurs de 'encyclopédie militante de Raynal, donc selon toute vraisemblance
hommes des Lumiéres que rien n’autorise a englober avec leurs prédécesseurs
dans la méme réprobation ? A moins que, rejoignant ces derniers dans
l'opprobre par le mauvais accueil qu’ils pourraient réserver a ces propos, si 'on
en croit le trait final d'une ambigiiité singuliérement retorse, ils ne méritent
pleinement cette exécration dont leur propre « immoralité » serait alors la seule
responsable.

Bien des choses interrogent dans cette tirade éloquente, peut-étre un peu
trop : la rhétorique de la haine complaisamment affichée, 'exhibition d’une
indignation qui fait implicitement de I’énonciateur le porte-parole autodésigné
de la moralité, la colére qui tire de sa véhémence sa propre justification, et méme
I'appel au meurtre des « voyageurs immoraux » européens, futurs colonisateurs
des sauvages hottentots, au nom d’une étrange conception de la vengeance
préventive chatiant par avance les crimes qu’ils n'ont pas encore commis, mais
qu’ils commettront nécessairement. Incarnation d’une Justice supérieure et
pour ainsi dire supra-humaine, le narrateur embrasse en effet simultanément
le passé, le présent et I’'avenir, surplombant aussi tous les espaces, du Mexique
al’époque de la conquéte espagnole au début du XVI siecle au Cap de Bonne-
Espérance au milieu du XVII* siecle. Sans origine, détachée de toute solidarité
communautaire, en particulier européenne, cette voix qui interpelle les
nations excéde manifestement les limites de la condition humaine. On ne peut
évidemment la confondre avec la voix propre de Diderot, et méme si les idées
formulées ici sont en gros les siennes, on a un peu de mal a croire qu’il puisse
adhérer sans ironie a la violence et a 'emphase du discours. La prosopopée, en
déplagant I'instance d’énonciation vers une figure allégorique chargée de figurer
la Justice ou la Vengeance a la maniére d’une sculpture a I’antique, permet
a lauteur réel de grossir le trait tout en prenant ses distances, d’exprimer comme
par la voix de la postérité mais avec un soupgon d’exagération humoristique ses
opinions et ses jugements. De méme, en écrivant pour Raynal et sous son nom,
Diderot utilise le masque d’un personnage célebre et controversé, icone de I'anti-

s Ibid.



26 Jean-Michel Racault

esclavagisme, a ce titre promis déja a la gloire posthume du buste de marbre
blanc représenté sur un tableau de Girodet souvent reproduit*.

Ou chercher le véritable Diderot ? Dans I’éloquence dénonciatrice des tirades
contre les exactions des voyageurs européens devenus colonisateurs ? Ou bien
dans I'analyse nuancée de la colonisation du Nouveau-Monde envisagée comme
un processus historique plutot positif sur le long terme ? Mais la question a-t-elle
vraiment un sens ? Est-ce bien la personnalité de Diderot qui s'exprime dans ces
fragments sur deux modes souvent divergents ? Les contributions rédigées pour
I’Histoire des deux Indes sont anonymes, ou plutot, pour la version de 1780 du
moins, signées d’un autre nom, celui de Raynal, dont I'extraordinaire notoriété
oscille alors entre deux images, celle glorifiante d'un martyr de la vérité prét
a encourir tous les risques (le livre fut condamné et Raynal exilé), l'autre moins
flatteuse d’un entrepreneur des Lettres souvent indélicat avec ses collaborateurs,
aux convictions fluctuantes malgré les hardiesses affichées”. Mimant pour ainsi
dire avec un soupgon de distance ironique la tension entre les deux faces du
personnage public qu’était Raynal, les textes sur la figure du voyageur européen,
individu immoral ou promesse d’un renouvellement de 'ancienne civilisation,
correspondent aussi a I’écriture spontanément dialogique de Diderot, leur
véritable auteur.

4 1l s'agit du portrait du député noir de la Convention Jean-Baptiste Belley par Anne-Louis
Girodet-Trioson (1798), postérieur de deux ans a la mort de Raynal.

¥ Voir F. Moureau, « Labbé Raynal et la fabrication d’un best-seller : de l'agent d'influence
a lapotre », Dix-Huitiéme Siécle, n° 43, 2011, p. 541-555.
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Can We Trust the Traveller? Prévost’s Answers in his Introductions
to the Histoire générale des voyages (1746-1759)

The publication of the Histoire générale des voyages, with its subtitle the Nouvelle
collection de toutes les relations de voyages par mer et par terre, qui ont été publiées
jusqu’a présent dans les différentes langues de toutes les nations connues, caused
to Prévost a number of problems. The introductions, which open different parts
(and books) of the Histoire, show how the author copes with sources. Through his
meticulous work of analysis a traveller figure takes shape. Prévost presents merits
and weaknesses of travellers and brings about the question of the reliability of travel
narratives he presents in his Histoire.

Keywords: travel narratives, definition of the traveller, credibility of the traveller,
criticism of sources, 18" century
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L'Histoire générale des voyages de I’abbé Prévost, qui se veut la « Nouvelle
collection de toutes les relations de voyages par mer et par terre, qui ont été
publiées jusqu’a présent dans les différentes langues de toutes les nations
connues »', semble a priori le lieu idéal pour observer la figure du voyageur au

! Sous-titre de I'Histoire générale des voyages (Paris, Didot, 1746-1759, 15 vol. in-4°, plus
un volume de tables). Les références des citations qui suivent renverront a cette édition. Une
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milieu du XVIII* siécle. Portraits, descriptions en action ou simples mentions
pullulent, donnant de lui une image vivante et variée. Une telle multiplicité, liée
aux différences de contrées, d’auteurs et de dates, rend cependant la tache du
chercheur difficile, vouant a I’échec toute tentative d’exhaustivité et de synthese.
C’est pourquoi, afin de faciliter et en méme temps unifier la recherche, je me
cantonnerai dans cet article aux introductions qui jalonnent la volumineuse
collection Prévost. Elles sont présentes un peu partout dans les quinze volumes
in-quarto de ’Histoire générale des voyages, mais de maniere inégale. Parfois
remplacées par un avertissement, une préface, un avant-propos, parfois
coexistant avec I'un d’entre eux, les introductions remplissent un role bien
spécifique, quel que soit leur emplacement au sein du volume?®. Prévost y
énonce les sources du livre’ ou du chapitre* qui suit, en se livrant le cas échéant
a leur confrontation, dans un évident souci scientifique et encyclopédique®. Il
dit souvent quelques mots - en général élogieux — des auteurs des relations de
voyage, qui sont pour la plupart les voyageurs eux-mémes. Il retrace parfois avec
admiration I’historique d’une conquéte ou d’une découverte, non sans quelque
arriére-pensée nationaliste ou visée colonialiste. U'Histoire générale des voyages
est en effet une commande officielle du ministre de la marine Maurepas et
bénéficie de la protection du chancelier d’Aguesseau, et son contenu s’en ressent.
Autant d’objectifs, plus ou moins affirmés, qui influent sur la présentation des
voyageurs, encensés ou critiqués au gré des intentions du collecteur. La figure

Continuation en quatre volumes sera publiée par dautres auteurs (t. XVII, 1761 ; t. XVIII, 1768 ;
t. XIX, 1770 ; t. XX, an X).

2 Je ne retiendrai comme introductions que les textes liminaires auxquels Prévost donne
spécifiquement ce nom en titre ou en marge.

* Quatre des quatorze livres qui forment la premiere partie, consacrée aux voyages aux
Indes orientales par le sud-est (du tome I jusqu’au début du tome V), sont précédés d’'une
introduction.

* Dix des quinze chapitres qui composent le livre I des « Voyages en Asie », a la fin du tome
V, en sont pourvus. Il y en a une au début de chacun des huit chapitres du livre I (tomes VI et
VII) et six pour les huit chapitres du livre III (fin du tome VII). Il y en aura beaucoup moins
dans les huit volumes qui suivent.

5 Sur le traitement critique des sources dans la collection, voir S. Albertan-Coppola, « Les
introductions sur I'Afrique dans I'Histoire générale des voyages de Prévost : un “discours de
la méthode” du traitement des sources », Les Cahiers du GRREA 17/18, n° I : Continuités et
ruptures des sources du savoir sur I'Afrique aux 17¢ et 18° siécles, sous la dir. de D. Diop, 2017,
p- 23-39; et « Un canal d’information de troisi¢éme main sur I'Afrique : la collection Prévost »,
Colloque « LAfrique des savants européens (17°-20° siécles) », Université de Dakar, 5-7 février
2018 (actes a paraitre).

¢ Voir I'introduction de Jean-Paul Mas a I'Histoire générale des voyages, dans : (Euvres de
Prévost, éd. J. Sgard, t. VII, Grenoble, PU de Grenoble, 1985, p. 398 ; J. Sgard, Vie de Prévost,
Paris, PUF, p. 202-204. Prévost évoque le chancelier dAguesseau dans '« Avertissement » du
tome XI de I'Histoire générale des voyages.



Peut-on se fier au voyageur ? Réponses de labbé Prévost dans les introductions. .. 29

du voyageur est tributaire de ce triple objectif : plaire et instruire certes, mais
aussi glorifier I'expansion de la France au-dela des mers.

Définitions du voyageur

Trois grandes figures se dégagent de notre corpus : celle de Magellan au tome I,
celle de Marco Polo au tome VI, celle de Christophe Colomb au tome XII. Dans
les trois cas, leur aventure est exaltée et leurs mérites vantés. Magellan trouva
en 1519 une route aux Indes orientales en passant par le Détroit qui porte
son nom : « Il eut le malheur de périr dans ce voyage ; mais son vaisseau fit
le tour du monde, pour la premiére fois, et I'expérience apprit que la Terre est
un globe » (I, x). Polo, qui s'embarqua en 12527 pour la Tartarie avec ses fréres
Nicolas et Mathieu, « se rendit capable de parler et d’écrire en quatre différentes
langues tartares » et se fit tellement apprécier que « malgré sa jeunesse, le Khan
I'employa aux affaires les plus importantes », dont il s’acquitta tout en notant
les observations les plus curieuses (VII, 307-308). Colomb est « le premier
qui trouva dans sa grandeur d’dme et dans ses réflexions assez de force et de
lumiére pour s’élever au-dessus des obstacles », avec seulement « l'opinion des
Anciens, soutenue par quelques expériences récentes, avec sa hardiesse naturelle
et ses raisonnements pour guides, dans une entreprise pleine de difficultés et
de dangers, dont le succes a rendu sa mémoire immortelle » (I, 3-4). Telles
sont quelques-unes des louanges prodiguées aux grands navigateurs au fil des
introductions.

L'Histoire générale des voyages construit ainsi, peu a peu, pour le plus grand
plaisir des lecteurs, une image du voyageur zél¢é et courageux, prét a affronter
tous les obstacles pour servir une noble cause, et pourvu des qualités morales
et intellectuelles nécessaires pour mener son entreprise a bien. Ce stéréotype ne
concerne pas que les grands découvreurs ; présent de maniere latente dans toute
la collection de voyages, il sapplique aussi ¢a et la a de plus modestes voyageurs.
Par exemple, a un Frangais nommé le Vacher de la Case, embarqué en 1656 pour
le maréchal de la Meillerie, « sans autre motif que de voir le monde », mais « dont
les aventures méritent d’étre publiées, en faveur de son courage extraordinaire
et du service qu’il rendit dans cette occasion a I’établissement de Madagascar »
(VIIL, 557). Ou encore a ces obscurs « voyageurs errants » qui, « ne sattachant
point a suivre les routes communes, et se laissant conduire, tantot par la seule
curiosité, tantot par le hasard des événements », se rendent utiles a ’'Histoire et
a la Géographie en « visit[ant] des pays ignorés, et les parties des pays connus
qui n’avaient jamais été visitées par d’autres voyageurs » (XI, 263).

7 Prévost se fie pour la date au manuscrit de Berlin (VII, 308, note 33).



30 Sylviane Albertan-Coppola

La collection integre méme en son sein une typologie du bon voyageur, due
a Careri qui dans son Voyage du tour du monde® édicte, en sappuyant sur sa
propre expérience, six régles a suivre par les voyageurs :

I. Un Voyageur doit étre a I’épreuve des plus horribles dangers. [...]
I1. On doit étre bien pourvu d’argent, parce que les dépenses vont quelquefois
beaucoup plus loin qu’on ne s’y est attendu. [...]

II1. Un Voyageur doit avoir quelque teinture de médecine et surtout de chirurgie,
autant pour sa propre utilité que pour elle d’autrui. [...]

IV. On doit savoir parfaitement la Géographie, la Sphére, I'usage de ’astrolabe et
celui de la boussole, pour mesurer la hauteur polaire, et pour remarquer les
erreurs des cartes. [...]

V. Heureux le Voyageur qui sait un peu de dessin ! [...]

VLI est indispensable de parler plusieurs langues, particuliérement celles
qui servent au commerce, telles que la francaise, I’italienne, ’'espagnole,
la portugaise et l'esclavone, a la faveur desquelles on trouve partout des
interpretes. [...] (XI, 557-559)

Cette liste recoupe en partie les critéres sous-jacents a I’éloge des grands
voyageurs omniprésent dans les introductions (courage, connaissances, dont
celle des langues), mais c’est a un autre type de lecteur que s’adressent ces
conseils pratiques, non plus le lectorat qu’il s’agit d’éblouir pour assurer le succes
commercial de l'ouvrage, mais celui qui cherche dans la lecture des récits de
voyages des informations utiles & son propre voyage. A travers cette série de
regles, Careri élabore un portrait de ce qu’il appelle « un véritable Voyageur »,
se distinguant du Politique, du Naturaliste, du Géographe, de I'Historien, de
I’Antiquaire, du Marchand et de I’Artiste, qui tous ne s’intéressent qu’a leur
propre spécialité : « Ce n'est pas le but d’un véritable Voyageur, qui doit travailler
pour la postérité autant que pour soi-méme, et rendre ses écrits utiles a tout
le monde. I1 doit étre exercé a faire une relation, non seulement ot la vérité ne
manque pas, mais qui renferme, sans distinction, tous les objets de la curiosité
et du savoir. » (XI, 560)

La question de la définition du voyageur, concentrée ici dans une grille
définitoire, court en fait dans toute I'Histoire générale des voyages. A plusieurs
reprises, Prévost prend soin de préciser, dans la présentation qu’il fait des
voyageurs en introduction, les caractéristiques de ces derniers, afin de donner
du crédit a leurs remarques ou au contraire inviter le lecteur a la défiance.
Ainsi, au début du chapitre portant au tome III sur les cotes de Guinée, prend-il
ses distances par rapport aux premiers voyages figurant dans le tome I, qu’il

8 G. E Gemelli Careri, Giro del mondo, Napoli, Roseri, 1699-1700, 6 vol. in-8° ; trad. fr.
1717, Voyage du tour du monde, Paris, Ganeau, 1719 ; rééd. augm. 1727.
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juge superficiels : « Ils regardent les mémes pays, dans un temps ot 'avidité
de s’enrichir commengait a saccorder avec le gott du savoir et le désir de
I'instruction. » Une évolution se serait donc produite, allant dans le sens d’une
intellectualisation du regard du voyageur. Villault, Atkins, Snelgrave, Smith,
Loyer, des Marchais et plusieurs voyageurs présentés dans le livre qui suit
« paraissent — selon Prévost — avoir été plus jaloux de la qualité d’Observateurs
que de celle de Marchands », ce qui lui permettra de « réduire [...] toutes leurs
observations dans un corps avec celles d’Arthus, de Bosman, et de quelques
autres, qui ont écrit fort au long sur la Guinée, mais plutot en Géographes quen
Voyageurs » (I1I, 333-334). Cest ce qu’il nomme, a la suite de ses prédécesseurs
anglais, la méthode de la « réduction », qui consiste a détacher le journal du
voyageur proprement dit des informations qu’il contient, en vue de constituer
une description savante des pays visités et des moeurs de leurs habitants®.
Néanmoins, au livre XI, Prévost tiendra a distinguer de ’historien allemand
Arthus I’humaniste néerlandais Dapper et I’érudit francais Jean Barbot, qui
« méritent moins le nom de Voyageurs, que celui d'Historiens Géographes », du
fait que leurs ouvrages « ne sont qu'une revue des observations d’autrui » (IV,
400-401)". Dans la perspective de 'auteur de I’Histoire générale des voyages,
mieux vaut donc, pour sa contribution a la science, le voyageur observateur que
le voyageur marchand, mais il faut se méfier de celui qui est plus savant que
voyageur a cause de son information de seconde main'’.

La grille d’évaluation de Prévost s’écarte ainsi de celle de Careri, certes
soucieux d’inciter le voyageur a multiplier les observations (c’est a cette fin que
vise la regle II car le manque d’argent, précise Careri, empéche de pousser plus
loin les investigations'?), mais ne disposant pas du recul critique offert a Prévost
par sa position de collecteur, qui permet la confrontation de sources diverses sur

° Il ne se sentira vraiment libre d’appliquer cette méthode quapres l'abandon des Anglais
(voir '« Avertissement » du tome IX). Sa démarche, qui privilégie lexactitude de I'information
sur le pays visité, est a lopposé de celle d'un Bernardin de Saint-Pierre, qui s’attachera en fin
de siécle a remanier le récit de son voyage a I'tle de France en insistant sur ses impressions
personnelles par déplacement de I'intérét vers I'ego vians. Voir l'article d’Alain Guyot dans
le présent volume.

10 Gothard Arthus est l'auteur d’'une Historia Indiae Orientalis (1608). On doit a Jean Barbot,
employé par la Compagnie du Sénégal, le Journal dun voyage de traite en Guinée, a Cayenne et
aux Antilles (1678-1679) et a Olfert Dapper, qui n'a jamais quitté les Pays-Bas, une Description
de I'Afrique (1686).

' Sur la définition de 'historien, on consultera avec profit les ouvrages de Frangois
Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, et Evidence
de Ihistoire. Ce que voient les historiens, Paris, Editions EHESS, coll. « Cas de figure 5 », 2005.

2« Un Voyageur, qui n'a pas au-dela du nécessaire, ne peut faire un grand nombre
dobservations, qui lobligent souvent de sarréter, ou de prendre par des chemins détournés qui
allongent sa route ; sans compter qu’il est quelquefois utile de faire de petits présents, pour sattirer
du respect, et pour faire ouvrir des lieux dont I'acces nest pas libre a tout le monde. » (XI, 559)
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les mémes lieux. De fait, si 'on en juge par les introductions de I'Histoire générale
des voyages, la fiabilité des sources semble étre le critere principal du jugement
porté par Prévost sur les voyageurs. Si élogieux que soit le portrait des grands
navigateurs, il saccompagne toujours de remarques critiques sur leurs récits de
voyages. En dépit des obligations qu’on lui doit pour ses découvertes, « on est
forcé de reconnaitre que les relations de Marco Polo sont remplies de défauts »,
estime par exemple Prévost, qui lui reproche le manque d’exactitude des noms et
des mesures, ses erreurs ou fictions historiques, et méme le fait d’avoir décrit des
régions qu’il n’a jamais visitées. C’est qu’il n'a pas di, contrairement a ce qu’il
affirme, tenir un journal de son voyage ; il composa sa relation de mémoire a son
retour a Venise et « sans avoir vérifié ses informations, il jeta par écrit, comme
ses propres remarques, des récits fabuleux auxquels il avait légérement® ajouté
foi » (VII, 311-313). La question de la fiabilité du voyageur est ainsi centrale
dans I’Histoire générale des voyages : Cest elle, au fond, qui sous-tend toutes
les remarques portant sur la définition du voyageur. Définir le voyageur, c’est
d’une certaine maniere le jauger et par voie de conséquence mettre en examen
sa crédibilité.

Crédibilité du voyageur

Le voyageur apparait clairement dans les introductions de I’Histoire générale
des voyages comme un individu dont il convient de se méfier, quels que soient
ses qualités morales et son degré d’instruction'. Prévost en effet met aussi bien
en cause 'extrait douteux d’un voyageur inconnu sur les habitants de la petite
Bukkarie (VII, 223) que les affirmations partisanes de savants jésuites sur les
quatre religions de la Chine (VI, 320 sq). On ne compte plus dans sa collection
les mises en garde préliminaires adressées au lecteur pour 'inciter a la défiance.
Ici, auteur I’invite a juger lui-méme par comparaison du crédit a accorder
aux témoignages de voyageurs hollandais sur la Corée : « Mais c’est au lecteur
a juger de la confiance qu’il doit prendre a leur témoignage, apreés 'avoir
comparé avec les observations dont leur récit sera précédé [issues des Peres
Régis et Du Halde] » (VI, 500). La, il I'incite a ne « se servir quavec précaution »
d’une Description du Royaume de Butan, « cet ouvrage étant anonyme, sans
aucune explication qui puisse donner de l'autorité aux Mémoires sur lesquels il

13 Entendre : avec légereté.

14 Ily aurait a cet égard un rapprochement a faire entre le Prévost romancier et le Prévost
éditeur de voyages. La mauvaise foi du narrateur a la premiére personne dans les romans-
mémoires tels que Manon Lescaut et Histoire dune Grecque moderne a été magistralement étudiée
par Jean Sgard, notamment dans sa thése sur Prévost romancier (Paris, Corti, 1968) et dans LAbbé
Prévost, labyrinthes de la mémoire (Paris, PUE, 1986).
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est écrit » (VII, 104). Et évidemment il lui signale en les rejetant avec véhémence
les « fictions » diffusées par les voyageurs ayant suivi Marco Polo, tels que
Odoric d’Udin et Jean de Mandeville qui, « suivant les idées romanesques de
leur siecle, [...] ont pris les fables qu'on leur racontait comme autant de vérités »
(VTI, 374-376)".

Prévost se livre en fait, avant que d’aborder le moindre voyage, a un examen
critique des récits en sa possession. D’abord, il écarte systématiquement les
témoins de peu de foi, au premier rang desquels ceux qui ne se sont pas rendus
sur les lieux, quoi qu’ils en disent, comme ces auteurs de relations confuses sur
le Tibet (VII, 103), ou qui utilisent des matériaux de seconde main tels que les
extraits des historiens orientaux sur les princes de la grande Bukkarie (VII, 218
sq), ou tout simplement ceux qui sont a ses yeux sans aucun intérét, a I'instar
de cette multitude d’auteurs de « voyages errants », rejetés dans I'index parce
qu’ils « ne méritent guere d’étre mieux connus » (X, 1). Il se montre toujours
trés soucieux en effet de remonter a la source premiére afin d’accréditer les dires
d’un écrivain-voyageur ou d’asseoir la valeur d’un témoignage. Tel est le cas
pour ouvrage de Pigafetta, dont il précise bien qu’il a été rédigé a partir des
Mémoires d’Edoardo Lopez sur le Congo (IV, 47), ou pour celui d’Arthus a qui
un Hollandais a fourni ses observations sur la Cote d’Or (IV, 399).

Dans un second temps, Prévost passe méthodiquement au crible les récits
des voyageurs. Celui d’un secrétaire de vaisseau, nommé Hamel, portant sur
la Corée a beau étre confirmé par huit témoins, le collecteur ne se prive pas
pour autant de faire une « Objection contre la fidélité de cette Relation'® », due
au fait quelle ne s’accorde point avec la carte de Corée pour les noms de ville,
dans la route que les Hollandais suivirent depuis la mer jusqu’a la Capitale du
Royaume » (VI, 517). Ceux des diftérents voyageurs passés par le Tibet pour se
rendre en Chine sont examinés un par un dans le but d’évaluer leur niveau de
vérité. Selon Prévost, par exemple, le journal du jésuite portugais Andrada est
« extrémement superficiel », alors que les voyages de Chesaud, jésuite frangais,
« ont plus d’apparence de vérité » (VII, 423-424). On peut méme dire que
Prévost s'adonne, en tant que directeur de 'ouvrage, a une réflexion théorique
assez poussée sur la validité d’un témoignage ou l'autorité d’un écrivain. Son
introduction sur la « Description du Tibet » est un modele du genre en ce qui

1> Voir encore l'appel de Prévost au lecteur, qu’il pousse a suivre 'Histoire du Karazm
d’Abulghazi, qui est « ce qu’il y a de plus clair sur les Khans Usbeks de la grande Bukkarie »
(VII, 218), en le guidant dans sa tache : « Quoi qu’il en soit, Abulghazi saccorde peu avec les
Historiens persans ; et nos lecteurs décideront sans peine a laquelle de ces deux autorités ils
doivent accorder la préférence » (VII, 221).

1o 1l sagit de la Relation du naufrage d'un vaisseau holandois sur la coste de l'isle de Quelpaerts,
avec la description du royaume de Corée, écrite par Hendrick Hamel et traduite du flamand par
Minutoli, Paris, T. Jolly, 1670.
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concerne la certification des données. Elle commence par un état des recherches
sur les cartes géographiques mettant en avant les lacunes des fameuses cartes de
Guillaume Delisle, faute de sources précises :

Quoique le Tibet soit une région fort étendue, a peine se faisait-elle remarquer,
dans nos Cartes, avant celles qui ont été publiées par Delisle. Elle y était
représentée comme une espéce de désert étroit, situé entre I’Inde et la Chine, sans
villes, sans riviéres, et sans montagnes, quoiqu’il n’y ait aucune partie de ’Asie
ou les montagnes et les rivieres soient en plus grand nombre. Nous en avions a la
vérité quelques Relations confuses, qui nous venaient des Missionnaires ; mais il
n’y en avait aucune assez détaillée pour donner une juste idée des dimensions et
des propriétés du Pays. (VII, 103)

Prévost souligne ensuite le role de deux missionnaires jésuites dans 'apport des
matériaux sur le Tibet, tout en regrettant le peu de lumieres qu’ils ont procurées
sur la géographie :

Grueber et Dorville, deux Jésuites, furent les premiers qui aprés en avoir parcouru
une grande partie en 1661, pour revenir de la Chine en Europe, nous firent une
peinture supportable de son étendue et des usages de ses habitants. Les Lettres qui
contiennent le récit de leurs usages, ont été publiées dans la Collection francaise
de Thevenot®.

Kirker nous a donné aussi, dans sa Chine illustrée' une Relation de leur voyage
au travers du Tibet, avec les figures des choses les plus remarquables qu’ils y
observerent, telles qu’il les avait regues d’eux-mémes (14). Mais comme ils avaient
toujours suivi la méme route, ils n'ont pu nous fournir beaucoup de lumiéres sur
la géographie d’une région si peu fréquentée. En un mot, les Compositeurs des
Cartes n’avaient presque pas d’autres matériaux, pour travailler sur le Tibet, que
ceux de ces deux Voyageurs, (car Desideri (15) ne dit presque rien du Pays et de
la route qu’il fut obligé de suivre) avant que les derniers Missionnaires de la Chine
nous en eussent donné une Carte, qui sans étre compleéte et bien exacte dans les
détails, ne laisse pas de satisfaire assez la curiosité d'un Géographe. (VII, 103)

17 Guillaume Delisle (1675-1726), cartographe du roi, éléve de 'astronome Jean-Dominique
Cassini, sest rendu célebre par ses cartes appuyées sur des observations astronomiques,
complétées par les relations de voyages.

18 Melchisédech Thévenot, Relations de divers voyages curieux, qui nont point été publiées ou
qui ont été traduites..., Paris, 1663-1696, 4 vol. in-fol. Les Voyages & la Chine des PP. I. Grueber
et dOrville figurent au tome IV.

19 Athanasius Kircher, China monumentis illustrata, Amsterdam, J. Jeansson, 1667, in-fol ;
trad. E S. Dalquié, La Chine d’Athanase Kircher illustrée, Amsterdam, J. Jeansson, 1670, in-fol.
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II fallut donc attendre longtemps pour passer d’'une « peinture supportable » du
Tibet & une connaissance suffisante pour permettre aux cartographes de dresser,
d’apres les voyageurs, une carte relativement satisfaisante pour un géographe.

Apres cet historique de la cartographie du Tibet, Prévost passe a un examen
critique des sources sur la population et les ressources du pays, en pesant leurs
mérites respectifs :

On n’a peut-étre pas tardé tant a se louer de leurs soins pour tout ce qui regarde
les habitants, les animaux et les autres productions du Pays. Comme ils n’avaient
pas fait eux-mémes ce voyage, ils nont guére eu d’autres matériaux pour ’'Histoire
que ceux des premiers Missionnaires, auxquels ils ont joint quelques Remarques
dispersées qu’ils ont reques des Mathématiciens-Lamas, d’apres lesquels ils ont
travaillé (16). Telles sont celles du Pére d’Avril, et les Observations historiques sur
la Tartarie que le Pére Gerbillon tenait d’un Envoyé Chinois. D’autres écrivains,
comme Tavernier et Thevenot, ont parlé du Butan, ou du Tibet, par occasion,
suivant les récits qu’ils avaient entendus. Enfin, ce que nous avons de plus complet
et de plus particulier sur ce sujet, parait étre la Description du Royaume du Butan.
Mais cet Ouvrage étant anonyme (17), sans aucune explication qui puisse donner
de l'autorité aux Mémoires sur lesquels il est écrit, on ne doit s’en servir quavec
beaucoup de précaution®. (VII, 103-104)

Ces quelques lignes font apparaitre clairement les critéres suivis par Prévost
pour déméler le vrai du faux. Labsence de témoignage direct est manifestement
le défaut le plus grave a ses yeux : ne pas avoir fait soi-méme le voyage, recevoir
ou tenir les renseignements d’un autre, d’apres lequel on travaille, se fier a ce
quon a entendu, tels sont les principaux reproches implicites adressés aux
écrivains dans cette introduction. Mais le témoignage direct ne saurait pour
autant suffire, il faut encore au récit du voyageur l'auctoritas : sans auteur
déclaré, point d’autorité des sources.

Un autre exemple particulierement significatif nous est fourni par le jugement
critique que porte Prévost sur les écrits du jésuite Navarette en mission en
Chine, dont il critique I'excés d’hybridité, de prolixité et de digressivité :

Louvrage de Navarette est rempli de choses curieuses, et respire dans toutes ses
parties la bonne foi et la vérité. Mais, outre qu’il est mélé d’une infinité de matiéres
qui ont rapport aux disputes des missionnaires et au progrés des conversions, il est

2 Notes de bas de page : « (14) Il sen trouve une Traduction dans la Chine d’Ogilby. Thevenot
a supprimé les figures. », « (15) le Pére Desideri, Jésuite, fit en 1714 un voyage depuis Kashmir
dans I'Inde jusqu’a Lapas ; mais il sétend peu sur sa route ou sur ce Pays. », « (16) Elles ont été
publiées par le Pére Du Halde, dans le quatrieme tome de sa Description de la Chine, sous le titre
d’Observations géographiques et historiques sur la Carte du Tibet , efc. tirées des Mémoires du Pére
Regis. », « (17) On en trouve I'Extrait dans le Mercure de Paris pour le mois de juillet 1718. »
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mal digéré dans sa forme, et le style en est extrémement prolixe. Lauteur se permet
des digressions sur toutes sortes de matiéres : il introduit continuellement des
citations et des autorités, pour appuyer ses propres sentiments et les tire surtout
des auteurs religieux. (V, 395)

La bonne foi et la vérité ne suffisent donc pas non plus a faire un bon témoignage.
Lauteur doit en outre répondre a certains critéres de forme et il semble qu’il
perde de son autorité en appuyant ses dires sur ceux d’autrui (d’autant plus si
l'autorité de la religion prend le pas sur celle de I'auteur-voyageur).

On est étonné néanmoins de voir Prévost adopter ici un critére subjectif
quand il affirme sans démonstration que 'ouvrage « respire » la bonne foi et
la vérité, et accorder autant d’importance au style. Il fait de méme ailleurs
a propos de Gautier Schouten, voyageur errant dont les courses furent livrées
au hasard :

Cette apparence de légereté serait une forte raison de se défier de son jugement
et de sa bonne foi, si ces deux qualités n’éclataient au contraire dans ses récits
et dans ses descriptions. Non seulement les peintures y sont vives et les détails
intéressants, mais il y régne un air de candeur et de sagesse, qui plait autant que
la variété de ses aventures. (XI, 264)

La aussi, les qualités morales apparaissent comme une donnée d’évidence
(jugement et bonne foi éclatent, « il régne un air de candeur et de sagesse ») et
les qualités stylistiques (vivacité, intérét, variété) tiennent une grande place dans
I'appréciation portée sur le voyageur?'.

En fait, Prévost se montre parfois étonnamment confiant envers ses sources.
Au moment d’introduire les voyages des Anglais dans les Indes, par exemple, il
constate que ces derniers n'ont pas publié d’histoire de leurs conquétes comme
lont fait les Portugais et les Espagnols, mais cela ne 'empéche pas de se montrer
stir de son information :

Cependant les mémoires de la Compagnie des Indes, les Lettres de ses agents, et
les Comptes de ses Facteurs, quon ne peut soupgonner d’infidélité, les Relations
particulieres qui ont paru par intervalles, enfin les remarques que divers Capitaines
de Vaisseaux et d’habiles Pilotes ont publiés sur leurs navigations, me mettront en
état de rendre un compte assez exact des principaux Voyages et de I’établissement
des Anglais au Sud et a I’Est. (I, 217)

2 M. Duchet avait déja noté cette tendance de Prévost a privilégier la forme, au point
de récrire certains passages afin den « réparer le style » (& propos du P. Charlevoix, « Avant-
propos », t. XII, p. XIII), Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Paris, Maspero, 1971,
p- 85. J. Sgard rappelle les qualités décrivain que manifeste Prévost traducteur dans I'Histoire
générale des voyages, Vie de Prévost, op. cit., p. 208.
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Que penser, de la part d’un critique exigeant comme l'auteur de I’Histoire
générale des voyages, de ce postulat sur la fidélité insoupgonnable de ses
sources ¢

Bien plus, Prévost n’hésite pas a embellir, voire a fausser la vérité quand il
s’agit de mettre a ’honneur l'action des Frangais au-dela des mers. Le livre VII
consacré dans le dernier tome aux « Voyages et établissements aux Antilles »,
notamment, regorge de remarques partisanes, qui coexistent paradoxalement
avec quantité de notes correctrices concernant les chiftres, les faits, les usages
rapportés par les voyageurs. Force est de constater I'ambiguité du propos de
l'auteur qui tient a la fois du savant et du propagandiste. On le sent pressé,
dans sa tache de traducteur de la collection anglaise, de se détacher du plan
des Anglais, qu’il accuse d’avoir privilégié les voyages de leurs compatriotes?,
pour mettre au plus vite les Francais en avant. On le voit s’exalter au rappel
des conquétes francaises. A propos de I'ile de St Domingue, par exemple, il
s’écrie : « pour ne dissimuler aucun de nos motifs, serions-nous insensibles
al’honneur du nom frangais, qui a recu tant d’éclat de la belle Colonie que nos
Aventuriers y ont formée depuis prés d’un siecle ? » (XV, 374). On remarque
méme la présence au tome XIV (1757) d’un écrit de circonstance, visant a faire
valoir les droits des Frangais en Nouvelle France, en pleine guerre de sept ans®.
Le voyageur apparait des lors dans la collection Prévost comme un instrument
au service de la science de son temps en méme temps quacteur de la course au
pouvoir maritime. Micheéle Duchet, tout en rendant hommage dans sa theése a la
« véritable critique des sources » a laquelle il se livre, voit méme en Prévost un
« écrivain a gages » et dans ’Histoire générale des voyages une « chronique de
la colonisation »*.

Revenons, a 'issue de ce parcours des introductions, a la question formulée
dans le titre de cette contribution. Peut-on se fier au voyageur ? La réponse dans
I'Histoire générale des voyages est négative, car toutes sortes de considérations
peuvent faire entrave a la vérité dans le récit du narrateur. C’est pourquoi
Prévost interroge patiemment chaque témoignage. Le voyageur s’est-il rendu
sur place ? Les observations qu’il transcrit sont-elles les siennes ? Les a-t-il faites
sans parti pris ? Et si oui, ont-elles été transcrites, puis transmises sans subir
d’altération ? Pour finir, recoupent-elles les informations données par d’autres

2 Avertissements des tomes I (p. XIV) et VIII (2¢ et 3¢ p., non paginé). Prévost réitére
ce reproche dans l'introduction des « Voyages des Hollandais aux Indes orientales » (t. VIII,
p. 67).

2 Voir S. Albertan-Coppola, « “Eclaircissement sur les différends des Francais et des
Anglais dans PAmérique septentrionale”, par I'abbé Prévost : Messieurs les Anglais ont tiré les
premiers... », dans : LAngleterre et nous : concurrence, influence, rivalité... (Rencontre académique
du Grand Ouest), Académie des sciences, lettres et arts dAmiens, 17 juin 2017.

2 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, op. cit., p. 91, 85 et 93.
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voyageurs ? Telles sont les principales questions que se pose a chaque fois
Prévost afin de valider ou invalider les dires des voyageurs qu’il publie. Elles
construisent au fil des introductions, parallelement a la figure d’un voyageur
peu fiable, I'image d’un directeur de collection rigoureux et digne de foi.
En dépit de quelques pétitions de principes et jugements a 'emporte-piéce, on
peut en effet saluer l'effort critique de Prévost, qui en ce siecle des Lumiéres
n’épargne aucun penchant a I’affabulation, ne se range derriére aucune figure
d’autorité, ne recule devant aucune vérification des données. Sa recherche
de la vérité ressemble assurément a celle préconisée dans l'article PHILOSOPHE
de I’Encyclopédie, qui recommande de remonter aux sources des principes, cest-
a-dire aux observations qui les ont produits, et de distinguer le vrai du faux, sans
le confondre avec le douteux ni le vraisemblable®. Il est permis néanmoins de se
demander si Prévost a toujours fait les bons choix, si sa méthode de « réduction »
en particulier ne contribue pas a dénaturer les informations fournies par les
voyageurs en les détachant de leur contexte, si surtout les contraintes éditoriales
qu’il subit ne le conduisent pas a enfreindre les principes d’accréditation que lui-
méme établit avec une grande exigence. De telle sorte quion est tenté de dire,
en définitive, pour revenir cette fois au titre de ce volume, que dans I’Histoire
générale des voyages la figure du voyageur est confisquée au nom de la science,
quand ce n’est pas au service du commerce®.

% «Le philosophe forme ses principes sur une infinité dobservations particulieres. Le peuple
adopte le principe sans penser aux observations qui lont produit : il croit que la maxime existe
pour ainsi dire par elle-méme ; mais le philosophe prend la maxime dés sa source ; il en examine
lorigine ; il en connoit la propre valeur, & nen fait que I'usage qui lui convient. / La vérité nest
pas pour le philosophe une maitresse qui corrompe son imagination, & qu’il croie trouver par-
tout ; il se contente de la pouvoir déméler ou il peut l'appercevoir, Il ne la confond point avec
la vraissemblance ; il prend pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce
qui est douteux, & pour vraissemblable ce qui nest que vraissemblable. Il fait plus, & cest ici une
grande perfection du philosophe, cest que lorsqu’il na point de motif propre pour juger, il sait
demeurer indéterminé. » (éd. de Paris, t. XII, 1765, p. 509, col. b), disponible sur le site http://
enccre.academie-sciences.fr, consulté le 2/02/2021.

% J.F. de La Harpe ne sera d’ailleurs pas tendre a I'égard de Prévost dans la préface de son
Abrégé de I'Histoire générale des voyages, auquel il reproche 'absence de choix et de sobriété dans
I'usage des matériaux, son manque dordre et de méthode, et méme les défauts de son style (éd.
Paris, Hotel de Thou [Laporte], t. I, 1780, p.v-vii).
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Le « Monde vrai », par conséquent, adviendra
non pas nécessairement quand, dans le monde
profane, chacun fera — a I'instar des bienfaiteurs
de Marianne ou de Tervire - un usage du mot

« charité » conforme a la religion chrétienne
bien entendue, mais quand, au lieu de cloisonner
comme Climal le monde et la religion, les
hommes avanceront sans masque, dans une
parfaite coincidence entre I’étre et le paraitre.!

Amenée par les réflexions de l’auteur-narrateur du Cabinet du Philosophe,
la derniere (1734-1738) initiative journalistique de Marivaux (1688-1763),
la fiction narrative qui occupe les six derniéres feuilles de cette édition a de quoi
rendre réveur, sinon inquiet. Son titre se métamorphose des le second épisode :
Le Voyageur dans le Nouveau Monde devient Monde vrai [Suite du]. Comme si
le narrateur voulait seffacer lui-méme, avec sa facon d’exister et de voir, derriére
les résultats du changement opéré dans sa vision des hommes. Cependant, cest
son triple statut — esthétique, ontologique et épistémologique — qui détermine
le reste. Notre interrogation portera donc sur le statut du narrateur-voyageur, sa
perception de ce statut et de son évolution. La réflexion de Marivaux pourrait
bien avoir un sens universaliste, voire anticipateur par rapport aux relations
socio- et ethnographiques des siécles a venir, et a leur critique. Nous étudierons
également I’incidence de cette figure de voyageur sur I’écriture adoptée et
I’écart par rapport au scheme générique de récit de voyage, que la poétique
marivaudienne du dévoilement entraine.

Trois dates ponctuent la parution du Cabinet du Philosophe : le 17 septembre
1733, I’écrivain obtient une approbation pour le publier, fin janvier 1734 parait
la premiére feuille (en paralléle a la seconde partie de La Vie de Marianne)
et trois mois apres, en avril, la onziéme et derniere feuille ; une « nouvelle
édition augmentée » du Cabinet voit le jour en 17382 La fiction du Voyageur
dans le Nouveau Monde surgit vers la fin de la 6¢ feuille ; ceuvre implicite du
philosophe éponyme, créateur présumé de la derniére feuille marivaudienne’.

LS. Albertan-Coppola, « A la recherche du Monde vrai : vrais et faux dévots dans La Vie
de Marianne », Malice, n° 5 : Marivaux entre les genres : le corps, la parole, Iintrigue, sous la dir.
de S. Lojkine, 2015 : https://cielam.univ-amu.fr/node/1443, consulté le 4/02/2021.

2 Dapres la « Chronologie » de la vie de Marivaux, dans ses Journaux et (Euvres diverses,
éd. E. Deloffre et M. Gilot, Paris, Classiques Garnier, 2001 [1988], p. X-XI. Dorénavant
la référence dans le texte : le sigle JOD suivi du chiffre romain pour le n° de la feuille et du chiffre
arabe pour la page.

3 Mais cest un ami de Iéditeur présumé qui, lui-méme ami du philosophe éponyme, aurait
remis les manuscrits de celui-ci au premier, aprés la mort de leur auteur. Voila lexplication qui
nous est donnée en ouverture (JOD, I, 335), Marivaux se plaisant, & son habitude, a exaspérer
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Dans le triple statut du voyageur, le role fondamental échoit a la
reconnaissance esthétique. Elle décide du mode sur lequel son propos est
transcrit. Nous pouvons y détecter une allure borgésienne avant la lettre,
puisque la fiction et la réalité n’ont plus de frontiéres étanches. Cette fluidité
semble informer le statut ontologique du narrateur-voyageur, jusqu’a nous faire
chercher sur quoi son existence est garantie, pour justifier, enfin, son statut
épistémologique qui nous fait examiner les horizons de sa découverte (réalité
a fonds intersubjectif), si ce n'est de sa trouvaille (invention unique en son genre
mais récupérable dans 'application).

Avec le premier intitulé de la fiction, le lecteur de la 6¢ feuille du Cabinet
du philosophe est plongé dans I'ambiance d’un genre bien connu, devenu
depuis un siécle un bestseller : la relation de voyage. Celle-ci est bien précédée,
dans la méme feuille, par de petits essais qui traitent Du style et De la critique
(excursions voilées contre les critiques de I’expression marivaudienne)*. Mais
I'analogie avec les classiques du genre tourne court dés le premier paragraphe
du Voyageur, a cause d’un tres long préambule, reporté encore sur les deux
premieres pages de la 7 feuille : le narrateur-voyageur y négocie avec son lecteur
virtuel les conditions de sembarquer avec lui dans une aventure symbolique :
la lecture. Ce qui aurait pu décourager le lecteur virtuel, c’est la vision du
monde a découvrir au bout du périple : le toponyme évocateur mais banalisé
(Le Nouveau Monde) est vite remplacé par un autre, plus intrigant (Le Monde
vrai) - plus inquiétant aussi par son ambiguité sur laquelle le narrateur
expérimenté ne cesse de renchérir tout en ménageant le suspens, en doublant
ainsi la démarche de son ami anonyme et maitre d’initiation :

Par ce Monde vrai, je n’entends pas un monde plus réel que le noétre, plus
véritablement existant : car de ce coté-la, ce me semble, il n’y a rien a redire au
notre, et le pyrrhonien [sceptique — IZ] le plus déterminé ne doutera jamais de sa
réalité que par raison de systéme, et jamais par sentiment.

Ainsi par ce mot de Monde vrai, c’est des hommes vrais que jentends, des hommes
qui disent la vérité, qui disent tout ce qu’ils pensent, et tout ce qu’ils sentent : qui
ne valent pas pourtant mieux que nous, qui ne sont ni moins méchants, ni moins
intéressés, ni moins fous que les hommes de notre monde [...]. (JOD, V1, 389)

La tradition littéraire voulait que le narrateur-voyageur garantisse l'existence
objective d'un monde inexploré, présenté par lui comme intersubjectif ;

la convention de service, celle de « manuscrit trouvé ». Voir la-dessus J. Hermann, Le récit
génétique au XVIIF siécle, Oxford, Voltaire Foundation, 2009, p. 6-7, 95-97 (exemple puisé dans
La Vie de Marianne).

* En termes voilés, Marivaux se plaint de Crébillon fils, qui a pastiché son style, au lieu de sen
prendre aux idées, §'il le fallait, dans LEcumoire. Histoire japonaise (1734) : JOD, V1, 388-389.
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mais, chez Marivaux, embarqué pour un périple rempli de lecture suivie de
discussions, le narrateur se voit débarquer dans une contrée similaire a la France
(« exactement pareille a la notre »), comme l’avertit son compagnon (JOD, IX,
414). Aucun dépaysement au bout sinon celui, paradoxal, de voir « non pas [...]
la France que vous connaissez », comme ’assure son guide ami, « mais |[...]
celle de ce nouveau monde ot je vous mene, et qui est exactement le double du
nétre » (JOD, VII, 397). Le dédoublement concerne non seulement le décor —
paysage, architecture, transports — mais aussi (surtout !) les humains : les amis
du narrateur, dont Folville, un officier de Paris, rencontré — son double, alors ¢ —
dans la ville portuaire. Qu’en est-il du héros-narrateur ? Lorsqu’ils arrivent
a Paris « bis », dans la maison de ce dernier, abandonnée par lui aux soins des
serviteurs, son mentor lui laisse entendre qu’ils auraient aussi leurs sosies dans
cette ville :

Ne vous ferez-vous jamais a cette idée-la, que tout se passe dans ce monde-ci
comme dans l'autre ?

Quoi ! lui dis-je, jai un chez moi dans cette ville-ci et des gens qui m’y attendent ?
Sur ce pied-13, ajoutai-je, allons y descendre tout droit, et en arrive ce qui pourra.
Je waurais jamais deviné que j’avais deux ménages, ni que je vivais ailleurs, pendant
que je vivais a Paris [nous soulignons - IZ]. Ce qu’il y a d’heureux a tout cela, c’est
que je n'ai point senti que je faisais double dépense ; ainsi, je ne regrette point
largent qu’il m’en a cotité sans le savoir. (JOD, IX, 415)

Il va rabattre de son optimisme en voyant la dépense que ses serviteurs,
aussi débauchés qu'hypocrites, font sous prétexte de divers malheurs dont
ils lui avaient parlé dans leurs lettres pour obtenir plus de libéralités de sa
part. Mais ce qui ne manque pas de troubler le lecteur — a moins qu’il ne s’en
amuse, en devinant la clé du mystére - c’est la bonne foi avec laquelle, au
début, le narrateur accueille I'idée, soufflée par son guide, d’avoir vécu dans un
monde parallele sans le savoir (voir nos italiques dans la citation) : pouvait-il
avoir mené une vie double sans en avoir eu la conscience ? Alors, il faudrait
supposer un dédoublement de celle-ci, il aurait donc eu un vrai sosie ? Mais
le narrateur ne semble guére le croire. Comme si le principe d’analogie — voire
de copie, mais en plus net et en plus parlant - appliqué a « 'autre monde »,
Le Monde vrai®, s’arrétait au seuil de la conscience du héros-narrateur, resté
unique, lui. Bientot nous apprendrons que le dédoublement en question résulte
de I’évolution qui s'est opérée dans le voyageur durant la navigation, stratageme
de Pami généreux pour le préparer a de nouvelles découvertes et a la révision
des vues anciennes :

5 Pareil en cela 4 I'utopie moderne, un monde souvent a rebours du nétre, mais pour choisir
une « troisiéme voie ». Cf. L. Marin, Utopiques. Jeux despaces, Paris, Editions de Minuit, 1973.
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Un peu de navigation donnait a notre voyage un air d’importance et de difficulté
qui en imposait 8 mon imagination, et me persuadait mieux que je verrais quelque
chose de rare et de nouveau. (JOD, VII, 396)

C’est notre navigation qui vous a fait illusion, [...] vous avez cru que nous allions
loin, et que je vous menais dans un pays inconnu. Je vous avais promis un monde
que j'appelais le double du nétre. Il y a longtemps que nous voyageons ; nous nous
sommes arrétés sur les cotes de France ; vous vous étes imaginé a la descente du
vaisseau que nous étions enfin arrivés a ce nouveau monde ; et préoccupé comme
vous I’étiez de cette idée dans laquelle j’avais soin de vous entretenir, vous avez pris
la France et Paris oll nous sommes, pour cette France, et ce Paris imaginaire, dont
je vous disais avoir fait la découverte. Mais que toute illusion cesse : le Folville que
vous avez rencontré est le vrai Folville, celui que vous connaissez ; ce sont la vos
domestiques, et C’est la votre maison. Il est pourtant vrai que je ne vous ai point
trompé dans l’essentiel, et que je vous ai tenu parole a I’égard des personnes, si
ce nest a ’égard du pays. Vous n’aviez jamais vu d’hommes vrais ; je vous avais
promis de vous en faire voir, et vous les avez vus. Ce ne sont pas d’autres gens que
ceux de notre monde, j’en conviens ; mais ils n’en sont pas moins nouveaux pour
vous, puisque vous les avez pris pour des hommes d’une espéce différente, et que
vous n'en avez reconnu que la physionomie, et non pas le caractére. Les voila tels
qu’ils sont, au reste ; et a présent que la lecture des livres que je vous ai donnés, et
que les réflexions que vous avez faites en conséquence, vous ont appris a connaitre
ces hommes, et a percer au travers du masque dont ils se couvrent, vous les verrez
toujours de méme, et vous serez le reste de votre vie dans ce Monde vrai, dont je
vous parlais comme d’un monde étranger au noétre... (JOD, X, 418-419)

Comme chaque voyageur avant l'arrivée dans une contrée insolite,
le narrateur a mobilisé toutes les ressources de sa perception. Ce qui bouleverse
ses attentes, c’est quau lieu de PAutre, il y rencontre (apparemment) le Méme :
seul le langage et les autres moyens d’expression corporelle produisent de
Iécart.

Javertis ici que, dans tous les discours que je vais faire tenir aux gens avec qui
jaurai affaire, je ne rapporterai jamais leurs expressions, mais leurs pensées que
o . : , . . . -
jentendais clairement. C’est un avertissement que j’ai donné une ou deux fois®,

¢ «Nous ne nous arrétdmes pendant la journée que pour boire un coup sans descendre de notre
chaise, et le soir nous arrivimes a une petite ville dont le nom ne métait pas inconnu. / Il y a une
ville de ce nom-la dans la France de la-bas, lui dis-je. Eh ! vraiment, ce sera toujours de méme ;
vous n’ignorerez le nom d’aucune des villes que nous allons trouver sur la route, puisque cette
France ol nous sommes est exactement pareille a la notre. / Jéclatai de rire a ce discours,
sans bien savoir de quoi je riais, sinon que je ne pouvais maccoutumer a des réponses aussi
extraordinaires que les siennes. » (JOD, IX, 414)
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et que je réitére, parce que, si on I'oubliait, on prendrait les récits que je ferai pour
des extravagances auxquelles on ne comprendrait rien. (JOD, XI, 430)

Personne n’entre deux fois dans le méme fleuve, aurait noté Héraclite
d’Epheése. La révolution lockienne’, dont le voyageur marivaudien transmet les
résultats, suggere que ce nest pas le fleuve qui change mais celui qui le passe.
Encore, faut-il le préciser, seule sa perception du fleuve ayant changé, cela suffit
pour constituer le voyageur différent, a travers sa conscience reconstruite. Ayant
changé a ce niveau-13, il pourra bien croire, a son tour, avoir devant lui un fleuve
métamorphosé. Observations banales, dira-t-on. Oui, mais, au début du XVIII¢
siecle, cela vaut un tournant : le « Je pense, donc je suis » cartésien devient
« Je suis ce que je pense »*. En I'occurrence, « ce que je pense des autres ». Rien
d’étonnant que le héros refuse de reconnaitre son interlocuteur, en entendant
ce que débite Folville, pourtant une vieille connaissance de Paris :

Tu ne ressembles que de visage a ce jeune officier que je connais, dis-je en moi-
méme ; mais tu ne penses pas comme lui, il n’est pas si vain que toi.

Il est certain que celui que j’avais vu a Paris, et qui portait la méme physionomie,
ne m’avait jamais paru si fat que cet homme-ci ; javais bien entrevu, quelquefois,
qu’il croyait en valoir un autre. Mais de cette bonne opinion de lui-méme, si
ridicule et si grossierement déclarée, je ne 'en avais jamais soupgonné.
Cependant je n’avais encore rien répondu ; je regardais cet homme-ci comme
un étranger, et j’avais de la peine a me conformer a la méprise ot je croyais qu’il
tombait @ mon égard. (JOD, VIII, 399)

A défaut d’avoir « navigué » — avoir fait de la lecture et en avoir discuté avec
un ami expérimenté, a quoi le narrateur avait employé quelques mois avant
la rencontre rapportée - Folville, sans avoir lui-méme changé, prend le narrateur
pour ce qu’il semble étre, une vieille connaissance. Mais il suffit que Folville
ait parlé : son discours dénudé détruit I'apparence d’identité que le narrateur
voulait lui reconnaitre. Sila parole détermine et révele la pensée, le voyageur, lui,
a eu le temps d’apprendre le code secret qui permet de lire ce que les « hommes
vrais » (malgré eux !) lui révelent :

7 Pas d’idées innées, mais les expériences, le refus de la souffrance et 'attirance par le plaisir,
le bonheur recherché dans Iéquilibre des relations sociales fondé en balance égale d’'intéréts
au nom de l'utilité, voila en abrégé la nouveauté de cette philosophie (J. Locke, Réflexions sur
lentendement humain, 1690).

8 Voire « ...ce que les autres me pensent (étre) ». Cette derniére version est symptomatique
de l'aliénation sociale que Rousseau narréte de dénoncer, a commencer par le Second discours,
celui sur lorigine de I'inégalité parmi les hommes (1755).
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[...] Mais tout vrai que sont ces hommes, observez-les avec autant d’attention que
s’ils ne I’étaient pas ; méfiez-vous d’eux comme s’ils étaient faux ; servez-vous avec
eux des lumieres que vous avez acquises : car quoiqu’ils soient vrais, ils voudraient
souvent ne I’étre pas ; ils ne le sont que par force ; et vous vous apercevrez bien un
peu des efforts inutiles qu’ils font d’abord pour se déguiser. (JOD, VII, p. 398)

C’est encore un effet de renversement, utopique voire copernicien, que
le voyageur peut observer : en vain les hommes « vrais » sefforcent de cacher
ce qui parait malgré eux, tout naturellement. Leur langage est transparent —
le non-verbal et le trans-verbal surtout ; éclairé par les sages conseils de son
compagnon, le narrateur n’a aucun mal a transcrire ce que, bon gré mal gré, ses
interlocuteurs expriment :

[...] par ce Monde vrai, je n’entends pas des hommes qui prononcent précisément
ce que je leur fais dire, leur naiveté n’est pas dans leurs mots (j’ai peut-étre oublié
d’en avertir) ; elle est dans la tournure de leurs discours, dans l'air qu’ils ont en
parlant, dans leur ton, dans leur geste, méme dans leurs regards : et c’est dans tout
ce que je dis 1a que leurs pensées se trouvent bien nettement, bien ingénument
exprimées ; des paroles prononcées ne seraient pas plus claires. Tout cela forme
une langue a part qu’il faut entendre, que jentendais alors dans les autres
pour la premiere fois de ma vie, que javais moi-méme parlé [sic] quelquefois,
sans y prendre garde, et sans avoir eu besoin de 'apprendre, parce quelle est
naturelle et comme forcée dans toutes les 4mes. Langue, qui n'admet point
d’équivoque ; ’ame qui la parle ne prend jamais un mot I'un pour l'autre : et quon
se ressouvienne que c’est d’aprés ce quon me disait dans cette langue-la, que je
rapporte tous les discours que m’ont tenu [sic] les personnes avec qui jai eu affaire.
(JOD, VTII, 400-401)

Langage des ames, langage naturel, retour a la transparence du signe au
référent : un aspect du réve des origines semble se réaliser par lui, dans des
circonstances surprenantes, car cest a travers les vices et les travers du monde
corrompu que se révele la vision primitive, en toile de fond, ou plut6t en image
al'infra-rouge d’intentions que la convenance et I’étiquette, voiles commodes,
se hatent de dissimuler. Chose surprenante : la prétendue copie se dévoile
comme original, alors que la copie impure - vision ancienne, fausse, tissée
d’apparences trompeuses — ne mérite que 'oubli ou... la fuite. Uoubli pour
I'ami perfide et la maitresse infidele qui avaient trompé le narrateur, en amenant
son exil ; la fuite de chez la fiancée de Folville, préte a troquer une conquéte
contre l'autre.

« En faisant de l'ailleurs un nouvel ici et en affirmant I’identité du méme
et de I'autre », Le Voyageur dans le Nouveau Monde allégorise « la démarche
de 'anthropologue contemporain, pour qui la connaissance des autres est
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connaissance de soi, plus encore que celle du moraliste classique »°. Le voyageur
marivaudien se rend-il compte de son statut dans ses trois aspects (esthétique,
ontologique et épistémologique) ? Est-il possible d’y répondre a travers ses
commentaires ou ceux de son compagnon ?

Tout d’abord, il faut souligner que la connaissance en question - celle des
autres qui est celle de soi — ainsi que la notre, a propos du témoignage laissé par
le philosophe qui « recueille » le manuscrit du Voyageur dans le Nouveau Monde,
passe par I’écriture. Quel projet, d’aprés quel plan établi, réalise-t-elle ?

Or, le plan, comme souvent chez Marivaux, semble une notion étrangere
au proces créateur. Lorsque, au bout de six feuilles du Cabinet du philosophe
(VIe-XI®), remplies encore d’autres matieres que le récit feuilleton annoncé
par le titre vagabond, le lecteur pourrait s’attendre a une reprise riche en
rebondissements, la narration tourne court, et cela sans fagon. « Apparemment
que le philosophe, a qui I'idée de ce Monde était venue, na pas cru qu’il était
nécessaire de la pousser plus loin ; attendu sans doute que cette idée une fois
donnée, tout le monde peut I'étendre, et s'en imaginer toutes les suites. Passons
a autre chose. » (JOD, XI, 437). Comme si le récit devait servir au lecteur
d’entrainement, tel un échafaudage qui encadre les premiers pas d’un disciple,
modelés sur une démarche épistémologique stimulatrice des relations sociales
renouvelées grace a leur transparence.

Transparence unilatérale, semble-t-il, car si, de retour en France, le narrateur
« entendai[t] alors dans les autres pour la premiére fois de [sa] vie » une langue
« qui n’admet point d’équivoque » (JOD, VIII, 401), il semble avoir été mieux
équipé que ses interlocuteurs pour la décoder en eux qu’ils ne le sont pour
déchiffrer ses vrais motifs et intentions. Méme s’il reconnait : « j'avais moi-
méme parlé [cette langue] quelquefois, sans y prendre garde, et sans avoir eu
besoin de I'apprendre, parce qu'elle est naturelle et comme forcée dans toutes
les Ames » (JOD, VIII, 401).

Mais d’abord, I’éventualité que cette langue naturelle puisse paraitre
extravagante et donc nécessaire a refouler, reste minimale dans le cas du
voyageur lui-méme : il n’a rien de blamable a cacher, du moins le croit-il, pas
de visées égoistes non plus qui obligent a dissimuler pour paraitre civil et
désintéressé. Il y a pourtant des circonstances dans lesquelles il lui arrive de
se servir de cette « langue des ames » pour lui : il quitte promptement la cité
ou Folville entend plaire comme un petit-maitre parisien modele (il y en

? La nouvelle proposition anthropologique de Francis Affergan, résumée par Eloise Liévre,
se concentre sur la relation sujet observateur/sujet observé, en privilégiant I'idée de rencontre
ou conjonction : E. Liévre, « Soi-méme comme un autre, un autre comme soi-méme. La fiction
des Lumiéres et anthropologie contemporaine », dans : Les genres littéraires et lambition
anthropologique au dix-huitiéme siécle : expériences et limites, sous la dir. ’A. Duquaire,
N. Kremer et A. Eche, Louvain-Paris-Dudley, Editions Peeters, 2005, p. 20.
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a imposé avec son jargon') a qui la différence d’avec le chevalier-narrateur
pouvait nuire (JOD, IX, 409-410), et n’arrive pas a prendre la décision devant
les offres matrimoniales qui suivent I'une apres 'autre, des qu’il touche a un legs
important. Pour rester avec le dernier mot du récit, « hésiter », nous partageons
le suspens avec lui :

Ainsi laissez-vous séduire ; car, actuellement, je vous parle de bonne foi ; je suis
parvenu a croire que vous ferez fort bien, de faire si mal. Cet homme en place
est puissant, accrédité aupres des ministres ; vous jouirez de tout son crédit, jen
jouirai aussi, et il n’y a pas a hésiter... Ici finit totalement ’histoire du Monde vrai.
(JOD, X1, 436-437)

Par dérision ou ironie sans doute, Marivaux - son « philosophe », sentend -
se permet de terminer par un effet redondant : I’hésitation reste entiere quant
a l'issue du choix de la future, en contraste avec le « totalement » implacable
du philosophe rédacteur de la feuille. Celui-ci péche par une inconséquence
analogue a celle affichée par ses prédécesseurs, Le Spectateur frangais et
L'Indigent philosophe, les fictifs rédacteurs en chef des feuilles dans lesquelles
Marivaux avait déja expérimenté avec des styles, des genres et des idées'.

Quelques propos phares se trouvent juste avant ouverture du récit, parmi
les réflexions groupées dans la sixieme feuille, dédiées tantot au style, tantot
a la critique de celui-ci. Dans les deux cas il s’agit de défendre les expressions
extraordinaires ; I’essai qui traite « du style » cite deux phrases, le style de
la premiére ayant été jugé « précieux » : « Les charmes d’une femme égarent
la raison ». Et pourtant, comme le « philosophe » marivaudien tend a le prouver,
ce sont les idées, d’abord présentes a ’esprit, qui se sont cherché des mots, et
pas I'inverse ; une recherche dans I'expression seule, au respect de conventions
langagieres, aurait produit d’autres idées, trop conventionnelles ou trop guindées.
Le second exemple vient d’une autorité suffisamment indiscutable pour ne pas
avoir a subir le reproche de préciosité : « Lesprit est souvent la dupe du coeur »,
aurait dit La Rochefoucauld. Oui, mais, dans la maxime 102 du moraliste
nous lisons « Lesprit est toujours la dupe du cceur » (nous soulignons - 1Z)".
Comme les considérations sur le style précédent d’assez pres le début (abrupt)

10« A peine ai-je été arrivé que jai entendu parler de la petite personne que jépouse, qui
est jeune, riche et maitresse delle, et qui était assiégée de tous les provinciaux du pays qui se
la disputaient, avec des graces qui nont pas tenu contre les notres. On les a congédiés quand jai
paru ; je m’y attendais : en un mot, je tinvite a ma noce pour la semaine qui vient [...]. » (JOD,
VII, 399)

L Le Spectateur frangais (25 feuilles parues entre 1721 et 1724) et LIndigent philosophe
(7 feuilles parues en 1727) : « Chronologie », dans : JOD, p. VIII-X.

12 E de La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses [1678], éd. ]. Truchet, Paris, Garnier
Flammarion, 1977.
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du Voyageur dans le Nouveau Monde, il semble pertinent de les mettre en regard
avec les expériences de ce dernier. Il s’agirait du pouvoir libérateur que son
voyage initiatique devrait avoir pour l'esprit, le mettant a I'abri du déterminisme
physico-social auquel 'ami de Madame de La Fayette croit le jugement soumis.

Cherchant a convaincre son lecteur virtuel de l'utilité de son témoignage,
le voyageur dans le Monde vrai, auteur présumé de sa narration, doit dissiper
la crainte qu’il diagnostique chez son lecteur : tout un dialogue fictif se noue
entre eux, qui anticipe sur celui dont Diderot régale les lecteurs de Jacques
le Fataliste et son Maitre, et que pratiquent aussi d’autres auteurs d’Anecdotes et
Divertissements qui se ressourcent a oralité".

Son ami et guide le prévient, avant leur embarquement pour le voyage dans
lequel ils emportent, entre autres, une Histoire du ceeur humain, livre fictif ou
allégorique :

Il est bon d’étre un peu au fait de notre monde, pour juger sainement de l’'autre ; et
je vous dirai méme que tout homme qui nous connait bien n’a que faire de voyager
pour chercher cet autre monde dont je vous parle : il sait & n’en pouvoir douter qu’il
existe ; il croit y étre ; il le voit, et vous éprouverez dans les suites la vérité de ce que
je vous dis 1a. (JOD, VII, 396)

En effet, dés le préambule le narrateur lui aussi cherche a préparer son
narrataire a la surprenante analogie qu’il va constater :

De sorte qu'en vous peignant ces hommes que jai trouvés, je vais vous donner
le portrait des hommes faux avec qui vous vivez, je vais vous lever le masque
qu’ils portent. Vous savez ce qu’ils paraissent, et non pas ce qu’ils sont. Vous
ne connaissez point leur ame, vous allez la voir au visage, et ce visage vaut bien
la peine d’étre vu ; ne ft-ce que pour n’étre point la dupe de celui qu'on lui
substitue, et que vous prenez pour le véritable. (JOD, VI, 389-390)

L'esprit ne doit pas étre la dupe des yeux, pourrait-on paraphraser La
Rochefoucauld. Mais le lecteur virtuel, invité au voyage, s’ébroue a I’idée de
s’exposer a un désenchantement trop brutal : « Mais que gagnerai-je a cela ?
me direz-vous peut-étre. En me faisant connaitre les hommes, vous allez me
dégotiter d’eux. Je ne me soucierai plus de leur commerce » (JOD, VII, 390).

Le voyageur-narrateur sefforce de pénétrer les vrais motifs de la timidité de
son destinataire :

13 Par exemple, A. C. comte de Caylus (1692-1765), Confidences réciproques ou Anecdotes
de la société de madame la Comtesse de B***, Londres 1774 ; voir B. Palus, Literatura in statu
nascendi. Problemy estetyczne i genologiczne prozy literackiej Denisa Diderota, Wroclaw, Oficyna
Wydawnicza ATUT, 2017, p. 342.
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Je vois bien ce qui vous fait peur. Quand vous cesserez d’estimer les hommes,
vous ne vous soucierez plus d’en étre estimé vous-méme, dites-vous, et vous vous
imaginez qu'alors il n’y aura rien de si languissant que votre état, que vous périrez
d’ennui et de mélancolie ; mais vous étes dans l'erreur, croyez-m’en sur mon
expérience. (JOD, VII, 390-391)

Le theatrum mundi baroque, oftfrant des prises de vue grotesques ou tragi-
comiques, dans les hantises du lecteur virtuel change en une ouverture du
Jugement Dernier, lorsque les masques sur les vraies intentions, eux aussi
doivent étre levés ; or, il n'est pas tenté de hater cette révélation.

L’éternité des temps n'est pas toute consacrée au mensonge ; mais ne dérangeons
point l'ordre des choses, n’anticipons point sur les spectacles. Si de méme que nos
corps sont habillés, nos 4mes a présent le sont aussi a leur maniére, le temps du
dépouillement des ames arrivera, comme le temps du dépouillement de nos corps
arrive quand nous mourons. Mais pour aujourd’hui, je m’en tiens a ce que je vois ;
gardez vos découvertes ; je ne vous les envie point, et je vous crois fort a plaindre
de les avoir faites. (JOD, VII, 390)

Seulement, loin de vivre un dies irae qui lui fasse éprouver une solitude
absolue face a I'horreur de la corruption des hommes, le « voyageur » averti, en
vrai philosophe, s'oftre alors une « comédie du matin jusqu’au soir » : « [...] je
ne saurais vous exprimer le repos, la liberté, I'indépendance dont je jouis. Je n’ai
jamais été si content ; je ne me suis jamais diverti de si bon cceur que depuis ma
découverte » (JOD, V11, 390).

Condition préalable pour apprécier cette offre ? Renoncer a I’ambition,
dompter son amour-propre satisfait de 'estime dont les hommes répondent
a celle dont on leur témoigne : « la flatteuse idée que vous vous faites de leur
estime » une fois évanouie, I’esprit éclairé, « vos passions s’en iront, [...] vous
ne le regretterez point ; [...] vous aurez le plaisir de voir clair ». Opération
délicate :

Je vais instruire votre esprit sans aftliger votre cceur ; je vais vous donner des
lumiéres, et non pas des chagrins ; vous allez devenir philosophe, et non pas
misanthrope. Et le philosophe ne hait ni ne fuit les hommes, quoiqu’il les connaisse ;
il n’a pas cette puérilité-1a ; car sans compter qu’ils lui servent de spectacle, en
qualité d’homme il est lui-méme uni a eux par une infinité de petits liens dont
il sent l'utilité et la douceur, mais qu’il tient toujours si aisés & rompre en cas de
besoin, que son ame en badine, et n’en est jamais génée [...]. (JOD, VII, 391)

Vivre au jour le jour son Jugement Dernier comme un dies gaudiae ;
introduire I’eschatologie au cceur du quotidien non pour s’en dégofiter et s'en
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effrayer, mais pour dominer ses propres faiblesses a travers celles des autres.
Enfin, retrouver un avant-gott du paradis perdu avec sa sérénité ignorante
de 'orgueil. Et cela, grace a la réflexion qui résulte de I’étude comparée de
la relation du moi aux autres. Voila tout un programme moral.

Le dispositif de voyage imaginaire intériorisé, utile pour une mise en scéne
de cette découverte — moins celle d'un Monde vrai, le monde des hommes
démasqués, que celle de la juste relation a observer avec ses semblables — souligne
I'identité de Autre a travers le Méme dévoilé. Identité qui donne la mesure de
la vraie révolution opérée par Marivaux, par I'intermédiaire de ses personnages,
dans plusieurs romans et comédies.

L’énigme du code fourni - la lucidité s’apprend sur le tas — transpire dans
le discours du narrateur, un marivaudage retourné comme un gant : au lieu
de révéler malgré eux ce qu’ils veulent dissimuler, les Francais croisés par
le voyageur livrent tout, y compris ce qu’ils croient avoir tu, et le lecteur croule,
comme le voyageur, sous la surabondance de détails qu’ils livrent, sans le voir,
sur eux-mémes. Mais, 1a encore, nous retrouvons ainsi I’analyse, faite d’aléas et
de trottinements, que la conscience d’un Jacob ou d’'une Marianne effectue en
rétrospection, pour aborder leurs souvenirs enveloppant leur moi ancien.

Deux conditions de la réussite du philosophe-voyageur sont occultées, trop
évidentes pour étre relevées : la liberté illimitée du narrateur-voyageur et de
son guide, en est la premiére ; le fait qu’il s'agit d’'un ami a toute épreuve, digne
de confiance, éclaireur, la seconde. Sans lui, comment imaginer le succes de
ce voyage paradoxal a travers un mensonge médiateur de la vérité ? Maitre
d’initiation providentiel ou transcendant, le nouvel ami représente le mystere et
la surprise que tout départ promet : ouverture a la rencontre avec 'imprévu et
I'inconnu, vraie ressource de ’ame, quelle que soit leur orthographe. Et la rareté
de noms propres ajoute a I'interprétation du récit comme d’une parabole ou,
selon un adage vieux comme le monde, la vie est un voyage.

Des habitants du Monde vrai le narrateur-voyageur constate, en ouverture,
qu’ils « ne valent pourtant pas mieux que nous [...] cest quen vivant ensemble,
ils se montrent toujours ’ame a découvert, au lieu que la ndtre est toujours
masquée » (JOD, V1, 389). Méme s’il revient vite a la distinction entre « vous » —
le narrataire - et « ils », « les hommes faux avec qui vous vivez », impossible de
s'aveugler sur 'attitude du départ, tout d’humilité, dans cette reconnaissance,
aussi humble que lucide, du sort commun de tous les hommes, faibles et
pécheurs. La communauté du sort, celle du destin, permet de penser a une sorte
de solidarité, méme si — gagnant en lucidité - le narrateur-voyageur prétend
avoir acquis le droit de jouir de sa supériorité sur les autres. Compromis avec

1«1l nest pas impossible que Marivaux ait songé a Fontenelle, en tragant le portrait du
nouvel ami du jeune homme », font observer les éditeurs, F. Deloftre et M. Gilot (JOD, Notes —
Section IV, note 190, p. 619).
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I’ambition déjouée ? « Le philosophe ne hait ni ne fuit les hommes » : cela
suffirait-il pour un manifeste de la charité ? le narrateur marivaudien semble
reculer devant ce dernier mot a lacher, du moins de maniere explicite ; mais ce
qu’il propose, avec la passion d’un naturaliste converti en anthropologue, c’est
I'interprétation du « ramage de I’espéce, son chant profond », une fois acquis
le don de comprendre, commun aux protagonistes des romans marivaudiens
dits « de maturité », 8 Marianne comme a Jacob. L'objectif serait de comprendre
« ce langage “naif”, cette douce et vive langue natale qui s'exprime de fagon si
subtile et si crue »", et qui procure « le plaisir de voir clair » contre le douteux
plaisir d’étre dupe du cynisme et de la vanité intéressés des hommes (JOD,
VII, 391). Libéré d’une vie dans la méfiance, le lecteur de Marivaux se devra de
s’intéresser a ses semblables, stir de pouvoir « connaitre le coeur humain dans
sa vérité »'¢. Effectivement, le récit-voyage n’a pas de fin, il se poursuit dans et
a travers la relation proche et distante a la fois du moi a 'autre homme, liés par
« utilité et douceur », sans jamais devenir I'un esclave de I'autre (JOD, V1II, 391).
Ne pas rejeter la chance offerte par ce périple semble un défi digne d’'un homme
du siecle qui se dit voué a la lumiere”.

15 F Deloffre, M. Gilot, « Notice » du Cabinet du philosophe, dans : JOD, p. 333.

15 Ibid., p. 332.

17 Peut-on songer ici a un dialogue (décalé) avec les Lettres persanes ? Dans la 8¢ feuille du
Spectateur frangais, datée du 8 septembre 1722, Marivaux, ou plutdt son alter ego inspiré du
Spectator dOutre-Manche, fait part de ses impressions d’'un début de lecture du roman, entamé
le matin : il en cite le titre. Sans nier le plaisir qu’il y aurait déja puisé et dans lespoir den trouver
encore, il reprend doucement son collégue pour avoir traité a la légere les affaires de la Religion —
idée dont il souligne la gravité par la majuscule, tout en insistant la-dessus (en italiques dans
lédition). Avec Le Voyageur dans le Nouveau Monde/Monde vrai, Marivaux voulait-il montrer
comment tirer parti d’'une altérité postiche et plaisante, sans blesser aucun dogme ? Voir JOD,
VIII, 153-154.
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travellers, between authentic and imaginary journeys. The discursive articulation
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.....

Un philosophe parle des voyages

Avec son petit essai didactique intitulé Des voyages (1615), Francis Bacon livre
une série de conseils qui auront une riche postérité dans la succession des artes
peregrinandi ultérieures. Lactivité qui est ici visée, cC’est le voyage apodémique
ou voyage de formation, ou il est exclusivement question du déplacement dans
le monde réel dont il s’agit de prendre connaissance, a vrai dire moins pour
accumuler des éléments de savoir a son sujet que pour parfaire la formation
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intellectuelle, philosophique et critique des jeunes gens. Lenjeu de ce voyage,
c’est le voyageur, suivant le vieil adage selon lequel les voyages formeraient
la jeunesse.

D’ailleurs, les conseils donnés par Bacon sont parfaitement ajustés a ce lieu
commun :

Je voudrais d’abord - dit le philosophe - qu'un jeune homme ne voyageat que sous
la direction d’un gouverneur ou d’'un domestique sage et de bonnes meeurs, qui
et voyagé lui-méme dans le pays ot il se propose d’aller, qui en stt la langue et
qui fat en état de lui indiquer d’avance quels sont dans ce méme pays les objets qui
méritent le plus de fixer I'attention d’un observateur, quelles liaisons plus ou moins
étroites il doit y contracter, quels exercices, quelles sciences ou quels arts y sont
portés a un certain degré de perfection ; car autrement un jeune homme voyagera
pour ainsi dire les yeux bandés, et, quoique hors de chez lui, il ne verra rien.!

Bacon poursuit son propos en enchainant une longue série de conseils
pratiques ol l'on releve surtout I’'injonction de consigner les observations
dans un journal ou un compte rendu, celle de ne pas se mettre en route sans
avoir préalablement acquis au moins des rudiments de la langue du pays qu'on
va parcourir, celle encore de sélectionner les objets a visiter de maniere a en
retirer I’éventail le plus large des enseignements liés tout a la fois a la politique,
al’économie, aux arts et aux beaux-arts, a la science, a la justice, a la religion
et a la morale. II faut aussi que le jeune viator emporte avec lui des livres de
géographie de méme que les meilleurs cartes et relevés topographiques.

Ainsi, le présupposé qui guide le philosophe empiriste est clair : le voyage
s’avére formateur quand il propose une relation immédiate a la réalité, cette
immeédiateté devant étre garantie par la dimension personnelle de 'expérience
comme par l'autorité des personnes et des ouvrages qui assurent une
représentation présumée concordante de cette réalité. C’est pourquoi, sans
doute, Bacon ne suggere pas de se préparer, avant de partir, en lisant les récits
de voyageurs antérieurs, ni d’emporter leurs ouvrages avec soi ; car il connait
assurément cet autre adage, « A beau mentir qui vient de loin », fondé sur
cette ombre suspicieuse portée depuis I'antiquité sur les voyageurs qui seraient
fatalement des menteurs. On serait alors en droit de se demander comment
Bacon pouvait postuler que le compte rendu produit par ces jeunes voyageurs
qu’il conseille serait, lui, digne de foi, mais 'on comprend surtout pourquoi il
s'abstient de donner des legons sur ce point.

En effet, le probleme posé par la fiabilité des relations de voyage impose
d’abandonner cette perspective réduite sur le voyage considéré seulement comme
moyen de formation du sujet, en focalisant plutét I'attention sur la relation entre

! F. Bacon, « Essais de morale et de politique », dans : (Euvres de Bacon, éd. F. Riaux, Paris,
Charpentier, 1851, t. II, p. 201.
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le sujet de la perception et les objets pergus, sur la construction complexe qui se
met en ceuvre lorsquun voyageur traduit dans le discours les observations, les
sensations ainsi que les émotions vécues par lui dans sa rencontre avec des objets
nouveaux, sous le régime des connaissances, des croyances, des présupposés et
des dispositions affectives qui régentent nécessairement son expérience, comme
des modeles de toutes sortes qui préforment son discours. Bref, ce dont il est
question ici, ce n’est pas de la qualité intellectuelle et morale des voyageurs,
mais de tout ce qui fait que le plus sincére et le plus honnéte d’entre eux pourra
toujours étre suspecté de mentir parce quune distance plus ou moins grande
se mesure inévitablement entre ce qu’il dit et ce que ses lecteurs présument ou
croient savoir de la réalité décrite.

Voyageurs menteurs

Dans sa définition du vocable « Voyage », le Dictionnaire de Trévoux (édition de
1743) expose notamment la phrase suivante : « Strabon dit que tout homme qui
conte ses voyages est menteur ». Allusion est faite a ce passage de la Géographie
ou le savant grec, quasi contemporain de Jésus-Christ, juge séverement les
historiens qui 'ont précédé, tels Hérodote ou Ctésias, en relevant leur « extréme
crédulité » et leur « grand amour du merveilleux » :

Voyant, en effet, que les auteurs qui se déclaraient mythographes connaissaient
estime et succes, ils crurent pouvoir offrir eux aussi des écrits qui plairaient en
exposant sous forme d’histoire ce qu’ils n’avaient jamais vu de leurs yeux ni entendu
dire, du moins de la bouche de gens parlant en connaissance de cause, et en se
souciant seulement d’atteindre ce qui plait a des auditeurs et peut les émerveiller.?

D’apres le géographe antique, ce sont les conditions de I’énonciation, sous
la pression de récepteurs avides de merveilleux, qui dispensent pour ainsi
dire le conteur de rendre fidélement compte de ce qu’il aurait réellement vu.
Dix-sept siécles plus tard, Lady Wortley Montagu constatera par elle-méme
la pertinence de cette observation ; les réactions de certains récipiendaires
de ses lettres de Turquie 'amusent assez pour quelle en fasse a d’autres le récit :
« Elle est vraiment fachée de ce que je ne mens pas autant que les autres
voyageurs : elle sattend apparemment a quelque relation d’anthropophages,
espece d’hommes dont la téte est au-dessous des épaules ».*> On le voit : les
mots de Jaucourt faisant observer, a I'article « Voyageur » de 'Encyclopédie, que

2 Strabon, Géographie, t. VIII, Livre 11, 6 § 3, trad. E Lasserre, Paris, Les Belles Lettres,
1975, p. 75.

* « Lady Montagu a Lady Mar, le 16 janvier 1717 », dans : Lady Mary Wortley Montagu,
Lettres choisies 1716-1718, trad. P. H. Anson, Paris, Payot, 2008, p. 79.
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« d’ordinaire les voyageurs usent de peu de fidélité »*, s’inscrivent, sous le régime
de l'euphémisme, dans une longue tradition.

Mais des contemporains du grand compilateur de I’Encyclopédie, illustres
praticiens du voyage, apportent des explications tres concrétes qui viennent
justifier les écarts de I’énonciateur, du « conteur de voyage », en tant qu’il est
exposé lui-méme a des circonstances propres a conditionner, voire a biaiser
sa perception, puis la relation qu’il en donne. Quand Lapérouse aborde a I'ile
de Paques, il découvre une population moins misérable que ce qu’il attendait au
vu des descriptions de ceux qui s’y étaient arrétés avant lui :

[...] ce peuple m’a paru moins malheureux qu’au capitaine Cook et a M. Forster.
Ceux-ci arrivérent dans cette ile apres un voyage long et pénible, manquant de tout,
malades du scorbut ; ils n’y trouverent ni eau, ni bois, ni cochons : quelques poules,
des bananes et des patates sont de bien faibles ressources dans ces circonstances.
Leurs relations portent I'empreinte de cette situation. La notre était infiniment
meilleure : les équipages jouissaient de la plus parfaite santé ; nous avions pris au
Chili ce qui nous était nécessaire pour plusieurs mois et nous ne désirions de ce
peuple que la faculté de lui faire du bien.’

Voyageur lecteur

Epuisé ou valide, nécessiteux ou comblé, le voyageur est aussi marqué trés
fortement par ses lectures préalables. Lapérouse fait preuve d’une belle lucidité
en révisant les jugements de ses prédécesseurs, mais ce n’est pas forcément
la regle. Car comme le dit encore Jaucourt, « pour ne pas laisser le récit
de leurs voyages imparfait, ils rapportent ce qu’ils ont lu dans les auteurs, parce
qu’ils sont premiérement trompés, de méme qu’ils trompent leurs lecteurs
ensuite »°. Le formatage du discours viatique qui s’est désormais imposé pousse
les auteurs a se conformer a des modeles « parfaits ». Et ces modeles sont aussi
des lieux ou se cristallisent les préjugés, ainsi que le fait observer Jean Potocki,
en arrivant a Constantinople :

Vous serez peut-étre étonnée d’apprendre que dans le grand nombre de voyageurs
qui abordent en cette ville, il en soit trés peu qui puissent en rapporter des idées

* Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. XVII, 1765,
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/page/v17-p487/, consulté le 2/12/2020.

5 J.-E. de Lapérouse, Voyage autour du monde sur IAstrolabe et La Boussole (1785-1788),
éd. H. Patris, Paris, La Découverte, 2005, p. 66. Voir L. Andriés, « Lapérouse et la poétique
du journal de bord », dans : Le livre du monde et le monde des livres. Mélanges en 'honneur
de Frangois Moureau, sous la dir. de G. Ferreyrolles et L. Versini, Paris, Presses Universitaires
de Paris Sorbonne, 2012, p. 535-550.

¢ Encyclopédie, op. cit.
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un peu exactes ; rien cependant n’est plus vrai, les plus observateurs ont épuisé leur
curiosité a visiter les monuments de la Gréce, et n’envisagent les Turcs que comme
les destructeurs des objets de leur culte. Ils arrivent pleins de cette idée, se logent
dans le quartier des Francs, et daignent a peine traverser une fois le port pour aller
voir la mosquée de Sainte-Sophie et revenir chez eux.’

Les effets de cet enfermement dans les connaissances acquises et dans les
préjugés sont immédiatement perceptibles a la lecture des comptes rendus que
donnent ces voyageurs bornés ; Rousseau le faisait remarquer péremptoirement
dans la fameuse note X du second Discours :

On n'ouvre pas un livre de voyages ot I'on ne trouve des descriptions de caracteéres
et de meeurs ; mais on est tout étonné de voir que ces gens qui ont tant décrit de
choses, n'ont dit que ce que chacun savait déja, n’ont su apercevoir a l’autre bout
du monde que ce qu’il n’eit tenu qu'a eux de remarquer sans sortir de leur rue, et
que ces traits vrais qui distinguent les nations et qui frappent les yeux faits pour
voir, ont presque toujours échappé aux leurs.?

Il ne faudrait pas seulement, dit Rousseau, apprendre a écrire une relation
de voyage (et comment le faire, sinon en s'imprégnant de modeles antérieurs ?),
mais il faudrait surtout savoir regarder. S’il avait écrit un traité sur 'art de bien
voyager, l'auteur d’Emile aurait donné, c’est certain, tout autre chose que
le chancelier Bacon.

Pourtant, ce handicap du voyageur conditionné par ses lectures préalables
n'est pas toujours jugé négativement ; il est méme tres fréquent de voir, au temps
ou la connaissance se construit encore majoritairement par la pratique ancestrale
de la compilation, des auteurs occupés a défendre la prééminence de la lecture
sur 'expérience. On peut évoquer l'ouverture de la Nouvelle relation de I’Afrique
occidentale (1728) du Peére Labat ou est fait I’éloge de la sédentarité :

Jai vul’Afrique, mais je n’y ai jamais mis le pied, et jaurais été trés fiché de m’aller
promener sur les cotes ou je me suis trouvé, parce que jaurais immanquablement
été obligé d’aller a Maroc ou a Mequenés présenter des respects forcés a ce Prince
si fameux par ses cruautés. Je ne parlerai donc de I’Afrique que sur la foi d’autrui
et sur des mémoires, mais sur des mémoires de gens sages et éclairés, d’une probité
reconnue, qui sont demeurés bien des années dans les pays que je vais décrire, en
qualité de Commandant pour le Roy et de Directeurs généraux pour la Compagnie
royale du Sénégal.’

7 J. Potocki, « Voyage en Turquie et en Egypte fait en I'année 1784 », dans : Voyages, éd.
F. Rosset et D. Triaire, Paris, GE, 2015, p. 55-56.

8 J.-J. Rousseau, « Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes »,
dans : (Euvres complétes, t. 3, Paris, Gallimard, 1975, p. 212.

° ].-B. Labat, Nouvelle relation de I'Afrique occidentale, Paris, G. Cavelier, 1728, p. i.
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Cette prétention d’autorité du voyageur de cabinet n’est certainement pas
aussi absurde qu'elle pourrait en avoir I’air. Combien de scenes, dans les relations
connues, ne nous représentent-elles pas les troubles de la perception du voyageur
(le brouillard, I'inaccessibilité, la fievre, I'erreur), les obstacles de toutes natures,
les échecs dans la progression ou la connaissance ? Le sujet singulier, limité dans
son point de vue, exposé a toutes les illusions et a toutes les tromperies, peut-il
témoigner d’autre chose que de son accidentelle et anecdotique aventure ?

Mais en méme temps, combien de naiveté dans la conviction que les agents
du Roi seraient assurément des témoins dignes de foi ! Bougainville, en quelques
phrases, met en lumiére ce paradoxe qui consiste tout a la fois a décrier les
descriptions des voyageurs et a se fonder sur elles pour produire de nouvelles
descriptions des mémes objets :

Je suis voyageur et marin ; C’est-a-dire, un menteur, et un imbécile aux yeux
de cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur
cabinet, philosophent a perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent
impérieusement la nature a leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien
inconcevable de la part de gens qui, n’ayant rien observé par eux-mémes, n’écrivent,
ne dogmatisent que d’apres des observations empruntées de ces mémes voyageurs
auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser."

Voyageur au coin du feu

Lapérouse, de son coté, s’insurge contre les philosophes en chambre enclins
a créer et a véhiculer des mythes, comme celui du « bon sauvage », alors qu’ils
ne se sont jamais frottés aux populations des lointains. Apres avoir bravé ce
qu’il appelle la fourberie et la cruauté des indigenes, voici ce qu’il conclut :
« Les philosophes se récrieraient en vain contre ce tableau. Ils font leurs livres
au coin de leur feu, et je voyage depuis trente ans : je suis témoin des injustices
et de la fourberie de ces peuples qu’'on nous peint si bons parce qu’ils sont tres
pres de la nature »".

Oui, le contentieux est lourd entre les arpenteurs du monde occupés
a sonder, mesurer, relever, cartographier et décrire les terres encore inconnues
ou mal connues et les écrivains de lailleurs ; il est lourd surtout de préjugés et
de malentendus autour de cette limite insensible, labile, poreuse, mais indéniable
qui, du voyageur en action dans I'espace, distingue le voyageur occupé a relater
son expérience. Il faut la lucidité d’un abbé Prévost, a la fois grand compilateur

10 L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde [1771], Paris, Gallimard, 1982, p. 46.

1 J.-E de Lapérouse, Voyage autour du monde, op. cit., p. 122. On trouve une solide réflexion
théorique qui permet de penser ces paradoxes dans louvrage de Ch. Montalbetti, Le Voyage,
le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, 1997.
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de récits de voyages et grand romancier, pour formuler avec justesse cette
situation de porte-a-faux :

Quoique les auteurs promettent avec raison, dans le Recueil de tous les Voyages
connus, un systéme complexe d’Histoire et de Géographie moderne, ils n’ont pas
fait assez remarquer que leur objet n'est pas ’'Histoire des pays ou les voyageurs
ont pénétré, mais seulement ’Histoire de leurs voyages et de leurs observations ;
de sorte que s’il en résulte effectivement de grandes lumiéres pour la géographie
et ’histoire en général, C’est par accident, si jose employer ce terme, et parce que
visitant divers pays, les voyageurs n’'ont pu manquer de recueillir ce qui s’est attiré
leur attention. La plupart s’en sont fait une étude, suivant les occasions et leur
propre capacité ; mais par ces deux raisons mémes, avec un succes fort inégal.?

Casanova en romancier-philosophe

Entre la réalité de 'expérience authentique du monde physique et cette autre
réalité, discursive celle-la, quiest la mise en texte de cette expérience, il y a une
béance ot la fiction trouve un de ses lieux d’incubation favoris. Parmi les
innombrables exemples disponibles, il y en a un qui est particulierement
spectaculaire, quoique généralement méconnu : le roman délirant que Giacomo
Casanova écrivit dans les mornes années de sa retraite au chateau de Dux
en Bohéme, dans le méme temps ot il finira par rédiger ce texte a la qualité
référentielle établie quest la célébre Histoire de ma vie. Le titre de ce roman
annonce d’emblée toute la couleur : Icosaméron ou Histoire d’Edouard
et d’Elisabeth qui passérent quatre vingts un ans chez les Mégamicres habitans
aborigénes du Protocosme dans I’intérieur de notre globe (1787). Des la dédicace
adressée au comte de Waldstein, le seigneur de Dux, Casanova trace tout l'enjeu
intellectuel et méme théorique de son ouvrage :

Personne au monde n’est en état de décider si cet ouvrage est une histoire, ou un
roman, pas méme celui qui l'aurait inventé, car il n’est pas impossible, quune
plume judicieuse écrive un fait vrai dans le méme temps qu’elle croit I'inventer,
tout comme elle peut en écrire un faux étant persuadée de ne dire que la vérité.
De cet antécédent, on peut faire une induction. On ne pourra sans preuve évidente
ni nier un fait quelconque, ni y ajouter foi. Chomme qui lit doit se mettre a son
aise et croire vrai tout ce qu’il trouve vraisemblable, et faux tout ce qui choque sa
raison.”

12 A. Prévost d’Exiles, « Avertissement du traducteur », dans : Histoire générale des voyages,
tome I, La Haye, Chez P. de Hondt, 1747, p. x.
13 G. Casanova, Icosaméron, Prague, Imprimerie de [école normale, 1787, t. I, p. ix.
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L'histoire elle-méme qui est racontée dans le roman apporte une vaste
illustration de cette legon ; Cest un jeu de va-et-vient entre ce qui est donné pour
vrai et ce qui est avoué feint, les parametres propres a I'un et a 'autre finissant
par se brouiller et se défaire.

Edouard et Elisabeth sont deux jeunes gens, frére et sceur, qui réapparaissent
en Angleterre, 81 ans aprés avoir disparu. Leur oncle navigateur les avait
emmenés dans une traversée aventureuse ; la tempéte qui survient évidemment
est encore amplifiée par un tourbillon du Maelstrom aspirant les jeunes gens
jusquau centre de la terre ou ils découvrent un monde dans le monde, habité
par la peuplade hermaphrodite au nom éloquent de Mégamicres. Les données
sont réunies pour que se développe une utopie caractérisée : un espace isolé
et circonscrit, une société autonome avec ses principes, ses lois et ses usages.
Bientot, les rescapés se rendent compte qu’ils n'auront pas d’autre ressource que
de constituer une société paralléle a celle des Mégamicres et pour cela, il faudra
briser le tabou de I'inceste pour constituer une descendance. Miracle quasi
biblique de procréation : au bout des huit décennies, ce sont quatre millions
de citoyennes et de citoyens qui forment la société dont Edouard est le souverain.
Comme dans toute utopie, on sait que le probléeme n'est pas d’y accéder ; cest d’en
revenir, impératif pourtant rigoureux pour que I'histoire puisse étre racontée
a quelqu’un. Les deux jeunes Anglais vont donc remonter a la surface de la terre,
agés d’a peine vingt-cing ans, tant il est mathématiquement avéré qu'au centre
de la terre, le temps s’écoule bien plus lentement. Pour réapparaitre parmi les
humains, Edouard et Elisabeth ont emprunté des galeries qui les ont finalement
fait ressortir par le lac intermittent de Zirchnitz en Carniole (auj. Le lac
de Certnica en Slovénie - curiosité naturelle décrite déja dans I’Encyclopédie).
Aux notables locaux qui les ont recueillis, ils pensent ne pas devoir raconter
leur « vraie » histoire, trop invraisemblable pour étre crue ; ils inventent alors
une histoire vraisemblable dans la mesure ou elle reprend servilement le modele
de maints romans utopiques : « Je lui dis donc quallant aux Indes, une tempéte
dans la mer du Sud avait fait faire naufrage 8 mon vaisseau sur un banc quatre
cent milles au-dela de Madagascar, et que tout I’équipage avait péri hormis
moi, et ma femme »“. A I’intention de ses interlocuteurs anglais qui écoutent
le récit de ce récit, Edouard précise : « Voila, milords, le roman que nous avons
inventé, et débité en laissant tout le monde maitre de ne rien croire »*. Quant
aux auditeurs de Carniole, ils se montrent satisfaits de 'explication d’Edouard,
quand bien méme ils ont clairement reconnu son statut : « Mon petit roman
cependant ne laissait pas que d’étre merveilleux, et intéressant, et le comte
qui m’avait écouté me fit sagement trois ou quatre interrogations qui me

" Ibid., t. V, p. 331,
5 Ibid., p. 334.



Voyageur-historien ou romancier-philosophe ? Quelques lecons du voyage imaginaire 61

démontrérent que, si la politesse etit pu le lui permettre, il m’aurait fait des
objections qui m’auraient démontré ses doutes ».

Personne n'est dupe, mais tout le monde affecte de I’étre : c’est la condition
pour que le pacte fictionnel puisse aboutir au récit. Et Casanova fait preuve d'une
virtuosité rare dans le traitement de cette question. En témoigne ce savoureux
échange qu'on trouve au début du roman, entre Edouard et deux des Anglais
venus I’écouter :

M. Burghlei : Je pense que vous étes déja parfaitement d’accord pour ce qui regarde
la composition du roman que vous allez nous réciter ; mais je vous assure que j'y
préterai la méme attention que je préterais a une véritable histoire.

Edouard : Ce que je narrerai, milord, ne sera que trés vrai : les trompés seront ceux
qui n’y ajouteront pas foi.

M. Howard : Clest précisément la méme réponse que je donne a tous ceux qui
doutent des faits dont je fus le témoin dans mes longs voyages."”

Ces messieurs inventés par Casanova sont pleinement initiés aux conventions
qui président a la constitution des histoires que l'on raconte. Ils confirment aussi
le fait que les récits de voyage peuvent étre narrés de fagon parfaitement crédible
par ces voyageurs en chambre que les authentiques voyageurs tiennent pour des
imposteurs, alors que la question de la véridicité de la narration viatique avait
été posée des les origines de celle-ci. Le document qui décrivait, au XI¢ siecle,
le Royaume du prétre Jean était un faux, ce qui ne I’a pas empéché d’inspirer
de nombreuses équipées exploratoires. La réalité des voyages de Marco Polo
tels que le Vénitien les a racontés est aujourd’hui sérieusement mise en doute,
alors qu’on sait depuis longtemps que I'un des plus fascinants viatores du
Moyen-ége, Jean de Mandeville, a écrit dans ses Itineraria bien d’autres choses
que ce qu’il aurait réellement percu. Tout cela pour une raison bien simple :
le passage par I'écriture efface la différence essentielle qui distingue I'expérience
authentiquement vécue d’une expérience simulée®.

Un genre établi : le voyage imaginaire

Ce principe était devenu tellement clair au temps de Casanova déja que
le public reconnaissait désormais I'identité d’un genre parallele a la relation
viatique : le récit de voyage imaginaire. C’est ce que documente de fagon

5 Ibid., p. 335.

7 Ibid., t.1, p. 117.

18 Pierre Bayard explique cela fort bien dans son essai, Comment parler des lieux ou lon na
pas été ?, Paris, Les Editions de Minuit, 2012.
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spectaculaire la collection des Voyages imaginaires, songes, visions et romans
cabalistiques réunie en 36 volumes a Paris en 1787-1789 par Charles-Thomas
Garnier, rédacteur chevronné, acteur infatigable de la librairie dans le dernier
quart du siécle®. Pierre Versins, I'un des arpenteurs les plus avisés des mondes
imaginaires, prétait jadis a cette collection une position clé dans I’histoire
de la réception de ces récits de voyages imaginaires. Il y aurait, selon lui, un
avant et un apres Garnier, comme si 1789 était une date qui pourrait renvoyer
d’autres échos que ceux de la politique®.

Pour constituer son recueil, Garnier a collecté des romans inscrits dans une
tradition vieille de deux millénaires pour les mettre en série ; il en a fait une
série, comme il s’y était déja employé en publiant avec Charles-Joseph de Mayer
les quarante-et-un volumes du Cabinet des fées ou collection choisie des contes
de fées et autres contes merveilleux (1785-1789), comme d’autres 'avaient fait
avant lui pour donner a un public fidélisé les Amusements des Dames (1740-1741),
la Bibliothéque universelle des romans (1775-1789) ou encore, dans un registre
voisin, L’Histoire générale des voyages (1745-1759). Autant d’entreprises
de librairie, parmi tant d’autres, congues pour gagner de I'argent en répondant
a une demande identifiée avec plus ou moins de sagacité selon les cas. Dans ce
sens, ces séries peuvent étre percues comme les révélateurs des gofits du public
et des modeles attendus par lui — ou en tout cas de ce que les entrepreneurs
du livre se figuraient a leur sujet. Ainsi peut-on dire que publier un recueil
de « Voyages imaginaires » a la veille de la Révolution, c’est confirmer quest
désormais reconnu un genre de récit particulier, désigné par une étiquette
propre et repérable sur la carte des formes littéraires convenues.

D’autres types de récits se distinguent a la méme époque, du roman gothique
au roman sentimental, du roman d’éducation au roman libertin. Mais s’ils se
distinguent, c’est qu’on leur reconnait des traits suffisamment... distinctifs.
Comment se définissent alors les « Voyages imaginaires » ? Ce n'est pas une
question de chronologie, puisque la série accueille aussi bien Lucien de Samosate
(I siecle) que des contemporains de Garnier ; ce n'est pas non plus une affaire
de bassin culturel, puisque les textes réunis proviennent de France comme
d’Angleterre, d’Espagne et du Portugal, d’Italie et d’Allemagne, sans parler
de la Grece de Lucien.

A Touverture de sa collection, dans un « Avertissement de I’éditeur », Garnier
sefforce d’apporter quelques éléments a cette définition :

L histoire nous peint les hommes tels qu’ils ont été ou tels qu’ils sont ; les romans
nous les peignent tels qu’ils devraient étre : le voyageur décrit les terres qu’il

1 11 faut préciser que la série comporte en tout trente-neuf volumes, les trois derniers,
consacrés a des récits de naufrages, ayant été ajoutés a lensemble réuni par Garnier.

2 P. Versins, Outrepart. Anthologie d’Utopies, de Voyages extraordinaires et de Science fiction,
Paris, La Téte de Feuilles et Lausanne, La Proue, 1971, p. 7-9.
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a parcourues, fait le récit de ses découvertes, et raconte ce qui lui est arrivé
chez les peuples jusqu’alors inconnus et dont il nous transmet les maceurs et les
usages : mais le philosophe a une autre maniére de voyager ; sans autre guide que
son imagination, il se transporte dans des mondes nouveaux, ou il recueille des
observations qui ne sont ni moins intéressantes, ni moins précieuses. Suivons-le
dans ses courses et soyons assurés de rapporter autant de fruits de nos voyages que
si nous avions fait le tour du monde.”

Les lecteurs sont donc avertis : ce ne sont pas des relations de voyageurs qui
leur sont proposées, mais des élucubrations de philosophes. Ou encore, si 'on
regarde le concret de la chose, ce ne sont pas des déplacements vécus et accomplis
qui sont relatés avec plus ou moins de fidélité, mais des pérégrinations cérébrales
de voyageurs au coin du feu.

Une typologie

Il s’avére pourtant bientdt que cette seule distinction ne suffit pas. Garnier
lui-méme ne tarde pas, au fil de ses interventions d’éditeur dans les volumes
successifs, a préciser sa position en différenciant les composantes de son recueil.
C’est ainsi qu’il établit, dans sa propre collection, des catégories plus fines, au
nombre de quatre. Il y a un premier groupe de textes, rangés dans les douze
premiers volumes, qui relévent des « voyages imaginaires romanesques ».
Cela signifie que les éléments fictionnels avoués de ces récits obéissent a une
exigence de vraisemblance ; dans la plupart des cas, ce sont des voyages qui
commencent dans le monde réel pour dériver a un certain point dans un espace
autre, non répertorié, inventé, mais apres tout possible. Ensuite viennent les
histoires ou « 'imagination rompt tous ses liens, et prend un libre essor »,
ensemble inauguré comme il se doit par I’Histoire véritable de Lucien qui n’a
justement rien de véritable, ni méme de vraisemblable ; suivent les voyages dans
la lune et le soleil de Cyrano de Bergerac, puis les pérégrinations de Gulliver
et bien d’autres de la méme veine ol la géographie n’a plus d’autre assise
que la fantaisie et I'inventivité des auteurs ; nous sommes passés a un degré

2 Voyages imaginaires, romanesques, merveilleux, allégoriques, amusans, comiques et
critiques, suivis des Songes et Visions et des Romans cabalistiques, Amsterdam, s.n., 1787-1789,
t. 1, p. 1 (italiques dans la citation —-FR). Précisons que la série est publiée sous l'adresse
(probablement fausse) dAmsterdam, sans nom de libraire-imprimeur, mais avec la mention
« se trouve a Paris, rue Serpente ». Sur Garnier et sa collection, voir notamment N. Kremer,
G. Hénin, A. Teodorczyk, « Voyage au bout de I'imaginaire. Etude du discours préfaciel dans
les Voyages imaginaires de Garnier (1787-1789) », dans : Les Genres littéraires et l[ambition
anthropologique au dix-huitiéme siécle : expériences et limites, sous la dir. ’A. Duquaire, N. Kremer
et A. Eche, Louvain, Peeters, 2005, p. 135-163 et A. Beretta Anguissola, Ombres de I'Utopie. Essais
sur les voyages imaginaires du XVI* au XVIIF siécle, Paris, H. Champion, 2011.
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supérieur de fictionnalité. Changement de registre avec la troisieme division
de la série, consacrée aux « voyages imaginaires allégoriques ». Le premier
texte de cette classe est le Voyage du Prince Fan-Férédin dans la Romancie du
pere Bougeant, qui situe parfaitement I'ancrage de cette nouvelle catégorie ou
Cest la culture littéraire et rhétorique qui donne leur consistance aux lieux
imaginés : Ile d’Amour, Ile de Coquetterie, Ile de Portraiture, Ile de la Félicité,
etc. Enfin, Garnier réunit dans la derniere division les voyages qu’il qualifie
d’« amusants, comiques et satiriques », qui nous raménent dans le monde réel
et méme dans différentes région de France, mais pour les présenter sous le jour
biaisé de I’ironie.

La typologie de Garnier sert efficacement de matrice structurante pour
I'ensemble du recueil et c’est déja beaucoup, mais il faut constater aussi quelle
n'apporte pas d’éléments suffisamment discriminatoires pour définir clairement
un « voyage imaginaire » en face d’autres formes établies. Une indication
est toutefois donnée, qui ne manque ni de pertinence, ni de potentialités
de développement : le caractere imaginaire d’un voyage tient aux variations
possibles d’un triple rapport entretenu par les textes : avec la vraisemblance, avec
les modeles constitués par la tradition littéraire et rhétorique, avec le registre
énonciatif adopté par le sujet narrant face au monde dans lequel il voyage.

Du voyage réel au voyage imaginaire

Sans doute, le « voyage imaginaire » devrait-il se définir d’abord par I'adjectif qui
le différencie du voyage réel. C'est une évidence qui n'est toutefois quapparente.
Car ce qui fait probléme, ce nest justement pas cela ; c’est le noyau commun,
le substantif : dans les deux cas, et quelle que soit I’évidence des adjectifs,
nous avons affaire a des voyages ou, plus exactement, a des récits de voyages.
La relation de voyage par les savants, les militaires, les commergants, les
missionnaires ou les aventuriers a toujours accompagné le déplacement des
hommes dans le monde. Elle s’est imposée comme un genre constitué au
XVII¢ siécle et devenu florissant dés le début du siécle suivant, comme vient
le confirmer la publication de I'Histoire générale des voyages compilée par
I'abbé Prévost dans les années 1745-1759, avec la formidable ambition de réunir,
comme le précise le sous-titre de I'ouvrage, « toutes les relations de Voyages par
Mer et par Terre, qui ont été publiées jusqu’a présent dans les différentes langues
de toutes les nations connues ». Cest ainsi qu’a été fixée une structure de récit
particuliére avec ses lieux communs, ses séquences reconnaissables, ses scénes,
ses motifs et ses personnages types.

Le voyage imaginaire, sur ce plan des modalités narratives, ce n’est pas
autre chose : qu'on débarque dans des terres réelles, mais inconnues ou qu’on
aborde sur I'Tle des Hermaphrodites ou dans le pays de Romancie, cest toujours
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la méme démarche d’approche et d’appropriation qu’il s’agit de raconter, les
mémes instruments de description et le méme régime de la comparaison qu’il
faut mobiliser. C’est bien pour cela que la rencontre d’une terre imaginée se
raconte le plus souvent dans le contexte d’un voyage dans le monde réel : une
tempéte, une attaque de pirates, un naufrage, un coup du sort quelconque
détournent le voyageur de son itinéraire prévu et le voici jeté la ol rien n’est
imposé, ou tout devient possible, ot le monde n’a pas l'air de ce qu’il est ou de ce
que Pon dit qu’il est. Il a seulement l'air que veut lui donner celui qui le crée
a mesure que le voyageur le découvre. Et que veut-il, ce créateur ? Bien stir, il
veut ce quil n’a pas, ce que la réalité dans laquelle il vit ne lui offre pas, ce qu’il
désire, ce qui nourrit ses réves, ce qui est ailleurs, autre, inverse ou simplement
différent. Le plus souvent, ce sont des sources collectives inscrites dans des
traditions mythologiques qui donnent corps a cet ailleurs et l'on voit alors surgir
devant nos yeux de lecteurs, comme pour de vrai, des sylphides et des sirénes,
des centaures, des dragons et des monstres de tout acabit, des hommes volants,
des bétes parlantes, des rois sans défauts, des pays sans malheur, des paradis*.
Parfois, mais plus rarement, ce sont les visions, les fantasmes et 'inspiration
d’un seul qui inventent de nouveaux objets en représentant 'autre monde d’une
maniere inédite et en enrichissant par 1a méme le grand réservoir commun des
images (C’est le cas remarquable de Mouhy, dans Lamekis, publié par Garnier
aux tomes 20 et 21 de la série).

Voila pourquoi les voyages imaginaires ne nous surprennent que rarement : ils
nous conduisent dans les lieux ou parait tout ce qui nous manque, mais ce sont
toujours les mémes choses : une société sans inégalité, des lois justes et respectées,
une religion sans contraintes, une langue transparente, une nature bienveillante
et généreuse, la connaissance aboutie par la perfection des arts et des sciences,
une sexualité heureuse, la mort apprivoisée, le temps accepté, sinon retenu. Ou
alors tout le contraire, comme pour forcer le trait en faisant voir que le malheur
lui aussi peut se fantasmer plus profond, plus noir, et que 'endroit riant de I'utopie
n'empéche de voir que pour un temps son envers, fatalement sinistre.

Voyageurs — philosophes

Clairs ou obscurs, les voyages imaginaires ont toujours ceci qui les distingue
le plus radicalement des voyages dans le monde réel : la rencontre d’un nouveau
monde n’y est pas soumise aux caprices du hasard ou du destin. Ce ne sont pas

2 Pour des développements sur ce sujet, voir ].-M. Racault, Nulle part et ses environs. Voyage
aux confins de lutopie littéraire classique (1657-1802), Paris, PUPS, 2003 ainsi que F. Rosset,
articles « Paradis » et « Voyage », dans : Dictionnaire critique de lutopie au temps des Lumiéres,
sous la dir. de B. Baczko, M. Porret et F. Rosset, Geneve, Georg, 2015, p. 889-904 et 1353-1373.
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les objets pergus (des hommes avec leurs meeurs, des animaux, des végétaux,
des paysages, des climats), ni les conditions de la perception qui déterminent
I'expérience, mais c’est le contraire : un monde imaginaire est tout inventé
par avance et raconter sa découverte revient pour le voyageur a exécuter une
partition déja écrite. Laccent n'est pas mis sur le sujet humain qui, voyageant,
va d’étonnements en découvertes, d’errements en illusions, souffre, s’émeut ou
s’émerveille, se transforme et se construit au contact de l'autre. Le voyageur dans
les terres inventées n’est 1a que pour remplir une fonction dans le discours : pour
préter son identité toute fictive a un témoignage, faire le relais entre le monde
inconnu et I'attente curieuse des lecteurs. Mais cette fonction est-elle bien
différente de celle qu'assume le voyageur authentique occupé a raconter son
périple dans le monde réel ? Du point de vue strictement discursif, la réponse
est non, bien stir. Dés lors, si 'on peut trouver pertinente la distinction opérée
par Garnier entre le voyageur qui rend compte d’une expérience dans le monde
réel et le philosophe qui construit des conjectures ou projette des idées, des
images et des fantasmes, on doit bien constater que cette distinction n’est plus
vraiment opératoire quand on compare les productions discursives de I'un (le
voyageur) et de l'autre (le philosophe). Le voyageur est philosophe, soit seulement
potentiellement, soit par erreur, par naiveté ou par accident, soit par calcul et
par stratégie, soit encore par docilité, consciente ou non, a des modeles codifiés.
Il est philosophe deés I’'instant ou il a endossé la posture d’un sujet de discours.

Du voyage imaginaire au voyage réel

Silon revient a la question du rapport entre voyage réel et voyage imaginaire,
il convient de rappeler quau fil des siecles, 'accumulation des récits relatant
des périples dans des mondes imaginaires na pas pu se faire sans conséquences
sur la production des récits de voyages dans le monde réel. Cette propension
au mensonge dont on a suspecté tout voyageur, vient pour une bonne part
de lefficacité et de l'attractivité discursive de ce modele constitué depuis
longtemps qu'est la description d’univers inventés. Comment se fait-il, en effet,
que des arpenteurs de bonne foi aient pu voir et méme dessiner des dragons
dans les Alpes (Scheuchzer)?, des licornes a langue épineuse sur I'Ile de Java
(Marco Polo) ou encore, au Brésil, des ours a téte d’homme qui se nourrissent
de vent (André Thevet) ? C’est que leur perception et, plus encore, le discours
qu’ils produisent pour en rendre compte sont inévitablement déterminés par
ce qu’ils ont lu et entendu préalablement. Voyages réels et voyages imaginaires
se définissent bien I'un par rapport a l'autre, autant par ce qui les distingue que

» Voir C. Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve, Georg, 2002,
p. 81-108.
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par ce qui les réunit : I'un et l’autre, ils sont des textes, des produits de discours,
des transpositions ou des projections de 'expérience humaine dans I'univers du
langage. Et dans ce sens-13, ils se ressemblent absolument, partageant cet espace
ou le « vrai » et le « faux » s’interpénetrent par le simple fait qu’ils se disent
avec les mémes mots, la méme syntaxe, les mémes modeles de description et
de narration.

Prenons 'exemple peut-étre le plus connu, le plus célébré, le seul livre que
Rousseau voulait bien laisser lire 8 Emile quand il élaborait son plan d’éducation
pour cet éléve imaginé : La vie et les aventures surprenantes de Robinson
Crusoé. C'est ce roman qui ouvre la collection de Garnier dont il occupe les
trois premiers volumes — sans parler du quatriéme, consacré a la continuation
de Robinson par Dorrington (Le Solitaire anglais). Le choix est significatif, mais
plutdt surprenant. Car si nos souvenirs d’enfance ne retiennent habituellement
de cette histoire que I’épisode de la colonisation d’une ile par un individu probe
et entreprenant, le retour au texte intégral que propose Garnier rappelle a tous
ceux qui l'avaient oublié quavant et apres le séjour sur cette ile (qui dura « vingt-
huit ans, deux mois et dix-sept jours »), Robinson a voyagé sur terre et sur
mer en sillonnant I’'Europe, I’Afrique et I’Asie, comme un bon héros de roman
d’aventures ancré dans la réalité géographique du monde, comme un prototype
évident de Phileas Fogg. On est loin des lieux inconcevables de Lucien,
delalune, du soleil, de Mercure ou de Sirius d’oui certains viennent et ot d’autres
vont, loin des pays étranges décrits par le capitaine Lemuel Gulliver, des terres
australes ou tout est possible sous les plumes de Veiras d’Allais, de Foigny ou
de Paltock, loin de I'Tle Taciturne, comme de la Terre des Perroquets ou du
Pays des hommes volants. Mais finalement, le résultat est le méme. Garnier
a beau opérer une distinction catégorielle entre les voyages vraisemblables et
les voyages ouvertement fictifs, c’est toujours la méme combinaison de I’ici
et de l'ailleurs qui s’impose. Que l'ailleurs soit plus ou moins fantaisiste, on
ne lui cherchera de sens que dans sa confrontation avec I'ici. D’ou le régime
de la comparaison, explicite ou non, qui détermine la lecture de tous ces récits,
d’ou aussi la pesanteur des commentaires que les narrateurs les plus verbeux
accolent au récit des bizarres expériences, comme par acquit de conscience
philosophique. D’ot encore notre propre propension a nous interroger sans
cesse, en lisant ce genre de récits, sur le rapport entre le réel et le fictif.

Voyage et fiction

Garnier avait eu aussi cette intuition généralisatrice ; il semblait avoir compris
que le voyage imaginaire pose des questions qui débordent bien au-dela
de la problématique méme du voyage. C’est du moins comme cela que 'on peut
comprendre sa volonté de compléter les trente volumes réunissant les quatre
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types de voyages qu’il avait définis par six autres volumes ot sont rassemblés
des récits de songes, de visions et de romans dits « cabalistiques ». Les mondes
autres ne sont pas forcément des lieux inventés par analogie aux parametres
de la géographie et le transport dans ces mondes ne doit pas nécessairement se
faire par ce qulon appelle un voyage. Ce ne sont donc plus seulement les lieux
découverts qui prennent une valeur métaphorique, mais le voyage lui-méme,
le déplacement du monde réel vers des univers produits par I'imagination
humaine et donc la distance entre ceux-ci et celui-la. On comprend mieux des
lors pourquoi, dans son avertissement, Garnier avait dédoublé sa distinction
de principe entre voyageurs et philosophes en reformulant les termes de la méme
opposition : celle qui postule la différence entre les productions des historiens
(les auteurs de voyages réels) de celles des romanciers (les auteurs de voyages
imaginaires). Ainsi, de méme que les voyageurs sont philosophes, les voyages
imaginaires sont des romans ; ce sont les romans.

1789

Dans cette perspective, il peut étre intéressant, pour conclure, de revenir
un instant sur le moment historique de 1787-1789. Apres les expéditions
de Bougainville et de Cook, la quasi-totalité du monde terrestre est connue et
cartographiée. Le temps est venu ot la connaissance géographique n'engage plus
a combler les lacunes du savoir par le travail de 'imagination. La distinction
entre contrées réelles et contrées fictives est établie et documentée. En réunissant
a ce moment-la des récits qui avaient été écrits alors que cette distinction n’était
pas encore fixée, Garnier ne constituait pas seulement une anthologie raisonnée
qui avait peut-étre méme des ambitions encyclopédiques. Il faisait un bilan qui
nous permet de constater que le grand tournant de ces années-1a ne concerne
pas seulement la politique et les valeurs qui sous-tendent I’organisation des
sociétés, mais aussi, plus largement, la relation que les hommes entretiennent
avec le monde et les modalités qu’ils inventent pour rendre compte de cette
expérience. Ainsi, ce n’est pas tellement parce qu’il s’agit de la premiére
collection de ce type que la publication de Garnier peut étre vue comme une
charniere entre deux pans de I'histoire des idées, mais justement parce qu'elle
coincide chronologiquement avec d’autres bouleversements, ce qu'il ne faudrait
pas voir comme un pur hasard.
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Au début de la relation de son déplacement en France, dans le Voyage sentimental
de Laurence Sterne, le narrateur s'adonne a I’énumeération des types possibles
de voyageurs :

Voyageurs oisifs,
Voyageurs curieux,
Voyageurs menteurs,
Voyageurs orgueilleux,
Voyageurs vains,
Voyageurs sombres |[...],
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Les Voyageurs contraints, les moines,
Les Voyageurs criminels, les coupables,
Les Voyageurs innocents et infortunés,
Les simples Voyageurs ;

[...] Le Voyageur sentimental [...]."

La réflexion sur les personnes marquées par le voyage affirme leur diversité.
Sur le point de devenir 'un d’eux, le narrateur sternien distingue les attitudes
que les voyageurs adoptent selon les circonstances et, sans doute, selon les
choix personnels. Il semble que le critére de cette catégorisation réside surtout
dans la motivation de la personne. Le voyageur-narrateur se reconnait lui-
méme en « voyageur sentimental ». Sa réflexion, comme son regard général
porté sur les autres voyageurs, se refuse a scruter I’attitude et I’évolution que
prend et vit le voyageur des qu’il arrive dans un pays inconnu. Cette tentative
de catégorisation et de définition du XVIII siécle s’approche de celle des
critiques de la fin du XX° qui répertorient les voyageurs des Lumiéres selon leur
profession : marins, soldats, marchands et religieux>.

Cependant, 'examen des expériences vécues pendant le voyage mérite
de 'intérét. Notamment, la rencontre avec I’Autre — ’habitant des terres
découvertes aux confins du monde connu - peut devenir une extraordinaire
occasion de changer de statut®. Nous essayons ici de commenter la catégorie
de « voyageur-conquérant » qui émerge de quelques fictions du XVIII*
siecle’. En effet, parmi les catégories formulées par Sterne en tant que
voyageur sentimental, nous n’en trouvons aucune qui corresponde, méme
de loin, a celle que représentent les héros des voyages imaginaires® de Ludvig

! Le nom au singulier de « Voyageur sentimental » met en relief le caractére exceptionnel
de cette catégorie. L. Sterne, « Préface : Dans la Désobligeante », dans : Le Voyage sentimental,
Paris, J. F. Bastien, 1806, https://fr.wikisource.org/wiki/Voyage_sentimental/Texte_entier,
consulté le 10/11/2020.

2 M.-N. Bourguet, « Voyages et voyageurs », dans : Dictionnaire européen des Lumiéres, sous
la dir. de M. Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 1092-1095.

3 Ce cas de figure nest pas non plus obligatoire et ne se réalise pas toujours.

* Dans toutes les citations, nous avons gardé lorthographe originale des sources
consultées.

> On confond tres souvent le genre de voyage imaginaire avec celui d’utopie, méme
si les deux possédent en effet bien des points communs, ou, pour mieux dire, salimentent
mutuellement, sans que leurs limites soient toujours facilement repérables. Voir J.-M. Racault,
Lutopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 2010,
p. 244-287.
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Holberg (1741)¢, de Robert Paltock (1751)” et de Giacomo Casanova (1788)%.
En partant de modéles historiques, nous allons observer dans ces ceuvres
la figure de « voyageur-conquérant », incarnée sous des formes diverses par les
protagonistes des trois récits.

Dans les ceuvres de fiction de I’age classique, quand le voyageur découvre
un terrain inconnu, il adopte deux postures possibles : soit il demeure un
spectateur neutre, voire passif qui se contente de retenir les renseignements
sur la communauté d’accueil donnés par son guide ; Ssoit, au contraire, non
seulement il devient un explorateur actif, mais aussi il s’insere efficacement dans
la vie communautaire’. Cette derniére attitude présente aussi une autre variante,
beaucoup plus radicale : le voyageur évolue vers le role de « conquérant » d’une
terre et de la communauté qui I’habite. Lexamen des voyages de Nicolas Klimius,
Pierre Wilkins et Edouard Alfréde dans les terres bien éloignées de I’Europe,

¢ L. Holberg, Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain contenant une nouvelle
téorie [sic] de la Terre et Uhistoire d’une cinquiéme monarchie inconnue jusqua présent, trad.
E. de Mauvillon, Copenhague, J. Preuss, 1741. Ludvig Holberg (1684-1754) passe pour
le « Moliére danois » en raison du grand nombre de piéces de théatre écrites en langue nationale
et inspirées de celles du comédien francais. On cite le plus souvent Jeppe du Mont (1722) et
Erasmus Montanus (1726). A part le Voyage de Nicolas Klimius, rédigé en latin, mais traduit
immédiatement en d’autres langues, et un grand choix de travaux historiques, Holberg a laissé
également le poéme Peder Paars (1719-1720) parodiant I'Enéide, et ses Lettres autobiographiques
ou Iécrivain raconte, entre autres, ses propres voyages a travers la France et Allemagne, jusquen
Italie. Cf. A. M. le Bourg-Oulé, « Louis Holberg, dramaturge et voyageur », Littératures, n° 20,
1973, p. 27-42 ; https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1973_num_20_2_1061, consulté
le 10/04/2021.

7 R. Paltock, Les Hommes volans, ou les aventures de Pierre Wilkins, trad. F. de Puisieux, dans :
Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques. t. 22-23, Amsterdam, Ch. Garnier,
1788. On posséde peu d’informations sur Robert Paltock (1697-1764), cet avocat cornouaillais,
proche d’Elizabeth Seymour, duchesse de Northumberland (1716-1776), a qui est dédié Pierre
Wilkins qui semble 'unique ceuvre attribuée a Paltock. Cf. . Grantham Turner, « Introduction »,
dans : R. Paltock, The Life and Adventures of Peter Wilkins, éd. Ch. Bentley, Oxford/New York,
Oxford University Press, 1990, p. XXV, XXXIX.

8 G. Casanova, Icosameron ou histoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passérent quatre vingts
[sic] un ans chez les Mégamicres habitans aborigénes du Protocosme dans lintérieur de notre
globe, Paris, Editions dAujourd’hui, 1986. Giacomo Casanova (1725-1798), aventurier vénitien,
connu surtout pour son Histoire de ma vie, est également l'auteur d’autres ceuvres importantes
en franqais et en italien comme, a part I'Icosameron (1788), Le Duel (1780), Histoire des troubles
de la Pologne (1774) ou Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise quon appelle
les Plombs (1788). Cf. J.-Ch. Igalens, Casanova : [écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier,
2011, p. 21-67.

° J.-M. Racault distingue ces deux types de voyageur-narrateur dans la relation avec « utopies
‘positives’ » et « utopies ‘dysphoriques’ ». Nous retenons cette distinction, sans entrer ici dans
le débat sur la définition de 'utopie, probléeme trop complexe et toujours valable, méme si
le chercheur a le grand mérite de mettre beaucoup de lumiére dans la compréhension de cette
question. Voir J.-M. Racault, Lutopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, op. cit.,
p. 766-771.
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permet de mettre en relief les points communs, ainsi que les nuances et les
différences nettes entre les trois voyageurs devenus maitres de I’Ailleurs.

Le modéle qui se reflete dans le destin des voyageurs qui abandonnent
leurs maisons et leur patrie pour chercher le bonheur et la gloire ailleurs, est
de toute évidence celui des conquistadors espagnols du XVI¢ siécle. La légende
de Fernand Cortez et Frangois Pizarre a exercé une influence importante
sur leurs successeurs et émules. Ces deux aventuriers, de naissance plutdt
peu fortunée, avaient réussi a se hisser aux dignités de gouverneur de vastes
terres du Nouveau Monde : I'exemple de ces biographies a donc de quoi
séduire’. Ces figures de proue de I’époque moderne rejoignent le modele
ancien de conquérant : les expéditions d’Alexandre de Macédoine alimentent
de longue date les réves de conquéte des terres connues et inconnues, vouées
a la domination européenne'. Le souvenir hellénistique revient a la bouche du
voyageur Klimius au moment de soumettre I'espace découvert a son autorité :
« A la vue de tant d’heureux succés, je me regardai comme ’Alexandre du
monde souterrain, & je me voyois en état d’operer les mémes révolutions, que
le Macédonien avoit causées sur notre globe »2. Lallusion témoigne de l'actualité
des modeles passés : le voyageur regarde avec un ceil lucide le chemin de gloire
qu’il est sur le point d’emprunter. Le voyage lui offre la chance unique
de marcher dans le sillage des grands capitaines d’autrefois.

Lascension fulgurante qui est donnée a vivre aux découvreurs des peuples
et pays ignorés, ressemble a un cadeau miraculeux du Ciel, tant désiré par tous
ceux qui osent tenter I'inconnu. Le sort que leur réservent les voyages brise les
regles sociales traditionnelles qui les immobilisent : ils deviennent ces « élus » du
destin, « ceux qui d’un état fort bas s’élevent aux grandeurs [...] »°. Le voyage

19 Voici quelques exemples de textes portant le vif souvenir des deux Espagnols a Iépoque
considérée : B. le Bovier de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, Amsterdam, Antoine Schelte,
1694 ; A. de Zarata, Histoire de la découverte et de la conquéte du Pérou, trad. S. D. C., Amsterdam,
J. Louis de Lorme, 1700 ; J.-B. Morvan de Bellegarde, Histoire universelle des Voyages faits par
mer et par terre dans I'Ancien ¢ dans le Nouveau Monde ; pour éclaircir la Géographie ancienne
& moderne, Amsterdam, Pierre Humbery, 1708 ; E. Burke, Histoire des colonies européennes dans
IAmérique, Paris, Saint-André-des-Arcs, Nyon l'ainé, 1780 ; . Holl, A second dialogue of the Dead :
Between Ferdinand Cortez and Wilian Penn, Worcester, HIGH Street, 1798.

1 1] serait certainement intéressant dobserver dans quelle mesure la figure du « voyageur-
conquérant » des textes analysés reflete la réalité historique, mais cette démarche nécessiterait
d’autres recherches, extérieures d’'une certaine maniere a la construction littéraire de I'utopie
ou du voyage imaginaire qui nous occupe ici. De plus, le théme de conquéte des terres est déja
présent chez More, sans se référer a un événement historique précis.

12 L. Holberg, op. cit., p. 341. L'image d’Alexandre en conquérant rejoint celle du
monarque, surtout dans la perspective des rois européens de 'age classique. Voir Ch. Grell,
« Alexandre le Grand au XVII siécle », Métis, Paris-Athénes, Editions de I'Ecole des hautes
études en sciences sociales, Deadalus, N.S. 1, 2003 p. 297-308, https://books.openedition.org/
editionsehess/2126%lang=fT, consulté le 10/11/2020.

13 L. Holberg, op. cit., p. 359.
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leur permet de vivre des expériences qu’ils n’auraient pu connaitre s’ils avaient
vécu dans le respect des routines de la société européenne’. En atteignant
une position privilégiée, le voyageur n'omet pas de signaler le moment de sa
gloire. Revenant du choc, aprés un retournement incroyable des événements qui
le portent sur le trone des Quamites, espéce d’hommes vivant selon les régles
d’une société primitive dans le souterrain, Nicolas Klimius reconnait lui-méme
sa chance : sans oublier ses débuts comme pauvre enseignant, forcé par la suite
a l'errance dans le monde souterrain, il se dit « transformé d’Echapé [sic] d’un
naufrage en Monarque puissant »".

En effet, son parcours dans le royaume de Quama est rythmé par l'acquisition
des grades reflétant I'ordre qu’il gravit dans la hiérarchie. Reconnu pour son
intelligence et son ingéniosité parmi les Quamites, Klimius se voit chargé du role
de « Général d’Armée »', et par la suite, dans un bref délai, de celui de « Général
en chef de[s] Armées [de I'empereur de Quama], a qui devoient obéir, tous les
Lieutenans-Généraux, Maréchaux-de-camps, Brigadiers & Colonels »"” dans
la guerre qui opposait les Quamites aux Tamaquites. Cette ascension autorisée
par les dignitaires du royaume est une forme de récompense pour ses services,
mais aussi I'expression du besoin urgent d’une intervention immeédiate dans
les affaires courantes du pays de celui qui peut sauver la situation. La mort
du monarque souterrain ébranle les Quamites qui refusent la succession des
héritiers du défunt et imposent le régne de Klimius.

Fort du titre d’empereur de Quama et de chef des armées qu’il dirige,
I’homme, jadis pauvre voyageur, entreprend une marche a travers des royaumes
en les soumettant 'un apres 'autre. Apres les guerres contre les Arctons, les
Kispuciens et les Alectoriens, encore en I’honneur de I’'empereur Casba',
Klimius décide d’organiser des expéditions contre I’Etat mezendorique,
contre le peuple de Canaliques' et contre les Martiniens. Ses adversaires se
soumettent sans s'opposer : le voyageur rapporte ses victoires laconiquement,
sans détailler les scénes d’affrontement. Lattribution du surnom de « Grand »
a Klimius traduit sa réussite. Se comparant a d’autres porteurs historiques
de titres prestigieux, « [aux] Cyrus, [aux] Alexandres, [aux] Pompées »*°,

4 Dans cette perspective, le voyage est extraordinaire autrement que ne le considerent
habituellement les commentateurs du genre. Il ne sagit pas seulement d'un déplacement dépassant
les limites géographiques connues, il est également question d’'un dépassement des barriéres
sociales. Sur le terme traditionnel de voyage extraordinaire, voir G. Atkinson, The Extraordinary
voyage in French literature from 1700 to 1720, Paris, Honoré Champion, 1922, p. 7-8.

15 L. Holberg, op. cit., p. 339.

15 Ibid., p. 296.

7 Ibid., p. 298.
s Ibid., p. 328.
9 Ibid., p. 344.
o Ibid., p. 358.

)
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le vainqueur orgueilleux cite la litanie de ses titres : « Nicolas le Grand, Envoyé
du Soleil, Empereur de Quama ¢ de Mézendorie, Roi de Tanaqui, d’Aléctorie,
d’Arctonie de tous les Royaumes & Etats Mézenooriques é Martiniens, Grand-
Duc de Kispucie, Seigneur de Martinie & de Canalique »'. Ainsi sa présence chez
les Quamites évolue-t-elle du statut de simple inventeur et guerrier vers celui
de grand chef de guerre, monarque absolu et maitre de vastes terres : les succes
militaires d’Alexandre le Grand sont rappelés pour mettre en relief I'immense
triomphe de Klimius.

Pierre Wilkins, bien qu’étranger et roturier, se voit également mélé aux
affaires du royaume de Normnbdfgrfutt. Apres de longues années de paix
et de prospérité, il est donné au peuple des Glumms de souffrir une guerre
civile causée par une rébellion soulevée dans la partie occidentale du pays.
Persuadés par une ancienne prophétie que Wilkins peut étre leur sauveur, ces
« hommes volants » lui demandent de I'aide. Un peu comme Klimius, grace
a son ingéniosité, mais également — circonstance nouvelle — grace a la sincérité
de son cceur qui lui gagne des amis, le voyageur réussit a organiser 'armée
du roi Georigetti de fagon qu’elle soit en mesure de sopposer aux attaques
de l'usurpateur Harlokin, et a déjouer les complots visant le roi*’, dont Wilkins
obtient les indices de la part de ses fideles?. Le triomphe sur Harlokin, ainsi
que le retour de la prospérité que Wilkins assure persuadent des Etats voisins
de Normnbdfgrfutt de demander la protection et I'alliance au roi Georigetti** :
non seulement son royaume sort d’'un état de crise, mais il s'agrandit et étend sa
domination, sans que le sang soit versé. Les exploits de Wilkins qui suivent n’ont
rien des guerres ouvertes entreprises par Klimius. La prise de la mine du mont
Alkoé s’effectue grace a la rhétorique du voyageur : la promesse de liberté parle
plus aux soldats que la fidélité a leur ancien maitre*. Le royaume de Narbone
revient également sous le pouvoir de Georigetti par I'intervention de Wilkins :
en arrivant dans la capitale de cet Etat, il cause la mort de celui qui menacait
le royaume®. Le résultat est immédiat : la fille du roi Oniweske peut sans
encombre épouser Georigetti, ce qui revient a unir d'un commun accord les
deux couronnes. Les activités de Wilkins visent la progression et I'extension du
pouvoir de son souverain, le roi Georigetti, sans qu’il ait besoin d’employer des
moyens cruels contre I'ensemble des populations.

Face a ces triomphes, le lecteur est en droit de s’interroger sur les mobiles qui
poussent les héros a ’'action. Les motivations qui les entrainent dans des exploits
guerriers ne sont, le plus souvent, pas avouées par les voyageurs : le lecteur ne

2L Ibid., p. 358, l'italique dans le texte.
2 R. Paltock, op. cit., v. II, p. 43-52.

3 Ibid., p. 22-24.

2 Ibid., p. 75.

5 Ibid., p. 137.

5 Ibid., p. 179.
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peut que les déceler par 'examen minutieux du contexte de leurs aventures.
Si la genése de leur carriere militaire découle souvent de I'appel a I'aide
de la part des communautés déchirées par des désordres intérieurs, I’évolution
de la situation permet d’observer chez les récents triomphateurs, rongés souvent
par de bas sentiments, l’attention portée sur leur propre cause. Le talent et
I’ingéniosité de Klimius qui impressionnent certainement les Quamites,
décident de son sort. Lempereur Casba sollicite son aide pour protéger le pays
contre les voisins exigeant un tribut?. Ainsi le voyageur se laisse-t-il entrainer
dans les conflits intérieurs des peuples voisins, mais il n'omet pas d’en tirer son
profit. En prétextant le soin des intéréts de son maitre, anobli par ses victoires,
e voyageur médite la poursuite de I'entreprise militaire. « Apres [...], je me mis
1 dite 1 te del
a inventer de nouveaux moyens pour élever 'Empire Quamitique a un degré
ui ui i u a tou i I $
de puissance qui le rendit redoutable a toutes les nations *8, La défense
e I’Etat évolue directement, en peu de lignes, en une expédition armée contre
del
des peuples encore insoumis. La position de Klimius devenant plus forte, au fil
ion, le v ur réve ivati 2 ur® :
de sa narration, le voyageur révele ses motivations profondes a son lecteur®

[...] les Pilotes [des nations subjuguées] me mirent au fait de 'Etat, de la nature
des mers, & de la situation des Terres dont elles étoient environnées. Je compris
par leurs discours queen huit jours d’'une heureuse navigation, on pouvoit aborder
aux rivages de "Empire Mezendorique, d’ou par la route que javois faite autrefois
& qui etoit connué, on pouvoit passer en Martinie. [...] Ce Pays étoit le principal
but de mon entreprise, ses richesses, ses forces, adresse, I’habileté de ses Habitants
dans la navigation, ou ils excelloient, & dont ils pouvoient donner des legons
utiles a un Homme qui entreprenoit de si grandes choses, tout cela, dis-je, étoit un
puissant motif pour m’éxciter a soumettre cette nation a mon obeissance ; mais ce
qui m’y portait le plus, c’étoit le désir de vanger mes vieilles injures.*

Les grands exploits cachent ainsi des motivations égoistes®. En projetant
la défaite de ses persécuteurs d’antan, Klimius dévoile son coeur et, abordant
a la Martinie, il dit : « Jamais aspect ne me fut plus agréable que celui de ce
Pais-la, & lorsque je pensois que j’y avois été forcat, & que j’y revenois Empereur,

& vainqueur de plusieurs nations, je ne pouvois contenir ma joye »*.

¥ L. Holberg, op. cit., p. 296.

% Ibid., p. 339-340.

» Comme dans bien des voyages imaginaires, I'histoire du voyage de Klimius se veut d'abord
transcrite par le voyageur lui-méme sous forme manuscrite et publiée finalement par son ami ;
ibid., p. 388.

30 Ibid., p. 341-342.

3t 11 faut ici souligner que le texte se veut une relation sincére de Klimius a son ami sur son
voyage dans l'intérieur de la Terre ; ibid., p. 379.

2 Ibid., p. 351.
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Le début de la carriére de Wilkins parmi les Glumms, des quasi-hommes,
résulte également d’une sollicitation d’aide. ancien oracle promet aux Glumms
la venue d’un sauveur aux temps de crise. Les premiers exploits du voyageur
dans leur monde accomplissent la prophétie® ; les Glumms sont persuadés
de nattendre que Wilkins et lui demandent son secours. Illustre déja en arrivant
a la cour de Georigetti, le voyageur se voit quasiment obligé d’accomplir le role
que lui impose le destin. « Trés-admirable Pierre [s’adresse a lui le monarque
lors de leur premier entretien] vous étes le Glumm sur qui nous comptons
aujourd’hui, pour accomplir une ancienne prédiction [...] »**. Méme si
Wilkins accepte la mission proposée de « détruire 'usurpateur »*, il projette
aussi d’éclairer le peuple des Glumms, ce qui entre également dans le cadre
de la prophétie, sans que les habitants du souterrain s’en rendent compte.
La réalisation de la demande est donc doublée d’une tache civilisationnelle qui
inspire le voyageur. Une autre prophétie engage le voyageur a assujettir un autre
pays, celui de Narbone : identifié comme le « messager d’en haut » au service
de Georigetti**, Wilkins arrive chez le roi Oniweske pour lui demander la main
de Stygée, sa fille, pour le roi des Glumms. En sujet zélé de son monarque,
Wilkins semble étendre I'influence politique de Georigetti, en se servant des
moyens les moins violents possibles pour ne pas compromettre les acquis
de la civilisation dont il se fait le champion.

Le succes du voyageur aupres des peuples imaginaires vient de leur état
de civilisation. Coupés d’autres communautés, ou limitant leurs relations avec
elles, ils semblent vivre dans I’état de la nature, lequel, du point de vue d’'un
Européen, signifie un retard de développement dans la pratique « des sciences
et des arts ». A I'arrivée au pays des Quamites, Klimius constate :

En un mot ils étoient.

Tels qu’on nous dit que furent autre fois

Les premiers Citoyens du monde,

Dans une ignorance profonde ;

Sans meeurs, sans art, sans Culture, sans loix.”’

Méme s’il apprécie les bons cotés de leur état, son jugement est sans appel :
« [ils] étoient ensevelis dans d’épaisses téneébres »**. Les connaissances, les
plus rudimentaires mémes, maitrisées par un Européen ordinaire, suffisent
a dominer ces ignorants. L'arrivée du voyageur parmi des peuples moins

3 R. Paltock, op. cit., v. 1, p. 384-385.

% Ibid.,v. 11, p. 8.

3 Ibid., v. 1, p. 379.

¢ Ibid., v. 11, p. 175-176.

7 L. Holberg, op. cit., p. 287, I'italique dans le texte.
s Ibid., p. 288.
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civilisés que les nations européennes se révele une occasion pour profiter de sa
supériorité. La soif du pouvoir qu’il éprouve témoigne de sa corruption morale.
Klimius ne pense point a secourir les peuples primitifs avec ses connaissances,
mais a tirer parti de leur infériorité.

Si le voyageur de Holberg s’avere étre avide de privileges et de puissance
au point qu’il n’hésite pas a accaparer la couronne de I’empereur Casba,
son attitude nest pas partagée par d’autres visiteurs des terres inconnues ;
dailleurs, il semble assez solitaire dans ce penchant au vice. Au sommet de ses
triomphes politiques, Wilkins se voit proposer presque la méme oftre que celle
connue par Klimius : la couronne des trois royaumes lui est promise par le roi
Georigetti®. La différence entre les deux voyageurs se fait la plus nette en ce
moment : Wilkins refuse la proposition royale car il ne considere I'ensemble
de ses victoires que comme « un devoir » qu’il devait accomplir envers son
monarque. Le voyageur couvert de gloire militaire et politique ne définit que
modestement ses propres désirs : « [...] mon ambition se borne a faire du bien
tant que je vivrai, & a élever mes enfans dans les mémes principes »*. A en
croire Wilkins, il n’aurait pas abusé de sa position : malgré son statut de favori
royal, il se limite & perfectionner la civilisation des trois royaumes dont I'union
est scellée par ses soins*’. La supériorité de I'Européen le place au-dessus des
Glumms et lui garantit le role de leur sauveur et protecteur, ce dont il refuse
d’abuser, et en quoi il soppose a Klimius. Le voyageur savére étre, en accord
avec ses propres convictions, un homme honnéte et vertueux, content d’étre
bienfaiteur d’autrui*.

L'histoire d’Edouard Alfréde dans le pays des Mégamicres est semblable
a celle de Wilkins ; cependant, le jugement sur le comportement du voyageur
anglais différe. Arrivé par pur hasard au centre de la Terre, Edouard parvient
peu a peu a se faire reconnaitre par la communauté des petits étres colorés

¥ Wilkins sadresse au roi : « [...] si javois quelque grice a lui demander, cétoit de vouloir
bien, lui ou ses enfans, prendre soin de ma famille, quand je ne serois plus. [Le monarque répond
au voyageur] [...], pour ce qui me regarde, je puis bien vous le promettre ; mais je ne sais pas
ce qui arrivera aprés moi ; car je ne me marierai jamais ; non jamais : la perte de Yaccombourse
[sa premiere épouse] ma dégotté des femmes ; & a moins que les états ne jettent ses yeux sur
vous pour me succéder, ce a quoi je consentirai volontiers, il y a toute apparence que le royaume
sera déchiré en pieéces par les divers compétiteurs qui voudront sen emparer [...]. Dailleurs, qui
peut mieux conserver létat dans sa splendeur, que celui qui I'a amené au point de perfection ou
il est maintenant ? », R. Paltock, op. cit., v. II, p. 185-186.

0 Ibid., v. 11, p. 186.

4 Ibid., p. 190, 205.

2 Le role de civilisateur des Glumms est mis en doute par le voyageur lui-méme, quelque
temps avant son départ de leur pays, mais il sagit d’'une réflexion élargie sur les avantages et les
faiblesses de « la police des maceurs » pronée par certains philosophes. Linterrogation sur létat
de la nature en conflit avec la civilisation,  la fois progressiste et rétrograde, y est mise & jour
pour refléter des ambiguités des Lumieres. Voir J.-M. Racault, op. cit., p. 280-287.
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et hermaphrodites comme leur allié et ami. Menant un combat feutré contre
I’idolatrie pratiquée par les Mégamicres, en quoi il imite Wilkins, il réussit
a gagner la confiance des « indigenes » et a devenir prince de quelques terres
du monde intérieur. Par rapport aux autres voyageurs, il se révele également
inventeur et promoteur des arts inconnus parmi les peuples ignorants :
une nouvelle écriture unicolore, la production de papier et la mise en place
d’imprimeries, la découverte de la poudre le font considérer comme un homme
extraordinaire. Par ses activités tendant a implanter les acquis civilisationnels
de I’Europe dans le souterrain, Edouard se place dans le sillage d’autres
voyageurs « prométhéens ». De plus, ses descendants se multiplient avec une
vitesse improbable au point de devenir un peuple puissant et concurrent pour les
autochtones. Le nombre des membres de la famille justifie, consolide et garantit
davantage la position d’Edouard, déja bien importante chez les Mégamicres.
Ainsi, sans prendre le titre de monarque, ’Anglais devient-il de fait le maitre
incontestable de cet espace inconnu®.

Peut-étre la plus grande différence entre lui et les deux autres voyageurs
commentés consiste-t-elle dans son rapport au pouvoir sur le pays découvert.
§’il ne suit pas I'exemple de Klimius et ne se fait pas proclamer empereur, ou chef
supréme des Mégamicres, au moyen d’un coup d’Etat, il ne renonce pas non plus,
contrairement a Wilkins, a ses privileges. Voyageur devenu un prince puissant
du souterrain, Edouard préfeére exercer une influence discréte sur les grands,
y compris sur les rois. Son pouvoir est bien réel, méme s’il reste dissimulé.

Apres ce long commentaire sur la vie des trois héros, on peut se demande
s’il serait possible de trouver une catégorie de voyageur qui traduise le role
de dominant que chacun de ces voyageurs exerce dans les contrées inconnues,
indépendamment de ses choix individuels. Le narrateur sternien mentionnait
« des voyageurs menteurs, orgueilleux et vains », des termes qui font peut-étre
penser a 'exercice du pouvoir, mais ces qualifications ne saisissent pas le point
commun des trois voyageurs. Certainement, ces catégories interrogent I’attitude
des visiteurs dans les mondes souterrains, mais elles ne cernent pas la fonction
qu’ils réussissent a remplir chez les autochtones. La difficulté vient du fait que
I'influence que Klimius, Wilkins et Edouard possédent dans I’Ailleurs, échappe
a un jugement unique et simple. Malgré I’équivoque des stratégies employées
par les trois voyageurs et hommes politiques a la fois, leurs séjours dans les
souterrains constituent un tournant sans retour pour les autochtones, ce qui
justifie un essai de recherche d’une « étiquette » adéquate.

La formule de « voyageur conquérant » semble s’imposer, ne serait-ce que
par l'allusion aux modeles des conquistadores espagnols*!. Pourtant, ce terme

. @G. Casanova, op. cit., t. III, p. 235.
# Le terme espagnol méme entre dans 'usage en frangais, mais seulement & partir des
années 1840, toujours en relation directe avec les découvertes des pays de TAmérique du Sud
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méme expose des traits qui ne conviennent que difficilement aux voyageurs
commentés. Si le « conquérant » figure dans le Dictionnaire de ’Académie depuis
la premiére édition, il s’agit seulement du nom dont la définition insiste sur
I'aspect militaire : « Qui a subjugué beaucoup de pays par les armes. Alexandre
estoit un grand Conquerant »*. Fontenelle met le terme dans la bouche
de César discutant avec Brutus*. L'abbé Prévost consacre une « Histoire » au
Guillaume qui porte ce titre?’, ce Normand devenu roi d’Angleterre, le jésuite
Margat de Tilly en fait de méme pour Tamerlan*®. Aussi bien Klimius que
Wilkins ou Edouard ont dans leurs parcours des épisodes marqués par une
activité belliqueuse : le premier comme empereur des Quamites, fait envahir
les pays voisins par ses troupes®, le deuxiéme écrase la révolte d’Harlokin®,
et le troisieme enfin méne une guerre sans merci contre une république du
souterrain®. Pourtant, ces événements n'ont I'importance cruciale qui détermine
le destin du voyageur parmi les autochtones que dans le cas de Klimius.

La réussite des voyageurs découle surtout de leur intelligence qui se laisse
deviner dans leurs entreprises. Or, la valorisation des compétences intellectuelles
du « conquérant » ne se laisse voir que sous la plume de Montesquieu, quand
celui-ci commente les ruses et les stratégies secrétes employées par les hommes
politiques afin de soumettre les peuples ennemis®. Déja, dans le francgais
moderne, le verbe « conquérir » reflete un sens plus large, au-dela de l'aura
militaire : « s’assurer la possession de quelque chose, étendre son emprise

par les sujets de 'Espagne. Voir « Conquisador », dans : Trésor de la langue frangaise, Centre
National de Ressources Textuelles et Lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/conquistador,
consulte le 10/11/2020.

¥ « Conquérant », dans : Dictionnaire de Académie francaise, 1694, https://portail.atilf.fr/
cgi-bin/dicollook.pl?strippedhw=conquerant, consulté le 11/11/2020 ; I'italique dans le texte.

% Les deux Romains discutent de la valeur des conquétes, en opposant les grands triomphes
de César dans la Gaule aux attaques d’« un Conquérant & un Voleur de grand chemin ».
B. le Bovier Fontenelle, Dialogues des morts d'un tour nouveau, pour linstruction des vivants sur
plusieurs matiéres importantes, La Haye, T. Johnson, 1709, p. 238.

¥« Ainsi dans lespace denviron quatre mois Guillaume eut la satisfaction de se voir aussi
respecté des Anglais, que si le ciel letit appellé par sa naissance a les gouverner ; il quitta le nom
de Guillame le batard, qu’il n’avoit pas fait difficulté de se donner lui-méme jusqu’alors, pour
prendre celui de Guillaume le Conquérant, qu’il voulut porter jusques dans les actes publics »,
A. F. Prévost, Histoire de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie et roi d’Angleterre, t. 1,
Paris, Prault, 1742, p. 300.

% ].-B. Margat de Tilly, Histoire de Tamerlan, empereur des mogols et conquérant de I'Asie,
Paris, Hippolyte-Louis Guérin, 1739.

# L. Holberg, op. cit., p. 341-356.
0 R. Paltock, op. cit., t. II, p. 58-66.

1 G. Casanova, op. cit., t. V, p. 138-225.

52 Ch.-L. de Secondat de Montesquieu, De lesprit des lois, ch. IV « Quelques avantages
du peuple conquis », dans (Euvres de Monsieur de Montesquieu, Londres, Nourse, 1772,
p.172-173.

o
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sur quelque chose »*, « s[e] rendre maitre [de quelque chose] », « [m]aitriser,
dominer quelque chose »**. Faute de mieux, pour établir un terme unique
classifiant Klimius, Wilkins et Edouard, il nous semble nécessaire de retenir
la catégorie de « conquérant »*.

Pourtant, il vaut la peine de revenir aux nuances qui distinguent les trois
voyageurs. Ces considérations permettent d’établir des sous-catégories qui
refletent les facettes, parfois contradictoires, de la catégorie de « voyageur
conquérant », ce qui fait observer également les tensions internes qui
la travaillent.

Lexpérience de Klimius montre comment il prend la place du chef supréme
dans le monde souterrain. Le voyageur danois est nommé empereur par
la volonté des généraux, non vraiment contre son gré, mais certainement
contre la loi de succession privilégiant les héritiers légitimes®. Ces circonstances
décrites par lui-méme le font considérer en tant quusurpateur. Laccusation est
forte, mais elle répond a la définition d’« usurpation » et a celle d’usurpateur.
LEncyclopédie précise : « Quiconque entre dans ’exercice de quelque partie du
pouvoir d’une société par d’autres voies que celles que les lois prescrivent, ne
peut prétendre d’étre obéi, quoique la forme du gouvernement soit conservée,
parce qu’il n’a pas été désigné a jouir du pouvoir par les lois »”’. Sans qu’il soit
vraiment un « sujet rebelle », Klimius « s’érige en souverain » et usurpe « des
droits de souveraineté »*®. Le Trésor de la langue frangaise définit I'usurpateur
comme une « Personne qui, par ruse ou par violence, s'empare d’un bien,
d’un pouvoir, d’une dignité, d’un titre ne lui appartenant pas ou auquel il ne
peut prétendre »”. Le terme d’« usurpateur », profondément négatif dans ses
acceptions ancienne et contemporaine, désigne en fait un voleur de privilege, et

5« Conquérir », dans : Trésor de la langue frangaise, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/
conqu%C3%A9rir, consulté le 11/02/2021.

1« Conquérir », dans : Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
conqu%c3%a9rir/18318, consulté le 11/02/2021.

55 11 faut noter que la langue francaise connait également le substantif « conquéreur » qui
sopposerait au « conquérant » selon les linguistes du XX siécle : « mot repris pour éviter les
connotations que comporte le mot normal conquérant triomphant ou prétentieux ». Le terme
littéraire et vieux de « conquéreur » date du XIII® siécle et s'approche par sa forme du
« conqueror » anglais. Voir « Conquérir », dans : Trésor de la langue frangaise, op. cit.

5 L. Holberg, op. cit., p. 337-339.

57 L. de Jaucourt, « Usurpation », dans : Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, sous la dir. de D. Diderot, J. le Rond D’Alembert, 1751-1765,
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/
USURPATION, consulté le 10/11/2020.

% A.-G. Boucher d'Argis, « Usurpateur », dans : Encyclopédie. .., op. cit., https://fr.wikisource.
org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/USURPATEUR, consulté
le 10/11/2020.

%« Usurpateur », dans : Trésor de la langue frangaise, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/
usurpateur, consulté le 11/02/2021.
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celui d’usurpation une violence apportée aux lois établies®. De plus, I'illégitimité
du pouvoir de Klimius est paradoxalement mise en relief par la révolte de ses
sujets contre son autorité, événement qui l'oblige a fuir®. Le voyageur danois
semble incarner la réalisation du modele de « voyageur conquérant » sous
la forme oppressive d’« usurpation ».

En revanche, cette facette négative de « voyageur conquérant » ne concerne
pas Wilkins et Edouard. Il est difficile de les accuser d’usurpation. Aucun d’eux
ne voit éclater de révolte. Wilkins et Edouard Alfréde quittent en effet les terres
ou ils exercent une forme de pouvoir®, mais dans leur cas, il faudrait plutot
parler de la suspension de leur autorité sur les peuples souterrains, sans nier leur
influence durable sur eux. Les réformes, les modernisations qu’ils ont effectuées
au sein de leurs communautés d’accueil sont durables, I’éloignement des auteurs
des changements nannule donc gueére leur autorité : une fois revenus, Wilkins et
Edouard jouiraient, semble-t-il, des honneurs qui leur avaient appartenu avant
le départ. Leur domination semble établie sans contestation, et vénérée méme
d’une certaine maniere par les autochtones®.

Une autre sous-catégorie de « conquérant » est suggérée par le parcours
de Pierre Wilkins. Celui-ci souligne plusieurs fois lors de son périple le role
de la « Providence » qui se manifeste dans sa vie. Le voyageur interpréte
comme un « coup de providence »** la rencontre d’un bateau qui le sauve avec
ses compagnons de l'errance maritime. Une autre fois, sans savoir ou il va, et
hésitant & opérer un choix, Wilkins se remet « entre les bras de la providence »*.

¢ Dans I'Essai sur les meeurs de Voltaire, le terme revient a propos des personnages injustes
et manipulateurs. Voir Voltaire, « Essai sur les moeurs et lesprit des nations, et sur les principaux
faits de 'histoire, depuis Charlemagne jusqua Louis XIII », t. II, dans : Collection complette [sic]
des ceuvres de M' de Voltaire, t. IX, Geneéve, [s.n.], 1769.

61 Le voyageur, devenu lempereur de Quama, commente avec une certaine amertume sa
vie : il se voit entrainé dans le destin funeste de bien des monarques : « [...] aprés métre v
dans un degré de prospérité & de puissance au-dela presque de ce que le coeur humain peut
désirer, il marriva ce qui arrive a ceux qui d’'un état fort bas sélévent aux grandeurs : car oubliant
mon prémier sort, je me laissai aller a Torgueil, & au-lieu de prendre les intéréts, les airs &
les maniéres du Peuple, je deviens un cruel persécuteur de tous les ordres de I'Etat [...] » ;
L. Holberg, op. cit., p. 359.

62 Le départ du voyageur est un élément obligatoire des voyages imaginaires, ainsi que des
utopies littéraires ; voir J.-M. Racault, Nulle part et ses environs : Voyage aux confins de lutopie
littéraire (1657-1802), Paris, Presses de 'Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 363-364.

6 On pourrait se poser des questions sur 'avenir des Mégamicres qu'Edouard quitte
inopinément. Apres son départ, ses descendants prennent le relais de leur géniteur en cultivant
ses préceptes envers les Mégamicres. Le voyageur lui-méme doute étre cordialement regu par
eux en cas de son retour possible, mais ceci ne conteste nullement I'influence qu’il a exercée sur
les autochtones du souterrain. G. Casanova, op. cit., t. V, p. 11.

¢ R. Paltock, op. cit., v. I, p. 39.

& Ibid., v.1, p. 90.
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Persuadé que toute chose se régle selon la bonté d’une force supréme®®,
le voyageur se décrit comme un « choisi par la providence » devant le roi
Georigetti auquel il apporte la promesse d’'un mariage politiquement bien
avantageux®. Le voyageur serait donc un bienfaiteur de la communauté,
un homme qui secourt la communauté en crise dans une épreuve cruciale,
en exécutant les décisions de Dieu, un « homme providentiel »**. Le modéle
de Wilkins se révele donc un modeéle de « conquérant » nettement plus positif
et surtout plus facilement accepté par les autochtones : les Glumms ne sont que
satisfaits de la rencontre avec le voyageur.

Si P« usurpateur » illustré par Klimius s'oppose a '« homme providentiel »
représenté par Wilkins, I'un étant focalisé sur la corruption de la nature
humaine, l'autre se définissant a travers un providentialisme bon marché, il
est possible de repérer encore un autre épithete qui pourrait s'appliquer au
type de « voyageur conquérant ». En retenant seulement I’importance des
changements que les voyageurs opérent au sein des communautés rencontrées,
en mettant entre parenthéses les dérives de leur attitude et 'interprétation
religieuse, nous nous approchons du terme de « grand homme », apparaissant
sous les plumes des philosophes et encyclopédistes. Nous retrouvons sa
définition chez le chevalier de Jaucourt :

On définit un héros, un homme ferme contre les difficultés, intrépide dans le péril, &
trés-vaillant dans les combats ; qualités qui tiennent plus du tempérament, & d’une
certaine confirmation des organes, que de la noblesse de 'ame. Le grand homme
est bien autre chose ; il joint aux talens & au génie la plipart des vertus morales ; il
n’a dans sa conduite que de beaux & de nobles motifs ; il n’écoute que le bien public,
la gloire de son prince, la prospérité de I’état, & le bonheur des peuples®.

¢ Si Wilkins se dit chrétien, il nentre pas dans le détail des questions religieuses. Ses
réflexions sur la société des Glumms dans son évolution le ramenent a affirmer la bonté de Dieu
qui organise tout en vue du Bien. Réfléchissant a I'état des autochtones avant son arrivée,
le voyageur s’interroge : « [..] privés [sic] de toutes commodités des arts, ce peuple si nombreux
na-t-il pas toujours bien vécu sous la protection de la providence ? » ; et, aprés lexamen des biens
qu’il leur a apportés, il conclut : « [...] dans les endroits ol on ne peut avoir guere de commodités,
la providence restreint les desirs, de sorte quon est content de ce que I'on a ; & lorsque les besoins
sont apparens, nous voyons, par [exemple de ce peuple, combien la providence a soin d’y suppléer
[...] ». Ibid., v. 11, p. 202-203.

5 Ibid., p. 181.

6 A. Gérard, « Le grand homme et la conception de l'histoire au XIX° siecle », Romantisme,
1998, n° 100, p. 31-48. Ladjectif serait formé a I'instar de celui de « providential », attesté en
anglais depuis la moitié du XVII® siécle, ce qui justifie son emploi par rapport a Wilkins qui est
précisément dorigine anglaise. Voir « Providentiel », dans : Trésor de la langue francaise, op.cit.,
https://www.cnrtl.fr/definition/providentiel consulté le 11/02/2021.

® L. de Jaucourt, « Héros », dans : Encyclopédie..., op. cit., https://fr.wikisource.org/wiki/L%E
2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/H%C3%89ROS, consulté le 11/11/2020.
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Les traits du « grand homme » accentuent la prospérité qui découle de ses
activités au sein de la communauté. S’il est peu aisé de considérer Klimius dans
cette perspective a cause de son regne despotique et contesté par ses sujets, il est
plus pertinent d’adapter cette notion a Wilkins et Edouard : ces deux derniers
contribuent au bien-étre des sociétés inférieures par rapport aux Européens.
En essayant de nuancer ce jugement, nous pouvons constater que la différence
entre Wilkins et Edouard consiste en leur attitude envers les habitants des
souterrains. Edouard, agissant en vue du bien des Mégamicres, n'oublie pas
ses propres affaires, en quoi il adapte quelque peu le modéle de Klimius, mais
sefforce d’occulter son pouvoir. En revanche, Wilkins opére en faveur des
Glumms, renongant a son propre intérét, en quoi il sapproche peut-étre le plus
de I’idéal du grand homme.

Les exemples de Klimius, Wilkins et Edouard servent d’argument pour
justifier 'essai de formulation d’une catégorie a ajouter aux catalogues
de types de voyageurs qui s’élaborent depuis le XVIII® siecle. Ainsi la liste
donnée par le voyageur sentimental de Sterne se trouve-t-elle élargie par cette
nouvelle catégorie qui permet de considérer les expériences vécues par les
découvreurs de mondes inconnus. Les commentaires sur le role joué par les
trois protagonistes dans les contrées qu’ils visitent aboutissent a la formulation
de la figure de « voyageur conquérant », entendue comme celle de quelqu’un
qui fait la « conquéte » des sociétés rencontrées par les moyens militaires ou
par la force de son intelligence. Si cette catégorie reflete la position du voyageur
devenu maitre des communautés d’accueil, il est nécessaire de distinguer dans
son cadre trois sous-catégories, allant de la plus oppressive envers les autochtones
a la plus généreuse : celle de « voyageur-usurpateur », celle de « voyageur-
grand homme » et celle de « voyageur-homme providentiel ». La perspective
diachronique des trois types expose le basculement du modele le plus despotique
vers celui de '« homme providentiel » pour aboutir a un modéle plus équilibré
entre les deux : la conquéte du monde souterrain par Edouard ressemble en
grande partie a celle de Wilkins, ce « grand homme » « providentiel », mais
lattitude pragmatique et intéressée d’Edouard rapproche ce dernier du
despotisme de Klimius. Dans les trois sous-catégories, on retient 'influence que
les voyageurs exercent sur les communautés, ce qui fait d’eux des « conquérants »
des esprits aussi bien que des corps, mais chacune des formules souligne une
nuance significative du modele particulier.
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Cunégonde, I'autre candide ?
Figure d’une voyageuse compulsive dans le récit
voltairien, entre domination et émancipation’

Cunégonde, Another Candide ? A Figure of a Compulsive Traveller
in the Voltairean Narrative, Between Domination and Emancipation

Reduced to an intermittent and caricaturized figure of a sexual object, Cunégonde
is, at a closer reading, a strong character, sensitive and intelligent. Her forced trip is
a discovery of female condition through the world, a real experience which forces
the heroine to reconsider her destiny. Her philosophical learning is coherent and
much quicker than this of the male hero. Pragmatism, sensibility and lucidity
are the values we need to reconsider in this feminist reading of Candide. What
questions does its trajectory pose in terms of education, gender relations, alterity,
construction, violence, domination and women’s emancipation?

Keywords: woman, heroine, travel, violence, learning, philosophy

Mots-clés : femme, héroine, voyage, violence, apprentissage, philosophie

Dans les Lettres persanes, les femmes restent au sérail pendant que les hommes
parcourent I'Europe en quéte de nouvelles connaissances et du plaisir de voyager,
devenu une pratique culturelle. L'originalité des contes voltairiens consiste
a jeter les femmes sur la route, au gré d’aléas politiques ou sociaux qui leur
échappent. Olivier Ferret rappelle a juste titre que, dans ces contes, « toutes
sortes d’“aventures” attendent les femmes dés lors qu'elles entreprennent de — ou

! Je souhaite ici remercier chaleureusement les deux éditrices de ce volume pour leurs
relectures attentives et leurs suggestions éclairées.
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sont contraintes a — voyager, sur terre comme sur mer »*. Au gré du voyage, elles
tentent de reconquérir leur liberté, de reprendre la main sur leur destin tandis
que pour ce faire il ne reste a Roxane que la voie du suicide. Surtout, c’est a une
expérience sensible et intellectuelle que le personnage de Cunégonde est exposé.
Le voyage permet une mise en perspective de la souftrance, par deux moyens.
La répétition des malheurs, en premier lieu, suscite de la part de la victime une
réflexion sur son destin. La rencontre avec les souffrances des autres, en second
lieu, vient contribuer a décentrer la réflexion sur soi et sur la condition humaine,
et plus particulierement féminine.

La chose semblait pourtant entendue : I’héroine du plus célébre des
contes philosophiques voltairiens serait un personnage peu signifiant, dénué
de caractere, une caricature®. Dans le parcours de Candide, Cunégonde semble
n’étre que l'objet de son désir, évanoui aussitot que son amant la retrouve au
terme d’une quéte effrénée. L'intense focalisation a I'ceuvre dans le récit,
qui fait de Cunégonde l'objet d’'une poursuite, génere le plus souvent une
lecture subjective et paradoxale de ce personnage. Sexualisée des sa premiere
description, elle semble en effet réduite & un corps, désiré, fantasmé, agressé,
brutalisé et finalement rejeté. « Agée de dix-sept ans, [...] haute en couleur,
fraiche, grasse, appétissante »*, au début du conte, elle acheve sa trajectoire en
femme marquée, laide et grincheuse, précocement vieillie.

Le rythme du récit, la succession des apparitions et disparitions de la jeune
femme, I'intensité de ses malheurs ont favorisé sa réduction a une figure.
Pourtant, il faut relire Candide, encore : Cunégonde est bien plus prompte que
le héros masculin a accepter de regarder la réalité et a diagnostiquer I'inanité
des préceptes de Pangloss. Sa sagacité et sa lucidité sont remarquables, elle qui -
dés le premier récit quelle fait de I'attaque du chateau par les Bulgares - a perdu
toutes ses illusions sur « le meilleur des mondes ». Quelle est la valeur de ce

2 O. Ferret, « Les “destinées féminines” dans Zadig, Candide et Lingénu », dans : Voltaire et
ses contes, sous la dir. de F. Lotterie, Paris, Hermann, 2019, p. 76.

3 P. Fauchery, par exemple, note que Voltaire « travaille sur son personnage comme une
marionnette » : La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitiéme siécle, 1713-1807.
Essai de gynécomythie romanesque, Paris, A. Colin, 1972, p. 766. On peut également citer ce
commentaire de J.-P. Bigel, dans un volume destiné aux étudiants des classes préparatoires,
réunissant une série détudes et intitulé Analyses et réflexions sur « Candide », de Voltaire, Paris,
Ellipses, 1995, p. 65-66 : « Mlle Cunégonde, agée de dix-sept ans, est, elle, trés mignonne,
et Voltaire par son portrait suggére une sensualité a fleur de peau. Pourtant, elle est assez
insignifiante. Voltaire ne nous dit rien de son esprit, parce qu’il n’y a rien a en dire ». Plus
récemment, Marc Hersant parle a son sujet d’apparition fantomatique, « promenée comme
une poupée vide d’horreur en horreur et de catastrophe en dérision » : « Voltaire, Dictionnaire
philosophique. Etude littéraire d“Abraham” », Linformation littéraire, n° 4 (6), 2008/4, p. 11-21.

* Nous donnons la référence au texte de Candide dans Iédition des Romans et contes
de Voltaire, éd. Fr. Deloftre et J. van den Heuvel, Paris, Gallimard, 1979, ici p. 146. Pour la suite,
nous donnons le numéro de la page entre parenthéses dans le corps de larticle.
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protagoniste dans I’économie romanesque ? Que représente le voyage dans cet
apprentissage du « monde comme il va » ? Quelles questions sa trajectoire pose-
t-elle en termes d’éducation, de rapports de genre, de violences, de domination
et d’émancipation des femmes ?

Une figure problématique

Le personnage a peu intéressé la critique, si ce n’est, le plus souvent, pour
identifier des modeles biographiques’. Plusieurs commentateurs, se croyant
autorisés par la prétendue misogynie du texte - si ce n’est de Voltaire —
n’hésitent pas a se payer de remarques que l'on pourrait, a tout le moins,
qualifier de sexistes. En 2006, Frédéric Deloftre, étudiant la Genése de Candide,
énonce cette sentence : « Quant a I’héroine, peu semblable a celles des romans
hellénistiques ou classiques, elle est incapable de préserver sa vertu, supposé
qu’elle cherche a le faire. Le viol nest pour elle que le premier pas vers I’état
de fille entretenue »°. Dix ans plus tard, les choses ont peu évolué. Jean Goldzink,
dans son édition critique de Candide, annote la premiére occurrence du prénom
de I'héroine par cette remarque ironique : « Une princesse du méme nom fut
canonisée en 1012 : I’épreuve du feu avait prouvé sa chasteté ! La seconde
Cunégonde sera un peu moins chaste »”.

Qui est Cunégonde ? Cest le troisieme membre de la famille dans I'ordre
d’apparition au générique. Le récit voltairien adopte un modele archaique dans
lequel les filiations sont genrées : Cunégonde est la fille de la baronne, tandis
que son frere est présenté comme « le fils du baron » (p. 146). Elles sont aussi
thématisées par le biais d’une grille traditionnelle qui fonde la division sexuelle
des taches dans toute famille aristocratique : les femmes (la mére et la fille) sont
présentées comme des corps, elles sont sexualisées. La mére est obese, tandis
que la fille, quoique désirable, présente déja des dispositions a I'embonpoint.
La respectabilité de la mere est adossée a son corps, la « considération »
(p. 146) dont elle bénéficie est a la mesure de sa disproportion physique. Coté
maéles, la filiation repose sur le mérite, sur les valeurs nobiliaires, puisque
«le fils du baron paraissait en tout digne de son pére » (p. 146), lequel, comme
I'incipit I'a suggéré, a construit son image sur les signes extérieurs de richesse
attendus de la noblesse : gros chateau, grosse épouse, grosse meute de chiens
et nombreuse domesticité, toujours préte a se faire courtisane, sans oublier

5 Voir Fr. Deloffre, Genése de Candide : étude de la création des personnages et
de I¢laboration du roman, SVEC, n° 6, Oxford, University of Oxford, 2006. Dans le chapitre
intitulé « Cunégonde », consacré a Iétude du modéle Bentinck, le chercheur dresse un bilan des
recherches de ses prédécesseurs, p. 249-258.

5 Ibid, p. 254

7 J. Goldzink, Candide, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 38, note 4.
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lofficier ecclésiastique de service. Ce baron colére (Thunder signifie « tonnerre »
en allemand)?, boursouflé d’orgueil et adulé par des courtisans hypocrites aux
ordres pour chanter ses louanges, regne donc sur cette baronnie patriarcale ou
les femmes sont réduites a de la chair, au sens littéral du terme. De la masse
graisseuse de la baronne a la chair disponible a 'envi de Paquette, en passant par
la carnation appétissante de la jeune baronne, les corps féminins sont présentés
par le biais d’un regard ironique, qui les assigne vigoureusement a leur condition
de consommable et de périssable.

Mais tres vite, Voltaire inverse les codes en faisant de la jeune fille un
étre agissant, pensant, sentant, désirant, aimant. Candide est aussi un récit
d’apprentissage au féminin, I’histoire d’'une ingénue philosophe brutalement
déniaisée. Elevée dans un cocon familial mais exposée au regard des hommes,
elle est initiée au plaisir par le spectacle des amours ancillaires de son professeur
particulier, désigné a ce moment précis du récit par son titre scientifique
de « docteur Pangloss » (p. 146). A partir de cet épisode, Cunégonde devient
un personnage, un actant : elle fait usage de sa raison, démélant « les effets
et les causes » (p. 147). Lexpérience a laquelle elle a assisté engendre un désir
de connaissance : c’est elle qui entreprend une quéte amoureuse, aiguillonnée
par ces observations. Eveillée a la sexualité par ce biais, elle associe la science
du philosophe avec ses propres émois, suscités par son condisciple et cousin,
le jeune Candide (celui-ci est le fils illégitime de sa tante, rappelons-le). Lobjet
de son désir se fixe donc sur le jeune gargon qui, lui, n’a pas encore été initié
a la conscience de son désir. A partir de ce moment, elle se congoit en « raison
suffisante » (p. 146) dans une relation égalitaire et partagée, ou chacun est I'objet
du désir de l'autre. Laction a lieu en deux temps. La rencontre amoureuse est
d’abord racontée du point de vue de la jeune fille, désormais maitresse du jeu :
elle est le sujet grammatical qui enclenche chacune des étapes, Candide agissant
en répondant. Les propositions sont juxtaposées, sans coordination, marquant
le jeu de miroir, I'action mimétique. Ensuite, les réactions des deux amants
sont coordonnées, et les verbes d’action sont alors conjugués au pluriel jusqu’a
I'intervention violente des parents, toujours genrée, puisque le baron se charge
de chatier Candide, tandis que la baronne gifle sa fille a peine revenue de son
évanouissement. Certains commentateurs n’hésitent pas a signaler la culpabilité
de Cunégonde, « responsable de sa premiere faute »°, complétant ainsi l'une des
pistes de lecture qui ferait de 'espace originel du chateau un jardin édénique et
les héros, des avatars du couple formé par Adam et Eve.

Ce premier épisode de violence familiale ouvre une série d’agressions
physiques, sexuelles et morales toutes plus cruelles : suivront le viol, les coups

8 Sur létymologie de ce nom, voir Fr. Deloffre, op. cit., p. 223.
° Propos courant dans les éditions scolaires, comme sous la plume de Ph. Messiére :
Voltaire, Candide, Paris, Bordas, 1990, p. 15.
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de couteau dans le ventre, le meurtre de ses parents, 'enléevement, la captivité,
lesclavage, renouvelés en autant d’épisodes multipliés en Bulgarie, au Portugal,
en Argentine puis en Turquie. De quel mod¢le, de quelle source cette figure
martyre, voyageuse victime de la cruauté et de la rapacité des hommes, tire-t-
elle son origine ? Plusieurs personnages légendaires ou historiques, allemands ou
polonais, portent le nom de Cunégonde. Comme le rappelle Fr. Deloffre', apres
R. Pomeau', trois Cunégonde ont pu inspirer Voltaire pour le choix du prénom
de son héroine. Deux d’entre elles sont des personnages historiques de la période
médiévale. La plus ancienne, Cunégonde de Luxembourg, est née a Wettenberg,
dans la Hesse. Epouse de 'empereur Henri II, elle partage avec lui le pouvoir
en tant que duchesse de Baviere, reine de Germanie et co-impératrice du Saint-
Empire, ce qui est remarquable et que soulignent les chroniques de I’époque'.
Une légende tardive, sans doute inspirée par les problemes de stérilité du couple,
en a fait une figure de la chasteté : elle naurait jamais consommé son mariage
et se serait soumise avec succes au jugement de Dieu consistant a marcher les
pieds nus sur douze socs de charrue chauffés a blanc, pour se laver de soupgons
d’infidélité".

Une autre Kunegunda devint elle aussi une figure incarnant la chasteté
en Pologne, sous le nom de Sainte Kinga. Née en Hongrie en 1234, fille du
roi Béla IV de Hongrie et de Marie Lascaris, elle fut mariée contre son gré
a Boleslas V, futur roi de Pologne. Désireuse de se consacrer a Dieu dans
le célibat, elle refusa de consommer son mariage, ce que son époux approuva'.

Il existe en Pologne une autre princesse Kunegunda, héroine d’une légende
des Sudetes qui aurait vécu dans le chateau de Chojnik, une forteresse bien
réelle construite au XIV® siecle. Apres la mort de son peére, elle régna a son tour
sur le chateau, amatrice de chasse au cerf et de promenades a cheval. Comme
son homonyme de Cracovie, Kunegunda ne souhaitait pas se marier. Afin de se
débarrasser de ses nombreux prétendants, elle leur imposait une épreuve tres
dangereuse. De nombreux chevaliers y laissérent leur vie jusqu’a ce que I'un
d’eux, apres avoir réussi le parcours, rejette l'amour de la princesse'.

10 Fr. Deloftre, op. cit., p. 249.

' Candide, éd. R. Pomeau, dans : (Euvres Compleétes de Voltaire (désormais OCV), t. 48,
Oxford, Voltaire Foundation, 1980, p. 119, note 6.

12 Voltaire, Annales de 'Empire, éd. G. Laudin et al., dans : OCV, t. 44A, 2019, § 1003, « Henri
I » et Essai sur les meeurs, éd. Henri Duranton, OCV, t. 23, 2010, Chap. XLV, p. 111-112.

13 Sur Cunégonde de Luxembourg, voir J. Vannerus, « La premiére dynastie luxembourgeoise
[A propos de létude de Heinz Renxi, Das erste Luxemburger Grafenhaus (963-1136)], Revue belge
de philologie et d’histoire, t. 25, fasc. 3-4, 1946, p. 801-858.

4 Voir Zofia Budkowa, ,Kunegunda’, Polski Sfownik Biograficzny, t. 16, Wroclaw Zaklad
Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1971, p. 186-189.

15 Voir M. Chorowska, T. Dudziak, K. Jaworski, A. Kwasniewski, Zamki i dwory obronne
w Sudetach, t. 2, Wroctaw, Ksiestwo Jaworskie, 2009.
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D’autres Cunégonde réelles, contemporaines de Voltaire, ont encore pu
inspirer ’écrivain, comme cette Cunégonde de Saxe, princesse de Pologne,
de Lituanie et de Saxe, née en 1740 a Varsovie, contemporaine de l'auteur.
Quinziéme et derniere fille d’Auguste III roi de Pologne et de Marie-Josephe
d’Autriche, elle regut une excellente éducation : Cunégonde étudia le latin,
le frangais, I'anglais, la philosophie, la géographie, la religion, le dessin,
la musique et la danse. Membre d’une famille régnante, elle fut destinée
a un mariage princier afin de consolider les relations politiques de la Maison
de Wettin, qui cherchait notamment & accroitre son influence dans le Cercle du
Bas-Rhin-Westphalie'®. On reléve encore l'existence de la princesse Kunegunda
Czacka, fille de Barbara Urszula Sanguszko et de Pawel Karol Sanguszko-
Kowelski, qui épousa Franciszek Czacki, grand gardien de la Couronne".

Outre le prénom, aux sonorités certes burlesques, Voltaire a-t-il emprunté
certains traits a I'une ou a l'autre de ces figures pour élaborer son personnage ?
Plusieurs thématiques communes croisent ces figures féminines historiques ou
légendaires : la haute naissance et le prestige familial, le passage du chateau
au couvent, le lien entre chasteté et suspicion d’infidélité ou de sexualité
transgressive, la thématique du célibat, du mariage et de I’émancipation. Lorigine
méme du prénom mérite qu’on y revienne : Cunégonde est en effet formé
de deux substantifs germaniques : kuni, qui signifie « clan, famille » et gund,
qui désigne la « guerre », mais signifie littéralement « de race guerriere » ou
« qui combat pour sa race »®. Que faut-il en retenir ? le personnage de Voltaire
est une femme combattive, capable de résilience, pour emprunter un concept
moderne. Victime de multiples violences, de dominations masculines, elle est
consciente de ses droits et se bat pour préserver sa liberté et surtout son intégrité
morale. Vertueuse, elle construit son identité dans ’adversité a partir d’'un
épisode original et traumatisant : la guerre qui a dévasté son chateau natal et
exterminé sa famille. Guerre et famille ont bien partie liée, méme si, sur un plan
phonétique, Voltaire a pu étre séduit par les sonorités a connotation sexuelle du
prénom, ainsi que par sa charge parodique et son potentiel caricatural®. Bien

1o Voir L. Berkvens, « La nouvelle coutume de Thorn : absolutisme éclairé et codification
sous le régime de la princesse Marie-Cunégonde de Saxe (1776-1784) », Revue du Nord, t. 80,
n° 324, janvier-mars 1998, p. 188-190.

17 Voir les lettres adressées par Bernardin de Saint-Pierre a Pierre Michel Hennin,
datées du 8 et du 20 aotit 1764, Electronic Enlightenment Scholarly Edition of Correspondence,
éd. R. McNamee et al., University of Oxford, 2018, n° BSP 0020 et 0022.

18 Voir L. Grimblot, Vocabulaire synthétique de la langue frangaise, Paris, Librairie
Larousse, 1902, p. 263.

1 On pourrait aussi souligner la proximité phonétique avec le nom d’une amie de jeunesse
de Voltaire, la comtesse de Rupelmonde, qui 'accompagna dans son voyage en Hollande
et 2 Bruxelles en 1722. I lui dédia plusieurs poémes, dont la trés subversive Epitre a Uranie,
également intitulée le Pour et le Contre.
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str, on ne doit pas non plus écarter totalement les figures des amies de Voltaire
qui ont pu constituer des sources d’inspiration, comme le suggere la célebre
thése de la « genese » de Candide, a rechercher du c6té de sa relation avec Mme
de Bentinck, ou encore I'hypothése du modele quiaurait pu représenter Amélie
de Prusse®.

Les voyages de Cunégonde

Les adresses des personnages, nous rappelle Didier Blonde, font plus stirement
sens que leur description physique?. L'origine de Cunégonde, le terreau sur
lequel Voltaire a placé son personnage avant d’en faire une voyageuse, sont
significatifs. Cet ancrage dans le chateau fictif de Thunder-ten-Tronckh peut
sembler anodin et relever de I’esthétique du conte. On peut aussi lui trouver
des ressemblances avec des chateaux réels que Voltaire a pu fréquenter, comme
celui de Biickeburg, en Basse-Saxe, ou I’écrivain séjourna a plusieurs reprises
dans les années 1740. Mais I’épisode de destruction du chateau familial, qui fera
'objet de trois récits (celui de Pangloss au chapitre IV, celui de Cunégonde au
chapitre VIII et celui de son frere au chapitre XV) mérite qu’on y revienne. Si
cette fiction est ancrée en Westphalie, ce n'est pas seulement parce que Voltaire
cherche a se venger de I’épisode prussien. L'histoire allemande est marquée par
la violence des guerres de conquétes. Voltaire fait entrer I'histoire dans le conte
philosophique. Plusieurs époques se superposent ainsi dans le conte. La Guerre
de Sept Ans est la plus récente : elle constitue 'actualité, fruit d’une histoire
politique tourmentée, qui nous ramene au motif du chateau de Thunder-ten-
Tronckh, détruit par les Abares?.

Cet ancrage géographique mi-réel, mi-fictionnel nous invite a revenir
sur 'histoire de la Westphalie. C’est surtout a partir de 'entrée en scene
de Charlemagne que le motif du chéateau devient central : lorsqu’en 772,
celui qui n’est encore que le roi des Francs engage une longue guerre contre
le duché de Saxe, il ouvre une période de trente-deux ans de violences barbares.
La conquéte de la Saxe s’articule en effet autour de la prise et de la reprise,
jusqu’a sa destruction, d’un chateau, celui d’Eresburg, situé pres de Paderborn.

2 J. Hellegouarc’h, « Une clé de Candide, Cunégonde de Prusse », dans : Voltaire en Europe :
hommage a Christiane Mervaud, sous la dir. de M. Delon et C. Seth, Oxford, Oxford Voltaire
Foundation, 2000, p. 151-157.

21 D. Blonde, Carnet dadresses de quelques personnages fictifs de la littérature, Paris,
L'Arbalete/Gallimard, 2020. Patrick Modiano insiste lui aussi, dans son dernier roman, Encre
sympathique (Paris, Gallimard, 2019), sur 'idée qu’il est essentiel, pour le romancier comme
pour le lecteur, de connaitre le lieu de naissance des personnages.

2 Voir a ce sujet J. van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, Paris, Armand Colin, 1967,
p. 244,
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La forteresse était destinée a protéger le lieu de culte des Saxons, I'Irminsul,
I’Arbre Monde, pilier de la cosmogonie germanique®. Cette série de succes
et de revers s’acheva par la victoire totale des Carolingiens et I’élimination
de la résistance des Saxons en 804. Leur conversion forcée au catholicisme, sous
peine de mort, saccompagna de la destruction de leur principal lieu de culte —
les Saxons étaient jusqu’alors paiens — et de leur déportation massive dans
I’Empire carolingien. Au cours de cette guerre de conquéte religieuse, d’'une
grande violence, Charlemagne s’est acquis une réputation sanguinaire, jusqu’a
étre surnommé Charles le Boucher par les Saxons*. Dans Candide, I'histoire
primitive de la Westphalie, de son occupation par les Saxons, la Westphalie
convoitée ensuite par les Francs, prise et reprise, fait I'objet d’un traitement
romanesque, constituant I'un des épisodes de violence originelle qui jette
Cunégonde sur la route et fait d’elle une voyageuse. La guerre semble opérer
de fagon mécanique, puisqu’a la destruction du chateau de Thunder-ten-
Tronckh, situé en terre abare, par les soldats bulgares, répond celle du chateau
d’un baron bulgare voisin par les soldats Abares, réciprocité dans la barbarie
dont se félicite 'absurde Pangloss. Les enjeux de la guerre ne sont pas explicités
dans le conte voltairien, seule est donnée a lire la violence de ’agression vécue
et racontée, intériorisée de fagon traumatique par Cunégonde.

Que représente alors le voyage dans cet apprentissage du « monde comme
il va » 2 Dés lincipit, Cunégonde est caractérisée par sa curiosité : sortant
de I'espace confiné du chateau, elle cherche a élargir son horizon, a découvrir
son environnement, « se promenant aupres du chateau, dans le petit bois quon
appelait parc » (p. 146)*. Cette curiosité initiale est-elle cause de I'enchainement
de ses malheurs ? L'histoire de Cunégonde est-elle une variation sur la figure
de Pandore ? Subissant avec les membres de sa famille I’agression des soldats,
victime capturée telle une prise de guerre par le capitaine bulgare, elle est
conduite en captivité, comme elle le raconte au chapitre VIII : « [Il] memmena
prisonniere de guerre dans son quartier » (p. 161), sans quaucune indication

% Voir le récit ironique quen donne Voltaire dans les Annales de 'Empire : « Il [Charlemagne]
va attaquer les Saxons, et trouve a leur téte un homme digne de le combattre : cétait Vitikind,
le plus grand défenseur de la liberté germanique aprés Hermann que nous nommons Arminius.
Le roi de France l'attaque dans le pays quon nomme aujourd’hui le comté de la Lippe. Ces
peuples étaient tres-mal armés ; car dans les Capitulaires de Charlemagne on voit une défense
rigoureuse de vendre des cuirasses et des casques aux Saxons. Les armes et la discipline des
Francs devaient donc étre victorieuses d’'un courage féroce. Charles taille 'armée de Vitikind en
piéces, il prend la capitale nommée Erresbourgh. Cette capitale était un assemblage de cabanes
entourées d’un fossé. On égorgea les habitants ; mais comme on for¢a le peu qui restait a recevoir
le baptéme, ce fut un grand gain pour ce malheureux pays de sauvages, a ce que les prétres de ce
temps ont assuré », éd. cit., § 772.

2 Voir D. Hiagermann, Karl der Grofle, Herrscher des Abendlandes, Miinchen, Rowohlt
Taschenbuch Verla, 2003.

% Les italiques sont de lauteur.
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géographique ne vienne préciser sa destination. Son périple se poursuit
lorsqu’elle est « vendue a un Juif nommé don Issacar, qui trafiquait en Hollande
et en Portugal » (p. 161), lequel, explique-t-elle, « pour m’apprivoiser, me mena
dans cette maison de campagne que vous voyez » (p. 161), avant d’étre repérée
lors d’une messe par le Grand Inquisiteur, qui la fit conduire a son palais, avant
de I'inviter a assister a un auto-da-fé organisé a Lisbonne. Peut-on encore parler
de « voyage » ?

Apres le double meurtre de ses gedliers par Candide, cest la fuite en Espagne
puis au nouveau monde. A la premiére partie du voyage en captivité succeéde
donc la seule séquence de voyage libre a travers les montagnes espagnoles,
de Lisbonne a Cadix. Le récit en est ramassé : « Cunégonde, la vieille et lui
[Candide] font trente milles d’une traite » (p. 165). Pour I'embarquement sur
un navire espagnol et la traversée de 'océan Atlantique jusqu’a Buenos Aires,
Cunégonde est englobée dans un récit collectif, associant les trois compagnons
de voyage. Les malheurs de la jeune femme, qu’elle ne cesse de ressasser, sont
alors décentrés et mis en perspective grace a un épisode central dans I’économie
du récit : le témoignage de la vieille, double grimagant de Cunégonde®’, qui
raconte pendant la traversée les violences qu’elle a subies, faisant de ces
souffrances une expérience partagée, commune a la condition féminine.
Le personnage de Cunégonde, invitant a son tour ses compagnons a raconter
leurs aventures, accede ici @ une dimension métatextuelle. La portée heuristique
du voyage comme expérience de l'altérité, comme source de connaissance est ici
remarquable. La suite du voyage de Cunégonde confirme le statut, la condition
de voyageuse captive. Le récit sera encore lapidaire : I’épisode de Buenos Aires,
ou Cunégonde est quasiment kidnappée par le gouverneur, est traité en une
bréve scéne étonnante, ou Candide cette fois ne cherche pas a s’interposer, tandis
qu’a Venise, ou il croyait pouvoir la retrouver, il faut se rendre a I’évidence :
« Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est a Constantinople » (p. 161).
Cest encore le valet péruvien qui annonce 'ultime péripétie de la trajectoire
de Cunégonde, au chapitre XX VI : « Mon cher maitre, répondit Cacambo,
Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a tres
peu d’écuelles ; elle est esclave dans la maison d’un ancien souverain nommé
Ragotski, a qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son asile » (p. 223).
A la tragédie de la captivité s'ajoute la déchéance sociale, puisque Cunégonde est
devenue la domestique d’un prince détroné, exilé et assigné a résidence.

Que retenir de ces voyages successifs ? Pour Cunégonde, ces « accidents »
(p. 160), ces « épreuves » (p. 163), ce voyage forcé autour du monde lui font
découvrir laltérité, qui passe d’abord par la découverte de l'ailleurs : « J’avais cru
jusque-la qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le chateau de Thunder-ten-
Tronckh ; jai été détrompée » (p. 162), reconnait-elle en évoquant les splendeurs

% Voir O. Ferret, op. cit., p. 77.
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du Portugal, entre campagne et canaux, luxe, calme et volupté. Le déclassement
de Cunégonde est salutaire et suggere la dimension idéologique du récit. Le voyage
engage aussi une altérité qui, dans Candide, remet en question la culture
nobiliaire et ses prétentions. Pierre Cambou suggere une comparaison avec un
personnage de conte de fées, avec la encore une nuance sexiste : « Cunégonde
devient une érotique Cucendron qui traine par le monde »*. Objet de désir
sexuel, Cunégonde l'est certainement, mais 'usage de I'adjectif « érotique » laisse
réveur. Plus généralement, le voyage expose les personnages féminins. Certes,
Cunégonde, comme Astarté ou mademoiselle de Saint-Yves, est relativement
passive, objet de visées effrénées de la part d’hommes qui tentent de sapproprier
son corps et qui parviennent a la réduire en esclavage. Cunégonde prend surtout
conscience de la réalité du monde, bien loin des lecons de philosophie aberrantes
de maitre Pangloss, dont elle aussi a été I’éléeve. Dés le chapitre VIII, elle en fait
le constat : « Pangloss m’a donc bien cruellement trompée quand il me disait
que tout va le mieux du monde » (p. 163). Lusage de la premiere personne est
remarquable. Il singularise 'expérience du protagoniste, détachée de celle de son
condisciple. Comme pour le jeune Candide, la réalité brutale la contraint a se
défaire de la vision idéaliste des choses que lui a enseignée le philosophe. Mais
pour le jeune gargon, cet apprentissage est bien plus laborieux et il faut finalement
trente chapitres au héros de cette fiction pour que ses yeux se dessillent et qu’il
rejette finalement les préceptes Iénifiants de son professeur®. Les malheurs
des autres, enfin, permettent a Cunégonde de mettre a distance ses propres
malheurs. Le spectacle des souffrances de Candide, les retrouvailles, les récits
de ses compagnons sont autant de mises a distance de I'expérience vécue, portées
par une orchestration stratégique des voix narratives® et des points de vue.

Paroles et regards : entre domination et émancipation

Les rares éléments du récit qui composent le portrait de Cunégonde sont
relativement convenus et souscrivent aux codes du roman chevaleresque :
C’est avant tout le corps de la baronnette qui est décrit : outre sa carnation,
évoquée en incipit, sa stature, sa silhouette, ses tenues et ses bijoux font l'objet
d’indications sommaires mais récurrentes. Lorsque Candide la retrouve
dans les environs de Lisbonne, elle apparait aux yeux du héros « d’une taille
majestueuse, brillante de pierreries et couverte d'un voile » (p. 159-160). Voltaire

¥ P. Cambou, Le traitement voltairien du conte, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 313.

% Le disciple de Pangloss passe de 'adhésion au doute puis a l'objection, a la dénégation,
a la remise en question pure et simple de ses préceptes. Ses premiers doutes sont formulés au
chapitre 13, puis au chapitre 17 et cest au chapitre 19, face a lesclave mutilé, qu’il se démarque
nettement de cette philosophie absurde.

» Voir O. Ferret, op. cit., p. 79.
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use et abuse de la formule « la belle Cunégonde », désignation figée a force d’étre
convenue. Alors que I’écrivain fait de ce personnage I'incarnation, de pair avec
la vieille, de la cause des femmes, alors que I'un des enjeux du récit est justement
de dénoncer les violences faites aux femmes, elle ne laisse pas de résister a cette
assignation positive, réduite le plus souvent dans la mémoire du lecteur a une
image superficielle.

Mais toute 'originalité du récit voltairien tient dans la déception du
lecteur, d’abord invité a adhérer a des clichés avant d’étre dérouté par des
rebondissements qui déjouent les conventions romanesques. Cette beauté sur
laquelle s’extasient tous les admirateurs de Cunégonde au fil de ses aventures
s’inverse dans le dénouement : c’est Cacambo qui annonce a Candide
I'invraisemblable métamorphose de I'héroine au moment méme ot la quéte est
sur le point d’aboutir : « [...] mais ce qui est bien plus triste, Cest quelle a perdu
sa beauté et qu'elle est devenue horriblement laide » (p. 223). Le personnage
de Candide, tout comme le lecteur, est éprouvé par cette annonce. Voltaire joue
1a sur les stéréotypes pour mettre a distance les valeurs de 'amour, de la fidélité
et surtout de la représentation des femmes, valorisées dans la littérature comme
dans la vie pour leur image, leur apparence, leur beauté. La réaction de Candide,
a n'en pas douter, est porteuse d’un discours axiologique : « Ah ! belle ou laide,
dit Candide, je suis honnéte homme, et mon devoir est de I'aimer toujours »
(p. 223). Il s’étonne surtout de la condition de Cunégonde : « Mais comment
peut-elle étre réduite a un état si abject » (p. 223) — redevenue esclave malgré ses
efforts pour la faire racheter. La laideur de Cunégonde n’est encore a ce stade
qu'une information, qu'une idée abstraite. Les réactions de Candide évoluent
avec les retrouvailles, lors desquelles ses bonnes intentions se heurtent a la
réalité : « Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie,
les yeux éraillés, la gorge seche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés,
recula trois pas saisi d’horreur, et avanca ensuite par bon procédé » (p. 228).
Le contraste entre I’idéal du héros amoureux et la dégradation physique
de la dame est ici marqué par 'association d’une série d’adjectifs antagonistes :
au couple « tendre » et « belle » sont désormais associés les adjectifs négatifs qui
détaillent ses traits et son corps : « rembrunie », « éraillés », « séche », « ridées »,
« rouges et écaillés » (p. 228), confirmant la « laideur », déclinée en plusieurs
termes polyptotes « laide », « enlaidie », assortis d’adverbes ou de locutions
adverbiales modalisateurs ou intensifs — « horriblement laide », « si laide »,
« tous les jours plus laide », « & la vérité bien laide »°. A la dégradation physique
correspond enfin une dégradation morale : I'héroine déchue « devint acariatre et
insupportable » (p. 230). Les clichés sur les représentations féminines parcourent
donc le conte. A I’idéalisation de la jeune beauté, objet de convoitise, répond
la caricature finale, qui associe laideur et méchanceté.

% Chap. XXVII ef sq.
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Objet, Cunégonde I’est assurément, de convoitise, de transaction ou
de dégout. Aux différents 4ges de la femme correspondent différents modes
de relation, déclinant toutes les variantes du désir, de la capture, de la transaction,
de la tractation, de la possession. Les premiers regards portés sur Cunégonde
signalent I’intensité de la fascination : elle est aux yeux du héros « la perle des
filles », « le chef d’ceuvre de la nature » (p. 158). Le capitaine bulgare lui aussi
la trouve « fort jolie » (p. 161), le Grand Inquisiteur « la lorgna beaucoup »
(p. 162) tandis que pour le gouverneur de Buenos Aires, « Cunégonde lui parut
ce qu’il avait jamais vu de plus beau » (p. 173). A la surenchére des désirs,
de la fureur d’aimer - le texte précise que le gouverneur « aimait les femmes
a la fureur » (p. 173), expression a lire au sens littéral du terme® -, correspond
la violence de la prise de possession. Rapt, captivité, esclavage, mariage
méme, sans qu’a aucun moment les protagonistes ne se posent la question
du consentement de la dame - avec une exception, le gouverneur de Buenos
Aires qui condescend a lui accorder « un quart d’heure pour se recueillir, pour
consulter la vieille et pour se déterminer » (p. 174). Cette question manquante,
clest Voltaire qui la pose, par le récit qui met en scene la plainte et I'indignation
face a ce traitement. A P'opposé de ce désir de possession brutale, égocentré,
le personnage de Candide incarne une posture sentimentale, héritée du modele
chevaleresque. A I’inverse, Voltaire use de 'ironie pour désigner la relation
que le Grand Inquisiteur entretient avec son esclave : « Il venait jouir de ses
droits, et expliquer son tendre amour » (p. 163). La courtoisie de Candide se
manifeste dés I'incipit. Déclarer ses sentiments lui semble méme au-dessus
de ses prérogatives, lui qui « ne prliJt jamais la hardiesse de le lui dire » (p. 146).
L'absence décuple le désir, magnifié par le souvenir et le cycle des pertes et des
retrouvailles. Voltaire joue sur les codes de la romance : 'amoureux éperdu,
qui « réve d’'un amour exaltant et partagé »”?, écrit le nom de sa belle sur les
arbres (p. 192). Chevaleresque, il s’inscrit dans les pratiques de la tradition
courtoise, avec ici un décalage ironique : « Candide n’eut plus d’autre désir et
d’autre objet que d’aller présenter ses moutons a Mlle Cunégonde » (p. 191).
Larchaisme méme de certaines tournures évoque les marotismes des premiers
contes en vers voltairiens, comme Le Rosaire**, ou méme de contes plus tardifs,
comme Ce qui plait aux dames. A Paris, Candide évoque son amour idéalisé
sur le registre désuet de la fin'amor, sans comprendre qu’il a affaire & un escroc
de la plus basse engeance : « car figurez-vous qu'ayant été chassé du chateau
pour 'amour d’elle ... » (p. 207) explique-t-il trés naivement a ’abbé fripon.
Lironie repose sur une série de décalages entre galanterie éthérée et crapulerie

31 Nous soulignons.

32 . van den Heuvel, op. cit., p. 276.

3 N. Cronk, « Voltaire, le Rosaire : un conte en vers inédit », dans : Le Livre du monde et
le monde des livres. Mélanges en l'honneur de Frangois Moureau, sous la dir. de G. Ferreyrolles et
L. Versini, Paris, PUPS, 2012, p. 1071-1082.
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triviale. Dans ce processus, Cunégonde demeure un objet de fantasme, de réve.
Dans les intertitres, elle est réifiée, conformément aux codes du discours galant :
«[...] et comment il retrouva ce qu’il aimait » (p. 159). Au dénouement, Voltaire
propose une variation plaisante de ['usage de cette désignation réifiante :
« Les premiers objets qui se présenterent furent Cunégonde et la vieille, qui
étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher » (p. 228). Parodiant
le style des récits de navigation, Voltaire substitue Cunégonde a la terre idéale
recherchée, objet de la découverte par le voyageur. Il ne sagit plus ici d’utopie,
I'aboutissement du voyage se fait de maniére déceptive, mais l'effet n’en est que
plus réaliste®.

Cunégonde est tour a tour objet de désir et de dégotit : prise et abandonnée
par le capitaine bulgare, qui s’est dégotté d’elle « au bout de trois mois »
(p. 161), objet de partage établi sur une « convention » (p. 162) sordide entre
deux hommes, Issacar et 'Inquisiteur, amante idéalisée et éperdument aimée
devenue repoussante, Cunégonde est surtout objet de transactions. Dans
le conte, les femmes se négocient contre argent sonnant et trébuchant. Le motif
de la rancon structure la deuxieme partie de la quéte, a partir de I’épisode
de Buenos Aires. Grace aux diamants et aux millions de I’Eldorado, il ne s’agit
plus que d’aller « prendre » (p. 193) et « reprendre » (p. 190) Mlle Cunégonde
qu’il faudra marchander si nécessaire, « si [elle] peut étre mise a prix » (p. 191) :
« Si le gouverneur fait quelques difficultés, donne-lui un million ; s’il ne se rend
pas, donne-lui-en deux » (p. 193-194). C’est parce qu’il a payé sa rangon que
Candide revendique son droit a I’épouser au dénouement. Objet de galanterie,
elle est aussi victime, sommée de laver des chemises ou des écuelles,
constamment agressée, fragilisée. Lors des retrouvailles a Lisbonne, la belle et
fiere baronnette westphalienne nest plus qu« une femme tremblante » (p. 159),
qui vit dans la peur. Le texte en prend note, mais lorsqu’il s’agit d’exprimer
la souffrance de la victime, la parole est laissée au personnage. La réside peut-
étre la dimension la plus touchante de ce réquisitoire.

Comme pour Candide, le romancier emploie le procédé de récapitulation
narrative, qui donne au récit sa tournure mécanique. La répétition des malheurs,
leur accumulation, leur rappel par addition sont autant de motifs d’interroger
I'expérience et le scandale que constituent tant « d’épouvantables calamités
enchainées les unes aux autres » (p. 223). Cunégonde fait elle-méme le récit
de son périple :

Agitée, éperdue, tantot hors de moi-méme, et tant6t préte de mourir de faiblesse,
javais la téte remplie du massacre de mon pere, de ma mere, de mon frere,
de I'insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna,
de ma servitude, de mon métier de cuisiniére, de mon capitaine bulgare, de mon

3 Je remercie I. Zatorska pour cette remarque.
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vilain don Issacar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du docteur
Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait,
et surtout du baiser que je vous avais donné derriére un paravent, le jour que je
vous avais vu pour la derniére fois. (p. 163)

Il faut écouter la souffrance qui s’exprime dans ces relations des aventures
viatiques de Cunégonde. A travers la fiction, se dessine une sensibilité, une
attention aux réactions du corps et aux émotions. Influencé par la vogue du
roman-mémoire, Voltaire donne la parole aux personnages féminins qui
prennent elles-mémes en charge le récit de leur périple. Cunégonde, comme
la vieille et Paquette forment un trio de figures de femmes voyageuses
qui, chacune son tour, livrent un témoignage cru sur les réalités sociales
de leur expérience, et plus encore sur I'intensité des souffrances endurées.
L'accumulation des indications décrivant les sentiments de Cunégonde est
rarement commentée : dans son récit, elle insiste sur la succession des réactions
émotionnelles violentes et contrastées, entre révolte, indignation et abattement.
Les évanouissements, les larmes, les cris s’accompagnent de séries de notations
décrivant le trouble, le traumatisme :

Je fus, a la vérité, saisie d’horreur en voyant briiler [...] mais quelle fut ma surprise,
mon effroi, mon trouble [...] je tombai en faiblesse. A peine reprenais-je mes
sens [...] ce fut la le comble de ’horreur, de la consternation, de la douleur, du
désespoir. [...] Cette vue redoubla tous les sentiments qui m’accablaient, qui me
dévoraient... (p. 162)

[...] j’ai encore I’ame tout effarouchée de ce que jai vu, de ce que j’ai éprouvé.
[...] j’ai été si horriblement malheureuse [...] que mon coeur est presque fermé
al’espérance. (p. 166)

Mais Cunégonde n'est pas réduite a une figure, a un objet, ni méme a un corps
souffrant. Réifiée par les personnages qui abusent d’elle, qui I'insultent ou
I’idéalisent, c’est in fine un personnage bien vivant. Voltaire insére dans son
récit des indications inattendues, qui traduisent la vitalité du protagoniste,
et Poptimisme du conte. Alors méme que Candide et elle viennent de passer
plusieurs heures a évoquer leurs malheurs en pleurant, Cunégonde résume :
« [...] j’ai gotité le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre,
de vous parler » (p. 163). Mais les besoins du corps reprennent le dessus :
« Vous devez avoir une faim dévorante, jai grand appétit ; commengons par
souper » (p. 163). Confrontée au désir des hommes, elle exprime les siens sans
pudeur, confessant & propos de son bourreau bulgare : « [...] et je ne nierai
pas qu’il ne fat tres bien fait, et qu’il n’etit la peau blanche et douce » (p. 161),
aveu quelle adresse un peu plus tard a Candide : « Je vous dirai, avec vérité,
que votre peau est encore plus blanche et d’un incarnat plus parfait que celle



98 Linda Gil

de mon capitaine des Bulgares » (p. 162). Tout cela participe de la distanciation
constitutive du traitement comique de ce récit de voyage et d’aventures™®.
La capacité de résistance de I’héroine est affirmée, elle se défend physiquement
lors de sa premiére agression : « [...] je criai, je me débattis, je mordis,
j’égratignai, je voulais arracher les yeux a ce grand Bulgare, ne sachant pas
que tout ce qui arrivait dans le chateau de mon peére était une chose d’usage :
le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore
la marque » (p. 161). Dans la description des réactions du personnage, le texte
voltairien ne manque pas de porter un discours sur les événements, comme
cela a souvent été relevé. Voltaire dénonce donc la culture de la guerre, dans
ses manifestations de violence les plus révoltantes a I’égard des civils, qui a fait
du viol, notamment, une pratique banale. L'ironie gringante du conte réside
dans la prise en charge, par I'héroine elle-méme, de ce discours décalé sur les
sévices dont elle a été I’'objet. La puissance suggestive de son discours tient
dans sa capacité a surmonter les épreuves. Ses aventures 'ont rendue plus forte
moralement, comme elle I'explique & Candide : « Une personne d’honneur peut
étre violée une fois, mais sa vertu sen affermit » (p. 161). Sagit-il ici de réalisme,
d’idéalisation, d’héroisation de 'expérience ? Ou bien a-t-on affaire a un
discours ironique ? Difficile de déméler ici les intentions d’une telle association
entre traumatisme et apprentissage moral.

Quel bilan tirer de cette lecture de Candide ? Plus qu'une voyageuse,
Cunégonde est une figure de femme ballotée au gré des désirs et des
captures. L'émotion de Candide, sensible a son sort, exprime bien la difficulté
de la condition passive de la jeune femme : « Cunégonde amenée de si loin,
que deviendrez-vous ? » (p. 175). La réponse de Cacambo est significative,
traduisant certaines des représentations attachées a la condition de femme :
« Elle deviendra ce quelle pourra [...] ; les femmes ne sont jamais embarrassées
d’elles ; Dieu y pourvoit » (p. 175). Faut-il lire ici l'expression d’une indifférence,
ou bien d’un fatalisme ? La réponse de Voltaire est ailleurs. Au dénouement,
il propose au lecteur une figure de femme affermie par ses déboires, qui
revendique ses droits : I’héroine « fit souvenir Candide de ses promesses avec
un ton si absolu que le bon Candide n'osa pas la refuser » (p. 229). Et, un peu
plus loin : « Cunégonde le pressait si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire »
(p. 229). Le voyage, apprentissage de la vie et découverte de sa force intérieure,
a forgé le caractére de Cunégonde, sa capacité de résistance et de résilience,
la conscience de ses droits, sa détermination. Candide est autant un récit
d’apprentissage au masculin quau féminin, quoique la critique ait rarement
analysé la dimension féminine de ce schéma narratif*. Uinnocence de I’héroine

% O. Ferret, op. cit., p. 77-78.
% Voir par exemple les analyses de J. van den Heuvel, op. cit., p. 289 et sq. Il faut cependant
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fait d’elle une autre candide face a la violence de la société, des institutions
et des hommes. Ingénue, elle acquiert une expérience a corps défendant, se
construisant grace a une résistance intérieure, tout en tentant de profiter des
rares plaisirs que le hasard de ses captivités lui autorise. Son apprentissage est
plus rapide que celui de Candide. Emotive et sensible, elle traverse les épreuves
avec dignité. Par son intelligence, sa lucidité et sa philosophie, elle comprend
rapidement 'imposture des discours optimistes de son précepteur, et incarne,
plus encore que Candide, les valeurs pragmatiques dont le conte voltairien
fait la promotion dans l'allégorie finale du jardin : « tombée dans la roture »”,
ayant renoncé a ses prétentions aristocratiques, Cunégonde devient « excellente
patissiere » (p. 233), contribuant ainsi a ’effort collectif pour permettre a chacun
des individus de cette communauté de trouver une forme de bonheur. Dans cette
fable, la morale finale est peut-étre qu’il faut apprendre a vivre avec son temps
et cultiver les plaisirs qui nous sont encore accessibles. C’est ce quapprennent
a faire Cunégonde et Candide, enfin réunis comme ont pu I’étre Voltaire et sa
niece Marie-Louise Denis, couple qui constitue peut-étre, on ne sen étonnera
finalement pas, le modéle du couple fictionnel mis en scéne dans le dénouement
du conte. Laboutissement du voyage des personnages voltairiens illustre, une
fois encore, en-dehors de toute perspective genrée cette fois, la morale hédoniste
du poéte, énoncée a la fin du Mondain dés 1736 : « Le paradis terrestre est ot
je suis »*®.

mentionner la récente contribution d’O. Ferret, op. cit.
7 Lexpression est de Pierre Cambou, op. cit., p. 313.
3 Voltaire, Le Mondain, éd. H. T. Mason, dans : OCV, Writings of 1736, t. 16, 2003, p. 303.
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Diderot, a Lonely Walker in Bourbonne and Langres (1770)

Diderot’s Travels in Bourbonne and Langres, two small towns in his childhood’s
countryside in the East of France, tell us about different matters he had to deal with
in the summer of 1770: marry his daughter Angelique to a gentleman from Langres,
make friends again with his brother, run a love affair in Bourbonne, a famous spa
town. Unfortunately, nothing happens as he has expected. Despite his efforts to
write a scientific report from these two places, the encyclopedist fails to conceal his
sorrow and lets his mood appear, in a near-Rousseauistic manner of writing.
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Si Diderot accepte de rédiger une breve relation de son court voyage a Langres
et Bourbonne (du 2 aoftit au 26 septembre 1770), a 'intention de son ami Grimm
et de sa Correspondance littéraire, il a pourtant cet été-la mille taches a accomplir.
Son temps étant terriblement compté, il est parvenu a grouper quelques affaires
essentielles afin d’optimiser son séjour en terre natale. Le philosophe doit bientot
marier sa fille unique Angélique. Ayant en vue un gendre idéal issu de Langres,
sa ville d'origine, dont il connait la famille de longue date, les Caroillon, il doit
y rencontrer ces gens de bien et ramener a Paris son futur gendre. Il lui faut
aussi se réconcilier avec son frére chanoine, afin que celui-ci bénisse cette union.
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Pour joindre l'utile a I'agréable, il rejoindra enfin aux eaux de Bourbonne deux
belles amies, Mme de Maux et Mme de Prunevaux, la mére et la fille - mére sur
laquelle il a des prétentions galantes.

Or ses précédents voyages a Langres (pour lors, seuls déplacements dans
sa vie) se sont souvent soldés par des échecs, eu égard aux relations délicates
qu’il a toujours entretenues avec son pere depuis sa jeunesse et sa « fuite »
définitive a Paris. En 1742 : il échoue a faire accepter a son peére son mariage
avec une jeune Parisienne pauvre, Anne-Toinette Champion. En 1754 : il revient
pour affaires sans sa femme chargée de la petite Angélique, un an'. En 1759 :
il arrive trop tard pour assister a la mort de son vieux pére, malade déja depuis
de nombreuses semaines?®.

En 1770 : rien ne se passe, 1a encore, comme espéré. La réconciliation avec
I’abbé Didier Diderot ne se fait pas ; Mme de Maux, a Bourbonne, se laisse
tenter par un jeune M. de Foissy, écuyer du duc de Chartres. La petite ville
de Bourbonne est morne et funebre : a chaque pas elle rappelle au philosophe
le lieu d’ou1 son pere, venu se soigner pour la seconde fois, s’en retourna pour
décéder peu de temps apres. Ce voyage lui inspire donc un profond malaise,
lié, a tort ou a raison, a une série de fautes, d’échecs ou de manquements.
Le philosophe finira par quitter la région avec Caroillon le 24 septembre, faisant
seulement halte, sur la route de Paris, et peu fier, chez son amie de toujours
Sophie Volland, en villégiature dans son chateau d’Isle sur Marne.

On imagine aisément combien lui pésera, de retour a Paris, d’honorer
la promesse faite naguere a Grimm, de la rédaction de ce voyage. Certes,
il a pris quelques notes, mais ne semble pas pressé de compléter ce double texte
curieusement intitulé Voyage a Bourbonne et a Langres (et non pas I'inverse,
selon la chronologie du voyage). Ce bref écrit de quelques dizaines de pages
ne sera d’ailleurs pas publié. Aurait-il déplu @ Grimm, a Diderot lui-méme ?
Celui-ci en tirera pourtant plusieurs copies (dites du Fonds Vandeul et de Saint-
Pétersbourg). Ce texte présente donc une énigme que nous tacherons d’élucider
en nous penchant sur sa forme, celle d’un article de ’Encyclopédie, mais aussi
sa teneur et sa couleur, celles d’'un hommage au pere et d’un autoportrait
mélancolique, enfin d’'un manifeste contre les récits de voyages, celui-ci
sopposant en tout point a la tradition heureuse des récits viatiques®.

' A. M. Wilson, Diderot, sa vie et son ceuvre, trad. de 'ang. G. Chahine, A. Lorenceau et
A. Villelaur, Paris, Laffont-Ramsay, 1985, p. 157, 183.

2 B. Decron, « Diderot et Langres », dans : Les Visages de Denis Diderot, sous la dir.
de J.-Y. Pouilloux et B. Decron, Paris, Paris-Langres, 1994, p. 70.

* Voir D. Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de lutilité des voyages,
Paris, Fayard, 2003, p. 150-151 ; Littérature et voyages de santé, sous la dir. de Ch. de Buzon
et O. Richard-Pauchet, Paris, Classiques Garnier, 2017, et aussi « Lettres d’Italie, voyage de réve,
réve de voyage », sous la dir. de G. Haroche et B. Obitz-Lumbroso, Epistolaire, n° 41, 2015,
ainsi que nos études « Lettres d’Italie du Président de Brosses, le paradoxe d’'une “esthétique
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Le philosophe n’a pas manqué, dans des ceuvres antérieures, de marquer
sa prévention, voire sa réprobation a I’égard des récits de voyage, textes qu’il
considére comme oiseux voire mensongers au méme titre, paradoxalement,
que les romans, car ils produisent tous d’effroyables baillements chez le sultan
Mangogul, héros des Bijoux indiscrets (1748) : « Pourrait-on vous demander,
beau conteur, quand vous espérez étre de retour a Banza, si j’ai longtemps
encore a dormir ? Car il est bon, 'ami, que vous sachiez qu’il n’est pas possible
d’entamer en ma présence un voyage, que les baillements ne me prennent. C’est
une mauvaise habitude que j7ai contractée en lisant Tavernier et les autres. »*

Cette parenté du récit de voyage avec l'ouvrage romanesque pris en mauvaise
part, indique assez le vice qui rebute le philosophe chez les uns et les autres
écrits : leur caractere futile et divertissant, séducteur et malhonnéte, infidele et
anti-scientifique’. Aussi prend-il grand soin, dans 'incipit de son propre récit
de voyage dans la petite ville d’eaux, de justifier d’'emblée son utilité morale et
médicale : « Quand on est dans un pays, encore faut-il s’instruire un peu de ce
qui s’y passe ». Il y insiste un peu plus loin, s'adressant cette fois aux deux dames
qu’il a rejointes : « Epargnons a mes amies le reproche déplacé d’avoir occupé
tous mes moments, et préparons a quelque malheureux que ses infirmités
conduiront & Bourbonne une page qui puisse lui étre utile »°. On trouve une
mention identique dans une lettre adressée a Sophie Volland au cours de ce
voyage’, justifiant cette fois non seulement I’écrit mais le séjour lui-méme,
anticipant d’éventuels reproches pleins de jalousie. Cette revendication morale,
chez 'auteur du Voyage, n’est-elle d’ailleurs pas un peu trop affichée ? « [...]
tandis qu'une mere tendre s'occupait de la santé de son enfant, le Philosophe

de la familiarité” », publiée dans ce volume (p. 13-24) et « Diderot : Voyage a Bourbonne et
a Langres : une cartographie de I'ime », dans : le corps et lesprit en voyage : le voyage thérapeutique,
sous la dir. de Ch. de Buzon et O. Richard-Pauchet, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 183-199.

+ D. Diderot, Contes, dans : (Euvres, éd. L. Versini, t. 2, Paris, Laffont, 1994, p. 158.
Tavernier est bien stir le marchand et voyageur francais, auteur des Six Voyages de J.-B. Tavernier
en Turquie, en Perse et aux Indes (1676, nombreuses rééditions), source essentielle des Lettres
persanes de Montesquieu.

5 Voir E. Kovacs, La Critique du voyage dans la pensée de Diderot. De la fiction au discours
philosophique et politique, Paris, Champion, 2015, ainsi que l'article VOYAGEUR dii a Jaucourt : « Il
y a bien peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait de Ménélas : je
vois bien que tout homme qui décrit ses voyages est un menteur » (Encyclopédie ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. XVII, 1765, p. 477, http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/page/v17-p487/, consulté le 12/12/2020). Voir aussi, pour la critique
des romans chez Diderot, Uincipit de son Eloge de Richardson.

¢ D. Diderot, Voyage a Bourbonne et a Langres et autres récits, éd. A.-M. Chouillet et
O. Richard-Pauchet, Langres, Guéniot, 2013, p. 21. Désormais abrégé VBL.

7 « Jai passé la une partie de mon temps a m’instruire ; des eaux, de leur nature, de leur
ancienneté, de leur effet, de la maniere den user, des antiquités du lieu, et jen ai fait une lettre
a l'usage des malheureux que leurs infirmités pourraient y conduire » (lettre a Sophie Volland
du 23 aott 1770, reproduite dans VBL, p. 96-97).
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allait s’informant de tout ce qui pouvait mériter sa curiosité »* ? Elle exprime
non seulement 'obsession de l'utilité scientifique devenue déformation
professionnelle, mais aussi la hantise de I'ennui qui en est le corollaire, et que
l'on retrouve sous une forme burlesque chez le sultan Mangogul.

Le Voyage a Bourbonne ainsi que le Voyage a Langres qui le suit, selon
Anne-Marie Chouillet qui a en été la premiere éditrice scientifique’, seraient
il est vrai destinés a alimenter la Correspondance littéraire. Mais dans leur
forme, ils se rapprocheraient davantage d’un article de ’Encyclopédie, d’ou
leur « utilité » scientifique brandie en téte du double texte'®. En effet I'écriture
factuelle, paratactique des deux récits se rapproche assez, en dehors de cet
incipit a la tonalité intimiste o 'auteur se met en scéne aupres de ses proches,
de la rédaction encyclopédique, fréquemment composée de remarques
techniques juxtaposées. C'est encore plus vrai du Voyage a Langres, fortement
inspiré de I’Article LANGRES — qui ne serait pourtant pas da, selon les
connaissances actuelles, a Diderot lui-méme''. Le Voyage a Bourbonne
ambitionne de réactualiser un savoir thermal relativement ancien'?, et sabreuve
a des sources tant canoniques que récentes. Il s’inspire notamment des travaux
de collaborateurs de I’Encyclopédie comme ’astronome La Condamine (1701-
1774) ou le chimiste Gabriel Venel (1723-1775), mais aussi des rencontres
médicales de Diderot lui-méme, avec le docteur Roux (1726-1776), rédacteur
du Journal de Médecine, ou le docteur Juvet (1714-1789), directeur de I’'Hopital
royal et militaire de Bourbonne, qui avait soigné son pére avant sa mort.
Il cite des sommités de la médecine de son temps, tel le médecin londonien
Richard Mead (1673-1754), pere de I’épidémiologie. Mais il utilise aussi les
toutes dernieres publications du moment, comme celle de Chevalier (1730-
1803), chirurgien sous les ordres du docteur Juvet a ’'Hopital de Bourbonne,
et auteur du Mémoire et Observations sur les effets des Eaux de Bourbonne
publié dans le Journal du Docteur Roux en 1770 ; ou encore celle du chimiste et

s VBL,p.2l.

° D. Diderot, Voyage a Bourbonne, a Langres, et autres récits, éd. A.-M. Chouillet, Paris,
Klincksieck/Aux Amateurs de Livres, 1989. Ces voyages ont été publiés pour la premiére fois
en 1831 avec des notes de Walferdin dans les Mémoires, correspondance et ouvrages inédits
de Diderot, Paris, Paulin, 4 vol.

10 A.-M. Chouillet, Dictionnaire de Diderot, sous la dir. de R. Mortier et R. Trousson, entrée
« Voyages a Bourbonne et a Langres », Paris, Champion, 1999, p. 531. Eszter Kovacs parle quant
a elle d'une « digression philosophique, op. cit., p. 103.

' Voir http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v9-862-0/, vol. IX, 1765,
p. 244-245, consulté le 12/12/2020.

12 Voir Jean le Bon, médecin du cardinal de Guise, Des Bains de Bourbonne-les-Bains,
a Lyon, chez Benoist Rigaud, 1590, p. 16 ; réédité par le Dr Emile Bougard dans sa Bibliotheca
borvoniensis. Essai de bibliographie et d’histoire contenant la reproduction de plaquettes rares
et curieuses et le catalogue raisonné des ouvrages et mémoires relatifs a Uhistoire de Bourbonne
et de ses thermes, Lhuillier / Aubry, Chaumont et Paris, 1866, 728 p.
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minéralogiste Antoine-Grimoald Monnet (1734-1817) auteur d’un tout récent
Traité des Eaux minérales (1768). N’oublions pas que Diderot fut lui-méme
traducteur du Dictionnaire de médecine de James (1743-1745, avec Eidous
et Toussaint), ou il a pu se familiariser avec des concepts savants comme
la « panacée mercurielle ». Enfin, il a fréquenté au quotidien les plus grands
médecins parisiens (Petit, Bordeu) ou Genevois (Tronchin), fréquentations
dont ses écrits tant philosophiques que romanesques ou épistolaires portent
la trace, comme le célebre triptyque bati autour du Réve de d’Alembert (1769).
Frangois Pépin a montré comment, en 1770, fort de ses connaissances récentes,
Diderot donne une idée assez juste de la physique, de la chimie et de 'usage
médical des eaux thermales de Bourbonne. Il n’est d’ailleurs pas dupe d’une
forme de charlatanerie universelle' ainsi que de la dimension psychologique
de l'efficacité du traitement', tout en sexprimant parfois d’une maniére poétique
inattendue dans un tel traité de thermalisme, comme on le verra plus bas.

La composition du bref Voyage a Bourbonne donne a la lecture une impression
assez erratique, mimant davantage les pas du promeneur désceuvré que ceux
du curiste consciencieux. Elle s’avere toutefois assez exhaustive dans 'exposé
des données indispensables a la compréhension du fonctionnement particulier
de cette petite cité thermale tres renommeée dans les pays du nord, et de 'usage
thérapeutique des eaux en général. Depuis le « puits qui fume sans cesse », ol
l'on se fait servir a heures fixes son gobelet, jusquaux différents lieux de bains,
en plein air ou chez soi dans des « cuves de bois ou baignoires ordinaires »,
le curiste amateur nous promeéne tout au long des sites emblématiques
de la bourgade : le « bain Patrice » destiné autrefois aux personnes de qualité,
et ou se retrouvent aujourd’hui les paysans le samedi, alimenté directement
par une source ; I’hdpital lui-méme ou se prennent les « douges » (ou douches).
Le récit énumeére les innombrables affections pour lesquelles ces eaux sont
indiquées, leur posologie, leur prise, en douche, en bain, en boisson, debout ou
couché, la durée de la douche et la hauteur du jet, le conditionnement de I’'eau
a la vente en bouteilles, leur prix, etc., aucun détail pratique n’étant oublié. Sur
le mode de I’énumération technique se poursuit I'inventaire des personnalités
rencontrées, de quelques curiosités locales, des modestes revenus du lieu et
de ses sites remarquables, inventaire mené tambour battant, et ponctué de rares
moments lyriques lorsqu’il est question de s’interroger sur l'origine de ces
sources chaudes, remontées des profondeurs de la Terre :

15 VBL, p. 28.
4 Voir lanecdote du docteur Mead, aprés lequel un patient court d'un bout a l'autre
de I'Europe, et se trouve guéri a I'issue de ce parfait voyage initiatique (VBL, p. 26-27).
5 F. Pépin, « Diderot dans 'univers des chimistes », dans : VBL, p. 217-237, ainsi que
« Le Voyage a Bourbonne de Diderot, un voyage thérapeutique », dans Littérature et voyages
de santé, op. cit., p. 283-295.



106 Qdile Richard-Pauchet

Combien de vicissitudes dans 'espace immense qui s’étend au-dessus de nos
tétes ? Combien d’autres dans les entrailles profondes de la terre ? Une riviére
nécessaire au mouvement des moulins a sucre, a ’'arrosement des terres plantées
de cannes et a la subsistance des habitants, vient de disparaitre a la Martinique,
dans un tremblement de terre et de rendre une contrée a I’état sauvage. Les mers et
la population marchent. Un jour il y aura des baleines ou croissent nos moissons,
des déserts ou la race humaine fourmille. Les volcans semblent communiquer
de l'un a Pautre péle. Lorsque 'un mugit en Islande, un autre se tait en Sicile ou
parle dans les Cordilleres."

Méme ces élans poétiques sont toutefois motivés par des intuitions scientifiques
puissantes, comme l’existence des couches de I’écorce terrestre et ou
de la tectonique de plaques ; et I'encyclopédiste semble vouloir mener de bout
en bout une enquéte supérieure en exigence aux traditionnels récits de voyage
enjolivés, voire factices.

Dans le Voyage a Langres, une méme préoccupation scientifique fait
progresser le narrateur de remarque en remarque, depuis I’histoire antique
et moderne de la ville, jusqu’a une description spatiale incluant les vestiges et
édifices remarquables, les forces et les faiblesses économiques, enfin une forme
de géographie humaine évoquant la situation éducative, politique et sanitaire
de la cité. Ce panorama relativement cohérent, et moins haché que celui du
Voyage a Bourbonne par des commentaires sentimentaux que 'on évoquera plus
loin, recele en contrepartie une plus grande sécheresse, faisant ainsi I’économie
du récit légendaire de la ville, dont I’article LANGRES faisait le coeur de son
récit. La belle histoire d’Eponine et Sabinus, devenue emblématique de I’esprit
de résistance de la ville, n’est en effet évoquée qu'en passant dans les premiéres
lignes du Voyage a Langres : « Tout le monde sait [que Langres] est située sur
une haute montagne, qu'elle est trés ancienne, que ce fut la patrie de Sabinus,
et que César fait mention du courage ferme de ses habitants. »'” Faut-il penser
qu’implicitement, le narrateur condamne le récit pour son caractére romanesque
et renvoie le lecteur a l'article comme a une compilation désormais connue (« Tout

1o VBL, p. 39. Il se peut que, pour ce passage, Diderot ait été influencé par le contenu mais
aussi par le style particulierement lyrique et grandiloquent du baron d’'Holbach, qui a rédigé pour
I'Encyclopédie les articles d’Histoire naturelle et de Minéralogie : VOLCANS ET TREMBLEMENTS
DE TERRE.

7 VBL, p. 47. Julius Sabinus (mort en 78 ap. J.-C.) est un gentilhomme gallo-romain
appartenant au peuple lingon installé entre Langres et Dijon. Devenu sous Vespasien « héros
de la résistance » locale contre les Séquanes restés fidéles a Rome, il reste caché dix ans, selon
la légende, dans une grotte abritant la source de la Marne, ot vient le visiter secrétement sa
femme Eponine. IIs seront tous deux suppliciés par lempereur (cf. article LANGRES, Encyclopédie,
op. cit. ; et Eponine et Sabinus, sous la dir. de D. Guéniot, Musée d’art et d’histoire de Langres,
Langres, Guéniot, 2011).
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le monde sait ») ? En effet, entre une évocation assez circonstanciée de la Langres
ancienne et ses vestiges, et celle de la Langres moderne et ses « gens de lettres
célebres » (dont Diderot lui-méme est absent'® ), I’article insérait cette anecdote
dont la réalité reste sujette a caution : « Julius'® Sabinus, si connu par sa révolte
contre Vespasien, & plus encore par la beauté, le courage, la tendresse, la fidélité
& 'amour conjugal de sa femme Epponina, était natif de Langres [...] »*°.

D’autres mentions non moins acides, dans le Voyage a Langres, critiquent
les habitants de la ville eux-mémes pour leur inculture et leur manque
de considération envers leur propre histoire, ce qui dénote la encore, chez
Diderot, une attitude de savant intransigeant :

Si les officiers municipaux [n’avaient pas été des imbéciles, et qu’ils*'] eussent
rassemblé a I’hotel de ville les statues, les bustes, les médailles, les bas-reliefs, les
inscriptions qu'on a trouvés en différents temps, ils formeraient une galerie trés
précieuse. / Les particuliers se sont emparés de ces antiquités, et il n’en reste pas
une seule dans la ville.?

Les habitants de Langres ont de l'esprit, de I’éducation, de la gaieté, de la vivacité
et le parler trainant. / Ils ont des livres, ils lisent et ne produisent rien.”

Ces commentaires forment une critique sans appel de la médiocrité langroise,
mais manifestent aussi un certain complexe de supériorité du rédacteur
du Voyage, homme de lettres se félicitant d’étre devenu Parisien. Quant au
rédacteur de l'article encyclopédique, il a été montré qu’il utilisait peu les
ressources locales, réfutées pour leur insuffisance?. Si 'on considere que Diderot

18« Langres moderne a produit plusieurs gens de lettres célebres, & tous heureusement ne
sont pas morts ; mais je nen nommerai qu'un seul du siécle passé, M. Barbier dAucourt, parce que
cest un des meilleurs sujets que 'Académie frangaise ait jamais eu. » (article LANGRES, op. cit.).

¥ Selon Robert Bedon, « Sabinus se nommait lui aussi [ulius, et prétendait que ce nom
venait du fait que sa bisaieule aurait eu des bontés pour César : Tacite, Histoires, IV, 55, 3-5 »,
voir R. Bedon, « Diderot et larticle “Langres” de 'Encyclopédie », Diderot et I'Antiquité classique,
sous la dir. ¢A. Lehmann, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 19-46.

2 Article LANGRES, op. cit.

21 Ce passage a été barré dans la copie de Leningrad et ne figure pas dans les autres
versions.

2 VBL, p. 47. Voir ce commentaire d'une moindre sévérité, dans l'article LANGRES : « Mais
comme le sort de la plupart de ces morceaux antiques est détre enlevés de leur pays natal, s'il est
permis de se servir de ce terme, pour aller grossir le recueil quen font les curieux étrangers, les
magistrats de la ville de Langres se sont depuis longtemps précautionnés contre ces pertes |[...] ».
Ibid.

» VBL,p. 5.

2 Voir par exemple ce commentaire, dans larticle LANGRES : « Gruter, Reynesius, le P. Vignier
jésuite, & Gautherot dans son histoire de la ville de Langres, qu'il a intitulé, '« Anastase de Langres,
tirée du tombeau de son antiquité », ont, a la vérité, rassemblé plusieurs inscriptions de cette
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a puisé lui-méme dans l'article pour nourrir son Voyage, ce que confirment un
certain nombre de mentions identiques ou proches?, on est frappé par la prise
de distance et la faible implication locale de Diderot pour nourrir son enquéte
ou pour le rafraichissement de ses informations, contrairement a ce qu’il avait
consenti pour la description de Bourbonne. Soit, en savant accompli, il sest tenu
aux seules sources fiables, sachant parfaitement ol se documenter de retour
dans son cabinet ; soit Langres a paru trop familiere au voyageur, ne nécessitant
pas d’investigations approfondies, ou bien de moindre intérét au renégat qu’il
est resté. Surtout le Langrois, logé dans sa famille et pressé par ses affaires,
n’a pas pris le temps de se replonger dans les vieilles rues familieres, excepté
une visite émue a la promenade de Blanchefontaine. Aussi le second Voyage
ne comporte-t-il pas toute la dimension pittoresque et le dépaysement présents
dans le premier. Autant Diderot a Bourbonne se montre bien un voyageur, un
visiteur, un flaneur désceuvré et curieux, autant a Langres il n’est que I'enfant
du pays, de retour pour ses obligations. Par ailleurs, on verra que méme le bref
voyage thermal n'est pas exempt de commentaires chagrins ni de mesquineries
indiquant un homme mal a son aise, insatisfait, en proie a une véritable
mélancolie et une authentique nostalgie.

I1 faut dire que cette mélancolie sous-jacente au voyage, la crainte de son
inutilité, de sa vanité ou de sa médiocrité est sans doute inhérente a la
conception exigeante du déplacement géographique chez Diderot : seule prime
en lui le projet d’un voyage idéalisé, toujours différé, mort-né a cause de ses
attentes mémes. Le voyage des voyages, celui en Italie, consubstantiel au Grand
Tour entrepris par les hommes de qualité®, reste a I’état de réve en téte du Salon

ville, mais ils ne les ont pas toujours lues ni rapportées avec exactitude ; & pour Gautherot
en particulier, ses recherches sont aussi mal digérées que peu judicieuses. » R. Bedon, qui a
inventorié les sources de l'article LANGRES en ce qui concerne les vestiges antiques, désigne
I'Histoire de I’Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres depuis son établissement jusqua
maintenant, 1, 1717, pour I'« Explication de quelques inscriptions singulieres, trouvées a Langres
pendant les deux derniers siécles » ; VI, 1729, p. 670-679, pour l'histoire de Sabinus mais aussi
I11, 1746, p. 206-210, pour les « Conjectures sur I'usage d’'un instrument antique dairain, trouvé
pres de Langres ». Louvrage d'A.-A. Bruzen de La Martiniere, Grand Dictionnaire Géographique
et Critique, V, 1, La Haye, Amsterdam, Rotterdam, 1735, de la Bibliothéque Royale, a été aussi
une source importante de l'article. R. Bedon préche diailleurs pour son attribution a Diderot lui-
méme, sans pour autant emporter I'adhésion des spécialistes.

» Par exemple, en ce qui concerne la situation géographique de la ville : Article : « Elle
est située sur une haute montagne, prés de la Marne, aux confins des deux Bourgognes [...]. »
Voyage : « Tout le monde sait quelle est située sur une haute montagne, quelle est trés
ancienne [...] », VBL, p. 47.

% Voir J. Boutier, « Le grand tour : une pratique déducation des noblesses européennes
(XVIe-XVIII® siecles) », Le voyage a lépoque moderne, n°® 27, 2004, p. 7-21, et surtout G. Bertrand,
Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme : le voyage des Frangais en Italie, milieu
XVIIF siécle-début XIX¢ siécle, Ecole francaise de Rome, 2008.
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de 1767 (position textuelle a laquelle fera sans doute écho I'incipit du Voyage
a Bourbonne dont 'auteur désigne ostensiblement I'utilité morale) :

Pour ce voyage d’Italie si souvent projeté, il ne se fera jamais. Jamais, mon ami?,
nous ne nous embrasserons dans cette demeure antique, silencieuse et sacrée, ot
les hommes sont venus tant de fois accuser leurs erreurs ou exposer leurs besoins,
sous ce Panthéon, sous ces voltes obscures ou nos ames devaient souvrir sans
réserve, et verser toutes ces pensées retenues, tous ces sentiments secrets, toutes
ces actions dérobées, tous ces plaisirs cachés, toutes ces peines dévorées, tous ces
mysteres de notre vie dont ’honnéteté scrupuleuse interdit la confidence a 'amitié
méme la plus intime et la moins réservée.?

Le voyage révé, on le voit, n'est pas seulement un voyage d’étude dont le voyageur
reviendrait plus savant qu’il n'est parti, mais aussi, peu éloigné de la tradition
de I’époque, une expérience de connaissance de soi via la fréquentation intime
d’un alter ego, expérience réservée en principe a de beaucoup plus jeunes que
ces deux quinquagénaires, quoiqu’hommes de qualité. A cette expérience
sensorielle, sociale, sexuelle a laquelle renvoie classiquement le voyage, s’ajoute
donc chez Diderot cette exigence d’intimité et d’épanchement qu’il a si souvent
recherchée dans sa vie, et partiellement trouvée dans la correspondance avec sa
maitresse, Sophie Volland*. Au sein de leur correspondance, on trouve d’ailleurs
une remarque proche de celle faite a Grimm ci-dessus, chargée de définir une
relation épistolaire faite de confidences :

Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie, au haut d’un
observatoire, 'ceil appliqué le jour et la nuit a I'extrémité d’un télescope pour
déterminer le mouvement d’un astre ; et personne ne s’ étudiera soi-méme, naura
le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous

les mouvements de son cceur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs [...].*

De ce point de vue, le nouveau voyage effectué en compagnie de Grimm en
terre natale, a1’été 1770, a dit engendrer bien des espoirs aupreés du philosophe,
celui-ci y trouvant enfin l'occasion de se confier tant a I'ami de toujours qu’a

7 1l s'agit de EM. Grimm, le destinataire de la critique des Salons.

% D. Diderot, Salon de 1767, dans : (Euvres, op. cit. t. 4, 1996, p. 518.

¥ Voir parmi nos propres travaux, Diderot dans les Lettres a Sophie Volland. Une Esthétique
épistolaire, Paris, Champion, 2007, ainsi que « Pacte épistolaire et pacte autobiographique : deux
formes de écriture de soi dans les Lettres a Sophie Volland et les Confessions chez Diderot et
Rousseau », dans : Rousseau et Diderot : traduire, interpréter, connaitre, sous la dir. d'I. Zatorska,
Varsovie, WUW, 2016, p. 279-291.

% D. Diderot, « Lettre a Sophie Volland, 14 juillet 1762 », dans : Lettres a Sophie Volland 1759-
1774, éd. O. Richard-Pauchet et M. Buffat, Paris, Non Lieu, 2010, réimpr. 2020, p. 274-275.
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sa nouvelle conquéte Mme de Maux, et de retrouver un second souffle afin
d’envisager la vie conjugale qui I’'attend désormais, sans enfant pour combler
le fossé creusé entre son épouse et lui-méme*'. Mais 'organisation complexe
du séjour a Langres*, dont Grimm repart plus tot que son ami (d’abord vers
Bourbonne, et plus tard vers Paris), ainsi que les difficultés sentimentales
rencontrées sur place rompent cette intimité. Elles brisent le voeu si cher
a Diderot et qui ne sera pas exaucé, ou si peu, de se reposer au sein d’un trio
d’amis intimes*, masculin et féminin (comme naguére entre Grimm et Sophie,
Grimm et Mme d’Epinay, Grimm et sa sceur Denise). Seuls quelques jours
passés a Bourbonne, du 10 au 13 aolit en compagnie de Grimm et de Mme
de Maux (ainsi que de sa fille Mme de Prunevaux) donneront a cette utopie
quelque réalité, de méme qu'un bref moment arraché a Langres, au cours
duquel le philosophe a pu se laisser aller auprés de son ami, au bord du bassin
de Blanchefontaine : « C’est la, mon ami, §’il vous en souvient, que nous avons
passé quelques heures, causant de vous, de moi, de ma bonne sceur, de mon
bizarre frere ; nous rappelant ma fille et jetant un coup d’ceil vers les douces
amies que nous allions chercher »*.

C’est cet état mélancolique engendré par la frustration et le sentiment
de solitude, lors du double voyage a Langres et a Bourbonne, qui entraine une
série de remarques acerbes sur 'environnement : elles ne sont pas toutes, nous
semble-t-il, justifiées par l'observation scientifique. D’abord, le voyageur se sent,
a Bourbonne, mal accueilli :

Bourbonne, ainsi que tous les autres lieux ou se rassemblent des malades, est
une demeure triste le jour par la rencontre des malades ; la nuit par leur arrivée
bruyante.”

Les médecins d’eaux sont tous charlatans, et les habitants regardent les malades,
comme les Israélites regardaient la manne dans le désert. La vie et le logement

3 On trouve ces confidences dans les lettres a Grimm de septembre 1770, voir (Euvres,
t. 5: Correspondance.

32 Voir le calendrier trés serré de ce voyage, sensible grace a la correspondance et
opportunément rappelé par Jean-Marie Goulemot dans 'une des rares études portant sur ce
texte, « Approximations, fantasmes et compensations dans le Voyage d Bourbonne et le Voyage
a Langres », dans : Ici et Ailleurs : le xvIII® siécle au présent, Mélanges Jacques Proust, sous la dir.
de H. Nakagava et al., Tokyo, France-Tosho 1996, p. 67-71, ici p. 67.

3 Voir B. Melangon, Diderot épistolier, Montréal, FIDES, 1996, chap. VII : « Le tiers inclus.
Triangularité de la lettre », p. 369-421.

3 VBL, p. 51. Lors de son voyage de 1759, Diderot avait déja révassé au bord de ce bassin,
aspirant a la compagnie de deux étres chers : « Je passe dans cet endroit des heures a lire,
a méditer, a contempler la nature et 4 réver 2 mon amie. O quon serait bien trois sur ce banc
de pierre ! Cest le rendez-vous des amants du canton et le mien » (« Lettre a Sophie Volland,
3 aolt 1759 », dans : Lettres a Sophie Volland..., op. cit., p. 42).

% VBL, p. 37.
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y sont chers pour tout le monde, mais surtout pour les malades, oiseaux de passage
dont il faut tirer parti.’

Cette impression négative a I’égard de I’économie de la station se fait-elle
le simple écho des observations, ou des « on-dit » colportés par les belles amies
du philosophe ; est-elle une réminiscence du séjour du pere, mal soigné, peut-
étre mal requ compte tenu de son 4ge et de sa détresse ? D’autres mentions
défavorables a ce lieu pourtant réputé, étant donné sa fréquentation huppée,
apparaissent tout au long d’'un compte rendu rigoureux en apparence :

Le séjour en est déplaisant : nulle promenade. Point de jardins publics. Point
d’ombre dans la saison la plus chaude. Une atmosphere étouffante. Quand on
en est sorti, il est rare quon y revienne. Si les habitants entendaient un peu leur
intérét, ils n’épargneraient rien pour lembellir ; ils planteraient une promenade, ils
aplaniraient les chemins aux collines ; ils en décoreraient les sommets ; ils feraient
un lieu dont le charme pat attirer méme dans la santé.”

Ce reproche concernant I'absence de promenade ou de lieu plaisant se
retrouve aussi dans le récit du Voyage a Langres, comme si le voyageur ne savait
ou aller, que faire de sa personne, y compris aux abords de ce lieu frais et boisé
que justement, il affectionnait dans sa jeunesse : « S’ils sablaient et fermaient
I’entrée des voitures aux allées qui conduisent a 'endroit qu’ils appellent
Blanchefontaine, ils auraient une des plus belles promenades qu’il y ait en aucune
ville de province »*®. Sous le commentaire économique ou environnemental,
perce l'aveu sentimental et avec lui, une subjectivité irrépressible qui va jusqu’a
reprocher a de modestes batiments leur forme et leur architecture, selon des
critéres visiblement contestables :

La fontaine ou le puits qui fume sans cesse est placé dans le quartier bas. C'est un
petit batiment étroit et carré, ouvert de deux portes opposées dont I'antérieure
est placée dans l'entre-colonnement de quatre colonnes dont la facade est
décorée. Ce monument n’est pas magnifique, il pouvait étre mieux entendu, sans
excéder la dépense. Je l'aurais voulu circulaire, avec quelques bancs de pierre au
pourtour [...].%

Le reproche ici, plutot mesquin compte tenu du standing général de Bourbonne-
les-Bains, station de taille relativement modeste, s'entend par comparaison avec
l'autre fontaine, celle de Langres et de I'enfance du philosophe, ce lieu magique

% Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 38.
% Ibid., p. 54.
¥ Ibid., p. 24.
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ou le rameénent tous ses pas et ol les bancs de pierre et le bassin forment un
rond parfait, symbole d’une origine mythique - telle peut-étre cette grotte
de Sabinus sur laquelle I'auteur ne souhaite pas sappesantir, de peur de troubler
sans doute un souvenir d’enfance trop précieux*. Le voyageur de retour sur sa
terre natale, au lieu d’y trouver ses repéres, de se replonger avec délices dans
de tendres souvenirs, semble s’y retourner au contraire comme sur un gril, un lit
de douleur, a I'image de ce pére abandonné, de cette mére jamais revue depuis
son déces en 1748. Le long incipit mélancolique du Voyage a Bourbonne, noyé
sous une apologie scientifique et morale, prend alors rétrospectivement tout
son sens :

Je m’ai vu mourir ni mon pere, ni ma mere. Je leur étais cher, et je ne doute point
que les yeux de ma meére ne m’aient cherché a son dernier instant. Il est minuit.
Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents ; et mon cceur se
serre quand je pense qu’ils ont eu toutes les inquiétudes qu’ils devaient éprouver
sur le sort d’'un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide a tous
les facheux hasards d’une capitale immense, le séjour du crime et des vices,
sans avoir recueilli un instant de la douceur qu’ils auraient eue a le voir, a en
entendre parler, lorsqu’il eut acquis par sa bonté naturelle et par 'usage de ses
talents, la considération dont il jouit : et souhaitez apres cela d’étre pere ! Jai fait
le malheur de mon pére, la douleur de ma mere, tandis qu’ils ont vécu, et si*!, je
suis un des enfants les mieux nés qu’on puisse se promettre.*?

Lintertexte affectif qui sentrelace au commentaire viatique éclaire alors a la
fois les incertitudes, les lacunes, la composition erratique, voire une certaine
mauvaise volonté a rapporter ces mémoires de voyage. Lensemble du texte
semble gouverné par une forme d’épanorthose ou de réticence. Qu'on compare
les deux incipit :

Quand on est dans un pays, encore faut-il s’instruire un peu de ce qui s’y passe.
Que diraient le docteur Roux et le cher baron, si des mille et une questions qu’ils
ne manqueront pas de me faire, je ne pouvais répondre a une seule ?**

Aprés avoir dit un mot de Bourbonne-les-Bains, vous trouveriez étrange
si je gardais le silence sur Langres, le lieu de ma naissance et le séjour de mes
parents.**

% Voir notre commentaire poétique en conclusion de [édition du texte utilisée, « Les eaux
retrouvées », VBL, p. 247-253.

4 §i: pourtant.

£ VBL, p. 22-23.

# Jbid., p. 21.

“ Jbid., p. 47.
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Au contraire d’une longue tradition odysséenne, le voyageur ici semble se
faire prier pour relater ses souvenirs, et ne les délivrer qu'au compte-goutte,
cédant a une instante priere sans certitude de susciter ni I'agrément ni I’'intérét
aupres de son lecteur. Cette rhétorique de la rétention porte pourtant ses fruits
puisqu’elle déclenche notre curiosité et nos interrogations. Un lourd secret
semble se dissimuler derriére ces observations aux apparences factuelles,
ponctuées d’émotions qui ne sont que le trop-plein de I'enfance, de la jeunesse
et de I’4ge adulte trop longtemps contenu. C’est 'un des tres rares moments
de 'ceuvre diderotienne, en dehors de la correspondance amoureuse, ou
I’écriture se fait intime et exprime un malaise existentiel lié au bilan d’une vie.

En conclusion, Diderot semble vérifier avant I’heure, dans ce double récit,
la legon essentielle tirée de ses voyages par 'ethnologue et explorateur Claude
Lévi-Strauss : « On congoit généralement les voyages comme un déplacement
dans l'espace. C'est peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans I'espace, dans
le temps, et dans la hiérarchie sociale [...]. Il déplace, mais aussi il déclasse — pour
le meilleur et pour le pire - et la couleur et la saveur des lieux ne peuvent étre
dissociées du rang toujours imprévu ou il vous installe pour les gotter. »*°

Ce voyage dont le philosophe semblait tant attendre, en termes d’amitié,
d’amour et d’affaires, n’a pas tenu ses promesses. Déclassé socialement, en
effet, il l'est, lui qui s’attendait a partager — durant quelques jours et en galante
compagnie - 'agrément d’une vie de curiste, et qui a découvert la cherté des
prix et la médiocrité des prestations bourbonnaises. Déclassé aussi dans le sens
ou sa réputation®®, de retour au pays langrois, ne lui a pas paru a la hauteur
de ses attentes : nul n'est prophete en son pays. Déclassé physiquement, aussi,
dans l'espace inhospitalier de ces contrées arides habituellement tempérées
(été 1770 est sec et torride) ; et déclassé dans le temps au contact avivé de ses
regrets, ceux de I'enfant prodigue impardonnable, impardonné. Cest de tous ces
déclassements successifs*” que rend compte le texte erratique et lacunaire des
deux Voyages, aux antipodes du voyage révé en Italie, dans deux petites villes
de province de médiocre envergure, loin de « cette demeure antique, silencieuse
et sacrée, ot les hommes sont venus tant de fois accuser leurs erreurs ou exposer

4 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, rééd. Pocket, 1994, p. 92-94.

1 «[...] Cest le propos bourru que me tint un provincial quelques années aprés la mort
de mon pére. Je traversais une des rues de ma ville ; il marréta par le bras, et me dit : « Monsieur
Diderot, vous étes bon ; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre pere, vous vous
trompez » (VBL, p. 23).

¥ Voir aussi, sur la notion de déplacement et de déclassement, le bel article dAurélia Gaillard,
« “Ne pas étre a sa place”, “ne pas rester en place”. Place et déplacement dans les six premiers
livres des Confessions », dans : Les Confessions. Se dire, tout dire, sous la dir. de J. Berchtold et
C. Habib, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 81-93.
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leurs besoins, sous ce Panthéon, sous ces votites obscures ot1 nos ames devaient
souvrir sans réserve. »**

Riche littérairement, en revanche, il 'est, d’'une mise en perspective exigeante
de l'espace, d’une rigueur loin de la complaisance des récits viatiques, d’'un
récit parfois ingrat, mais juste, a 'image du réel ou des attentes justifiées
du voyageur. Riche aussi, il 'est, d’'une organisation personnelle, a batons
rompus, proche de la forme épistolaire mais aussi de la promenade solitaire a la
premiére personne®, ne se fiant a rien d’autre qu’a sa propre humeur. Laissant
loin derriére lui tous les modéles éculés de récits, il n’hésite pas a conclure ce
voyage de santé par un mot de maladie, a propos d’une épidémie de fievre qui
empoisonne régulierement la contrée langroise, résumant son chagrin et son
impuissance a maitriser le cours de sa vie : « La derniére année de [la] violence
[de cette épidémie], les hirondelles qui s’étaient montrées au commencement du
printemps, s’éloignerent et ne reparurent pas ; ce qui inclinerait a penser que
la contagion vient de I'air »*.

8 Salon de 1767, incipit, op. cit.

# Voir l'introduction par Michel Delon, de son édition des Deux amis de Bourbonne et
autres contes, Paris, Gallimard, 2002 ; ainsi que la thése de Juliette Fabre, Marcher, penser, écrire :
La Promenade littéraire de La Mothe le Vayer a Rousseau, soutenue en 2019 sous la direction
de Michel Delon a I'Université de Paris-Sorbonne.

% VBL, p. 53.
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! Cette étude reprend, prolonge et développe quelques réflexions publiées il y a quinze ans
dans un volume d’hommage (« De lexploration du monde a la découverte de soi : le Voyage
a l'ile de France de Bernardin de Saint-Pierre (1773) et le projet de sa réédition (1790) »
dans : Le Bonheur de la littérature : variations critiques pour Béatrice Didier, sous la dir. de
Ch. Montalbetti et J. Neefs, Paris, PUF, 2005, p. 303-309). Elle bénéficie en particulier des
éléments nouveaux apportés par la toute récente édition critique de l'ouvrage procurée par
A. Gigan et V. Kapor (dans : J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, (Euvres complétes - t. 2 : Voyages,
Paris, Classiques Garnier, 2019), et cest a cette édition que, sauf exception diiment signalée, on
se référera désormais par la mention de la page précédée de « VIdF ».
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La fin du XVIII* siecle est particuliérement intéressante pour voir émerger,
dans le genre viatique, la figure du voyageur au sein méme de son récit. Les
études a ce propos sont trop nombreuses pour quon les reprenne ici en détail :
contentons-nous de rappeler que, parallélement a la vogue des récits de voyage
« sérieux », rédigés par des savants et des hommes de lettres participant ou
non a de grandes expéditions d’exploration et de recensement du monde —
de Bougainville a Volney - se développe toute une littérature viatique
de moindre ambition informative, héritée des voyages « amusants » inventés
par Chapelle et Bachaumont au siecle précédent. La préoccupation du relateur —
pour reprendre le terme remis naguére a la mode par Frangois Moureau? —
y réside plutot dans la restitution de ses impressions ou de ses émotions et
dans le plaisir de son lecteur, enchanté par les prouesses stylistiques déployées.
Comme Hermann Harder I’a clairement montré, il y aura bientdt quarante ans’,
le voyage en Italie joue un rdle déterminant dans ce courant nouveau ou, par
la qualité de I’écriture et du rendu impressif, la personnalité du voyageur se
manifeste bien davantage que dans les récits a vocation didactique, méme si
cette derniere n’est pas totalement exclue, des lettres amusantes du Président
de Brosses au déluge émotionnel, proche du pathos, auquel Mercier-Dupaty
soumet parfois son lecteur*. En cela, les Lumiéres finissantes contribuent
a favoriser la prise en main du récit de voyage par les écrivains de profession
et son entrée dans un champ dont il était jusqu’alors pratiquement exclu :
la littérature’.

Quelle place la - maintenant célébre - relation par Bernardin de Saint-Pierre
du périple qu’il accomplit entre 1768 et 1770 dans 'océan Indien occupe-t-elle
dans cette évolution du genre viatique ? Une place assurément complexe, d’abord
par la posture énonciative de l’auteur : s’il deviendra un écrivain en méme
temps qu'un homme de science reconnu a partir de la publication de ses Etudes
de la nature en 1784, suivie de celle de Paul et Virginie quatre ans plus tard, on
verra que ce n’est pas en cette qualité qu’il s'embarque pour les tropiques ni
méme qu’il rédigera le récit de son voyage. Ensuite par I’évolution méme de son
projet : dans les années 1790, Saint-Pierre envisagera en effet un remaniement
notable de son récit, qu’il recentre sur la figure du voyageur. C’est a I'analyse
de ce positionnement complexe et de sa modification au fil du temps que l'on
souhaiterait s’intéresser maintenant.

2 Voir E Moureau, Le Thédtre des voyages, Paris, PUPS, 2005, p. 12 et 18.

3 Voir H. Harder, Le Président de Brosses et le voyage en Italie au XVIIF siécle, Genéve,
Slatkine, 1981.

* Voir Ch. de Brosses, Lettres familiéres sur I'Italie (posth. 1799) ; J.-B. Mercier Dupaty,
Lettres sur I'ltalie en 1785 (1788).

5 Voir R. Le Huenen, « Le récit de voyage : lentrée en littérature », dans : Le Récit de voyage
au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2015, p. 91-103.
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Pour cela, il faut remettre en situation l’auteur, son périple et le récit qu’il
en propose. Rappelons en premier lieu que Bernardin de Saint-Pierre, lecteur
passionné des récits de voyageurs®, s'est embarqué pour la Martinique a I’age
de douze ans sur le vaisseau de son oncle, avant d’effectuer des missions plus
ou moins officielles en Méditerranée et dans le nord-est de I’Europe. Ces
missions, il les réalise en qualité d'officier du génie, puisque la solide formation
dans le domaine des lettres et de la philosophie qu’il doit a ses maitres jésuites
sest orientée dans un sens nettement plus scientifique et technique lorsqu’il I’'a
poursuivie a I’Ecole des ponts et chaussées. Les écrits qu’il rapportera de ses
déplacements en Europe sont du coup moins des « récits » que des « mémoires
d’ingénieur », leurs commentateurs s’accordent sur ce point7 : Saint-Pierre
les destinait au ministére des Affaires étrangeres, en vue de promouvoir sa
carriere, méme s’ils sont restés lettre morte®. « Par le caractére technique des
informations et 'attitude spéculative du point de vue »’, ils sont représentatifs
d’un type d’écriture qui s’inspire des documents que rédigeaient a I’époque les
ingénieurs topographes pour présenter leurs projets.

Qu’en est-il du périple dans 'océan Indien et de son récit ? Des études
aussi nombreuses qu'anciennes ont raconté en détail les circonstances bien
particuliéres de ce voyage : missionné par le baron de Breteuil, officiellement
pour occuper un poste d’ingénieur a I’ile de France - I'actuelle ile Maurice,
alors possession francaise —, officieusement, semble-t-il, pour « relever les
murs du fort Dauphin » a Madagascar et en « civiliser la colonie »'%, Saint-
Pierre ne parviendra jamais jusqu’a son objectif final et quittera définitivement
I’expédition malgache au Port-Louis de I'ile de France en aotGt 1768.
Incompatibilité de caractére avec le chef de celle-ci, le comte de Maudave ? Refus
exprimé par celui qui dénoncera plus tard ’esclavage colonial de participer

6 Dans une note de la 13¢ Etude, il fait Iéloge des « livres de voyages, parce que ce sont ceux
qu[’il] aime et qu[’il] estime le plus de la littérature moderne » (J.-H. Bernardin de Saint-Pierre,
Etudes de la nature, éd. C. Duflo, Saint-Etienne, PU, 2007, p. 496).

7 Voir L. Aimé-Martin, Essai sur la vie et les ceuvres de Bernardin de Saint-Pierre, dans :
J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, (Euvres compleétes, Paris, Méquignon-Marvis, 1818, t. 1, p. 83-85;
F. Maury, Etude sur la vie et les ceuvres de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Hachette, 1892,
p- 236-237 ; L. Stecca, « Significato dei viaggi di Bernardin de Saint-Pierre : dal viaggio nel reale
al viaggio nellimmaginario », Spicilegio moderno, t. 4, Pisa, 1975, p. 65-66 ; G.-R. Thibault,
« Genese intellectuelle des récits de voyage de Bernardin de Saint-Pierre », dans : Explorations
et voyages scientifiques de IAntiquité d nos jours, sous la dir. de Ch. Demeulenaere-Douyere, Paris,
CTHS, 2008, p. 359, 367 sqq ; 1. Zatorska, « Introduction générale » a J.-H. Bernardin de Saint-
Pierre, Voyages dans le nord de U'Europe, dans : (Euvres compleétes - t. 2 : Voyages, op. cit., p. 58.

8 Voir L. Aimé-Martin, op. cit., p. 149-150, ainsi que les considérations de Saint-Pierre lui-
méme a ce sujet (VIdF, p. 901-902). Voir en outre L. Zatorska, op. cit., p. 55-56.

° G.-R. Thibault, op. cit., p. 367.

10 L. Aimé-Martin, op. cit., p. 151. Voir en outre M. Souriau, Bernardin de Saint-Pierre daprés
ses manuscrits, Paris, Soc. francaise d'imprimerie et de librairie, 1905, p. 144 sq. ; VIdF, p. 316.
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a ce qui devait se révéler une opération de traite négriere' ? Les biographes se
perdent en conjectures a ce propos, et peu nous importe : ce qui compte, cest
que nous retrouvons notre voyageur mis a disposition du commandant militaire
de I'ile en qualité d’ingénieur du Roi et pour le moins désceuvré — on le charge
apparemment de réparer quelques maisons ici ou la. En tout cas, il ne semble
« officiellement chargé d’aucune mission a caractere scientifique »'*.

Qu’a cela ne tienne : Saint-Pierre se lance dans la confection d’un ouvrage
qu’il publiera en 1773 sous le titre de Voyage a I’ile de France. De quel genre
de récit viatique s’agit-il ? A coup stir, d’un livre nettement plus complexe que
les mémoires d’ingénieur précédemment cités'. Beaucoup plus développé que
ces derniers, c’est un ouvrage circonstancié, qui n’est pas encore celui d’'un
homme de lettres, mais qui n’est déja plus seulement une publication a caractere
simplement informatif, technique ou scientifique : il se situe a la frontiére des
genres et des époques'.

Lorsqu’il écrit le récit de son périple dans 'océan Indien, 'ambition de celui
qui n’est encore qu'officier du génie reste pourtant de se faire connaitre
et de trouver un emploi a travers les connaissances et les idées qu’il charge
son ouvrage de transmettre. Comme le constate Gabriel-Robert Thibault,
Saint-Pierre, en cherchant a étre « utile aux hommes » et & « rend[re] service
a [s]a patrie »'®, « ne se présente pas comme un simple curieux de la diversité
du monde, mais comme un serviteur de I’Etat engagé dans les intéréts
de la nation »'. A ce titre, le Voyage a I’ile de France doit d’abord se lire comme
la chorographie d’une terre mal connue a I’époque'” et, comme tel, il se soumet

1L Clest ce que prétend le Dictionnaire de biographie frangaise, cité - et mis en question -
par L. Zatorska (« Un “triangle des Mascareignes” ? Bernardin de Saint-Pierre, La Marche-
Courmont et le comte de Maudave », dans : Bernardin de Saint-Pierre et locéan Indien, sous
la dir. de J.-M. Racault, Ch. Meure et A. Gigan, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 69).

12 P. Rodriguez, « Contraintes et contradictions du récit de voyage : lexpérience de Bernardin
de Saint-Pierre », Francofonia, n° VI-11, 1986, p. 44. Voir en outre VIdF, p. 359.

13 Voir en particulier L. Stecca, op. cit., p. 70 sq.

4 Clest en partie ce qui lui a valu ce jugement sans appel de E Maury : il « sest condamné
arester a la fois en dehors de la littérature et de la science » (op. cit., p. 256).

15 VIAF, p. 444.

16 G.-R. Thibault, op. cit., p. 360. Voir, a la fin des Etudes de la nature, le jugement rétrospectif
que porte Saint-Pierre sur son récit viatique, dans lequel il se proposait de remédier aux maux
de la colonie : « Je crus d'abord rendre un service essentiel a ma patrie » (Récapitulation, note a —
op. cit., p. 579).

17" Comme le rappelle Saint-Pierre (VIdF, p. 536-538), peu de voyageurs sétaient intéressés
avant lui a I'lle de France, et la prise de possession par Dufresne d’Arsel en 1715, au nom du roi
de France, du territoire nommé « T’Eylandts Mauritius » par les Hollandais et abandonné par
ces derniers quelques années plus tot, na pas notablement modifié la situation. La relation qui
avait contribué & mieux faire connaitre le milieu insulaire aux Européens est le Journal historique
du voyage fait au cap de Bonne-Espérance par 'abbé de La Caille (posth. 1763) : le Voyage a I'ile
de France fait allusion a la carte établie a cette occasion (VIdF, p. 669).
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au modele des récits savants utilisés pour sa confection. Le lecteur ne doit pas se
laisser abuser par ’Avant-Propos de l'ouvrage, dans lequel I'auteur l'avertit que
les « lettres » et les « journaux » qu’il y lira « ont été écrits a [s]es amis » et qu’il
se serait contenté de les « m[ettre] en ordre » et de les « fai[re] imprimer, afin
de leur donner une marque publique d’amitié et de reconnaissance »®: comme
l'observe Fernand Maury, Saint-Pierre reprend ici la forme épistolaire adoptée
par d’autres récits de voyage informatifs, telle la Relation d’un voyage du Levant
de Tournefort', et 'on s’apercoit vite, dans le cas du Voyage a I’ile de France,
qu’il s’agit d’une simple forme postiche, destinée a habiller, de maniére parfois
maladroite, un inventaire systématique des objets rencontrés en cours de route,
tel quion en trouve a ’époque dans la plupart des relations de périples en terre
lointaine®. Le titre donné aux lettres concernant I’ile de France proprement dite
est éloquent a cet égard (lettre V : « Aspect et géographie de Iile de France » ;
lettre VI : « Du sol et des productions naturelles de I’ile de France. Herbes et
arbrisseaux », etc.). En bon ingénieur, Saint-Pierre y décrit les especes animales
ou végétales en fonction de leur agrément et surtout de leur utilité potentielle,
comme moyen de subsistance ou comme remede. Il invite par exemple les
administrateurs et les militaires auxquels 'ouvrage est destiné a se défier des
apparences trompeuses présentées par certaines especes : ainsi, « [l]a vieille
est un poisson noiratre assez semblable a la morue pour la forme et pour
le gotit », mais il « est quelquefois empoisonné », et « [c]eux qui en mangent sont
saisis de convulsions », quand leur peau ne tombe pas « par écailles »*'. Dans
la perspective utilitariste qui est la sienne lorsqu’il rédige le récit de son voyage,
Bernardin de Saint-Pierre cherche donc a accumuler les données pratiques au
fil de son exploration de I'ile, afin d’envisager non seulement les possibilités
de développement de la colonie mais aussi la capacité de celle-ci a résister a un
siege”>. En somme, cette prise de possession encyclopédique du monde exploré,

18 Ibid., p. 25.

¥ Voir FE. Maury, op. cit., p. 255 ; VIdF, p. 321 sq. Saint-Pierre connaissait manifestement
bien le voyage de Tournefort, comme l'attesteront plus tard les références a celui-ci dans les
Etudes de la nature (IV et XI - op. cit., p. 108, 142, 343, 347).

2 Voir L. Aimé-Martin, op. cit., p. 170-171 ; P. Rodriguez, op. cit., p. 40 sq. ; E Lestringant,
« Bernardin de Saint-Pierre et le récit de voyage. A propos du Voyage a I'ile de France »,
et G. Armand, « Lancrage indianocéanique des théories scientifiques de Bernardin de Saint-
Pierre », dans : Bernardin de Saint-Pierre et locéan Indien, op. cit., p. 275 et 319.

2 VIdF, p. 570.

2 Voir G.-R. Thibault, op. cit., p. 371 sq. ; G. Armand, op. cit., p. 321. Saint-Pierre affirme ainsi
avoir effectué le tour de I'ile a pied « afin de [s]e faire un systéme de la défense de I'ile, et dans
loccasion, quelques observations d’histoire naturelle » (VIdF, p. 674). Une note de lédition du
Voyage a l'ile de France procurée par R. Chaudenson (Maurice, Ed. de 'Océan Indien, 1986,
p. 414) signale que Saint-Pierre a d&i supprimer un certain nombre de passages qui auraient pu se
révéler préjudiciables a la défense insulaire — ce qui n'a pas empéché un stratége anglais d’utiliser
les renseignements consignés dans louvrage pour concevoir un plan dattaque de I'ile...
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dont les éléments sont envisagés en termes d’applications pratiques, est tout
a fait caractéristique des récits de voyages de découverte, a vocation bien souvent
colonisatrice. S’il n'est pas exclu, le récit d’aventures y occupe somme toute une
place moindre que la « somme de renseignements de tous ordres »**, qui fait
alors, pour le public lettré, I'intérét principal de ce genre d’ouvrages.

C’est peut-étre ce qui explique ’accueil bienveillant réservé a celui-ci par
le public lettré de I’époque®*, alors méme qu’il s’agit d'un Voyage on ne peut
plus atypique en ce XVIII* siecle finissant. Passons sur les incohérences et les
contradictions dont le texte fourmille. Tableau d’une nature qui tour a tour
désole ou dégotte le voyageur, austere essai de systématique naturaliste
de la part d’un auteur qui s'avoue d’emblée ignorant en la matiére, forme batarde
et artificielle tenant, on I'a dit, a la fois de la lettre et du journal, unité a premiere
vue absente : autant de « défauts » peut-étre liés au manque d’expérience
de Saint-Pierre, qui réalise ici son coup d’essai littéraire®. Bref, le Voyage a I'ile
de France a de quoi déconcerter la bonne volonté du lecteur contemporain, qui
ne peut toutefois sempécher de trouver le texte attachant, précisément peut-étre
en raison de son caractére inclassable.

De fait, Saint-Pierre ne se contente pas de se livrer a I’inventaire
précédemment évoqué. Influencé sans doute par des disciplines comme
la botanique et I’histoire naturelle, auxquelles il s’initie pendant son séjour®
et que leur triomphe transforme vite en guide de toute démarche cognitive
a la fin du XVIII siecle, il se passionne vite pour la classification des espéces
et propose méme un « ordre conchyliologique nouveau »”, chose étonnante
pour quelqu'un qui sexcuse, dans son Avant-Propos, d’aborder des sujets « qui
paraissent étrangers a [s]on état » : « J'ai écrit sur les plantes et les animaux,
et je ne suis point naturaliste »**. Mais c’est pour ajouter aussitot : « L'histoire
naturelle n’étant point renfermée dans des bibliothéques, il m’a semblé que
c’était un livre ou tout le monde pouvait lire. J’ai cru y voir les caracteres
sensibles d’une providence ; et jen ai parlé, non comme d’un systéme qui
amuse mon esprit, mais comme d’un sentiment dont mon cceur est plein. »**

2 La formule est de R. Chaudenson (ibid., p. 53).

2 Voir L. Aimé-Martin, op. cit., p. 171 ; E. Maury, op. cit., p. 98 ; VIdF, p. 386 sq.

» Voir E. Maury, op. cit., p. 98.

% Voir VIdF, p. 329 sq. Dans le projet de remaniement de louvrage, Saint-Pierre marque
a l'intendant de I'ile de France, P. Poivre, sa reconnaissance pour avoir su lui transmettre son
« gott » pour ces disciplines, dans lesquelles ce dernier paraissait « av[oir] trouvé son principal
bonheur » (ibid., p. 959).

¥ Ibid., p. 867. Selon R. Chaudenson (op. cit., p. 381-382), L'Histoire naturelle éclaircie dans
une de ses parties principales, la conchyliologie de d’Argenville (Paris, 1757) serait a l'origine
de la lettre X du Voyage a I'lle de France.

% VIdF, p. 444.

¥ Jbid.
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Par-dela la captatio benevolentiae traditionnelle, cet Avant-Propos se présente
comme un programme et annonce un combat. La vieille métaphore du « livre
de la nature » y est reprise pour s‘opposer, presque terme a terme, a I'usage
quen faisait Galilée un siecle et demi auparavant®. Loin de chercher a maitriser
le langage mathématique, fait de symboles géométriques, dont Galilée faisait
la condition sine qua non de 'acces a la connaissance de 'univers, Saint-Pierre
revendique d’emblée son statut d’« amateur », au meilleur sens du terme,
qui rejette le savoir livresque® au profit d’un acces direct a la nature aimée et
aimante par le biais de I'observation et du sentiment. La ot Galilée prétendait
réserver la connaissance a une élite intellectuelle préalablement formée, Saint-
Pierre se propose de l'offrir au commun des mortels, a partir du moment ou il
est pourvu de sensibilité. Cest qu’a ses yeux, il ne s’agit plus de déchiffrer les
caractéres mathématiques qui composent les lois rationnelles d’une nature ou
I’intervention divine pourrait bien se révéler superflue, mais « les caractéres
sensibles d’une providence » qui se dérobe a toute approche intellectuelle,
sans pour autant cesser de se manifester partout a ’homme de cceur et de foi.
Lopposition qui conclut le passage entre le « systéeme qui amuse mon esprit »
et le « sentiment dont mon cceur est plein » renvoie définitivement 'approche
galiléo-newtonienne de la nature du c6té du divertissement et de la pure
spéculation intellectuelle®?, et met en place une forme de connaissance qui
redonne sa place entiére a la sensibilité, tout en offrant un accés aux desseins
de la divinité en faveur de ’homme. Cet essai de discours totalisant sur le monde
trouvera toute son ampleur dans les Harmonies de la nature®.

Mais cest peut-étre plus encore au plan du sentiment de la nature quapparait
l'originalité du point de vue de Saint-Pierre dans le Voyage a I’ile de France :
I'ambivalence de son projet ne peut se comprendre que dans la perspective tres
rousseauiste d’une exaltation de la nature « comme lieu privilégié ou se révele,
méme de maniere éphémere, la qualité essentielle d’une dimension spirituelle »*.

%0 Voir Il Saggiatore, dans : Opere, Florence, Barbéra, 1968, t. 6, p. 232.

31 On sait qu’il nen est rien, et il faut se garder de prendre au pied de la lettre ses déclarations
en ce domaine, comme en témoignent les références dont est nourri son ouvrage (voir VIdF,
p. 332 sq.). Mais cette opposition polémique entre le savoir issu des livres, des cabinets ou des
laboratoires et celui qui sacquiert au spectacle de la nature se retrouve dans la 10° Etude, ot
lauteur affirme préférer, pour comprendre les couleurs, la contemplation d’un lever de soleil
au trompeur prisme de Newton (Etudes de la nature, op. cit., p. 269).

32 Voir Ch. Chelebourg, « “Lart de rendre la nature”. Métalecture de Voyage a I'ile de France »,
dans : Bernardin de Saint-Pierre et locéan Indien, op. cit., p. 233 et 237-238. Saint-Pierre se livrera
a une attaque en régle des méthodes et des systémes « qui nous égarent » au début de la 11¢ Etude
(op. cit., p. 243 sq.).

3 Voir J.-M. Racault, « La cosmologie poétique des Harmonies de la nature », Revue
d’histoire littéraire de la France, n° LXXXIX, 1989, p. 825-842.

3 P. Rodriguez, op. cit., p. 46.
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A la double orientation scientifique et spirituelle du projet s'en adjoint donc une
troisiéme, d’ordre plus précisément esthétique, comme l’attestent les propos
mémes de Saint-Pierre dans la derniére lettre du Voyage :

A force de nous naturaliser avec les arts, la nature nous devient étrangere ; nous
sommes méme si artificiels que nous appelons les objets naturels des curiosités et
que nous cherchons les preuves de la divinité dans les livres. On ne trouve dans ces
livres (la révélation a part) que des réflexions vagues et des indications générales
de l'ordre universel : cependant pour montrer I’intelligence d’un artiste, il ne suffit
pas d’indiquer son ouvrage, il faut le décomposer. La nature offre des rapports
si ingénieux, des intentions si bienveillantes, des scénes muettes si expressives
et si peu apercues, que qui pourrait en offrir un faible tableau a ’homme le plus
inattentif le ferait s’écrier : il y a quelqu’un ici I*°

Les descriptions de nuages ou d’animaux aux couleurs chatoyantes ne
relévent plus d’une volonté d’appropriation coloniale ou scientifique : il ne
sagit plus seulement de rendre compte du caractere providentiel de la nature,
mais d’exalter sa beauté et la dimension artistique de la Création. Or qui
mieux que lartiste serait a méme de mener a bien cette mission ? C’est le sens
de l’affirmation placée quelques années plus tard dans ’Avis précédant
la premiére édition séparée de Paul et Virginie (1789) :

[...] Homere et Virgile [...] ont souvent mieux expliqué [la nature] par leurs
sublimes allégories que la plupart des physiciens, occupés uniquement a en
analyser les éléments. Ceux-ci souvent n'ont vu que la matiére pour principe et
pour fin de leurs travaux ; et ceux-1a, ramenant jusquaux éléments a un ordre
de choses qui protége la faiblesse humaine, ont entrevu, par la force de leur génie,
I'ensemble de 'univers.*

Le refus de I'exclusivisme scientifique s’associe donc a une réévaluation
paralléle de la figure de l'artiste et, par ricochet, de celle du relateur en passe
de devenir « écrivain de voyage », désormais seul a pouvoir tenir un discours
cohérent et global sur le monde et la nature.

Or qui dit « artiste » a la fin du xviii® siécle dit nécessairement « tempérament »,
« caractere » et expression d’une subjectivité dans le rendu de certaines
impressions visuelles, a I'instar de ce rivage de I'ile Bourbon - I'actuelle ile
de La Réunion - battu par les flots pendant un ouragan, qui lui apparait
« couvert d’une mousse blanche comme la neige, qui s’y entassait comme des

% VIdF, p. 854.
% J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, « Avis sur cette édition » (1789), Paul et Virginie,
éd. C. Duflo, dans : (Euvres complétes - t. 1 : Romans et contes, op. cit., p. 177.
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ballots de coton »*. Alors que 'on pensait avoir affaire a un récit désincarné,
tout entier tourné vers la transmission d’informations objectives, on voit
ponctuellement transparaitre la personnalité du voyageur a travers ces
notations comme a travers ’expression de son désespoir a se retrouver exilé
dans une contrée ou tout lui déplait : nature hostile, quelle que soit sa puissance,
éloignement de sa patrie, dont il regrette « [l]es beaux tapis de lait, de safran et
de pourpre que paissent nos heureux troupeaux »*, société violente et cruelle,
en particulier a ’égard des esclaves, au sort desquels il est le premier a consacrer
une sorte de reportage pris sur le vif. Toutes les occasions sont bonnes pour
permettre a Saint-Pierre d’exprimer sa sensibilité.

Chorographie pré-coloniale dépourvue de commanditaire, inventaire
scientifique réalisé par un non-spécialiste, discours totalisant sur la nature,
a peine tenu qu’il est déja suranné, mais qui tire de son impossibilité méme
toute sa puissance esthétique : telles sont quelques-unes des ambiguités et des
nouveautés du Voyage a ’ile de France, qui se caractérise aussi, on I’a vu, par
une grande diversité formelle. Celle-ci serait, selon Pierre Rodriguez, la trace du
conflit inhérent au récit de voyage, qui tente toujours de concilier la chronologie
événementielle de la narration et 'ordre thématique de la description, pour
n’aboutir en fin de compte qu’a « un amalgame hétérogene de pratiques
discursives qui vont du récit littéraire le plus élaboré a I’énumération la plus
seche et méme au tableau le plus froidement abstrait en passant par le dialogue
et le glossaire »*.

C’est sans aucun doute cette conscience d’une trop grande hétérogénéité
formelle, jamais pleinement assumée par le relateur, qui a en partie motivé
le projet de révision du Voyage a I’ile de France, auquel Saint-Pierre a ceuvré
autour de 1790, en vue d’une nouvelle édition, dans la foulée du succés des
Etudes de la nature et de Paul et Virginie®*. Ce projet n’a jamais vu le jour, mais
il a été clairement mis en lumiére dans les travaux sur les manuscrits réalisés par
Maurice Souriau, Robert Chaudenson, ainsi que, plus récemment, par Angélique
Gigan et Vladimir Kapor, et les traces qui nous en sont restées ne laissent pas

7 VIdAF, p. 724. Sur 'audace visionnaire de certaines de ces images, voir J.-C. Bonnet,
« Bernardin néologue a Iépreuve de locéan Indien ou “l'art de rendre la nature” », dans :
Bernardin de Saint-Pierre et locéan Indien, op. cit., p. 418.

% VIdF, p. 633.

» P. Rodriguez, op. cit., p. 43. E Maury nétait pas plus indulgent en son temps, qui trouvait
artificiel lordre de composition du Voyage et n’y voyait qu'un catalogue incohérent et confus.
11 attribue toutefois ce désordre au fait que Saint-Pierre prétendait déja « a un art supérieur »
et a un « secret dessein desquisser le tableau de la vie concreéte, et comme de la création a I'lle
de France » (op. cit., p. 254-255). Lutopie du projet totalisant transparaitrait donc également dans
la forme méme de louvrage.

% Sur les motivations de ce projet, voir VIdF, p. 312-314, ainsi que les différentes ébauches
de prospectus et de préambule placés en annexe (ibid., p. 883 sq.).
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de retenir l’attention de qui s’intéresse a I’évolution de la forme narrative du récit
de voyage. On en voudra pour preuve quelques extraits de ces manuscrits, parmi
lesquels les différentes versions du préambule qui devait ouvrir cette réédition :

[...] jai senti que ce qu’il y avait de personnel dans un voyageur était ce qui
intéressait le plus du voyage. C’est cela qui forme I'illusion qui nous rend les choses
présentes. Le lecteur est en compagnie. De la arrive que les relations de voyages
sont sans contredit plus intéressantes que les descriptions géographiques du méme
pays. [...]

Je ne changerai donc rien a la forme de mes lettres. J'y ajouterai simplement
mes aventures personnelles, mes réflexions, comme un récit ou narration qui
liera davantage ces lettres les unes aux autres. Cette forme de lettre méme [...]
me semble de plus favorable en toute chose. Je préfére la forme la plus simple.
Sijécrivais un voyage je prendrais la forme du journal, et au lieu de rendre compte
a autrui ce serait 8 moi-méme.*

Lintérét d’'un voyage cesse quand on perd de vue le voyageur.**

Un addendum aux « Observations sur les gens de mer » du journal de la
navigation vers I’ile de France confirme cette hypothése : « Je crois qu'un
voyageur en se mettant comme observateur de la société avec les compagnons
de son voyage, bannirait pour lui-méme et pour son lecteur la monotonie d’un
voyage de long cours »*.

Joignant pour ainsi dire le geste a la parole, Saint-Pierre avait I’intention
de nourrir son ouvrage révisé d’une foule de détails sur son caractere, son
enfance, ses précédents voyages, ses états d’ame a I’égard de I’hypothétique
expédition malgache, son débarquement a I’ile de France et les raisons
de celui-ci, comme sur les « occupations » qui y furent les siennes une fois
installé**, alors méme qu’il avait pris soin d’effacer presque tous les détails
le concernant dans la premiére édition de 'ouvrage®... On est donc frappé du
déplacement du centre d’intérét vers l'ego vians, sil'on peut dire, déplacement

4 Ibid., p. 890-891.

2 Ibid., p. 895.

S Ibid., p. 479.

# Voir ibid., p. 899-920 et 925-935.

# Voir M. Souriau, op. cit., p. 152. A. Gigan et V. Kapor font toutefois remarquer que, par
ses interventions répétées dans la version de 1773, le « je » narratif du Voyage a Iile de France
n’hésite pas a se positionner « contre lomniscience de type encyclopédique, en reconnaissant
honnétement les incertitudes du narrateur et, le cas échéant, son ignorance » (VIdF, p. 330).
De méme, lorsqu’il évoque la condition des esclaves sur I'ile (ibid., p. 611 sq.), Saint-Pierre
revendique son statut de témoin oculaire et fait fréquemment état des violentes émotions que
lui procurent les mauvais traitements infligés aux Noirs. Lémergence du moi du voyageur se
profilait donc discrétement et malgré tout dés la premiére version de louvrage...
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explicitement motivé par un intérét éditorial, puisque la présence du je voyageur
et narrateur dans le récit est censé le rendre plus abordable et participe en
fait d’un projet de séduction rhétorique somme toute assez courant dans
la littérature viatique*s.

Mais d’autres extraits de ce méme manuscrit révisé nous montrent que ce
recentrement de 'ouvrage sur la figure du voyageur dépasse largement la quéte
de 'intérét du lecteur :

Avant de décrire un voyage il est a propos de faire connaitre le voyageur. Cest
I’historien qui fait le héros. Le monde est une montagne que chacun décrit non
suivant la nature, mais suivant sa maniére de voir. Les uns du fond du vallon.
D’autres du sommet de la montagne, les uns au matin, les autres au soir... Clest
le point ot le peintre est placé et ’heure du jour qu’il choisit qui fait le paysage.”

Ce qui motive la mise en avant de la figure du voyageur, c’est donc également
la revendication - trés nouvelle a I’époque — d’un point de vue sur le monde et
de l’expression d’une subjectivité, avec pour conséquence la possibilité offerte
a l'ouvrage de se distinguer de la masse des récits de voyage « sérieux », écrits
par ceux qu'il nomme, dans l’extrait a suivre, les voyageurs exacts :

Nous avons déja plusieurs voyages autour du monde mais il est plus utile de faire
le tour de soi-méme, de connaitre les poles sur lesquels nous tournons, et comment
avec les mémes organes et les mémes passions nous différons tant les uns des
autres. Les voyageurs exacts nous donnent ainsi que je lai fait les dimensions
de leur vaisseau et des gens de leur équipage. Pour moi je donnerai celles de moi-
méme [...].

Ce n'est point la confession de ma vie, je n’ai pas assez de confiance aux hommes.
[...] Jen dirai suffisamment pour me faire connaitre tel que j’ai été et tel que je suis.
Cela servira a d’autres pour étre plus heureux.*

On voit que, méme s’il se revendique disciple de Rousseau, Saint-Pierre n’a
aucune intention autobiographique lorsqu’il entend remanier son récit — on
est encore tres loin des « Mémoires d’'une année de ma vie »** proposés par

% Dans la derniere lettre de son ouvrage, Saint-Pierre sétait précisément insurgé contre les
descriptions offertes par certains voyageurs, « arides comme des cartes de géographie » (VIdF,
p- 855). Voir a ce propos E-D. Liechtenhan, « Le voyagiste ou peregrinationum scriptor : un
homme de métier a la fin du Grand Siécle », dans : Ecrire le voyage, sous la dir. de G. Tverdota,
Paris, PSN, 1994, p. 143-152.

7 VIdF, p. 447.

% Ibid., p. 892.

4 FE-R. de Chateaubriand, « Itinéraire de Paris a Jérusalem », éd. Ph. Antoine, dans : (Euvres
complétes, sous la dir. de B. Didier, Paris, Champion, 2009, t. 8-10, p. 137.
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Chateaubriand dans U'Itinéraire de Paris a Jérusalem. On ne peut sempécher
toutefois d’entrevoir ici une envie de profiter de la relation viatique pour
partir a la découverte de soi-méme, qui fera les beaux jours du récit de voyage
romantique.

Les ultimes extraits qu'on voudrait citer ici sont encore plus troublants :

Jai vu I’ile de France les yeux tournés du c6té de ’Europe, maintenant je verrai
dans ’Europe ’ile de France, la premiére du temps de mon ambition, la seconde
de celui de mon repos. Cependant je tacherai de semer a la fois ma route des fleurs
de mon printemps et des fruits de mon automne.*

Les objets changent du point de vue ol on les voit. Je les voyais en gravissant
la montagne, aujourd’hui de la descente. Vingt ans d’intervalle ont fait de moi
deux auteurs. L'un qui voyait les choses de ce monde en gravissant l'autre en
descendant vers la vallée.”!

Comment ne pas songer dans ce cas aux allers et retours qu’une vingtaine
d’années plus tard, 'auteur de I'Itinéraire fera, au sein méme de son récit, entre
son voyage en Orient et le voyage en Amérique qu’il effectuait précisément au
moment ou Saint-Pierre rédigeait ces lignes ¢ Mais contrairement a René, celui-ci
ne profite pas de la mise en lumiere de cette distance temporelle entre son moi
d’alors et son moi actuel pour éprouver I’épaisseur temporelle de celui-ci et
le penser non « plus comme essence autonome, mais comme unité psychologique
promise a la mort »** : il est encore trop tot pour cela, et 'auteur de Paul et
Virginie se contente d’une sorte de point de vue « picaresque », pourrait-on
dire, sur les objets qu’il a rencontrés jadis et qu’il envisage désormais sous un
autre angle. Peut-étre y voyait-il le moyen de justifier la transformation de l'enfer
tropical qu’il décrivait dans le récit de son voyage en ce « vert paradis des
amours enfantines » qu’il a représenté quinze ans plus tard dans son roman®.

Autrement dit, si les modifications profondes envisagées pour le Voyage
a lile de France obéissent a des considérations personnelles et financieres, on
ne peut pas ne pas y voir non plus 'annonce discréte d'une forme de récit dont
le centre d’intérét se déplacera du réel extérieur vers le monde intérieur du
voyageur. A preuve I'importance accordée, dans une perspective trés moderne,
a la personnalité du voyageur-narrateur, dont le point de vue devient en quelque

% VIdF, p. 893-894.

S Ibid., p. 892.

52 J.-C. Berchet, « De Paris a Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétique, n° 53, 1983, p. 123-
124.

53 Cest ainsi que Saint-Pierre insere, a la suite des lamentations qui concluent la lettre VIII, une
sorte de justification a posteriori de la tristesse qui marquait alors ces lignes (VIdF, p. 555-556).
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sorte 'aune a laquelle sera mesurée la représentation du pays étranger offerte
au lecteur. Bien plus, Saint-Pierre entend faire jouer la différence de voix entre
I'apprenti-auteur qu’il était dans les années 1770, pas encore débarrassé de ses
oripeaux d’ingénieur, et I'institution littéraire vieillissante qu’il est en passe
de devenir, afin de relativiser encore sa vision des choses : il a pour cela des
termes qui, par-dela Chateaubriand, ne sont pas sans annoncer Fromentin... On
est loin de la transparence de la description et du style simple et naturel exaltés
par les préfaces des récits de voyage des siecles précédents™, et qui semblent
encore marquer le Voyage de 1773. Une ere nouvelle s'ouvre bien au voyageur
qui, a travers la mise en avant de sa personnalité, 'opacité de son écriture et
les variations de son point de vue, prétendra désormais donner a son lecteur
moins une information qu'une perspective sur le monde et sur lui-méme : plus
rien n’interdit a I’écrivain de semparer du récit de voyage pour en faire un objet
littéraire a part entiére.

** Voir, entre autres, R. Le Huenen, op. cit.
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Associer kantisme et voyage a de quoi surprendre : il n’est guére de philosophe
plus sédentaire que Kant, lui qui passa toute sa vie a Konigsberg. Et pourtant
il est peu de penseurs qui par leur ceuvre ont provoqué un tel bouleversement
dans I’histoire de la pensée. Si Kant compare lui-méme la philosophie
transcendantale a la révolution copernicienne, c’est qu'en effet le déplacement
quelle opére de l'objet au sujet marque un retournement complet et présente les
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problémes classiques de la philosophie sous un angle nouveau. Le dépaysement
est total : on se croit en une terre inconnue, pleine de promesses de découvertes
et de nouveautés. Il faut un peu de courage pour quitter les bords rassurants des
systémes connus, et un peu de témérité pour admettre qu’ils ne sont que des
illusions trompeuses. Entre I'excitation de la découverte et 'audace du départ vers
lailleurs, la thématique du voyage est bien sous-jacente a cette philosophie.

Mais le voyage est aussi celui que font les idées pour aller d’un pays
a lautre. De ’Allemagne a la France, le kantisme (ou kantianisme) sest fait
connaitre grace a des publicistes, traducteurs et vulgarisateurs, qui ont joué
le role de médiateurs interculturels. Charles de Villers est de ceux-la. En méme
temps qu’il introduisait le kantisme en France, il donnait les caractéres de ce
qui allait durant tout un siecle constituer les éléments d’un drame, ou d’une
« passion » comme I’écrit Laurent Fedi'. Des I'origine, Kant a trouvé sa place
au coeur des conflits politiques francais, et le kantisme s’est vu assigner le rdle
de ligne de démarcation opposant les différents clans en présence. C'est ainsi
qu’il faut expliquer la vigueur avec laquelle les savants de I'’époque se déclarérent
défenseurs ou adversaires de Kant.

L'émigration révolutionnaire est un facteur essentiel de la diffusion de Kant
en France, et de la place qu’il occupa dans la vie intellectuelle francaise.
Favorisés par leur connaissance de la langue, bénéficiant d’une information
a jour et d’un acces direct aux sources, les hommes de lettres émigrés prirent
part a la querelle du kantisme. Lun d’eux se distingue tout particulierement.
Villers, officier d’artillerie poussé a I’émigration apres la déroute de ’Armée
des Princes, a regu a Gottingen I'enseignement de Bouterwek, alors fervent
disciple de Kant, et a aussitot montré un enthousiasme pour le philosophe. Il
en résulta plusieurs publications, destinées au public frangais, deux articles
dans le Spectateur du Nord, journal de I’émigration édité a Hambourg, et
un essai paru en 1801, souvent réédité et traduit dans plusieurs langues.
Chronologiquement antérieure, la lettre VIII des Lettres westphaliennes* donne
une premiere présentation de Kant. Située au centre du recueil, elle constitue
une clé de lecture de 'ensemble des lettres : elle définit en effet la figure méme
du voyageur et rédacteur des lettres.

Converti au kantisme comme on l’est a une religion, 'auteur des lettres
montre par le regard qu’il porte sur les réalités qui ’'entourent comme sur les
pensées qui lui viennent qu’il s’est appliqué a lui-méme la démarche critique
préconisée par Kant. Ce qu’il découvre ainsi en Westphalie ne saurait se réduire
a une suite de détails plus ou moins anecdotiques : ce que le récit de voyage met

! L. Fedi, Kant, une passion frangaise. 1795-1940, Hildesheim, Georg Olms, 2018.

2 Villers, Lettres westphaliennes, écrites par M. le comte R.M. a Mme de H. sur plusieurs
sujets de philosophie, de littérature et d ’histoire et contenant la description pittoresque d une partie
de la Westphalie, Berlin, Vieweg, 1797. Les références aux pages sont insérées dans le texte entre
parenthéses.
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en forme, clest la découverte essentielle, et centrale, de la méthode critique. Les
Lettres westphaliennes, dont on a parfois fait un fleuron de l’esprit francais,
cacheraient ainsi, sous leur apparente futilité, une gravité toute philosophique.

Les Lettres anglaises revisitées

On a souvent rapproché les Lettres westphaliennes des Lettres anglaises
de Voltaire®. De fait, Villers ou ses correspondants ont dés 'origine encouragé ce
rapprochement. Le paralléle entre Newton et Kant est devenu un lieu commun.
Villers avait-il ambitionné de tenter pour ’Allemagne ce que Voltaire avait réalisé
soixante-trois ans plus tot pour I’Angleterre ? Le choix de la forme épistolaire,
la variété des sujets, la gravité de la matiére traitée avec la légereté qui sied
a une correspondance familiére rattachent les Lettres westphaliennes au genre
des « lettres philosophiques et amusantes », notamment illustré par Muralt en
1725 et Mauvillon en 1740%, et imité par la suite par nombre d’auteurs. Ladjectif
westphalien a aussi une connotation voltairienne : il évoque au public le conte
philosophique Candide et le chateau muni d’une porte et de fenétres d'un baron
dont le nom sonne aux oreilles francophones comme un coup de tonnerre.
La Westphalie semble étre la version hyperbolique de I’'image stéréotypée
de I’Allemagne. On lit dans ’Encyclopédie, sous la plume de Jaucourt :
« Le commerce de ses habitans consiste en biere & en jambons ». Or, on le sait,
le genre des lettres philosophiques s’abreuve a la source des stéréotypes, soit
pour les confirmer, soit pour les contester.

Une différence cependant, et de taille, subsiste. Le point de vue de I'étranger
adopté dans les Lettres anglaises, et le réflexe qui consiste a systématiquement

* «Bien qu'il rejetat la philosophie de Voltaire, I'intervention de Villers pouvait se faire
sur le modele des Lettres anglaises ». M. Delon, « Clivages idéologiques et antagonismes
nationaux a Iépoque de la Révolution et de 'Empire : le cas de Charles de Villers », dans :
Feindbild und Faszination. Vermittlerfiguren und Wahrnehmungsprozesse in den deutsch-
franzosischen Kulturbeziehungen (1789-1983), sous la dir. de H.-J. Liisebrink et J. Riesz, Frankfurt
a M., Diesterweg, 1984, p. 26 — « Bereits der Titel Lettres westphaliennes ist kontrafaktisch zu
Candide. Die Lettres weisen auf Kant hin, so wie Voltaire in seinen Lettres anglaises auf Locke
und Newton gezeigt hatte ». Th. Keller, Verkérperung des Dritten im Deutsch-Franzosischen
Verhiiltnis. Die Stelle der Ubertragung, Paderborn, Wilhelm Fink, 2018, p. 152. - Voir F. Schmitz,
« Kommunikationsprobleme von Philosophie und Literatur im Brief: Charles de Villers’ Lettres
Westphaliennes (1797) in Korrespondenz mit den Lettres philosophiques (1734) Voltaires », dans :
Literatur als philosophisches Erkenntnismodell. Literarisch-philosophische Diskurse in Deutschland
und Frankreich, sous la dir. de S. Hiisch et S. Singh, Tiibingen, Narr, 2016, p. 42-59.

4 B. de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Frangais. E. de Mauvillon, Lettres frangaises et
germaniques. Sur ces derniéres, voir R. Krebs, « Les Lettres francaises et germaniques de Mauvillon
et leur réception en Allemagne », Dix-huitiéme Siécle, n° 14, 1982, p. 377-390.

5 « Westphalie », Encyclopédie, XV1I, 1765, p. 606-607.
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rapporter a la réalité culturelle francaise les découvertes faites dans le pays,
ne se retrouvent pas chez Villers. Son voyageur nest tout bonnement pas un
étranger. Il désigne d’ailleurs I’Allemagne comme « notre nation » : « [...] mais
n’est-il pas honteux pour notre nation que tant de provinces offrent encore
a l'ceil des étrangers le méme aspect sauvage et barbare qu'elles avoient sans
doute du temps de nos ancétres les Cattes et les Cherusques ? » (p. 50) - et les
tribus germaniques coalisées contre Varus comme « nos bons aieux » (p. 244).
La dame a qui il écrit est appelée, avec une pointe de dérision certes, « une vraie
Germaine » : « Si vous avez le coeur teuton, madame ; si vous étes une vraie
Germaine, vous viendrez a Dribourg » (p. 59). S’il nest pas étranger, le voyageur
découvre cependant une région dont il ignore tout, la Westphalie orientale,
entre Paderborn et Holzminden. Mis a part la mention des « jambons », qu’il
fait platement rimer avec les « habitans si bons », on ne constate pas de recours
aux stéréotypes, ni de réflexe comparatif. Quand il compare, c’est d’ailleurs
pour valoriser, non pour dévaluer. Le référent est majoritairement francais, mais
aussi, surtout quand il s’agit de poésie, latin ou italien.

La difficulté d’assigner le voyageur a une identité nationale s’explique,
quand on sait qui se cache sous les initiales qui sur la page de titre désignent
le rédacteur des lettres. « Monsieur le comte de R. M. » renvoie a Germain
Hyacinthe de Romance de Mesmon (1745-1831), officier supérieur qui connut un
parcours similaire a celui de Villers. Contraint a I’émigration apres les défaites
militaires de 1792, il contribua pendant quelques mois au Spectateur du Nord,
avant de fonder d’éphémeres journaux. Cette activité de publiciste fait suite
a des travaux littéraires, antérieurs a la Révolution, travaux certes modestes,
mais suffisants pour lui donner une stature d’homme de lettres. Que Villers ait
choisi de placer ses Lettres sous le patronage de Romance de Mesmon n'est pas
surprenant, quand on songe que cest a lui qu’il succede au Spectateur du Nord,
pour la rubrique littéraire. Baudus s’est en effet faché avec son rédacteur, sans
doute sur la question, sensible, des émoluments. Des la fin de 1797, la place
est libre : Villers est donc le remplagant de Mesmon ; son « V. » fait suite au
« R. M. » pour signer les articles littéraires.

L'émigré dont Villers projette 'image idéale, sous les initiales d’'un émigré
homme de lettres qu’il a effectivement connu, et peut-étre admiré, au regard
de son kantisme®, s’est si bien acculturé au pays d’accueil qu’il a perdu tout
ou partie de ses marques culturelles, sans pour autant avoir acquis celles qui
Iidentifieraient aux naturels qu’il cotoie. Figure identitaire transitionnelle,
il a engagé la mutation qui doit achever sa transformation. Pour I'heure, il est
comme suspendu, et ne peut se réclamer positivement d’aucune appartenance
nationale.

¢ La lettre de Mesmon a Kant, du 28 mars 1798, fait état d'une correspondance suivie entre
les deux hommes. Das Bonner Kant-Korpus, AA XII, Briefwechsel 1798, p. 238.
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Sentir et connaitre

Dans son Eloge de Quesnay (1775), Romance de Mesmon distinguait le citadin,
préoccupé de ses seules passions et de ses seuls intéréts, et ’homme sorti
des villes, livré a la nature et a lui-méme. « S’il porte en lui-méme I’étincelle
du génie, la douce contemplation ravira son cceur, & son esprit tourmenté
par une insatiable curiosité, lui fera sans cesse éprouver le besoin de sentir
& de connoitre. »” Ces deux verbes traduisent au mieux l'activité du voyageur
des Lettres westphaliennes : sentir, par le contact renouvelé avec la nature, et les
réminiscences littéraires ou historiques que la vue des paysages lui fait naitre ;
connaitre, par les travaux d’érudition, les lectures, les traductions, les réflexions
enfin dont les lettres donnent un apercu. La disponibilité a soi que permet
le voyage, et plus précisément ici le sé¢jour dans un centre thermal, porte I'auteur
des lettres a deux types d’attitude : la réverie, fruit de la promenade solitaire dans
des paysages inspirants ; I'enthousiasme, qui découle d’une exaltation subite
et incontrdlée. De Rousseau a Lamartine, ces modalités de I’ame voyageuse ont
trouvé d’innombrables illustrations dans une production littéraire, en vers ou en
prose, quon identifie aujourd’hui a I’écriture de soi. Ces lettres prennent I’allure
d’un journal, ou se reflete I’état d’esprit changeant, voire instable du voyageur,
dans un récit qui méle souvenirs et réflexions aux événements ou aux descriptions
restitués dans le respect de la chronologie®. Ce subjectivisme peut étre affilié¢ a la
philosophie sensualiste’ ; il peut étre aussi vu, dans une perspective kantienne
cette fois, comme un recentrage du sujet sur lui-méme, sur ses représentations et
sur la maniére de les produire en soi. Les Lettres livrent, dans 'instantané d’une
chronique intime, une phénoménalité de la conscience en voyage. Mais elles
illustrent aussi le pouvoir transformateur du voyage sur le sujet, ot la découverte
de l'autre n’est que le moyen ou méme parfois le prétexte d’une (re)découverte
de soi. De la réalité décrite, on revient au terme d’un mouvement elliptique
au moi regardant. Le récit de voyage rend compte de cette transformation du
regard posé sur les choses du monde, incitant le lecteur a vivre, par imitation,
une semblable conversion. Pour le voyageur, le chemin du retour, de Dribourg
a Berlin, ne saurait refermer la parenthése : une modification s’est produite, qui
trouve une équivalence, du coté du lecteur frangais, dans le chemin qu’il est
censé faire, de Paris vers le coeur de ’Allemagne.

Sile voyage apporte de la connaissance, cest de maniére indirecte, par le filtre
de la raison qui, selon Romance de Mesmon, doit distinguer dans la coutume ce
qui reléve du local et ce qui reléve de 'universel.

7 G. H. de Romance de Mesmon, Eloge de Francois Quesnay, Paris, Didot, 1775, p. 9.

8 La seule lettre datée est la premiere, datée de Dribourg, le 5 juillet 1796.

° Clest I'interprétation de M. Orcel & propos de Senancour : il parle d’'un « subjectivisme
sensualiste ou matérialiste ». « Réveries d’'un corps dans les Alpes », Poéssie, n° 11, 2006/2, p. 122.
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Les voyages en multipliant sous mes yeux les modeéles des mceurs, des usages, des
opinions de toutes les nations, mettent en garde contre les préventions locales ;
je m’accoutume a laisser I'exemple souvent trompeur pour ne me décider que sur
la regle abstraite de la raison, qui est la connaissance claire et distincte des vrais
intéréts de ’humanité.

Ce texte, paru en 1797 dans le Spectateur du Nord, s’inspire de la II*™ partie
du Discours de la méthode de Descartes, ou il est fait référence aux premiers
voyages de 'auteur en Hollande, Danemark et Allemagne en 1618-1619. Apres
Montaigne, Descartes tire de cette expérience une double lecon : primo, les
différences dans les usages et les opinions, constatées dans les peuples du monde,
ne permettent de disqualifier ni les uns ni les autres ; secundo, le cas particulier,
local et concret, persuade mieux quaucune vérité générale et abstraite. Il conclut
de la qu’il n’y a rien a attendre d’un savoir tiré de I'expérience, et quon ne peut
rien apprendre de certain par les voyages. Mesmon suit le méme raisonnement,
mais, contrairement a Descartes, il accorde aux récits de voyage une valeur
heuristique : le spectacle de la multiplicité des exemples conduit I'esprit
a rechercher 'universalité. Lexpérience n'est pas a proscrire ; elle est une étape
sur le chemin de la vérité, laquelle ne peut s'acquérir que par 'application des
régles de la raison.

Cette position est aussi celle du voyageur des Lettres westphaliennes : les
particularités constatées n’éveillent en lui nul étonnement excessif ; elles sont
décrites comme des faits, n'ayant qu'une valeur locale, dont on ne peut rien
conclure de général. Leur prestige est volontairement limité. Par ailleurs,
la pluralité des opinions s’illustre dans les débats portant sur I’étymologie du
nom d’une idole celte, le lieu exact de la bataille d’Hermann, les propriétés des
eaux de Dribourg. Sur chacun de ces débats, le rédacteur, prenant soin d’exposer
les différentes théses, analyse, compare, critique, et selon les voies rationnelles
conclut a la meilleure solution. Les regles de la raison sont scrupuleusement
suivies. La philosophie, affirme-t-il dans la lettre IV, n’a jamais rien produit que
« de louable et de bon » (p. 42).

Kant « pour les nuls »

Le voyage culturel n'est possible quau gré d’une opération de transfert. Le lecteur
des Lettres ne peut directement s’identifier au voyageur ; il doit construire cette
identification. Il est aidé en cela par un ensemble de dispositifs médiatiques.
Les références qui jalonnent les Lettres, familiéres a un public frangais, sont

19 Romance de Mesmon, « Fragment d’'un manuscrit sur la sensibilité », Spectateur du Nord,
aolt 1797, p. 212.
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autant de balises aisément repérables. La notion de « transfert culturel », définie
comme « mise en relation de deux systemes autonomes et asymétriques »"!
s’avere d'une grande utilité pour comprendre que la réception ne se fait qu'au
prix d’une sélection dans les idées ou les textes de la culture exportatrice. De
la philosophie kantienne, un lecteur francais de 1797 ne peut percevoir quune
petite part, celle qui se trouve compatible avec son horizon culturel, celle qu’il
peut admettre et assimiler.

Pour signifier au public l'originalité de la démarche critique kantienne,
Villers a recours a une allégorie. Platon a représenté une caverne, Villers figure
une muraille.

Une muraille énorme, inébranlable, aussi ancienne que le monde, qui durera autant
que lui, est élevée des mains de la nature entre nos foibles regards et la contrée des
causes premiéres. On a fait dans tous les temps de vains efforts pour l’abattre ; elle
est fondée sur le roc. Derriére elle reposent les fameuses questions de l'origine des
choses, du premier moteur, de la substance et de l'essence, de 'immatérialité et
de I'immortalité de nos ames, de la liberté de ’homme, de la prescience divine,
et tant d’autres. - Ne pouvant parvenir a nous faire voir réellement au de-13, on
a voulu nous faire croire que nous y voyions, et il s'est trouvé dans tous les temps
de brillans imposteurs qui ont couvert la grande muraille de perspectives, de vues
artistement coloriées ; si bien, que I'ceil surpris ne voyoit plus de muraille, et se
perdoit avec plaisir dans ces lointains magiques. Point de philosophes qui n’ayent
voulu a leur tour devenir peintres en perspective : armés de palettes et de pinceaux,
ils se disputoient tous un coin de la grande muraille, ou ils pussent barbouiller
a leur aise, avec autant d’ardeur quon se disputoit une place au salon du Louvre
[...]. (p. 143-144)

Sur le mur infranchissable qui sépare les hommes des énigmes de la
métaphysique, se sont peintes au fil des siécles les réveries des hommes. A travers
I’énumération des theses philosophiques, Villers suggere cependant I'idée d’un
progres continu de I'esprit humain : des fables des premiers temps, ou figure
en bonne place la religion de Moise, a Platon et Aristote, puis aux philosophes
modernes, ’humanité avance pas a pas vers la vérité. Descartes, Malebranche,
Locke firent d’importantes découvertes ; ils mirent a jour I'existence de la
muraille. A ce titre ils illustrent la philosophie pré-critique. Mais il fallut
attendre Kant, pour que I'imposture métaphysique fiit enfin dénoncée.

Enfin Kant est venu ; assis prés de la sur un rocher, il nous montre du doigt
cette barriere insurmontable qui nous cache les causes et les premiers ressorts

"' M. Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, Presses Universitaires
de France, 1999, p. 286.
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de l'univers. Sentinelle vigilante, Kant semble placé la pour écarter a I'avenir tout
imposteur qui voudroit encore venir fasciner les yeux. (p. 149)

L'image est originale certes ; pourtant elle est suggérée par Kant. Dans les
Prolégomenes a toute métaphysique future (1783), celui-ci définit le périmetre
du connaissable'. Il apporte cependant une précision dont Villers ne tient pas
compte. Il distingue les limites (Grenzen) et les bornes (Schranken), et emploie
le mot espace (Raum) pour désigner le savoir supposé mais invérifiable, ce
qui est au-dela du périmétre du connaissable, mais qui pour autant nest pas
impensable. La raison, précise Kant, est bornée (eingeschrinkt) aux phénomenes.
Le Kant villersien pointe du doigt la borne de la connaissance, il n’envisage
pas la limite de l'esprit humain. Car Villers s’attache a montrer que les idées
métaphysiques, telles que l'existence de Dieu ou I'immortalité de ’ame, sortent
de la sphére du connaissable ; il ne montre pas que ces mémes idées, sur la base
des postulats de la raison pratique, sont 'objet d’'une croyance rationnelle. C'est
le reproche que Schelling lui fera en 1802, apres la parution de la Philosophie
de Kant : il ignorerait la négativité du criticisme kantien, et emploierait tous ses
efforts a faire le proces des philosophes frangais du X VIII® siecle. De fait, il faut
convenir que son « Enfin Kant est venu » déclare moins la radicale nouveauté
du criticisme kantien, que l'opprobre jeté sur I’échec des doctrines qui 'ont
précédé. Sa cible reste prioritairement le sensualisme, dont le chef de file est
Condillac, et qu’il présente comme une version aggravée du lockisme. Il en fait
la cause de la décadence des meeurs, du goit et de la pensée en France ; c’est
aussi a lui quion doit I'abus de la liberté individuelle et publique, d’ou résultent
les horreurs de la Révolution frangaise. Pierre Daled, qui a soigneusement
étudié I’émergence du mot sensualisme, en attribue la paternité a Villers et en
situe la naissance dans l'opposition au matérialisme frangais'’. Entre tenants
du cartésianisme, monarchistes et contre-révolutionnaires d’un coté, et tenants
du sensualisme, idéologues opposants décidés a Bonaparte de I'autre, Villers va
rapidement se trouver doublement isolé. Sa marge de manceuvre s’en trouvera
d’autant plus réduite. En cette extréme fin du XVIII* siécle, la fortune de Kant
en France est, pour un temps du moins, compromise du fait d’un jeu politique
défavorable.

La métaphore de la muraille permet de tracer une histoire de la philosophie,
de Platon a Kant, selon une conception historiciste caractéristique des Lumiéres.
De Gérando adoptera la méme démarche dans son Histoire comparée des
systémes de philosophie, parue en 1804. De fagon concentrée, en quelques pages

12 Kant, textes choisis et présentés par M. Feessel et E. Lamouche, Paris, Points, 2010, p. 75-80.
Kant, Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik, « Der transzendentalen Hauptfrage
Dritter Teil: Wie ist Metaphysik {iberhaupt moglich? », §57.

13 P, F Daled, Le matérialisme occulté et la genése du « sensualisme ». Ecrire histoire
de la philosophie en France, Paris, Vrin, 2005, p. 63-67.
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seulement, Villers peint les errements, voire les mensonges de la philosophie.
C’est autant une histoire qu'un proces. Kant vient dévoiler la supercherie, il
met fin aux prestiges de I’'imagination, et nous fait voir la vérité nue. Ce
faisant, Villers acclimate, par le didactisme de I'image, le philosophe teuton,
habitant des confins de la Prusse et de la Russie, au paysage culturel européen.
La méme démarche s’applique a la littérature. Hermann n’a pas eu comme
Enée son Virgile pour gagner I'immortalité ; mais Klopstock est venu, pour
réparer cette injustice. La fontaine du Bullerborn n’a pas eu comme Blanduse
son Horace ; mais le rédacteur s’essaie par ses propres vers a remédier a cette
carence. En rapprochant les réalités historiques ou littéraires du Nord et du
Midi, en montrant que les unes ne valent pas moins que les autres, Villers
dessine une vision plus compleéte de la civilisation européenne, incluant les
cultures nordiques. Kant, placé tout au bout de la chaine, apres les philosophes
de la Grece, de France et d’Angleterre, apparait comme un aboutissement et un
dénouement.

Lapproximation de I'allégorie de la muraille ne fait pas de doute. Tout effort
d’explication du kantisme se heurte a ce type d’écueil. Schelling reprochera
de méme a Villers I'usage indu qu’il fait de la métaphore de la camera obscura
pour expliquer 'esthétique transcendantale, exemple repris par Gérando
dans son Histoire comparée®. Mais Kant n’avait-il pas ouvert la voie, quand il
recourait a 'image du bateau qui descend le fleuve, pour critiquer le principe
de causalité (Critique de la raison pure, Analytique transcendantale) ? Villers,
en répliquant a Schelling, justifie la nécessité d’un tel artifice pédagogique :
« Es wird sich unméglich ein Deutscher dem franzésischen Publicum
unmittelbar verstandlich machen »'. Ladverbe unmittelbar suggere qu’il faut
des médiations, fatalement insuffisantes, mais néanmoins nécessaires. Le voyage
est une de ces médiations, utile autant quefficace.

Du magnétisme au kantisme

La figure kantienne du voyageur est aussi celle de la pensée dans son progres,
par essence indéfini. La philosophie kantienne a elle-méme mis du temps pour

14 Schelling, « Notice sur les tentatives de Monsieur Villers pour introduire la philosophie
kantienne en France », trad. P. Cerutti, § 42, Revue germanique internationale [En ligne],
18 | 2013, http://journals.openedition.org/rgi/1447, consulté le 2/11/2020. - Villers, Philosophie
de Kant, Metz, Collignon, 1801, p. 116-118.

15 ].-M. de Gérando, Histoire comparée des systémes de philosophie, relativement aux principes
des connaissances humaines, Paris, Henrichs, an XII-1804, t. IIL, p. 540.

16« Il nest pas possible qu'un Allemand puisse se faire directement comprendre du public
francais ». Briefe an Ch. de Villers. Auswahl aus dem handschriftlichen Nachlasse des Ch. de Villers,
éd. M. Isler, Hamburg, 1879 ; 2¢ éd. 1883, Villers an Schelling, 3. Januar 1803, p. 245.
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trouver sa place dans le paysage intellectuel allemand ; les débats techniques que
l'esthétique transcendantale a d’emblée suscités ont tendu a confiner le kantisme
a un cercle d’initiés. Son effet sur les arts, la littérature ou la politique, s’ils se
font attendre, finissent par se manifester. Les Riickenfiguren de Caspar David
Friedrich sont une transposition a 'esthétique picturale de la doctrine kantienne
de la subjectivité"”. Cette forme particuliere de repoussoir est I’équivalent en
peinture de I’énonciation personnelle en littérature : le primat du sujet est ainsi
affirmé.

La migration de Villers vers Kant se dessine avant méme son initiation au
criticisme. Adepte du magnétisme animal, Villers appartient a la catégorie
des « psycho-fluidistes »'®. Il interprete le fluide mesmérien non comme une
réalité physique, mais comme un phénomene qu’il inscrit dans 'ordre moral.
Le Magnétiseur amoureux (1787) rend compte, dans la forme d’un roman,
de la puissance de I'ascendant exercé par une volonté sur une autre. Ce quon
appelle 'amour est la traduction de cet ascendant. Cette tendance a réorienter
la recherche d’une causalité physique dans une direction phénoménale coincide
avec la désubstantialisation kantienne des idées métaphysiques. On peut ainsi
dire quavant de lire Kant, Villers avait déja adopté la démarche critique. Son
intérét pour ’homéopathie releve de cette méme tendance. La correspondance
qu’il entretient avec Hahnemann d’une part, avec Brandis d’autre part
indique clairement, sur la question de la médecine, qu’il a compris qu’il ne
faut pas chercher la guérison dans la cause du mal, mais tirer des symptomes
le traitement a appliquer. La technique de réduction de la matiére par dilutions
successives jusqu’a I'infinitésimal part aussi d’'un postulat kantien. Elle vise en
effet a rétablir les conditions de possibilité de I'action de la nature, non a se
substituer a elle®.

Contestataire des systemes de pensée dominants, Villers reste pendant
quelques années sans pouvoir se référer a un quelconque corps de doctrine.
« Nous sommes des gens qui avons jeté bas notre vieille maison et qui navons
encore rien rebati : en attendant on vit mal a l'aise »*, écrit-il pour signifier
cette transition. Kant était attendu. Il vint comme s’il avait déja été 1a. On ne
peut autrement expliquer l'enthousiasme avec lequel Villers regut I'enseignement

17 C. D. Friedrich, Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, 1818 (Hamburger Kunsthalle).

18 B. Méheust, « Sous le magnétisme des romanciers, le magnétisme “réel” », Traces du
mesmérisme dans la littérature européenne du XIX® siécle. Einfliisse des Mesmerismus auf die
europdische Literatur des 19. Jahrhunderts, sous la dir. de E. Leonardy, M.-F. Renard, C. Drésch,
S. Vanasten, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2001, p. 37.

¥ Voir N. Brucker, « Vis naturae medicatrix. Villers et Hahnemann », dans : Un homme,
deux cultures. Charles de Villers entre France et Allemagne, sous la dir. de N. Brucker et F. Meier,
Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 163-178.

2 Cité dans : LErotique comparée de Charles de Villers, éd. E. Eggli, Paris, Gamber, 1927,
p- 43.
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de Bouterwek qui a Géttingen en 1796 'initia a la philosophie transcendantale®,
mais aussi la rapidité avec laquelle il sut sapproprier cette doctrine, de facon
assez complete, quoi qu'en ait dit Schelling, et I'ardeur avec laquelle il se fit
le zélateur de Kant tant en France quen Allemagne.

Coté frangais, on ignore a peu pres tout du criticisme kantien. Le Magasin
encyclopédique est le premier journal a avoir rendu compte de cette philosophie,
par des fragments traduits, des analyses, des comptes rendus. Il publie
la premiere notice étendue consacrée a Kant. Elle est signée A. Keil, et porte
principalement sur le Projet de paix perpétuelle’*. Quand Villers publie les
Lettres westphaliennes, c’est donc un nom a peu pres inconnu des Frangais
qu’il dévoile alors. Encore faut-il remarquer que 'ouvrage, faute de diffusion,
resta completement ignoré du public francophone®. Il fallut attendre la notice
biographique sur Kant, parue 'année suivante dans le Spectateur du Nord*,
et surtout une présentation de la Critique de la raison pure, en avril 1799,
pour que la France apprenne le nom de Kant. Cette derniére notice connut
une audience significative : imprimée a Brunswick sous forme de brochure,
elle fut largement diffusée. Mme de Staél en eut un exemplaire, et l'on sait que
cette lecture ne compta pas pour rien dans son intérét pour Kant. Avec l'essai
imprimé par Collignon a Metz en 1801, sobrement intitulé Philosophie de Kant,
ou Principes fondamentaux de la philosophie transcendentale [sic], Villers
compléta sa présentation du kantisme.

On a parfois dit que Villers ne connaissait pas vraiment Kant au moment des
Lettres westphaliennes. Nous croyons le contraire. Lenseignement de Bouterwek
avait porté ses fruits. Il était déja en 1797 un disciple distingué du maitre et tout
a fait capable d’exposer I'essentiel du systéme. Le genre des lettres philosophiques
n‘autorise pas d’entrer dans les arcanes de la pensée critique. Aussi se contente-
t-il d’'une allégorie qui situe Kant dans la lignée des systémes empiristes ou
idéalistes. Cependant en d’autres endroits, il donne une illustration par l'exemple
de ce qu’est le criticisme kantien. Toute la lettre VI vise a détruire I'illusion
de la certitude du savoir médical ; elle tend a montrer que la rationalité n’y est
quapparente, et que le pouvoir du médecin repose sur la croyance du patient.
Le dialogue que le rédacteur, qui est aussi curiste, a avec le docteur Brandis lui

2L Voir le portrait que V. Cousin trace de Bouterwek, qu’il a rencontré en 1817 lors de son
séjour a Gottingen. Fragments et Souvenirs, 3¢ éd., Paris, Didier, 1857, p. 111-113.

22 ], Ferrari, « Loeuvre de Kant en France dans les derniéres années du XVIII® siécle »,
Les Etudes philosophiques, n° 4, octobre-décembre 1981, p. 405-406.

2« Ces piéces ont été peu connues en France », écrit Villers en parlant des Lettres
westphaliennes et des notices parues dans le Spectateur du Nord. Philosophie de Kant, p. LX.
Louvrage est aujourd’hui d’'une grande rareté : on nen connait pas dexemplaire dans les fonds
publics frangcais ; une dizaine dexemplaires se trouve en Allemagne.

2« Notice littéraire sur Mr. Kant », Spectateur du Nord, 1798, p. 335-367 ; reprise dans
E de Neufchateau, Le Conservateur, Paris, Crapelet, 1799, II, p. 29-57.
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Ote tout espoir et toute consolation. Alors qu’il s’est ouvert & son ami des maux
qu’il endure, attendant de sa part un possible reméde, il recoit cette réponse :

Est-ce une ordonnance qu’il vous faut ? Si vous le désirez, je vais vous en donner
une dans le style le plus éloquent de la faculté. Dispensez-m’en, répliqué-je, s’il
est possible. Et bien, ajoute-t-il, du méme ton, puisque c’est de la raison que vous
voulez, et non pas de la médecine, ne faites rien, ménagez-vous, prenez quelques
verres d’eau fraiche, et surtout de la patience. (p. 83)

La réponse de Brandis est sans ambiguité : médecine et raison ne riment pas
ensemble. L'art médical est d’abord une rhétorique, puisqu’il s’agit avant tout
de provoquer I'adhésion du patient. Il consiste a produire de I'illusion. La sincérité
du médecin ne va pas jusqu’a mettre en doute les vertus thérapeutiques des
eaux de Dribourg. Aussi les « verres d’eau fraiche » qu’il prescrit sont-ils
inoffensifs : 'on n'a jamais tué personne avec une telle ordonnance. Quant a la
« patience », Cest une maniere d’indiquer I’ceuvre de la nature, dont la force
doit peu a peu rétablir I’équilibre momentanément rompu dans 'organisme.
Délimiter les champs respectifs de la connaissance et de la croyance releve
d’une démarche authentiquement critique. La désinvolture du ton de cette lettre
a pu tromper les lecteurs : la méthode est parfaitement maitrisée ; elle donne
I'exemple concret de l'attitude philosophique kantienne appliquée aux situations
ordinaires de la vie.

Faire voyager Kant

« Un bon livre a plus de peine a passer le Rhin qu'une armée autrichienne »*,
écrit Villers dans la Philosophie de Kant. C’est la lecon qu’il a tirée de sa
collaboration avec plusieurs libraires et directeurs de journaux. Amable
de Baudus, qui dans ses lettres a Villers, rend régulierement compte de la fagon
dont ses articles sont regus des lecteurs de son journal, cite un extrait d’une
lettre que Charles Pougens lui a adressée et ol il est question de Kant.
Le savant, qui est aussi imprimeur-libraire et traducteur, donc sensible a la
question de la rentabilité, sexclame, désabusé : « mais hélas ! il ne faut a nos
lecteurs que des romans, des voyages et des pamphlets »*. Les « voyages » font
partie de la bibliotheque d’un homme de gotit. Pougens a lui-méme traduit
le Voyage a la Nouvelle Galles du Sud de John White, et le Voyage philosophique
et pittoresque sur les rives du Rhin de Georg Forster. Baudus, qui a recruté Villers

% Villers, Philosophie de Kant, op. cit., p. 203.
% « Lettre de Baudus a Villers, 13 septembre 1799 », dans : Correspondance. 1797-1815.
La médiation faite ceuvre, éd. M. Bernard et N. Brucker, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 94.
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pour le ton léger et railleur des Lettres westphaliennes, découvre avec dépit un
autre visage de I’écrivain. Retombant dans les habituels stéréotypes, il met en
opposition Kant, philosophe réputé obscur, reflet de la pesanteur allemande, et
les Lettres westphaliennes, incarnation de 'esprit francais, vif et léger?’. C’est
aussi le point de vue de La Maisonfort, qui finance le Spectateur du Nord : « Si
vous m'en croyez, Monsieur, vous vous attacherez a la poésie légere, pour laquelle
je sais que l'auteur des Lettres westphaliennes est fait », confie-t-il a Villers en
1798%. A quelques années de 13, Mme de Staél raisonnera de la méme maniére®.
Ces correspondants découvrent que chez Villers ces deux tendances cohabitent.
I en est ainsi du voyageur des Lettres, qui apparait tantot comme un réveur
inspiré, au lyrisme anacréontique, tantét comme un intarissable raisonneur, au
ton apodictique, ne cessant d’affirmer et de démontrer.

Avec un point de vue plus explicitement mercantile que Baudus, le libraire
messin Collignon cherchera lui aussi a détourner Villers de ses travaux kantiens :
Kant ne se vend pas, lui assure-t-il ; maintenant que la Révolution est passée, les
Frangais veulent rire et non pas philosopher. « Kant, pour cette fois, cede le pas
a Momus »%, écrit-il a son ami. Cet antagonisme entre production savante et
littérature de divertissement, Villers I’a si bien intériorisé qu’il a réglé son activité
d’écrivain autour de ces deux poles : parallélement a ses travaux d’érudition
— Kant, Luther, I’étude comparée des littératures, I’histoire des universités
allemandes, etc. - il doit livrer a ses collaborateurs des comptes rendus, des
traductions, des adaptations. Les « voyages » 'occupent particulierement.
Il donne a Baudus des comptes rendus, parus dans le Spectateur du Nord, des
Voyages de Mungo-Park (1797) et du Voyage de La Pérouse (1797). 1l travaille
pour Collignon a une Relation abrégée du voyage de La Pérouse, qui parait en
un volume en 1799 sous la fausse adresse de Leipzig, tout en étant imprimée
a Metz. Le libraire évoque d’autres projets de contrefagon ou de traduction, qui
n’aboutiront pas.

Avec les Lettres westphaliennes, Villers a fait voyager Kant. Il a traité un
sujet grave dans une forme légere, et jeté le public frangais sur des routes jamais
frayées auparavant. S’il n'a pas renouvelé la tentative, il ne s'en est pourtant pas
repenti. En 1808 parut une « nouvelle édition » des Lettres, non plus a Berlin,
mais & Brunswick. Le libraire Friedrich Vieweg a dans I'intervalle déménagé
son entreprise afin de se rapprocher de sa famille (il a épousé en 1795 la fille

¥ Voir notamment : « Lettre de Baudus a Villers, 21 novembre 1799 », dans : Correspondance.
1797-1815, op. cit., p. 101.

28 Cité dans : Erotique comparée, op. cit., p. 41.

¥« Lettre de Staél a Villers, 3 juin 1803 », dans : Madame de Staél — Charles de Villers -
Benjamin Constant. Correspondance, éd. K. Kloocke, Frankfurt a. M., Peter Lang, 1993, p. 51. Staél
dit avoir regu les Lettres westphaliennes dans une lettre a Villers du 20 juillet 1803. Ibid., p. 59.

%« Lettre de Collignon a Villers, 18 mars 1801 », dans : Correspondance. 1797-1815, op. cit.,
p. 234,
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de Joachim Heinrich Campe). En fait de réédition, il s’agit d’'un rhabillage
de I’édition de 1797 sous une page de titre différente, pratique commerciale
fréquente a I’époque. Les nombreuses corrections pratiquées par Villers sur
son exemplaire personnel®, et destinées a cette réédition, nauront servi a rien.
La nouvelle parution conserve toutes les fautes d’impression de la premiére.
Vieweg cherche a profiter de la mise en place du nouveau royaume de Westphalie,
confié a Jérome Bonaparte, et de I'installation a Cassel, ou se tient la cour, d’'une
importante colonie francaise. C’est, pense-t-il, un public de choix pour ces
Lettres, qui invitent a la découverte d’une région de ce royaume sous obédience
francaise.

Lautre élément qui prouve que Villers n’a pas renié ses Lettres, cest ’hommage
qu’il en fait &8 Mme de Staél en juillet 1803. A la fin de 1802, celle-ci avait fait
envoyer a Villers, par le libraire Cotta de Tiibingen, son roman Delphine.
Lenvoi de Villers serait donc une politesse d’auteur. Sa correspondante lui
répond de Coppet pour I'en remercier, et dit avoir lu ces Lettres « avec beaucoup
d’intérét » ; si certaines lettres lui ont paru « extrémement spirituelles », d’autres
méritent d’étre discutées®. On peut imaginer que ces discussions auront eu
lieu a 'automne suivant, durant le séjour que Staél fit a Metz. Lenvoi a Staél
de 'ouvrage de Villers éclaire I’énigme de I’identité de la destinataire fictive
des Lettres : le « H. » doit se lire « Holstein ». C’est le second nom de I’époux
de la fille de Necker, Staél-Holstein, descendant d’une famille noble germano-
balte. La citation déja produite - « [...] si vous étes une vraie Germaine » — doit
se comprendre au sens propre, si l'on se souvient que I'un des prénoms de Staél
est précisément Germaine. Une derniére preuve confirme cette « clé » : dans
une lettre, Villers avoue ne pouvoir se résoudre a appeler sa correspondante
par son nom propre : « vous que je ne puis nommer ni du nom de votre pére,
ni de celui de votre époux, dont j’ignore le nom personnel, et que je me plais
a individualiser par celui de Théano »*.

Les Lettres westphaliennes simulent, de fagon fictive, et sur un mode
presque fantasmé, I’échange entre les deux écrivains. Anticipant de cinq ans
sur la correspondance réelle, Villers avait ainsi dés 1797 imaginé le dialogue
entre ’émigré et I'exilée’® (qui ne l’est pas encore a cette date). Il initie Mme
de Staél a ’Allemagne avant méme qu’elle ait eu le projet des études qui

31 Exemplaire conservé a la Staats- und universitétsbibliothek Carl von Ossietzky, Hamburg,
sous la réf. 137336446.

32 « Lettre de Staél a Villers, 20 juillet 1803 », dans : Madame de Staél — Charles de Villers -
Benjamin Constant. Correspondance, op. cit., p. 59.

3« Lettre de Villers a Staél, 4 mai 1803 », dans : Madame de Staél - Charles de Villers -
Benjamin Constant. Correspondance, op. cit., p. 49.

3 Voir M.-C. Hoock-Demarle, « Conversations entre émigré et exilée. CAllemagne au coeur
de la correspondance entre Charles de Villers et Germaine de Staél », dans : Un homme, deux
cultures, op. cit., p. 43-56.
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la porteront a s’intéresser a ce pays. A-t-elle compris en recevant I'ouvrage
quel role essentiel elle occupait dans le dispositif de médiation interculturelle
mis en place par Villers ? C’est trés probable. Quelques années plus tard elle
tit paraitre De I’Allemagne : I’édition allemande de 1814 est précédée d’une
préface de Villers. Les places sont alors inversées : désormais c’est la femme
qui instruit, et ’homme qui lit. Dans son « Introduction », il fait part de ses
impressions : a 'admiration se mélent cependant quelques critiques. « On peut
étre ou n’étre pas complétement de son avis dans quelques détails, dans 'exposé
de quelques opinions abstraites [...] »**, écrit-il. Ces « opinions abstraites »
renvoient a la doctrine de Kant telle que Staél I'a présentée au début de la ITI¢
partie®. Force est de reconnaitre quelle y traite davantage de la morale et du
beau que de la théorie de la connaissance. « Il faut une philosophie de croyance,
d’enthousiasme ; une philosophie qui confirme par la raison ce que le sentiment
nous révele »”, écrit-elle au moment de conclure sa présentation. Bien étrange
conclusion ! Le sentiment et 'enthousiasme ne sont pas les termes qui viennent
spontanément a l'esprit pour qualifier la philosophie de Kant®®. Sans entrer dans
le débat de savoir si « Madame H. » a bien recu les legons kantiennes de R. M., ou
de quelque autre de ses correspondants, il importe de souligner premiérement
la continuité de cet échange, d’abord fictif, puis réel, entre deux des principaux
intermédiaires culturels entre ’Allemagne et la France, et deuxiémement
la place centrale qu’y occupe Kant. Mme de Staél a son tour a fait voyager Kant,
sans doute plus loin que Villers. Son nom, sa notoriété, le prestige dont elle est
entourée ont précipité la diffusion du kantisme, méme s’il est décrit dans des
termes qui, pour un lecteur moderne, le rendent méconnaissable.

Conclusion

La figure transcendantale du voyageur permet de renouveler le genre des lettres
philosophiques : rompant avec le trop systématique schéma comparatif, Villers
entend modifier le rapport a l'objet. L'intérét se déplace insensiblement des
réalités découvertes au témoin et conteur. Le point de vue de ce dernier se peint
en méme temps que les réalités décrites, rendant le tableau plus intéressant car
plus contrasté. Lanecdote tient peu de place : on s’éléve vite a des considérations
générales : le voyage est une ascension. Villers teste la ses talents de médiateur

3 Villers, « Introduction », dans : G. de Staél, De 'Allemagne, Leipzig, Brockhaus, 1814, 1,
p. LXIV.

3% G. de Staél, De I'Allemagne, op. cit., IV, p. 59-84.

7 Ibid., p. 80.

3 L. Fedi montre que Staél interprete le transcendantal kantien par le prisme du sentiment
et de lenthousiasme, deux notions quelle trouve notamment chez Rousseau, mais aussi Ballanche
et Jacobi. Kant, une passion frangaise, op. cit., p. 45-58.
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interculturel : quel plus grand défi que de faire comprendre Kant a des Francais
qui n’en ont jamais entendu parler ? L'allégorie parle a I'imagination ; comme
le voyage, elle dépayse le lecteur, lui rendant accessibles des contrées qui sans
cet artifice resteraient ignorées de lui. Il ne lui faut qu'un peu de cette souplesse
ou de cette élasticité nécessaires a la découverte®. Mais en voyageant, Kant
a changé d’apparence : il porte désormais les caracteres du regard qua posé sur
lui le voyageur. Ce Kant rhabillé selon les choix littéraires du vulgarisateur et
les attentes du public, est bien éloigné du Kant e soi, par définition introuvable.
I1 reflete les conflits internes qui sourdement travaillent la société frangaise®’,
mais dessine aussi les potentialités insoupconnées d’une philosophie qui n’a pas
fini de changer le monde.

% Villers oppose la pétrification a la souplesse et a I'élasticité : « Introduction », dans :
De l'Allemagne, op. cit, 1, p. LXII ; Erotique comparée, op. cit., p. 172.

%« [Les Frangais] nont trouvé [en Kant] qu'une image deux-mémes, une projection de leurs
préoccupations hexagonales ». L. Fedi, op. cit., p. 7.
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Réticent a I'égard des voyages mais aussi des voyageurs?, Diderot a tout de méme
été impressionné par les tableaux d’un jeune peintre de son époque, Jean-
Baptiste Le Prince (1734-1781). Apres son retour de Russie, cet artiste a exposé

! Le présent texte s'inscrit dans le projet scientifique du ministére hongrois de I'Innovation
et de la Technologie (NKFIH, projet n° 134719) intitulé « Communication esthétique en Europe
(1700-1900) ».

2 Sur la méfiance de Diderot envers les voyages et les voyageurs, voir E. Kovacs, La Critique
du voyage dans la pensée de Diderot. De la fiction au discours philosophique et politique, Paris,
Honoré Champion, 2015.
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ses premieres ceuvres au Salon de 1765. Bien que dans ses comptes rendus de ce
Salon, Diderot réserve en général un accueil mitigé aux tableaux de Le Prince,
c’est en ces termes enthousiastes qu’il achéve la présentation du morceau
de réception, Le Baptéme russe du peintre :

Du reste, cette composition est soutenue ; toutes les figures en sont intéressantes ;
la couleur méme en est vigoureuse. Je vous jure que l'artiste a fait celui-la dans
un intervalle de bonne santé, et que si j’étais jeune, libre, et qu'on me proposat
cet honnéte Russe pour beau-pére, et pour femme cette jeune fille qui tient si
modestement un cierge a coté de lui, avec un peu d’aisance, tout autant qu’il
en faudrait pour que ma petite Russe pit, quand il lui plairait, dormir la grasse
matinée, moi lui faire compagnie sur le méme oreiller, et élever sans peine les
petits bambins que ces vénérables papas viendraient anabaptiser chez moi tous
les neuf a dix mois, ma foi, je serais tenté d’aller voir quel temps il fait dans ce
pays-la.’

Ces quelques lignes sont révélatrices a plusieurs égards : a travers la figure
de I'ironie — qui consiste ici dans le décalage entre le sujet religieux de la toile
et sa maniére de présentation par le critique -, elles illustrent une des stratégies
discursives privilégiées par Diderot qui s’introduit, métaphoriquement, dans
la composition et se méle aux personnages représentés®. Si c’est dans le cas des
paysages de Joseph Vernet ou des peintures de ruines d’Hubert Robert que
le critique d’art recourt le plus souvent a cette technique de présentation, celle-ci
s’avere également efficace lors des commentaires des ceuvres de Le Prince
appartenant aux russeries. Ce peintre a notamment lancé, dans la seconde
moitié du XVIII® siecle, la mode des tableaux représentant des scénes russes.
L'objectif de cet article n’est pas de reconstituer la carriére artistique
de Le Prince, ni d’offrir une analyse iconographique de ses tableaux, mais
plutot d’examiner quelques ceuvres du peintre exposées aux Salons a travers
les commentaires écrits par Diderot et d’autres critiques de son temps.
Sur la base de ces textes, nous tacherons de saisir les caractéristiques du
« discours de russeries » qui se déploie a partir des écrits inspirés par les
toiles de 'artiste. En quoi consiste la spécificité de ce discours ? Quels sont les
éléments que soulignent les commentaires portant sur les ceuvres du peintre ?
Les compositions de Le Prince qu’ils décrivent peuvent-elles étre considérées
comme des documents iconographiques illustrant les coutumes observées en

* D. Diderot, Salon de 1765, éd. E. M. Bukdahl et A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1984,
p. 238.

* Parfois méme, il leur adresse la parole. Voir entre autres son commentaire dans le Salon
de 1761 a propos de la Magdelaine dans le désert de Carle Vanloo ou, dans le Salon de 1765, celui
de la Jeune Fille qui pleure son oiseau mort de Jean-Baptiste Greuze.
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Russie ? Témoignent-elles en quelque sorte de l'expérience vécue par ce peintre-
voyageur ayant réellement séjourné en Russie ou en offrent-elles une image
modifiée, et devrait-on les considérer alors comme des pastorales congues
dans le style rococo, a la maniére de Frangois Boucher qui était le maitre
de Le Prince’ ?

De fait, les russeries du peintre participent d’une tendance plus générale,
a savoir de I'engouement pour I'exotisme oriental au XVIII® siécle en France.
A la différence de la mode de la chinoiserie et de la turquerie, il s’agit d’un
phénomene plus tardif qui se manifeste dans le seul domaine artistique et est
lié au nom d’un seul peintre, Jean-Baptiste Le Prince. Cet artiste tient une place
particuliere parmi les peintres-voyageurs dans la seconde moitié¢ du XVIII
siecle : bien qu’a cette période, plusieurs artistes francais se soient rendus en
Russie (dont les sculpteurs Etienne-Maurice Falconet et son éléve Marie-Anne
Collot®), il est le seul a avoir entrepris le voyage autrement que sur invitation,
et le seul a avoir osé s’éloigner de la cour russe fortement francisée. Lors de son
séjour en Russie, entre 1758 et 1763, il a parcouru le vaste territoire de l'empire
et visité les régions jusque-la inexplorées par les artistes (telles la Finlande ou
la Livonie). De ces voyages, il résulta un immense fonds de dessins, inspiré par
les paysages, les personnages et les coutumes russes, dans lequel I'artiste pouvait
puiser les sujets de ses peintures et gravures apres son retour en France.

Ses russeries apparaissent au moment ou s’éleve, au début des années 1760,
le débat au sujet de la civilisation de I'empire de Russie, dans lequel s'engageaient
les philosophes des Lumiéres et dans le détail duquel nous ne souhaitons
pas entrer ici’. Notre but n’est pas alors de chercher de messages cachés ou
d’idéologies sous-jacentes dans les tableaux ou les textes critiques qui en rendent
compte, mais de dévoiler les raisons des incongruités que les auteurs de ces

5> Selon David Vinson, le récit de voyage se présente comme « le témoignage personnel
d’une expérience vécue », démarche empirique derriere laquelle « se profile lesprit du temps et
une vision ethnocentrique du monde ». Voir D. Vinson, « LOrient révé et 'Orient réel au XIX*
siecle. Lunivers perse et ottoman a travers les récits de voyageurs francais », Revue d’histoire
littéraire de la France, 2004/1, vol. 104, p. 71-91. Voir aussi G. Szasz, « Instrument du voyage ou
source ? », dans : Aux tournants de Uhistoire, sous la dir. de K. Bene et F. Dévid, Pécs, Editions
Codex, 2018, p. 25-43.

¢ Clest en 1766 que Falconet, appelé a Saint-Pétersbourg par I'impératrice Catherine II afin
dexécuter la statue équestre de Pierre le Grand - immortalisée par le poéme narratif dAlexandre
Pouchkine (Le Cavalier de bronze, 1833) -, quitte Paris en compagnie de sa jeune disciple Marie-
Anne Collot. Au XVIII* siécle, il existe une importante colonie lorraine a Saint-Pétersbourg
dont faisaient partie Collot et Le Prince. Voir M.-L. Pierre-Dulau, « Trois artistes lorrains
a Saint-Pétersbourg au XVIII* siécle », dans : L'Influence frangaise en Russie au XVIII siécle,
sous la dir. de J.-P. Poussou, A. Mézin et Y. Perret-Gentil, Paris, Institut détudes slaves — Presses
de I'Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 131-157.

7 Voir a ce sujet P. Stein, « Le Prince, Diderot et le débat sur la Russie au temps des
Lumieéres », Revue de I'Art, n° 112, 1996/2, p. 16-27.
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écrits remarquent dans les ceuvres du peintre. Ils désapprouvent notamment que
I'image de la Russie offerte par les tableaux de Le Prince soit idyllique, une sorte
de Russie « a la francaise » car représentée a travers le prisme de I’esthétique
r0coco.

L’exotisme des russeries de Le Prince

Le terme russerie, créé a posteriori, se rapporte aux ceuvres de Le Prince et
désigne une forme artistique qui s’inscrit dans le cadre de la vogue de I'exotisme.
Il s’agit d’un phénomene éphémere, lié a certains types de sujets propres aux
genres picturaux considérés comme mineurs, tels que la scene de genre ou
le paysage®. C'est grace a la présence de motifs singuliers (les vétements russes,
la balalaika, etc.) qu'une peinture de genre peut s’identifier en tant que russerie.
De fait, 'univers des ceuvres de Le Prince rangées aux russeries s’est nourri
de ses souvenirs de voyages qu’il avait enregistrés dans des carnets de croquis
sous forme de dessins.

Les compositions réalisées sur la base de ces dessins et présentées aux
Salons ont séduit le public contemporain. Ils s’imposaient a I'imagination
des spectateurs qui appréciaient leur aspect pittoresque, comme en témoigne
la citation suivante, tirée de la brochure publiée a I'occasion du Salon de 1765
par le critique d’art d’origine lyonnaise Mathon de La Cour : « Le public a vu
avec empressement un grand nombre de tableaux de M. Le Prince, jeune
artiste arrivé depuis peu de Russie. Indépendamment du mérite pittoresque
de ces différents morceaux, les maoeurs étrangeres qu’ils nous peignent, sont
trés propres a piquer la curiosité »°. L'adjectif « pittoresque », utilisé ici dans
un sens mélioratif, est essentiel si I'on veut saisir la spécificité des ceuvres
de Le Prince et comprendre leur réception par le public de son temps. Il n’est
pas sans intérét d’évoquer a ce propos la définition de I'exotisme du Vocabulaire
d’esthétique d’Etienne Souriau qui considére 1’évasion et le pittoresque comme
les deux composantes indispensables de ce phénomeéne'. Quant au qualificatif
« pittoresque », il marque aussi le voyage de Le Prince en Russie qui n’était guére

8 La hiérarchie des genres picturaux - qui tient la peinture d’histoire (aux sujets
mythologiques, religieux et historiques) pour le seul genre noble et range tous les autres types
de sujets aux genres mineurs — est encore en vigueur au XVIII® siecle.

° Ch.-]. Mathon de La Cour, Lettres @ Monsieur*™* sur les peintures, les sculptures et les
gravures exposées au Sallon du Louvre en 1765, s1.n.d., p. 65.

10 Tarticle distingue deux variantes de l'exotisme dont la premiére, fantaisiste, se détache
de la vérité historique, alors que le second type met l'accent sur 'authenticité et la valeur
documentaire. Voir A. Souriau et G. Prudhommeau, « Exotisme », dans : E. Souriau, Vocabulaire
desthétique, sous la dir. de A. Souriau, Paris, Quadrige / PUE 2004 [1990], p. 707.
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exempt de péripéties extraordinaires'. Méme si nous ne visons pas a présenter
ici la carriére artistique de Le Prince, avant d’analyser les écrits des salonniers
qui traitent de ses ceuvres, nous trouvons utile de rappeler brievement les étapes
majeures du parcours du peintre'?.

Originaire de Metz, fils d’'un maitre sculpteur-doreur, Jean-Baptiste Le Prince
entre vers I’age de dix-sept ans a l'atelier de Frangois Boucher. C’est pour fuir
un mariage malheureux (conclu avec une femme bien plus agée que lui) qu’il
entreprend le voyage en Russie ou il se rend par la Hollande. A Saint-Pétersbourg,
Cest grace a 'ambassadeur de France, le marquis de L'Hopital qu’il obtient des
commandes, entre autres pour la décoration du Palais d’Hiver de I'impératrice
Elisabeth. A son retour en France, il se présente a ’Académie royale de Peinture
et de Sculpture, devient agréé en 1764 et est recu académicien en 1765 avec son
morceau de réception, Le Baptéme russe, déja mentionné. Entre 1764 et 1768,
il exécute la plupart des illustrations pour le Voyage en Sibérie de ’abbé Jean
Chappe d’Auteroche, astronome ayant fait en 1761-1762 un voyage scientifique en
Russie afin d’observer a Tobolsk le passage de Vénus devant le soleil. Le Prince
lance en France la mode des russeries qui se manifeste dans plusieurs domaines
artistiques (il exécute des peintures, des estampes, des cartons de tapisserie),
et ses représentations de vétements populaires russes seront reprises dans des
recueils de gravures ou figurent en tant qu’éléments décoratifs sur les objets d’art.
Mais cette mode artistique disparait avec la perte d’intérét des Francais a I’égard
de la Russie, qui n’est plus considérée comme un pays exotique vers la fin du
XVIII® siecle™. Dans ses ceuvres plus tardives, le peintre délaisse progressivement
les russeries, pour se tourner vers les scénes de genre galantes.

Cependant, a en croire Mathon de La Cour, au moment de leur apparition
au Salon de 1765, les tableaux de Le Prince étaient susceptibles de « piquer
la curiosité » du public indépendamment de leur aspect pittoresque, parce
qu’ils représentaient des moeurs et coutumes étrangeres. Les spectateurs
contemporains appréciaient avant tout la nouveauté et I’étrangeté des sujets

' Un épisode pittoresque du périple de l'artiste mérite attention : lorsque le navire sur lequel
voyageait Le Prince a été attaqué par des corsaires, le peintre pouvait se libérer en leur jouant du
violon. Voir M.-L. Pierre-Dulau, op. cit., p. 133.

12 Voir L. Réau, « Lexotisme russe dans ['ceuvre de Jean Baptiste Leprince », Gazette des
Beaux-Arts, 1921, p. 147-165.

13 Touvrage de Chappe d’Auteroche, fortement critique a Iégard de la Russie, a provoqué
la colére de Catherine II. Voir édition critique de Voyage en Sibérie de l'abbé Chappe en deux
volumes par M. Mervaud (Oxford, Voltaire Foundation, 2004), qui contient une monographie
sur Le Prince et les autres dessinateurs de louvrage de Chappe, écrite par Madeleine Pinault
Serensen.

1 Voir L. Chambon, « La russerie dans la construction d’'un exotisme européen », dans :
Encyclopédie pour une histoire nouvelle de ’Europe [en ligne], 2016, https://ehne.fr/node/1209,
mis en ligne le 09/02/2018, consulté le 07/10/2020.
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de Le Prince. Le critique d’art anonyme des Mémoires secrets attribue en 1767,
lui aussi, 'intérét suscité par les compositions de Le Prince au « mérite du
costume » et aux moeeurs « étrangeres et nouvelles » pour le public frangais®. Il
déplore cependant I'invraisemblance des ceuvres de l'artiste : « Point de coloris,
une confusion d’objets, des Russes a qui le peintre veut donner I’esprit et
la galanterie des bergers de Boucher. »'¢

Un tel jugement différe foncierement du commentaire neutre et purement
descriptif de Mathon de La Cour portant sur I'ensemble des ceuvres exposées
par le jeune artiste au Salon de 1765. Le critique d’art lyonnais est attentif
surtout a la représentation des usages, coutumes et objets étrangers', sans pour
autant vouloir juger de la qualité artistique des toiles. En revanche, dans leurs
comptes rendus, I'auteur anonyme des Mémoires secrets ou encore Diderot
apprécient bien moins les éléments pittoresques des ceuvres de Le Prince. Par
la suite, ce sont en premier lieu les Salons de Diderot que nous interrogeons,
pour essayer de comprendre les causes de ses réserves envers les russeries
de l'artiste. Ce faisant, nous nous concentrons sur la seule perspective esthétique
et faisons abstraction des arguments politico-civilisationnels qui sous-tendent
ses jugements.

Invraisemblances : les russeries vues au prisme de la critique d’art
de Diderot

Si l'exotisme russe mis en scene par Le Prince a été per¢u comme intéressant —
car piquant et neuf — aux yeux de la majorité des spectateurs du Salon de 1765,
Diderot est loin de partager entierement cet enthousiasme général. Ses
commentaires montrent sa distance a I’égard des pastorales russes du peintre
qu’il trouve quelque peu naives et édulcorées. Puisque lors de ses jugements
de la représentation des scénes russes, cest le critére politique qui I'emporte a ses
yeusx, il fait peu de cas d’une autre possibilité d’interprétation, allégorique, mais
probablement plus proche des intentions du peintre®®.

5 [Auteur anonyme], Salon de 1767, dans : Les Salons des Mémoires secrets 1767-1787,
éd. B. Fort, Paris, ENSB-A, 1999, p. 42.

1o Ibid.

17 Cf. ses observations concernant le berceau russe, « une espéce de hamac quon suspend
au bout d’un baton élastique » et que les meéres peuvent emporter, la balalaika (orthographiée
balalaye), « une sorte de guitare longue, qui n'a que deux cordes », ou le baptéme russe « qui se
fait par immersion, suivant 'usage russe ». Ch.-J. Mathon de La Cour, op. cit., p. 66-67.

18 Cette interprétation considére les compositions de Le Prince, surtout celles qui mettent
en scene le motif du berceau russe, comme des allégories de la fécondité, tant de la nature que
de ’'homme. Lenjeu pour Diderot dans ses commentaires sur les tableaux du peintre était une
question politique d’actualité : la modernisation de la Russie. Voir P. Stein, op. cit.
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Il est surprenant de voir que dans ses comptes rendus, le critique d’art fait
peu d’allusions au voyage en Russie de Le Prince. Un exemple flagrant en est
pourtant I'allusion discréte qui se trouve dans son Salon de 1767 ou Diderot se
référe en ces termes au témoignage du peintre : « Lartiste dit qu'il y a en Russie
des hordes de prétendus sorciers qui vivent, comme ailleurs, de la crédulité
des simples. Ils errent et prédisent'. » Mais, puisque l'allusion s’arréte 1a,
le lecteur reste sur sa faim concernant les éventuels détails de I’évocation du
voyage de Le Prince et sa rencontre avec ces « sorciers ». Le compte rendu se
poursuit par la description du tableau et une anecdote, '« aventure domestique »
de la meére de Diderot qui, dans sa jeunesse, aurait d rencontrer elle aussi une
diseuse de bonne aventure.

Cependant, dans la plupart des cas, le critique d’art s’en tient a la description
des tableaux et au jugement de leurs qualités esthétiques, sans évoquer le séjour
russe de l'artiste qui les a inspirés : tout se passe comme si cet aspect était
indifférent a ses yeux. Méme dans le cas du commentaire du tableau intitulé
Maniére de voyager en hiver, le lecteur a beau s’attendre a une allusion aux
circonstances du voyage hivernal en Russie : Diderot ne fait que décrire la toile,
« en allant de la droite a la gauche »,2* sans dire un mot de ce que le sujet reléeve
probablement d’une expérience réelle, vécue par Le Prince. Parmi les tableaux
de lartiste exposés au Salon de 1765, c’est seulement Le Baptéme russe qui lui
donne envie non seulement d’entrer dans la composition, mais aussi de suivre
les traces du peintre-voyageur pour visiter, en imagination, la Russie?..

Comme le remarque Stéphane Lojkine, la peinture de Le Prince est en effet
peu ethnographique, et les commentaires de Diderot dans ses Salons ne font
que souligner 'ambiguité qui caractérise 'ceuvre du peintre??. A cet égard,
le vocabulaire utilisé par le critique d’art dans ses comptes rendus de 1765 est
révélateur. Jugeant de 'ensemble des compositions exposées cette année par
l’artiste, Diderot affirme que « quelques-unes » parviennent a « arréter un
homme du goiit » et qu'« en général », le peintre « possede la base de l'art » —
il dessine bien et sa touche est spirituelle —, mais sa couleur est faible et
I'effet d’ensemble est peu vigoureux®. Il ne cesse de comparer les tableaux
de Le Prince a ceux de Vernet — rapprochement suggéré par Chardin, qui était
a cette époque-la tapissier du Salon, a savoir responsable pour I'accrochage des

1 ]l sagit du commentaire de La Bonne Aventure de Le Prince. Cf. D. Diderot, Salons III.
Ruines et paysages. Salons de 1767, éd. E. M. Bukdahl, M. Delon, A. Lorenceau, Paris, Hermann,
1995, p. 304.

2 D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 229.

21 Clest entre 1773 et 1774 qu’a eu lieu le voyage en Russie de Diderot qui a causé au
philosophe une vive déception. Voir E. Kovacs, op. cit., p. 151-194.

22 S. Lojkine, « La Russie de Le Prince vue par Diderot », Slavica Occitania, n° 19, 2004,
p. 13-38.

» D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 222.
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tableaux —, mais cette comparaison est toujours défavorable au jeune peintre.
Concernant les éléments pittoresques, Diderot regrette que le peintre sasservisse
trop « scrupuleusement au costume et aux meeurs » étrangers*. Il n’approuve
pas l'usage de tels éléments et condamne surtout le pittoresque des vétements
des personnages. Des le début de ses commentaires consacrés au peintre,
il déclare que, faute de connaissance du « local » et des « moeurs » du pays, il ne
juge pas des russeries qu’il appelle, non sans nuance péjorative, des « imitations
russes »*. Il se laisse pourtant charmer par la Pastorale russe qui « va droit
al’ame » et a propos duquel il formule son credo artistique : « La peinture est
lart d’aller a I'dme par I'entremise des yeux ; si l'effet s'arréte aux yeux, le peintre
n’a fait que la moindre partie du chemin®. » (ill. 1).

Le critére majeur susceptible de rendre intéressant un tableau aux yeux
de Diderot ne consiste ni dans la présence des éléments exotiques et pittoresques,
ni dans la représentation de maniéres et coutumes étrangeres®, mais dans
la capacité de 'ccuvre de toucher le spectateur. Bien que le critique d’art
tienne le Berceau pour les enfants pour I'une des meilleures compositions du
peintre, le fait qu’il répete 'adverbe « singulierement » est un procédé textuel
marquant sa distance et étant source d’ironie. Diderot désapprouve notamment
que le paysan sur I’image soit trop « grossier » et « pauvrement vétu » en
comparaison a la vieille censée étre sa femme?® (ill. 2).

Parmi les tableaux de Le Prince exposés au Salon de 1765, le critique est
le plus touché par Le Baptéme russe. Dans son commentaire abondant en termes
élogieux, il ne mentionne pourtant qu’incidemment le geste du premier prétre
de la toile qui « embrasse le nouveau-né par-dessous les bras et le plonge par
les pieds dans la cuve », geste qui renvoie, par métonymie, a l'exotisme de toute

% Ibid., p. 224.

% Ibid., p. 223.

26 D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 226. Lidée que Diderot développe a propos
de la méme toile - a savoir que le bon tableau est celui « avec lequel on raisonne ainsi, qui vous
met en scéne » - fait allusion a celle de Roger de Piles, théoricien de I'art du XVII® siécle, qui
parle de '« effet dappel » de la peinture. Comparant leffet du tableau a celui d'un coup de foudre,
il prétend que la toile doit appeler elle-méme son spectateur d’'une manieére si forte qu’il soit
impossible de lui résister. R. de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, Gallimard, 1989
(1708], p. 8.

¥ Cf. sa remarque & propos de la Maniére de voyager en hiver du peintre : « Tout ce quon
apprend 14, cest la maniére dont les voitures sont construites en Russie. » D. Diderot, Salon
de 1765, op. cit., p. 229.

28 (Cf. sa description d’'un « vieux paysan en chemise » dont il trouve les jambes
« singuliérement vétues » et les pieds « singulierement chaussés ». Diderot, Salon de 1765,
op. cit., p. 232 et 233. Lironie se manifeste aussi par 'usage du terme « amphibologie » dans
le commentaire : « Ou je me trompe fort, ou il y a quelque amphibologie dans cette composition.
Serait-ce quen Russie les femmes sont bien et les maris mal ? » Ibid., p. 233.
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Illustration 1 : J.-B. Le Prince, Le Berceau russe

Ilustration 2 : J.-B. Le Prince, Le Baptéme russe
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la cérémonie du baptéme?®. Feignant d’avoir assisté a la cérémonie représentée,
il adopte le ton de badinage lors de la présentation du morceau de réception
de l'artiste, sans souffler un mot sur les éléments pittoresques de la scéne. Ce ton
décalé, peu propre en effet a la présentation de « la plus auguste cérémonie du
christianisme »*°, marque I’ensemble du commentaire. Comme en témoigne
son entrée fictive dans la scene, le tableau plait au critique, et il ne déplore que
le coloris « cuivreux et rougeatre » de la toile’'.

Méme si 'enthousiasme de Diderot s’affaiblit, en 1767, pour les scénes
de genre de Le Prince, la stratégie narrative d’entrer dans l'’espace pictural —
et d’y inviter aussi le lecteur - marque bien des commentaires qu’il consacre
en 1767 aux tableaux du peintre. Cest a 'aide de cette technique qu’il présente
plusieurs compositions de I'artiste dont les cartons décoratifs destinés a étre
tissés a la Manufacture de Beauvais. Devant La Bonne aventure — qui reprend
un motif iconographique mis en vogue par le Caravage - faisant partie
de cette série de cartons, Diderot est visiblement géné par I'invraisemblance
de la scéne® (ill. 3). Il condamne surtout les vétements des personnages ;
I’élégance de la diseuse de bonne aventure lui semble incongrue. Elle I'est, sans
doute, du point de vue de Diderot qui tient, dans ses réflexions artistiques,
au principe de vérité. Mais elle I’est probablement moins si I'on tient compte
de la fonction essentiellement décorative de la tapisserie qui doit obéir a des
criteres diamétralement opposés a ceux qui sont pronés par Diderot. Au lieu
de décrire la composition, le critique préfére y insérer une anecdote, tout comme
il introduit un conte dans le commentaire du tableau suivant, Le Berceau ou
le réveil des petits enfants®. Certes, le refus de Diderot de parler de la plupart
des « tableaux russes » du peintre et de passer a d’autres sujets dans le Salon
de 1767 est une critique indirecte a laquelle il recourt bien souvent en présentant
les ceuvres de Le Prince.

Parfois, pourtant, son mépris transparait on ne peut plus nettement dans
son commentaire. C’est au sujet d’'une scene galante que le critique exprime

» Ibid., p. 236.

30 Ibid., p. 237. Elise Pavy-Guilbert attire l'attention sur la dissonance qui marque l'alliance
incongrue du registre de la sensualité et de la religion. Voir E. Pavy-Guilbert, LTmage et la Langue.
Diderot a [épreuve du langage dans les Salons, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 128.

3t D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 238.

32 Ce tableau est une étude préparatoire a I'un des cartons : il montre la scéne principale
d’une tapisserie (dont un exemplaire se trouve au musée Jacquemart-André a Paris). A part
La Bonne aventure, deux autres compositions exposées par Le Prince au Salon de 1767 faisaient
partie de cette série (de six piéces) intitulée Jeux russiens.

3 (Clest en ces termes qu'il introduit la rupture narrative dans son commentaire, sadressant
a son interlocuteur Friedrich Melchior Grimm et, en loccurrence, aussi au lecteur : « Je mennuie
de faire et vous apparemment de lire des descriptions de tableaux. Par pitié pour vous et pour
moi, écoutez un conte. » D. Diderot, Salons de 1767, op. cit., p. 307.
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Illustration 3 : J.-B. Le Prince, La Diseuse de bonne aventure
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sans ambages son opinion sur les « petites compositions » du peintre montrant
une action équivoque : ces types de tableaux ne sont, pour Diderot, « que
de riches écrans, de précieux éventails »**. Ces métaphores dévalorisantes sont
une allusion évidente au style galant et décoratif de Boucher et, en général,
a celui de la peinture rococo. Dans la méme veine, Diderot blame le pendant
de ce tableau qu’il trouve également superficiel, impression que la richesse des
vétements ne peut gueére contrebalancer, voire, elle ne fait quagacer le critique :
« Siun Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait a 'artiste, tu as
pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions. »”
Indigné a la vue de ce « pillage », qui conduit a la fausseté de la représentation,
Diderot fustige le peintre et lui reproche, entre autres, I’absence des passions.
De fait, I’expression bien lisible des passions, allant de pair avec la clarté
de la composition caractérisent la peinture d’histoire : ce sont donc les critéres
de la « grande » peinture que Diderot revendique pour les russeries de Le Prince,
qui relevent pourtant d’'un genre mineur.

Son jugement a propos de I'ensemble des productions exposées par le peintre
en 1767 est expéditif : « De tout ce qui précede, que s’ensuit-il ? que le principal
mérite de Le Prince est de bien habiller. »*® Diderot ne cesse de répéter que tout
'art du peintre s’épuise a savoir bien habiller ses personnages : « Si cet artiste
n'elit pas pris ses sujets dans des moeurs et des coutumes dont la maniere de se
vétir, les habillements ont une noblesse que les notres n'ont pas et sont aussi
pittoresques que les notres sont gothiques et plats, son mérite s’évanouirait. »”
Il laisse entendre par la que le seul attrait des russeries de Le Prince consiste
dans les accessoires exotiques suggérant un parfum d’étrangeté, mais que sans
ces détails, tout le charme pittoresque de ses ceuvres éclaterait comme une
bulle de savon. Par ailleurs, 'auteur anonyme des Salons des Mémoires secrets
exprime une semblable opinion a I’égard des tableaux de Le Prince destinés a la
manufacture de Beauvais : « faits uniquement pour amuser les yeux dans les
appartements », ces types d’ouvrages demandent « de la clarté et des richesses
de détail »*®. Tout en admettant la fonction ornementale des tapisseries, ce
critique dénonce I'ensemble du projet décoratif de I'artiste. Lanalogie entre son

3 Ibid., p. 313. Il sagit du tableau intitulé Une fille charge une vieille de remettre une lettre.
A ce jugement sommaire fait écho celui du Salon de 1771, portant sur Plusieurs femmes au bain
de Le Prince : « Eventail, joli, précieux éventail de figure et de ton de couleur. » D. Diderot, Salons
IV. Héros et martyrs. Salons de 1769, 1771, 1775, 1781, éd. E. M. Bukdahl, M. Delon, D. Kahn,
A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, p. 173.

% D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 313. Le tableau en question est intitulé Un jeune
homme récompense le zéle dune vieille.

3 Ibid., p. 319. 11 s'agit du commentaire a propos du Portrait d'une fille qui vient de recevoir
une lettre et un bouquet de Le Prince.

7 Ibid., p. 320.

3% [Auteur anonyme], Salon de 1767, op. cit., p. 142.
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reproche et celui de Diderot est plus que frappante. A part la faiblesse du coloris
et 'absence de cohérence de la composition, les deux critiques tiennent pour
défaut principal du peintre la tentative de celui-ci de concilier I'exotisme de ses
sujets russes et leur maniere d’exécution dans le style décoratif du rococo.

Effectivement, la plupart des réprimandes que Diderot fait a Le Prince
pourraient étre adressées a la peinture rococo en général, plus particulierement
a Boucher. Bien que, dans ses commentaires sur Le Prince, Diderot ne mentionne
pas le nom de Boucher, celui-ci est implicitement présent dans sa critique contre
l'auteur des russeries. Par la suite, nous nous proposons de rechercher les raisons
de la géne du critique face aux russeries du peintre, susceptibles d’éclairer aussi
celles de son silence sur le role du voyage dans l'acte de la création de l'artiste.
Il nous semble qu’il s’agit la essentiellement d’une question de gott, et que par
son refus de I’art de Le Prince, Diderot ne fait qu'insister sur son attachement au
canon classique du bon gott, sans tenir compte de la possibilité d’un autre idéal,
d’une autre esthétique qui se manifeste dans l'ceuvre du peintre.

Filiations : Watteau, Boucher, Le Prince

La « grande peinture » suppose un « grand gott » qui se situe aux antipodes
du « petit gotit » des peintres rococo. C’est au nom de la « grande peinture »
vigoureuse et ayant un contenu moral que Diderot s’éleéve contre le style
décoratif, incarné surtout par I’'art de Boucher. Lorsqu’il rejette le « petit gotit »
qui est, pour lui, synonyme du mauvais gott, 'argument moral - a savoir
la « corruption du gotit » qu’il attribue a la peinture de Boucher - sous-tend
son raisonnement esthétique®. Méme si le critique récuse 'art du maitre
de Le Prince, il est question pour lui non pas de la mise en cause du savoir-faire
du peintre - il reconnait que les toiles de Boucher, parfaites du point de vue
de l'exécution, attirent I'ceil du spectateur —, mais bien d’un enjeu esthétique®.
Sila plupart des éléments de la réprobation de Diderot envers I'art de Boucher
(Pinvraisemblance, la fausseté de la couleur, la platitude des figures qui sont
« sans relief », etc.) se retrouvent également dans ses commentaires des russeries
de Le Prince, le critique décele chez ce dernier, a part ces défauts, maintes autres
défaillances au niveau de la maitrise technique.

Lors de la lecture des comptes rendus de Diderot consacrés a Le Prince,
nous avons été frappée par un phénomene discret mais tout de méme flagrant :
la présence dans ces écrits de certains clichés qui marquaient aussi, quelques

¥ «La dégradation du gotit, de la couleur, de la composition, des caractéres, de Iexpression,
du dessin a suivi pas a pas la dépravation des meeurs. » D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 54.

% C. Duflo, « Le systéme du dégoit. Diderot critique de Boucher », Recherches sur Diderot
et sur UEncyclopédie, n° 29, 2000, p. 85-101.



158 Katalin Bartha-Kovacs

décennies auparavant, le discours sur Watteau, méme s’il s’agit dans ce cas-la
d’un genre différent : des biographies d’artistes. Certes, la filiation que nous
suggérons entre le maitre des fétes galantes et I'inventeur des russeries peut
s’expliquer par le fait que Le Prince était I’éleve de Francois Boucher qui, lui,
en tant qu'artiste débutant, a gravé la plupart des ceuvres de Watteau pour
le Recueil Jullienne*'. C’est en copiant les dessins de Watteau que le jeune
Boucher avait perfectionné sa technique et qu’il avait acquis, a part la maitrise
de la gravure, la maniere d’exécution décorative et élégante qui a marqué plus
tard ses pastorales**. Nous viserons a relever, dans la derniere partie de I'article,
les points les plus évidents de cette filiation et a montrer que cet héritage rococo
de Le Prince explique la réticence de Diderot a I’égard des russeries du peintre.

Toutefois, lors de la recherche de filiations, on peut remonter encore plus loin,
jusqu’a la peinture nordique du XVII¢ siecle. L'influence nordique s’exprime
entre autres dans la méthode de travail déja évoquée de Le Prince : les carnets
de croquis qu’il avait ramenés de Russie servaient de répertoire pour ses futures
toiles. La conséquence inévitable de cette pratique est la ressemblance de ses
personnages, ce qui n'a pas échappé a l'attention de Diderot*. Il s’agit la en effet
d’une pratique répandue parmi les peintres du Nord, et qui a marqué aussi
la maniére de travailler de Watteau. A en croire le comte de Caylus, ce peintre
avait I’habitude de dessiner ses études de figures « dans un livre relié », dont
il choisissait les personnages pour ses tableaux. Caylus condamne pourtant cette
« fagon de composer » a laquelle il attribue la cause de I« uniformité quon peut
reprocher aux tableaux de Watteau »** (ill. 4).

Parmi les artistes flamands du XVII¢ siecle, c’est le nom de David Teniers
le Jeune que Diderot cite le plus souvent relativement a Le Prince mais aussi
a Watteau. Le critique n’apprécie guére Le Cabak ou espéce de guinguette
des environs de Moscou de Le Prince exposé au Salon de 1769. Dans son
commentaire, il énumere les défauts de cette russerie et se réfere a Teniers :
« Beaucoup de mouvements, beaucoup d’objets, beaucoup de scenes diverses,
une multitude infinie de figures ; mais tout est croqué, nulle image, le plus grand

4 Le négociant et collectionneur Jean de Jullienne était ami de Watteau : apres la disparition
du peintre en 1721, il a décidé de faire graver les ceuvres de l'artiste. Lors de cette entreprise,
il a fait appel a des graveurs, dont le jeune Boucher.

2 Sur le role de Watteau dans la formation de Boucher, voir F. Joulie, « De la féte galante a la
pastorale : Antoine Watteau maitre de Frangois Boucher », dans : Watteau au confluent des arts
(CD-ROM), sous la dir. de C. Barbafieri et C. Rauseo, Valenciennes, PUV, 2009, p. 151-169.

8 (Cf. sa critique d’'Un médecin de Le Prince : « Figures ressemblantes : méme visage a des
hommes, a des femmes, a des enfants, a la maitresse, a la servante ; mémes traits, méme yeux. »
D. Diderot, Salon de 1771, dans : Salons IV, op. cit., p. 171.

# A.-C.-Ph. Caylus (comte de), La vie d’Antoine Watteau (1748), dans : Vies anciennes
de Watteau, éd. Pierre Rosenberg, Paris, Hermann, 1984, p. 78-79.



Les russeries dun peintre-voyageur au XVIIF siécle : Le Prince vu par les critiques ... 159

Illustration 4 : ].-B. Le Prince, Le Cabak

et le plus bel hymne qu’on ptt chanter a ’honneur de Teniers. »** Sa réprimande
porte sur I'aspect confus de la composition, la juxtaposition des scénes et des
personnages, ainsi que 'exécution négligée, I'absence de fini*. Bien que, dans
son jugement sommaire, Diderot ne s’attarde ni sur les personnages, ni sur
aucun détail du tableau, nous trouvons important d’y faire allusion. Sur 'image,
autour du batiment central (le « cabak »), on repére un grand nombre de figures
(probablement des voyageurs) qui sont habillées de manieres différentes, selon
les coutumes régionales. Ces personnages répartis en groupes — dont la réunion
semble fortuite et pittoresque - sont reliés par une ligne ondulante, celle
de 'arabesque, qui marque bien des compositions décoratives congues dans
le style rococo, 'exemple le plus connu en étant sans doute Le Pélerinage a Iile
de Cythére de Watteau. Malgré la présence du joueur de balalaika (personnage
typique des ceuvres de Le Prince) et les vétements des figures, Le Cabak ne
donne guere 'impression d’étre la représentation authentique d’une scéne russe
quelconque. Si dans son commentaire, Diderot se référe a Teniers, ce nom sert

# D. Diderot, Salon de 1769, dans : Salons IV, op. cit., p. 71. Exposé au Salon de 1769,
Le Cabak, disparu pour un certain temps, a été retrouvé et acheté en 1981 par le Nationalmuseum
de Stockholm. Pour I'analyse du tableau, voir P. Grate, « “Le Cabak” de Jean-Baptiste Le Prince »,
Revue de I’Art, 1986, n° 72, p. 19-23. Pontus Grate suggere que I'idée du couple dansant en plein
air dans Le Cabak a été probablement inspirée par le Bal champétre de Watteau.

16 Le Prince ma pas achevé ce tableau qui aurait dii étre exposé originairement en 1767, cest
la raison pour laquelle il a été présenté au Salon suivant, celui de 1769.
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pour lui de prototype du peintre flamand dont les « petits sujets » rustiques,
relevés par une exécution supérieure, sont a I'encontre du caractere artificiel des
ceuvres des peintres rococo®.

En 1767, dans son compte rendu du tableau On ne saurait penser a tout
de Le Prince, le critique déplore I’absence de « magie » de la composition.
1l évoque dans une phrase elliptique le nom du peintre de genre flamand : « Otez
a Teniere son faire, et queest-ce que Tenieres (sic) ! »*® Comme il le précise dans
la suite de la citation, le principal mérite de Teniers consiste dans la « magie
des couleurs », qualité sans laquelle les sujets vulgaires de cet artiste ne seraient
guere remarqués par les connaisseurs. La formule portant sur Teniers revient
sous la plume de Diderot dans son ouvrage théorique, les Essais sur la peinture,
mais cette fois-ci en rapport avec Watteau : « Otez 2 Watteau ses sites, sa couleur,
la grace de ses figures, celle de ses vétements, ne voyez que la scene, et jugez. »*
La référence au maitre des fétes galantes suit directement I’évocation des « petits
usages des peuples civilisés », dont la représentation devient, selon le critique,
ennuyeuse dans les arts. Diderot conseille au lecteur d’6ter aux tableaux du
peintre tout ce qui constitue leur grice, pour en juger ensuite. Sil'on ne regarde
que les scénes des fétes galantes, elles sont loin des exigences que Diderot
formule envers les arts d’imitation dont il réclame « quelque chose de sauvage,
de brut, de frappant et d’énorme »*. De fait, il n’y a nulle histoire a raconter dans
les ceuvres de Watteau ot le contenu narratif devient fragmenté car Ihistoire —
la storia exigée par les théoriciens italiens de la Renaissance - s’éparpille en
épisodes™. La construction par épisodes indépendants, qui n'ont rien a voir avec
la scene principale, caractérise aussi de nombreuses scénes de genre de Le Prince
dans lesquelles Diderot ne cesse de déplorer I'absence d’une liaison claire entre
les éléments et celle d’unité d’action*.

De fait, dans le cas des cartons de tapisserie de Le Prince, la fragmentation
de la narration sexplique par la « stratégie disjonctive » de I'arabesque™. Cette
forme artistique, qui respecte la logique de la peinture décorative, permet

¥ Cf. sa remarque dans les Pensées détachées sur la peinture : « [...] jaime mieux la rusticité
que la mignardise, et je donnerai dix Watteau pour un Teniers ». D. Diderot, Pensées détachées
sur la peinture, dans : Salons IV, op. cit., p. 381.

% D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 304.

¥ D. Diderot, Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, éd. G. May et J. Chouillet,
Paris, Hermann, 1984, p. 56.

50 Jbid.

5t Cf. Caylus qui écrit a ce propos : « [...] ses compositions nont aucun objet. Elles
nexpriment le concours d’aucune passion et sont, par conséquent, dépourvues d’'une des plus
piquantes parties de la peinture, je veux dire I'action. » Caylus, op. cit., p. 79.

52 Cf. par exemple son critique a propos d’Une halte de Tartares : « Les objets n'y sont liés que
pour l'ceil, aucune action commune qui les enchaine. » D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 228.

5% Voir Th. Crow, La peinture et son public a Paris au XVIII® siécle, trad. par A. Jacquesson,
Paris, Macula, 2000, p. 75.
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la juxtaposition d’éléments provenant de registres différents. Le résultat en
est souvent un effet peu naturel, voire invraisemblable, qui va a I’encontre
de la cohérence narrative. Un autre trait caractéristique de I’arabesque est
I’absence de profondeur ou, autrement dit, la platitude, élément constant
de la critique de Diderot envers les figures de Le Prince. Cest en ces termes
qu’il s’en prend aux personnages de PAutre bonne aventure : « Les figures plates
ressemblent a de belles et riches images collées sur toile. »** L'adjectif « plat »
dans la citation peut revétir deux sens : d’une part, il renvoie a la technique
de représentation propre a la peinture décorative qui tend a aplatir les formes.
D’autre part, dans un sens figuré, ce terme peut désigner I'absence d’expression
des figures et, a un niveau encore plus abstrait, ’'absence d’imagination
de Le Prince”. Diderot regrette que le peintre soit « sans idée, sans finesse et
sans ame », lacune qui se reconnait dans la « négligence » et la « mollesse du
pinceau » que le critique attribue a la « paresse de téte »*°.

Quelque peu curieusement, le reproche de paresse a également été adressé
a Watteau, bien que dans un contexte différent. Caylus désapprouve notamment
la « malpropreté de pratique » du peintre, a savoir le fait que Watteau négligeait
de nettoyer ses pinceaux, ce qui a conduit a I'altération des couleurs de ses
tableaux”. La référence a la négligence et a la paresse des deux peintres
serait-elle un cliché récurrent du discours sur I’art, qui se retrouve dans les
biographies d’artistes aussi bien que dans la critique d’art, et ce malgré le fait
que Diderot n’a probablement pas connu les Vies de Watteau ? Si cet exemple
montre la pertinence des stéréotypes liés en général a la figure de l’artiste — qui
nourrissent les légendes d’artistes —, certaines remarques de Diderot a I’égard
de Le Prince concernent plus spécifiquement la peinture rococo. Comme nousy
avons déja fait plusieurs fois allusion, a travers la critique de Le Prince, Diderot
vise implicitement I’art de Boucher et celui de Watteau, bref, les principes
de composition de la peinture rococo.

Bien quon puisse sans doute multiplier les exemples attestant I’héritage
de Watteau dans I'art de Le Prince®, il est temps d’essayer de tirer des

¢ D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 317. Cf. aussi la critique de Diderot concernant
la monotonie des tétes dans Le Concert de Le Prince : « Pourquoi ces visages si plats, si plats,
si faibles, si faibles, qua peine remarque-t-on du relief. » Ibid.

5> Diderot imagine par ces lignes caricaturales la méthode du peintre qui na aucune idée
préalable quand il se met au travail : « Le Prince a son papier bleu ou sa toile devant lui, il prend
son crayon ou son pinceau et il se dit : Que ferai-je ? Ma foi, je nen sais rien... » D. Diderot, Salon
de 1769, op. cit., p. 71-72.

5 D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 314.

57 Caylus, op. cit., p. 78.

5 On pourrait ajouter aux éléments évoqués la « mélancolie » attribuée & Le Prince par
Diderot (elle était aussi un trait de caractére de Watteau selon ses biographes) ou encore
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conclusions au sujet des russeries du peintre et du discours critique qui en
rend compte. En tout état de cause, I'art du peintre-voyageur Le Prince pose
la question de savoir si la peinture décorative peut avoir ou non une dimension
documentaire. La revendication de l'authenticité, de la vérité de la représentation
et la peinture décorative sont-elles compatibles ? Les commentaires de Diderot
que nous avons passés en revue suggeérent que la volonté de les concilier est, du
moins aux yeux des critiques d’art du XVIII® siecle, une tentative vouée a I’échec.
Pour Diderot, aussi bien que pour le critique anonyme des Mémoires secrets,
I’art du peintre se réduit a des clichés pittoresques surtout vestimentaires. Ils
décelent dans les ceuvres de Le Prince un exotisme peu authentique : non pas
la représentation réaliste de la Russie mais des scénes champétres rococo au
sujet russe. Le fait que ’allusion au séjour de Le Prince en Russie - voyage
ayant pourtant fourni une source d’inspiration pour la plupart des tableaux du
peintre — n’apparaisse qu'indirectement dans les comptes rendus atteste I’écart
qui sépare 'esthétique du peintre et celle des critiques d’art de son temps.

Cependant, pour la création des russeries, le voyage de Le Prince était
indispensable : sans ce voyage, il n’aurait sans doute jamais eu 'idée d’exécuter
ces types de tableaux et serait probablement resté un peintre rococo dans
le sillage de Boucher. Bien que ses toiles ne soient pas fidéles a la réalité vue
lors de son séjour en Russie, c’est tout de méme une expérience authentique
qui leur a servi de base, et cela malgré le fait que leur exécution témoigne d’un
travail d’imagination. Nous avons vu que les critiques d’art de son temps,
avec Diderot en téte, ne faisaient aucune mention du fait que Le Prince était
un peintre-voyageur, mais le considéraient dans leurs commentaires comme
un peintre tout court, ayant exposé ses ceuvres a des Salons successifs. Le role
du voyage est pourtant primordial dans 'acte de création de cet artiste : loin
d’étre un pur prétexte, il est une base solide et en méme temps nécessaire
qui sous-tend sa pratique artistique. De ce point de vue, le choix des sujets
de Le Prince est significatif : il a notamment mis en scéne dans ses tableaux des
moments observés lors de son séjour en Russie. Les scénes qu’il a représentées —
telle la scéne de guinguette évoquée (le « cabak ») ou encore celles qu’il avait
puisées dans la vie des Cosaques ou des Tartares® - se basent sur ses souvenirs
réellement vus, et il en va de méme pour les rites et cérémonies comme la scéne
de baptéme. Mais de tous ces éléments, qui ne manquaient sans doute pas d’un
certain exotisme aux yeux du public francais de I’époque, il a su construire un
univers artistique singulier et homogene.

la « touche légere » du peintre (formule qui renvoie a la légereté du pinceau de Watteau). Cf.
D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 223 et 226.

% (Cf. entre autres les tableaux suivants de Le Prince : Un Parti de troupes cosaques, tartares,
etc. qui au retour d'un pillage rassemblent leur butin pour en faire le partage ou Une Halte
de paysans en été. D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 224 et 230.
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Il n’en reste pas moins que I'intérét de I’art de Le Prince réside également
dans le fait qu’il contribue a une meilleure compréhension de I’exotisme en
France dans la seconde moitié¢ du XVIII® siecle. Le phénomene de mode
de la russerie participe en effet de la pensée critique des Lumieres. Au travers
de la représentation des coutumes et meceurs étrangeres, les scénes de genre
au sujet russe de l'artiste illustraient, pour les visiteurs du Salon, 'expérience
de laltérité. Il faut souligner que 'exotisme des russeries est moins imaginaire
que celui des turqueries et des chinoiseries des artistes rococo car il s’enracine
dans I'expérience vécue par le peintre-voyageur Le Prince qui, en choisissant
d’aller vers le Nord, a privilégié un trajet alternatif au traditionnel voyage en
Italie des artistes. Puisqu’avec ses toiles, le peintre voile la réalité russe qu’il
a connue lors de son voyage, et offre une vision idéalisée de la vie des paysans
russes, Le Prince n'est certainement pas un peintre-voyageur « documentariste »
au sens strict du terme, mais il n’est pas non plus le créateur d’un monde
purement fantaisiste, comme le suggére Diderot. Malgré leur aspect décoratif,
ses ceuvres ont une dimension ethnographique, méme si le peintre a recomposé
dans ses tableaux - a la maniere des capricci, a savoir des paysages imaginaires —
ses souvenirs du séjour russe selon les principes de ’esthétique rococo, en
mettant 'accent sur les motifs pittoresques susceptibles d’attirer le public
frangais contemporain.

On ne peut pourtant pas écarter la question de savoir ce que, selon Diderot,
le voyage en Russie aurait dti apporter a Le Prince pour que, dans ses Salons,
il parle de l'artiste comme d’un peintre-voyageur. Pour le critique d’art, le bon
tableau est celui qui I'invite & un voyage (imaginaire) a 'intérieur de l’espace
de la toile. Si seulement peu de compositions de Le Prince remplissent ce
critére, Cest probablement parce que le peintre adhére a une conception du
voyage diamétralement opposée a celle de Diderot. On peut donc supposer que
le critique d’art et le peintre représentent deux manieres différentes de voyager :
alors que Diderot privilégie le type de voyage que l'on peut appeler « interne »,
au sens ou il y participe — semblablement & son attitude au Salon ou il s’introduit
dans les scenes représentées —, pour Le Prince, il s’agit (du moins d’apres les
commentaires des salonniers) davantage d’un voyage « externe ». Adoptant
le point de vue d’un observateur détaché, le peintre recherche des motifs
pittoresques et exotiques et vise a ’effet que ses toiles sont censées susciter, sans
pour autant prendre part a la scéne qu’il représente.

Il est dés lors peu frappant de voir le caractére ambigu de ses russeries
auquel Diderot a réagi par son refus de décrire la plupart des compositions
de Le Prince. Mais a la lecture de son opinion méprisante a propos d’Une halte
de Tartares — lorsqu’il écrit que « cela ne signifie rien »*° -, dans la perspective
des théories artistiques du XXI¢ siecle, la question reste ouverte : le tableau doit-il

 Ibid., p. 229.
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nécessairement signifier quelque chose ? Il s'agit 1a d’'une question bien complexe
dont 'examen excéderait les cadres de cet article, et qui demanderait de préciser
préalablement le sens sémantique des termes « signifier » et « signification » dans
le discours sur l'art. Ne suffit-il pas que le tableau soit, comme I’écrit Eugene
Delacroix dans une belle formule de son Journal, une « féte pour l'ceil »*' ?

Hlustrations :

lustration 1 : Jean-Baptiste Le Prince, Le Berceau russe, vers 1764-1765, huile
sur toile, 59x74 cm, Los Angeles, The J. Paul Getty Museum (domaine public).
Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:LePrinceBerceauRusse.

P8

Illustration 2 : Jean-Baptiste Le Prince, Le Baptéme russe, huile sur toile,
73x92 cm, 1765, Paris, Louvre (domaine public). Source : https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Jean-Baptiste_Le_Prince_-_The_Russian_
Baptism_-_WGA12599.jpg

Ilustration 3 : Jean-Baptiste Le Prince, La Diseuse de bonne aventure, huile sur
toile, 134x93,5 cm, 1767, Beauvais, Musée de I’Oise (domaine public). Source :
http://mudo.oise.fr/collections/details/jean-baptiste-le-prince-la-diseuse-de-
bonne-aventure/

[lustration 4 : Jean-Baptiste Le Prince, Le Cabak, huile sur toile, 97x143 cm,
1769, Stockholm, Nationalmuseum (domaine public). Source : https://
www.europeana.eu/hu/item/2048005/Athena_Plus_ProvidedCHO_
Nationalmuseum__Sweden_23776

61 « Le premier mérite d’un tableau est détre une féte pour I'ceil. » E. Delacroix, Journal
(pages choisies), éd. J. Vérain, Paris, Mille et Une Nuits, 2002, p. 84.
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La réflexion sur le voyage constitue aujourd hui un domaine particulierement
fréquenté de la recherche en sciences humaines. Si l’'actualité de ce theme et
I'intérét pour la question du déplacement qui y est lié ne font pas de doute,
ils sont assurément a mettre en relation avec la transformation profonde
de notre rapport a 'espace. Le mouvement étant une composante fondamentale
de la modernité « liquide »' théorisée par Zygmunt Bauman, il parait naturel
que le voyage soit propre a définir I'expérience de la contemporanéité.

Mais sans doute la liquidation contemporaine du voyage, si I’on peut
s’exprimer ainsi, est-elle aussi un aboutissement autant qu’un état et que
le signe d’une dynamique particuliére. A cet égard, quelques évidences sont
a rappeler. Qui dit mouvement dit déplacement de frontiéres, méme si celles-ci
sont invisibles et intériorisées. Sitdt le mot prononcé, s’invitent avec lui les
cloisonnements génériques, institutionnels et disciplinaires. De quoi comprendre
pourquoi les études dédiées au récit de voyage accueillent aujourd’hui historiens,
littéraires, historiens de l'art?, logiquement concernés par la question puisque
depuis I'aurore des temps modernes, le voyage s’est avéré capital pour toute
formation artistique. Dans ce paysage tres riche, pourtant, le voyage musical
est longtemps resté une expérience de deuxieme ordre. La figure du musicien
itinérant a beau étre enracinée dans I'imaginaire culturel européen?, il a fallu
attendre la carriere littéraire et culturelle du génie musical romantique et
la diversité de ses figures enchanteresses — compositeur, chanteuse, virtuose* —,
pour qu'un tel voyage obtienne ses lettres de noblesse.

Il sensuit que l'exploration de ce lien entre voyage et art musical s’intensifie
au crépuscule des Lumiéres et avec I'essor de I'esthétique romantique, tant dans
I’art musical proprement dit que dans les représentations textuelles, picturales
et culturelles dont il est l'objet. Le cycle Winterreise (1827) de Schubert, les
Années de pélerinage de Liszt, Harold en Italie (1834) de Berlioz sont autant
de monuments aux titres transparents qui témoignent d’un intérét inédit des
compositeurs européens de I’époque pour le voyage, réel ou imaginaire ; une
passion que nombre d’autres exemples — étudiés par Corinne Schneider dans sa
syntheése tres récente — pourraient venir attester’.

! Cf. Z. Bauman, La vie liquide, trad. C. Rosson, Rodez, le Rouergue - Chambon, 2006,
ainsi que M. Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Payot & Rivages, 2009.

2 (Cf. entre autres R. le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS,
2015 ; « Voyage et individuation », Source(s) : cahiers de [équipe de recherche Arts, civilisation et
histoire de 'Europe, sous la dir. de D. Coulon, n° 6, 2015 ; Le Grand Tour et Académie de France
& Rome, XVIF-XIX¢ siécles, sous la dir. E. Beck-Saiello, J.-N. Beck, Paris, Hermann, 2018.

* Cf. L. Charles-Dominique, Les « bandes » de violons en Europe : cing siécles de transferts
culturels. Des anciens ménétriers aux Tsiganes d’Europe centrale, Turnhout, Brepols Publishers,
2018.

* Teeuvre ’E.T.A. Hoffmann en est 'une des sources les plus influentes dans I'Europe du
XIXe siecle.

5 Voir C. Schneider, La musique des voyages, Paris, Fayard/Mirare, 2019.



Vers une écriture de 'humeur inquiéte : le Voyage musical en Allemagne et en Italie... 167

Or, cet intérét est 1ié a un changement radical du statut de la musique dans
la hiérarchie des arts de I’époque. Parent pauvre de la création artistique
pendant les siecles ol régnait en maitre 'esthétique mimétique, elle se retrouve
au sommet a partir du moment ou I'exploration des passions humaines
(anticipatrice de la psychologie moderne) devient un mot-clef ouvrant sur
un espace ressenti comme insondable. Elle se charge alors de fonctions
épistémologiques et anthropologiques qui participent de la construction du sujet
moderne émergent®, et cette construction est, de fait, celle d’un territoire.

Vue sous cet angle, I’étude du voyage musical prend une dimension
particuliére. A tout le moins, elle s’avére riche de promesses pour saisir I'une
des problématiques posées par le voyage en général au travers de la figure du
voyageur que cette période a exhaussée. C’est ce que j'essaierai de montrer
ici, en m’appuyant sur I’écriture littéraire du voyage telle que la propose un
compositeur-voyageur majeur du siecle. Représentant iconique du romantisme
francais, Hector Berlioz est aussi un écrivain’ et par la réflexivité qu’ils
impliquent, ses Voyages constituent des mines pour le sujet qui nous occupe.
Quelles sont les spécificités de I’écriture du voyage quand un musicien s’y
engouffre ? En quoi cette écriture contribue-t-elle a I’élaboration d’une
anthropologie ? Qu'en résulte-t-il pour notre appréhension des liens entre sujet,
voyage et musique ? Telles sont les questions que les Voyages de Berlioz nous
invitent a poser.

Ecritures du mouvement : écritures du « je »

Commengons par I’évidence. Parmi les compositeurs francais de sa génération,
Berlioz est 'un de ceux qui ont le plus voyagé® et, surtout, celui qui a fait de cette
expérience une composante inséparable de son imaginaire et de son écriture.
Dans ses Mémoires, il rappelle I’éveil précoce de sa « passion pour les voyages et
les aventures » : 'imaginaire du futur compositeur se nourrit, dés son enfance,
des « mappemondes » qu’il trouve dans la bibliothéque de son pére, mais

¢ Clst ce que laisse entrevoir Joseph-Marc Bailbé, soulignant la centralité du sujet — « artiste
a la recherche de lui-méme » dans l'ceuvre de Berlioz. J.-M. Bailbé, « CEpoque de Berlioz :
un moment du Romantisme », Revue d Histoire littéraire de la France, n° 3, 2004, p. 516.

7 Comme le rappellent J.-M. Fauquet, C. Massip et C. Reynaud, « Préface », dans : Berlioz,
textes et contextes, sous la dir. de J.-M. Fauquet, C. Massip et C. Reynaud, Paris, Société francaise
de musicologie, 2011, p. 9-10) ; voir aussi B. Didier, Berlioz et la création littéraire, dans : Berlioz,
textes et contextes, op. cit., p. 51-57.

8 Cf. C. Schneider, op. cit., p. 41-42, 110, passim. Enumérons, dans lordre chronologique :
un voyage en Italie (1831-1832), puis en Allemagne (1842-1843), suivi d'un autre qui lui fait
traverser, en 1845, 'Europe centrale ; deux voyages en Russie ; enfin, dans les années 1850 et
1860, plusieurs tournées en Angleterre et, de nouveau, en Allemagne, ainsi que de nombreux
séjours a Baden-Baden.
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aussi de « I'avide lecture » de ce que celle-ci contient « de voyages anciens et
modernes »’. Cest dire qu'indépendamment de cet « effet de spontanéité » dont
son écriture foisonne souvent quand il s’agit de relater une expérience vécue, ses
récits de voyage sont ceux d’un lecteur qui dispose d’une connaissance solide
du genre. C’est sur cette connaissance-la que le vécu pourra se greffer ; c’est
a travers les schémas quelle lui fournit qu’elle trouvera a se figurer — en les
confirmant, en les déplacant ou en les retournant —, d’abord avec la publication,
en 1844, du Voyage en Allemagne et en Italie, puis avec celle des Mémoires.

Aux déplacements réels de 'homme a partir des années 1830 se surimpose
ainsi une image préformée du voyageur qu’on pourra qualifier, eu égard a la
formation regue dans la bibliothéque universelle a la mappemonde, de centripete
autant que de rotative. Les formes littéraires, auxquelles 'expérience itinérante
donne lieu, sont aussi variées que les routes prises, puisquelles vont des articles
de presse aux Mémoires publiés — selon le souhait de 'auteur - a titre posthume,
en passant par un Voyage musical en Allemagne et en Italie qui sera ici au centre
de notre attention'. Par-dela la diversité des catégories génériques convoquées,
ce sont, cependant, les liens entre les divers écrits issus de ses voyages qui
attirent 'attention - et étonnent par leur complexité". Début d’une circulation
virevoltante autour d’un axe, aussi dynamique que droite dans ses principes.
Un mouvement créateur s’affirme ici, qui n’est pas sans rappeler celui des
auto-emprunts que Berlioz pratique a large échelle dans son ceuvre musicale,
en faisant un véritable palimpseste. Le Voyage de 1844 forme un tissu textuel
cousu de nombreux articles que Berlioz avait publiés dans la presse au cours
de son séjour italien. De méme, ses Mémoires reconfigurent ses nombreux
articles de presse aussi bien que son livre de 1844, qui deviennent par la-méme
des « sources autobiographiques ». Reproduisant le geste de Chateaubriand,
Berlioz fait de ces Mémoires plus qu'un document de son siécle. Il y donne un
statut particulier a ses récits de voyage, intégrés désormais dans une écriture
autobiographique toujours en devenir ot 'on voit un sujet lyrique de plus en plus
solide réassembler les morceaux d’un moi que le siecle pourrait potentiellement
émietter.

Ce qui ne serait rien si la lecture du Voyage musical en Allemagne et en
Italie de 1844 ne laissait observer une autre tendance encore, spécifique de tels
penchants autocréateurs : celle d’'une phénoménologie de la réflexion subversive,

° Mémoires d’Hector Berlioz de 1803 a 1865 et ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie
et en Angleterre écrits par lui-méme, texte établi, présenté et annoté par P. Bloom, Paris, J. Vrin,
2019, chap. II, p. 133.

10 Nous nous référerons a son édition originale : H. Berlioz, Voyage musical en Allemagne
et en Italie, Paris, Jules Labitte, 1844, 2 vol.

' Voir I'Introduction et les annotations de Peter Bloom a Iédition critique récente des
Mémoires d’Hector Berlioz..., op. cit., passim, ainsi que H. Berlioz, La Critique Musicale,
éd. R. Cohen et Y. Gérard, Paris, Buchet/Chastel. Pierre Zech Editeur, 1996, vol. I: 1823-1834.
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aux deux sens du mot réflexion. Le narrateur, en accentuant I’écart entre ses
premiéres expériences de voyage, essaye aussi d’explorer les diverses facettes d’'un
je-personnage dont le statut de sujet, et de héros a bien des égards, se batit au gré
de cette traversée identitaire. Il y a la quelque chose d’un parcours initiatique ot
le moi joue le réle et de I'initié et de I'initiateur et qui subvertit la représentation
normative et académique de l'initiation. Le Berlioz des années 1830 - tel qu'il se
construit a travers ses écrits de la période, repris et remaniés par le narrateur-
Berlioz en 1843/1844 - apparait comme jeune lauréat du Prix de Rome. Mais
cette récompense censée devenir un tremplin pour sa carriére et lui permettre
d’acquérir une place digne de son talent au Parnasse de la musique francaise, lui
impose nombre de compromis qui pourraient désagréger I'identité méme quelle
semble reconnaitre. Conséquence : le sujet ne peut pas la recevoir sans mettre en
cause la figure, pour part fabriquée par d’autres, qui la regoit — la sienne méme.
Ainsi le personnage du récit accepte-t-il fort mal ces compromis. Et certes,
sa position de provincial de la Cote-Saint-André a qui 'on n’a jamais appris
a jouer du piano n'est pas des plus confortables pour contester le scénario qu'on
lui propose. C’est néanmoins grace a cette situation socialement instable que
le récit du voyage en Italie devient plus personnel : rétrospectif par définition,
il témoigne d’une gestation, et focalise I'attention sur I’émergence de 'écriture
d’un « je » a la fois voyageur, musicien et créateur de lui-méme.

On peut des lors suivre le mouvement... a 'envers. Le voyage en Allemagne,
dont la description publiée dans le premier volume du Voyage musical prend
la forme d’un récit épistolaire, apparait logiquement plus conforme au projet
identitaire du Berlioz des années 1840 — mais il n’en est pas moins dans
la continuité du geste inaugural de dissociation envers le milieu — autrement
dit d’ingratitude créatrice. Compositeur majeur de la « nouvelle école »
et critique reconnu, il se rend avant tout en Allemagne pour s’affirmer sur
la scéne internationale en faisant exécuter ses ceuvres dans un pays qu’il
considére comme nouveau centre musical de ’Europe, car il est la patrie des
maitres de la musique instrumentale moderne qu’il vénere : Gluck, Weber et
Beethoven. Ici, le rapport entre le voyageur et I'espace qu’il traverse est plus
harmonieux, alimenté par une complicité longtemps révée entre le créateur
et sa « patrie spirituelle ». Mais c’est aussi une fagon symbolique de continuer
a subvertir les codes de reconnaissance. Si, comme ’avait déja suggéré Alfred-
Auguste Cuvillier-Fleury, « au lieu de nous donner une quatre-vingt-dixieme
édition de quelque voyage descriptif, M. Berlioz ne décrit, en Italie, que lui-
méme »'%, Cest que ce « lui-méme » choisit délibérément de mettre a mal
la notion du « méme » comme telle, en se représentant a la fois dans ce qu’il
a de fixe, d’atemporel, d’égal a soi, et dans ses métamorphoses ou son historicité.

12 A.-A. Cuvillier-Fleury, « Hector Berlioz, Voyage musical en Allemagne et en Italie :
compte-rendu », Journal des Débats, le 23/03/1845, p. 2-3.
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L'énergie de I’écriture présente dés les premiers extraits parus dans la presse,
rédigés le plus souvent sous la pression du temps et des circonstances, sera
rétroactivement subsumée en un autoportrait qui tentera de saisir une identité
dynamique, des l'origine et jusqu’a son terme vivante et (¢)mouvante.

Lieux en déplacement

On imagine bien que ce type d’identité ne se forge pas sans tensions. Il suffit
de citer ici la premiére description de la villa Médicis, siege de ’Académie
de France a Rome, proposée par Berlioz dans le cinquieme chapitre de son
Voyage musical, pour saisir le conflit paradoxal, a la fois contraignant et
fructueux, entre la personnalité du créateur qui émerge de cette écriture et
I'expérience du lieu dans lequel il vient s’installer en tant que lauréat du Prix
de Rome dans le domaine de composition musicale :

[...] le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le goit de Lenoétre,
comme doivent I’étre les jardins de toute honnéte Académie. Un bois de lauriers
et de chénes verts, élevé sur une terrasse, en fait partie, borné d’un co6té par les
remparts de Rome et de l'autre par le couvent des Ursulines-Francaises, attenant
aux terrains de la villa Medici. En face on apercoit, au milieu des champs incultes
de la villa Borghese, la triste et désolée maison de campagne qu’habita Raphaél ;
et, comme pour assombrir encore ce mélancolique tableau, une ceinture de pins-
parasols en tout temps couverte d’'une noire armée de corbeaux, l’encadre
al’horizon."

Bois « borné » par des remparts et des murs, « ceinture » de pins-parasols
qui « encadre » ’horizon : 'intentionnalité de l'auteur de cette description
ne fait pas de doute. Le narrateur fait avant tout remarquer a son lecteur
un ensemble d’infrasignes, aussi subtils qu'omniprésents, qui renvoient
a une situation d’enfermement. Les adjectifs qui émaillent cette description
ne font que renforcer le sentiment de désolation qui s’en dégage (« inculte »,
« triste », « désolé(e) », « mélancolique » et « noir »). Quelques précisions sur
le quotidien de la villa Médicis complétent la lecture topographique déceptive :
les chambres des pensionnaires sont « petites, incommodes, et surtout
excessivement mal meublées » ; la bibliothéque savere « totalement dépourvue

3 Voir C. Reynaud, « Voyages musicaux dans le cadre du Grand Prix de Rome de
composition musicale (1803-1850) », dans : Voyages dartistes et artistes voyageurs. 130° congrés
national des sociétés historiques et scientifiques, sous la dir. de J.-R. Gaborit, Paris, Editions du
Comité des travaux historiques et scientifiques, 2008, p. 143-148.

4 H. Berlioz, Voyage musical..., op. cit., vol. IL, p. 56-57. Toutes les citations suivantes
viennent de cette édition a laquelle nous renvoyons désormais en utilisant le sigle VM.
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d’ouvrages nouveaux » (VM I1/58) ; le fameux Café Greco situé a proximité
apparait enfin comme « la plus détestable taverne qu’on puisse trouver, sale,
obscure et humide » (VM 11/64). Nous voila dans un espace de privation au
sens le plus radical du terme : car le sentiment d’enfermement reléve non
seulement d’une organisation de I’espace physique, mais aussi d’'un manque
des ressources propices a I’évasion que la vie sociale ou la lecture pourraient
offrir. Les expériences musicales vécues dans la « Ville éternelle » ne changent
pas la donne. La musique entendue dans la chapelle Sixtine est exécutée par
un petit cheeur incapable de créer autour de lui un espace sonore ; I’'image
du petit orgue a roulettes caché derriére un pilastre devient une synecdoque
aussi triste que grotesque du statut de I'art musical dans la capitale italienne —
tel que Berlioz le percoit. Et quitter Rome ne donne pas plus d’air. Le nouvel
opéra shakespearien de Bellini entendu a Florence, I Montecchi ed i Capuletti
[sic], ne contient « point de Shakespeare, rien » (VM 11/92) ; la représentation
de la Vestale de Pacini finit par pousser 'auditeur-Berlioz a quitter le théatre avec
une citation d’Hamlet sur les lévres : « Ceci est de ’absinthe ! » (VM 11/93).

On n’évacue pas mieux les stéréotypes culturels (tout en les confirmant par
ailleurs), surtout quand on prend la parole apres des siecles d’exclamations
exaltées sur une ville qui fait office de centre d’une civilisation et de destination
consacrée de pelerinages et de Grands Tours. Fondée sur ces schémas,
la rhétorique du discours académique adressé aux lauréats du Prix de Rome
(« Allons, jeune homme, macte animo... vous allez faire un beau voyage...
la terre classique des beaux-arts... [...] un ciel inspirateur... [...] Vous étes
en beau chemin » ; VM 11/34) se voit balayée par un récit que I’on pourrait
plus facilement rapprocher de I'imaginaire mélancolique du centre déplacé,
problématique et fuyant dans la célebre formule « Rome n’est plus dans
Rome »'® - si seulement 'auteur du Voyage musical prétait un peu plus
d’attention a ce noble objet. Mais trop désinvolte et provocateur, en apparence,
pour s’en occuper, Berlioz est surtout porté par un autre défi : faire entendre
le « je » d'un musicien vivant opposant a I'immensité d’un héritage artistique
consacré son droit personnel a se frayer son chemin en toute indépendance.
Il s’agit, en d’autres termes, de n'obéir qu’a une instance fonctionnant comme
un absolu : son imaginaire - singulier et unique - de l'artiste compositeur.

A cet égard, Berlioz tranche d’emblée. Le paradis des peintres, des architectes
et des sculpteurs n’a rien a offrir au compositeur contemporain ; car « [a]u
milieu de tous les autres arts, pleins de vie [...], éblouissants de I’éclat du génie »,
la musique se voit — selon lui - « réduite au role d’une esclave dégradée [...]
chantant d’une voix usée de stupides poémes » (VM 11/153-154). La « patrie
des Pergolese, des Piccinni » vantée par les académiciens appartient au passé ;

15 Cf. Ch. Imbert, Rome nest plus dans Rome. Formule magique pour un centre perdu, Paris,
Classiques Garnier, 2011.
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pour entendre un art musical réellement novateur, c’est-a-dire une musique
instrumentale digne de ce nom, il faut traverser le Rhin (VM II/5). La louange
de Berlin contenue dans le premier volume du Voyage musical constitue un
miroir inversé de cette topique de « I'Ttalie artiste » : loin de cette « Juliette au
cercueil étendue » (VM 11/136), la musique « est dans ’air, on la respire, elle vous
pénetre » ; « grande et fiere toujours, et forte et agile », elle est « préte a reprendre
son vol vers le ciel » (VM 1/191).

Quelques années apres la parution de I’élogieuse Vie de Rossini de Stendhal
(1824), qui chantait la louange de I'Italie a travers son représentant musical
le plus célebre dont les opéras venaient de conquérir le public parisien', plus d'un
topos est ici mis & mal. L'énergie sensorielle doublée d’un érotisme vital, portée —
selon le grand enthousiaste du bel canto - par les voix italiennes nourries des
paysages ensoleillés du Sud, se voit réduite a un effet superficiel n'apportant, en
guise de plaisir sensoriel, qu'un chatouillement épidermique (VM 11/208). A cet
effleurement des sens, Berlioz oppose I’énergie plus charnelle et spirituelle que
véhicule I'art de Beethoven et de Weber. Cest lui qui déborde de 'enthousiasme
et du dévouement illimité pour la musique décrits dans le premier volume de son
Voyage ; c’est lui qui transpire la passion qui anime les compositeurs, mais
aussi les chanteurs et les instrumentistes allemands (VM 1/119). Lopposition
entre I'enthousiasme vital du Sud et la mélancolie passive du Nord, héritée
de I'imaginaire du siécle précédent, est renversée. Plus encore, les composantes
de cette opposition sont redéfinies. La dialectique des deux volumes du Voyage
renoue avec celle qu’avait instaurée Germaine de Staél au début du siecle ;
mais en proposant un éloge du « volet musical » qui était quasiment absent du
De I’Allemagne", elle rompt avec le projet de I'auteur de Corinne qui tendait
a ériger 'Italie en figure de synthése heureuse des imaginaires du Nord et du
Sud, ou qui associait a la culture allemande un certain manque d’énergie vitale,
revers d’une profondeur appréciée’®.

Alors, certes, parmi les compositeurs de son temps, Berlioz n’est pas
le premier a mettre en cause la suprématie de I’art musical italien. Un Auguste
Blondeau, par exemple, prix de Rome 1808, anticipait ses jugements dans son
Voyage d’un musicien en Italie. « Grand dépréciateur de la musique italienne »",
il s’inscrivait déja dans un mouvement visant a définir les traits particuliers

16 Voir E. Bordas, « Bel ou mal canto ? Le chant romantique selon Berlioz », Romantisme,
n° 103, 1999, p. 57-58.

17 Cf. S. Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Staél. Contribution a la genése de ses
ceuvres, Genéve, Librairie Droz, 1971, p. 41, note 63.

18 Cf. A. Wojda, « Espaces vibratoires, explorations de I'intime : I'anthropologie musicale
du paysage dans les romans de Germaine de Staél », Littératures, n° 82 : le Paysage musical :
littérature et musique dans la premiére moitié du XIX® siécle, 2021, a paraitre.

19 J.-M. Fauquet, « Préface », dans : A.-L. Blondeau, Voyage d’'un musicien en Italie (1809-
1812), Paris, Editions Mardaga, 1995, p. 15.
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d’une « école frangaise » capable d’opposer a sa cousine latine son gotit du livret
bien congu et son imaginaire dramaturgique®. Mais si Blondeau pointait les
failles de la culture italienne de son temps, avec son idolatrie du beau chant, son
approche « désinvolte » des livrets et son ignorance des acquis de la musique
instrumentale moderne?, I’écriture du voyage qu’il proposait était encore fondée
sur une anthropologie classique. Sans cacher ses déceptions, le compositeur...
composait. 11 restait soucieux d’une objectivité mesurée de son jugement ; il
approchait les failles de la culture du pays qu’il visitait avec un mélange
d’humour et de curiosité ethnographique pour se tourner raisonnablement vers
les charmes que le patrimoine artistique italien était en mesure d’offrir — quitte
a laisser de cOté ses préoccupations strictement musicales. Cest dire que pour
l'auteur du Voyage d’un musicien en Italie, il était naturel et légitime que le cadre
extérieur objectif - institutionnel, social, culturel - impose ses lois a I'individu ;
celui-ci s’y pliait spontanément, essayant d’y trouver son compte sans mettre en
cause les scénarios qui lui étaient prescrits.

Avec Berlioz, ces rapports entre le sujet et le monde extérieur volent en éclats.
Chez lui, le sujet ne céde a rien : 'anthropologie de son voyage, de son écriture,
de son existence méme est essentiellement créatrice. Le réel est la pour nourrir
des scénarios qu’il cherche lui-méme a inventer en méme temps qu’ils déploient
leur propre potentiel, pour alimenter des dramaturgies imaginaires alternatives
que l'auteur signe de son nom de sujet en devenir, d’identité grosse de tous ses
possibles. Lécriture ne peut pas ne pas en étre touchée.

La logique d’un tel renversement régit donc la composition de nombreux
extraits du voyage en Italie de Berlioz. Ce voyage n’est pas celui « d’un
musicien » ; partie intégrante de I’identité qu’il contribue a construire, il se
désigne comme « musical ». Qu’il sagisse de la description de la villa Médicis,
d’une représentation d’opéra ou d’'une musique religieuse entendue a Saint-Pierre
de Rome, on y retrouve a chaque fois un méme schéma transgressif. Lhorizon
d’attente du lecteur-modele, convoqué par la référence a une tradition culturelle
consacrée, se voit dépassé, voire anéanti face a 'expérience concrete, charnelle et
affirmée d’un « je » fortement individué qui oppose aux représentations regues
I’énergie de son récit, séduisante par son rythme, entrainante par la force de son
imaginaire, et conquérante par ses désirs. Le résultat de cette expérimentation
est radical. Se mettant en mouvement, le sujet entraine derriére lui I'espace
méme, redéfini comme relationnel. Le sens de la lecture oblige : le lecteur n’a
qu’a le suivre.

2 Ibid., p. 11. Voir aussi G. Loisel, La Musique au défi du drame. Berlioz et Shakespeare,
Paris, Classiques Garnier, 2016.
2 Cf. A.-L. Blondeau, op. cit., p. 51-54.
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Le « je » comme lieu (é)mouvant d’une écriture inquiete

On ne réve pas par hasard d’une carriére de marin. Pas plus qu'on ne commence
a voyager dans une bibliotheque qu'une mappemonde fait tourner. Les espaces
qui attirent Berlioz ont en commun d’étre vastes. Leurs contours semblent
émerger de ce nouveau centre mouvant, le « je »-créateur, qui en définit le statut,
les caractéristiques et les fonctions. Il ne les découvre pas de 'extérieur, ne les
contemple pas. Il les crée a son contact®, dans un choc « électrique », pour
utiliser la métaphore qui lui est cheére ; il en dispose comme le compositeur
(érigé en maitre de son orchestre dans le Traité d’instrumentation), crée a travers
sa partition un nouvel espace musical en appréhendant le son dans sa globalité :
définissant 'emplacement des instruments et explorant les effets acoustiques
que cette disposition peut faire émerger, en fonction de chaque salle concrete
ou I'ceuvre doit surgir. Le confessionnal de la basilique Saint-Pierre devient
désormais un lieu de lecture : Berlioz y introduit le Corsaire du scandaleux
Byron, pour en faire I’espace d’une confession implosive. Semblablement,
les paysages des alentours de Nice deviennent un lieu de création musicale :
le musicien abandonne le salon et le piano pour s’y immerger dans un espace
ouvert potentiellement illimité qu’il sillonne son album a la main.

En tout cela, une méme logique : celle de la co-immixtion de tous les
éléments constitutifs d'une expérience. Le rapport sujet-objet est remplacé par
la découverte d’'un milieu global dont le sujet participe, qui fait de lui comme
de sa musique ou de son écriture, sans jeu de mot, un medium?**. Il s’ensuit
un certain nombre de conséquences. Le voyage d’un sujet disposant de telles
prérogatives saccompagne notamment de déplacements irréductibles a ceux
qu'un voyageur classique peut observer en traversant un espace considéré
comme fixe, défini et indépendant de celui qui le pergoit.

Ainsi, et d’abord, le personnage-Berlioz voyage seul. Plus encore : son
récit fait entendre a maintes reprises que sa trajectoire differe de celle de ses
prédécesseurs, de ses camarades, de tout ce qui est attendu. Tous les lauréats du
Prix de Rome se rendent a la villa Médicis en traversant ensemble les Alpes. Lui
part plus tard et choisit la voie maritime. Il se rend a Marseille. Un « calme plat »
arréte son bateau pour trois jours pres de Nice. Puis, il manque de perdre la vie
dans une tempéte dont la description ferait penser au célebre poéme éponyme
de Byron, si la veine héroicomique ne finissait pas par prendre le pas sur les élans
pathétiques®. Autant d’éléments pour comprendre que le chemin pris autant

2 Mémoires d’ Hector Berlioz..., op. cit., p. 133.

% Cf. D. Catteau, Hector Berlioz ou la philosophie artiste, Paris, Publicook, 2001, p. 203.

2 Dans cette méme logique, René Maubon souligne : « On pourrait presque dire que
le personnage principal d’Harold [en Italie] nest pas Harold mais le paysage ». R. Maubon, Hector
Berlioz ou la passion de la musique, Paris, Les Editions de Paris, 2003, p. 66.

» (Cf. B. Didier, op. cit., p. 57.
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que le récit qui le double sont tout sauf battus : au contraire, 'imprévu rattrape
le sujet en permanence et mine les cadres sécurisants que ’Académie, mais aussi
tout legs culturel, pourraient lui assurer. Le contexte social environnant ne fait
quialimenter une telle démarche excentrique : parmi ses compagnons de voyage,
on trouve quelques matelots italiens et des patriotes rejoignant le soulevement
de Toscane... Nous I'avons compris : ce qui intéresse ce voyageur, ce sont
les trames secondaires, les parcours qui se creusent en marge de I’Histoire
représentée et de son récit héroique, fiit-il celui du grand Lord ironiste dont
l'ombre plane sur son voyage musical. Lobstination avec laquelle il fuit ainsi
le centre du monde, figuré par I'image de la Rome somnolente, va jusqu’a
perturber toute la composition du voyage : le « je » ne finit par arriver 8 Rome
quau début du chapitre V (VM 11/59), pour la fuir aussitot et n’y revenir qu'au
chapitre VII (VM I1/85) situé au milieu de son récit. La capitale des arts a beau
figurer au centre architectural du récit-monde, le narrateur préfére errer dans
les environs de Nice ou flaner dans les Abruzzes pour découvrir une Italie toute
autre : libre, sauvage, imprévisible.

Et cette tendance n’est pas réductible a une extravagance de jeunesse :
comme le prouve son Voyage musical en Allemagne, elle oriente durablement
ses choix. Sans doute Berlioz ne jouit-il pas ici de la méme liberté que pendant
son séjour italien ; pourtant, son gotit du « hors-centre » reste un principe
de sa tournée allemande. Dans la cinquiéme des dix lettres qui composent ce
récit épistolaire — toujours au centre de son ouvrage, donc -, il signifie a son
destinataire que, malgré la recommandation que celui-ci lui a faite « de ne pas
[s]'arréter dans les petites villes en parcourant I’Allemagne » parce que « les
capitales seulement [lui] offriraient les moyens d’exécution nécessaires a [s]es
concerts », il restera fidele a son tempérament : « plein du désir de connaitre
ce que posséde d’institutions musicales votre harmonieuse patrie, je formai
le projet de tout voir, de tout entendre et de réduire beaucoup mes prétentions
chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi me faire entendre presque
partout » (VM 1/93-94). Méme curiosité que pendant son séjour italien
de découvrir le potentiel des lieux que les circuits tracés rabougrissent, quitte
a affronter des situations imprévues. Les données distinctives du voyage du
compositeur-chef d’orchestre de son temps sont désormais posées. Dans
la Lettre adressée a Liszt, il souligne ainsi que, contrairement au virtuose,
le compositeur qui dirige lui-méme ses ceuvres dépend entiérement des
orchestres, des théatres, des salles qu'il ne découvre que sur place... Un milieu
de co-immixtion, de nouveau, qu’il s’agit simplement d’appréhender comme
tel car une fois qu’on réussit a vaincre les obstacles, il en résulte des moments
et des rencontres musicales inoubliables.

A moins qu’il ne sagisse de recomposition des liens ? Cet attrait de Berlioz
pour des espaces périphériques peu explorés n'est pas sans rapport, en effet —
nous l'avons vu - avec la reconfiguration de 'imaginaire social qui traverse ses
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écrits. Lanthropologie qui se forge a travers sa création valorise des facultés peu
compatibles avec la maitrise de soi, centrale pour la sociabilité classique ; Cest
I’énergie de I'engagement individuel, c’est la force de I'intuition esthétique, cest
la fidélité aux élans passionnels quelle érige en qualités principales. Premier
a avoir été véritablement ému par sa cantate, le concierge de I'Institut devient
le premier héros de son épopée italienne (chapitre II). Le chapitre IX offre
I'immortalité a la jeune Vincenza et & son amour. Quant a Crispino, le « demi-
bandit, demi-conscrit » de Subiaco, sa sérénade - notée dans le Voyage —
réapparait sous la forme de la Sérénade d’un montagnard des Abruzzes a sa
maitresse dans Harold en Italie, ceuvre autrement autobiographique issue du
séjour italien. Air du temps ? Tendance universelle, plutot. La démocratisation
de I'imaginaire sonore ne reléve pas tant, chez Berlioz, d’une passion
ethnographique que d’une conviction selon laquelle I'art musical véritable ne
saurait connaitre de frontiéres. Passionnées, dévouées et capables de s’émouvoir,
les &mes musicales se rencontrent dans tous milieux et sous tous les ciels, car
la musique réussit a toucher chacun : « Les riches et les pauvres, le clergé et
I’armée, les artistes et les amateurs, le peuple et le roi » (VM 1/191-192).
Le propos est bien idéaliste ; il n’en est pas moins remarquable par le pouvoir
de transgresser les hiérarchies sociales qu’il attribue a I’art musical. C’est
également a ce pouvoir que les « vagabondages » des musiciens — détachés de ces
objets matériels qui orientent les voyages des architectes — doivent de jouir d’'une
liberté particuliére : le rythme et le sens de leurs parcours ne dépendent que
de leurs « sympathies personnelles », de leur « désir de voir » et de leur « humeur
inquiéte » (VM I1/105).

A partir de 13, nous pouvons comprendre que le Voyage musical de Berlioz
fasse assister a I'expansion d’une écriture de '« humeur inquiéte ». Celle-ci se
construit a travers un phrasé aux rythmes oscillatoires, au prétendu hasard
de phrases dont le « tempo » capricieux et les « crescendos » imposent a la
narration des paliers, des chutes et des culminations vertigineuses® ; elle se
traduit aussi — souvent conjointement — par des mouvements changeants et
imprévisibles du voyageur-vagabond qui traverse les paysages ; elle résulte
enfin de sa maniére de convoquer telle ou telle convention littéraire pour
I’abandonner aussitdt au profit d’'une autre, comme s’il s’agissait de masques
que le sujet se sent libre de revétir, refusant d’étre réduit a aucun de ces roles.
Son aventure sur le navire bousculé par les flots au large de Nice, que nous
avons déja évoquée, apparait comme une métonymie dont nombre d’extraits
du Voyage constituent des variantes. Que penser de cette course dans laquelle
le personnage-Berlioz se lance a la fin de sa longue marche de Naples a Rome ?
Précédée d’un déplacement en caleche, elle n’est pas sans lien avec le rythme

% Cf. K. Ellis, « The Criticism », dans : The Cambridge Companion to Berlioz, sous la dir.
de P. Bloom, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, notamment p. 158.
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de cette lettre adressée a Liszt, faite essentiellement de longues digressions
sterniennes qu’il assume comme telles en déclarant : « Voila, mon cher Liszt,
une bien longue digression, et j’allais oublier, en causant avec toi, de continuer
le récit de mon voyage. J'y reviens » (VM 1/60). Ici comme 14, le narrateur
essaye de suivre le mouvement, de rattraper un courant en résumant soudain
son voyage dans un tempo extrémement rapide qui fait penser a une strette :
« Me voila de nouveau sur le Rhin ! - Je rencontre Guhr. — Il recommence
a jurer. — Je le quitte [...] » (VM 1/64). Dans la lettre & Girard, c’est encore tout
un imaginaire romanesque du voyage romantique qu’il convoque - cette fois
en creux, de fagon a revivre les effets de rythmisation sonore que I’éloignement
et 'absence méme des réalités évoquées procurent :

La route de Francfort a Stuttgardt [sic] n'offre rien d’intéressant, et en la parcourant
je mai point eu d’impressions [souligné dans le texte original - A.W.] que je puisse
vous raconter : pas le moindre site romantique a décrire, pas de forét sombre, pas
de couvent, pas de chapelle isolée, point de torrents, pas de grand bruit nocturne,
pas méme celui des moulins a foulons de Don Quichotte ; ni chasseurs, ni laitiéres,
ni jeune fille éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mere éperdue, ni
pasteur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand [...] (VM 1/64).

Changement de tempo marqué par les ponctuations fortes, rebond des [i] du
premier syntagme de I’énumération privative qui sont comme des cailloux
lancés dans le vide, récurrences phonétiques en cloture de syntagmes qui
forment des couples nostalgiques d’une rime chaque fois révoquée aussi bien que
convoquée (I« enfant perdu » et la « meére éperdue », le « pasteur » et le « voleur »,
le « mendiant » et le « brigand ») sont autant d’inscriptions du voyage poétique
de la vie dans le flux de la prose musicale qui rappelle ses emportements, élans
passionnels compris.

Naturellement, il y a 1a du jeu. La figure du brigand est souvent un masque
de Berlioz, ce personnage « véhémentement soupgonné d’avoir violé la musique »
(VM 1/41) ; mais s’il met ce masque, le sens de 'autodérision lui permet de ne
pas semprisonner dans ce role. « Je revins donc clopin-clopant, en songeant aux
charmes de la vie de brigand » (VM 11/186-187), dit-il ailleurs, revenant de 'un
de ses vagabondages trop éprouvants pour ’honnéte-homme qu’il reste... pour
la durée du paragraphe. Mais jusque dans ces retours, quelque chose est dit
du mouvement foncier de la création — et de l'existence : il n’est qu'inquiétude
jusquau moment ol il se fixe pour se figurer, sans cesser de I’étre tout a fait
méme alors, car la figure qu’il se fait, qu’il doit se faire, le défigure... jusquau
prochain avatar qui reproduira le schéma.

Une esthétique s'impose, et elle est résolument moderne, au sens baudelairien
du terme. Si débordante que soit la dynamique créatrice, Berlioz sait bien que
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le processus créatif - selon ce qu’avec son époque il s’'imagine étre une ceuvre —
ne peut aboutir quau moment ot le mouvement se cristallise dans une forme
écrite. Mais cette forme n’est jamais quun moment, un état bancal de silhouette
qui clopine, a laquelle il faudra bien que le vol du brigand redonne des ailes.
Logiquement, c’est a une dialectique du mouvement et de l’arrét que se réfere
'un des extraits les plus frappants de son Voyage musical :

[...] prenant un fusil ou une guitare, je m’acheminais, ainsi, chassant ou chantant,
insoucieux de mon gite du soir, certain d’en trouver un, si besoin était, dans les
grottes innombrables ou les madones qui bordent toutes les routes, tantdt marchant
au pas de course, tantdt m’arrétant pour examiner quelque vieux tombeau, ou,
du haut d’un de ces tristes monticules dont I’aride plaine de Rome est couverte,
écouter avec recueillement le grave chant des cloches de Saint-Pierre, dont la croix
d’or étincelait a ’horizon ; tant6t interrompant la poursuite d’un vol de vanneaux
pour écrire dans mon album une idée symphonique qui venait de poindre dans
ma téte, et toujours savourant a longs traits le bonheur supréme de la vraie liberté.
(VM 11/130)

L’art de I’écriture de Berlioz se révele le plus pleinement quand son mouvement
« inquiet » se traduit a plusieurs niveaux du discours. Cest bien ce qui arrive
dans ce passage. La représentation des déplacements du voyageur y est doublée
par un rythme syntaxique marqué, rehaussé par la répétition du mot « tantot »
dont le « toujours » final est a la fois une variante sonore et un accomplissement
paradoxal, qui permet de dépasser 'accidentel par le réve d’éternité qu’il
convoque. Faut-il nécessairement « immobiliser » ce réel vivant, symbolisé par
la guitare, a I'aide d’un fusil, pour en faire une création durable, arrétée par
la partition ? Telle est la question qui se pose a la phénoménologie problématique
du romantisme. C’est aussi cette aporie que Berlioz cherche a dépasser : car
ici, fusil et guitare apparaissent moins comme antinomiques que comme les
deux versants d'un mouvement libérateur qui doivent se ranimer I'un l'autre. Si
la nécessité de clore le processus de création pour lui donner une forme achevée
apparait aussi inévitable que la dialectique de la vie et de la mort, I’énergie
inquiete du mouvement libre est la pour vaincre la pesanteur des schémas figés
par ses élans dramaturgiques et expressifs toujours imprévisibles.

Peut-on aller jusqu’a dire que cette « humeur inquiete » constitue 'une des
ressources les plus profondes de I'anthropologie créatrice de Berlioz, la substance
méme de ses écritures — quelles prennent la forme d’un récit de voyage fait
de mots, d'une symphonie ou d’un mélologue ? Nous savons combien ces
écritures sont animées par le méme élan autobiographique et autofictionnel ;
nous savons aussi combien 'imaginaire de Berlioz, si attiré soit-il par I’éthos
héroique d’'obédience beethovénienne, se rapproche de I'anti-héroisme byronien,
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erratique et coupable?, tout en évitant de s’y identifier d'une maniére trop
définitive. En conclusion de son analyse de la Symphonie fantastique, Jean-Pierre
Bartoli constate que la stratégie formelle de Berlioz consiste a transgresser la tache
qu’il assigne lui-méme au discours musical, déjouant les attentes de I'auditeur,
pour faire naitre des tendances destructives et interruptives mises en ceuvre
une dynamique linéaire et dotée d’une puissance dramaturgique novatrice®.
Suivant ’herméneutique de I’écoute romantique, « 'auditeur berliozien est
ainsi invité a suivre le cheminement d’une idée musicale, métaphoriquement
associée a un personnage évoluant de lieu en lieu »”°. Chez un artiste pour lequel
la musique nait de la méme impulsion créatrice que celle qui anime la poésie®,
les représentations des vagabondages d’un voyageur portant le nom de Berlioz
semblent constituer une autre cristallisation de cette quéte esthétique. Une quéte
qui se ressource de ses propres tendances ex-centriques et disruptives — pour
fuir toujours en avant.

¥ (f. C. Palfy, « The Emergence of the ‘Byronic hero’ Archetype in the Nineteenth Century »,
Indiana Theory Review, n° 1-2 (32), 2016, p. 161-198.

2 J.-P. Bartoli, « Forme narrative et principes du développement musical dans la Symphonie
fantastique de Berlioz », Musurgia, n° 1 (II), 1995, p. 45.

» (Cf. E. Reibel, Comment la musique est devenue « romantique ». De Rousseau a Berlioz,
Paris, Fayard, 2013, p. 339.

% Cf.].-P. Bartoli, op. cit., p. 47.
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Un voyageur qui peint, un voyageur qui écrit...
Le double (?) regard de Gustave Guillaumet

A Traveller Who Paints, a Traveller who Writes... The Double (?) Look
of Gustave Guillaumet

The aim of this paper is to examine the relationship between text and image
in the works of Gustave Guillaumet (1840-1887), a French painter, who — after
having several times visited Algeria — started to publish in Nouvelle Revue short
stories inspired by his travels. After his death, they were edited conjunctly under
the title Tableaux algériens (1888) and constitute, altogether with Guillaumet’s
paintings, an interesting example of intermediality. Following the brief presentation
of the artist, three types of relationships between his texts and paintings are to be
defined: equivalence, explication and correspondence. From those relationships
emerges a particular type of traveller, the one who paints and writes, but who
also carefully observes the world and tries to render it in his works, regardless
of the medium chosen.
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« Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses voyages d une maniére double,
et qu’il les écrit aussi bien qu’il les peint, avec un style qui n’est pas celui d’un
autre », cest en ces termes que Charles Baudelaire décrivait I'ceuvre d’Eugeéne
Fromentin (1820-1876), considéré souvent comme précurseur de Gustave
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Guillaumet (1840-1887)". « [S]es ceuvres écrites ou peintes sont si charmantes
que s’il était permis d’abattre et de couper I'une des tiges pour donner a l’autre
plus de solidité, plus de robur, il serait vraiment bien difficile de choisir »,
ajoutait-il en soulignant le lien inséparable qui s’établissait entre les tableaux et
les livres du peintre-voyageur?. Ce lien fait penser a I'intermédialité.

Le concept d’intermédialité désigne « les relations entre divers médias
(voire entre diverses pratiques artistiques associées a des médias délimités) »’.
Bien siir, les relations entre texte et image sont plus anciennes que le terme
d’intermédialité’. Le précepte horatien, Ut pictura poesis, a uni a jamais ces
deux médias différents, bien qu'ayant aussi des points communs. Lunion du
texte et de I'image visait également a créer une ceuvre plus compleéte et, de fait,
plus universelle’.

Le concept d’intermédialité renouvelle ces liens, permet de les saisir
dans leur intégralité : « L'intermédialité étudie [...] comment textes, images
et discours ne sont pas seulement des ordres de langage et de symbole, mais
aussi des supports, des modes de transmission, des apprentissages de codes,
de legons de choses. Ces matérialités de communication font partie du travail
de signification et de référence », écrit Eric Méchoulan®. Et Hans-Jiirgen
Liisebrink et Ibrahima Diagne commentent : « L'intermédialité savere donc étre
un nouveau paradigme qui permet de comprendre les conditions matérielles et
techniques de transmission et d’archivage de l'expérience. »’

Notre but est justement de « comprendre les conditions matérielles et
techniques de transmission et d’archivage de 'expérience » de voyage de Gustave

! Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans : (Euvres complétes II : Curiosités esthétiques,
Paris, Michel Lévy Freres, 1868, p. 311. Pour les relations entre I'ceuvre de Fromentin et celle
de Guillaumet voir, par exemple, B. Wright, « Fromentin, précurseur de Guillaumet ? », dans :
LAlgérie de Gustave Guillaumet (1840-1887), Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2018,
p. 151-159.

2 Ch. Baudelaire, op. cit., p. 311.

3 E. Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités/
Intermediality, n° 1, 2003, p. 22.

* Le concept date des années 1990. Son histoire est décrite dans plusieurs travaux, par
exemple J. E. Miiller, « Lintermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire. Perspectives
théoriques et pratiques a l'exemple de la vision de la télévision », Cinémas. Revue détudes
cinématographiques, n° 2-3 (10), 2000, p. 105-112, I. O. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality,
and Remediation : A Literary Perspective on Intermediality », Intermédialités / Intermediality,
n° 6, 2005, p. 43-54 ou L. Diagne, H.-J. Liisebrink, « Introduction - Intermédialité. Approches
théoriques, état de la recherche, enjeux et défis africains », dans : Cultures médiatiques et
intermédialité dans les littératures sénégalaises. Enjeux culturels et écritures littéraires, de [époque
coloniale a la postmodernité, sous la dir. d’'I. Diagne, H.-]. Lusebrink, Paris, CHarmattan, 2020,
p. 11-23.

5 Pour plus de détails voir I. Diagne, H.-]. Liisebrink, op. cit., p. 16-17.

¢ E. Méchoulan, op. cit., p. 10.

7 L. Diagne, H.-J. Lusebrink, op. cit., p. 19.
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Guillaumet. En parlant de l'orientalisme pictural, Christine Peltre déplore
que les ceuvres « forment un recueil d’images fortuitement rassemblées, défets
d’un livre dont on aurait perdu les premiers chapitres » et qu'on oublie souvent
I'expérience qui a vu naitre le courant : celle du périple®. L'intermédialité nous
aidera a relire I'ceuvre picturale et littéraire de Gustave Guillaumet, d’examiner
son expérience viatique et de voir quelle figure du voyageur en émerge. Nous
nous concentrerons sur quelques-uns de ses tableaux inspirés de ses nombreux
voyages en Algérie et sur ses récits de voyage, publiés a partir de 1879 dans
la Nouvelle Revue, puis, en 1888 — conjointement — sous le titre de Tableaux
algériens. Notre contribution sera divisée en quatre parties. La premiere
présentera la figure de Gustave Guillaumet, les trois suivantes analyseront trois
types de relation s’établissant entre ses tableaux et ses récits : I’équivalence,
'explication et la correspondance.

Gustave Guillaumet, « le peintre des Algériens »

« Peintre orientaliste »’, Gustave Guillaumet jouissait, au XIX¢siecle, d’'une
popularité incontestable qui s’est rapidement éteinte apreés sa mort précoce en
1887. Au XXI* siécle, il semble revenir peu a peu en grace aupres du public et des
chercheurs. En 2015, Marie Gautheron a soutenu sa thése de doctorat consacrée
al'ceuvre picturale de l'artiste®. En 2018, sur son initiative, le Musée des Beaux-
Arts de La Rochelle a organisé une exposition, LAlgérie de Gustave Guillaumet,
accompagnée de la publication d’un beau catalogue se composant de photos
de tableaux guillaumetiens et d’articles commentant son ceuvre, rédigés par
d’éminents spécialistes'".

Issu d’une famille aisée, Gustave Guillaumet fut I'un des rares peintres
de son époque a ne pas devoir s'inquiéter d’argent. Pourtant, les débuts de sa
carriére artistique n’étaient pas évidents. A la demande de son pére, il s’initiait
au travail de teinturier dans la manufacture familiale. Fils obéissant, il avouait
dans une lettre :

8 Ch. Peltre, Latelier du voyage. Les peintres en Orient au XIX° siécle, Paris, Gallimard, 1995,
p- 22.

° Cf. E Pouillon, « Gustave Guillaumet », dans : Dictionnaire des orientalistes de langue
frangaise, sous la dir. de E Pouillon, Paris, Karthala, 2012, p. 496.

10 M. Gautheron, Linvention du désert, émergence d'un paysage du début du XIX siécle au
premier atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869), these d'Histoire de l'art, université
Paris-Ouest Nanterre, sous la dir. de S. le Men, 2015.

W LAlgérie de Gustave Guillaumet..., op. cit. Il faut également mentionner Iétude d’Anna
Zoppellari publiée déja en 2014 : « The Painting and Writing of Gustave Guillaumet », dans :
Moving Bodies, Displaying Nations National Cultures, Race and Gender in World Expositions
Nineteenth to Twenty-first Century, sous la dir. de G. Abbattista, Trieste, EUT Edizioni Universita
di Trieste, 2014, p. 197-211.
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Je mappliquais de mon mieux pour contenter mon pére, mais plus celui-ci était
satisfait, plus j’étais mécontent de moi-méme. Les visites que je ne manquais pas
de faire au Louvre le dimanche me rendait réveur toute la semaine, et tout en
combinant les mordants chimiques, tout en surveillant le bouillonnement d’un
bel azur ou d’un vif écarlate, javais l'esprit hanté par le souvenir des tableaux que
j’avais vus."

Un jour, le jeune homme prit son courage a deux mains et annonga a son peére
qu’il voulait étre peintre. Selon Eugéne Mouton, écrivain et ami de l'artiste qui
sest chargé de la publication de Tableaux algériens et les a préfacés avec un long
texte biographique, il fut secouru par Abdel de Pujol. Apres avoir vu les dessins
de Gustave, le grand peintre néoclassique réussit a convaincre M. Guillaumet
d’accepter le choix de son fils®. Le jeune homme entra a I’Ecole des beaux-arts
en 1857. Il remporta rapidement plusieurs succes et, en 1861, concourut pour
le Prix de Rome. Pourtant, bien que tous les peintres du jury aient unanimement
voté pour son paysage, Guillaumet ne regut que le second prix. Découraggé, il
décida de quitter I'Ecole et de partir pour I'Italie a ses propres frais. Cependant,
en janvier 1862, le mois pour lequel il projetait son voyage, il faisait un temps
affreux : il neigeait et gelait. Le jeune peintre, qui ne voulait pas renoncer au
départ, changea de lieu de destination : il ne partit pas en Italie, mais... en
Algérie. « [CJest ainsi, commente Mouton, par un hasard de température, [que]
le jeune artiste fut porté sur cette terre ou1 I'attendaient, pour atelier, I'immensité
d’une nature vierge peuplée d’hommes primitifs, et pour maitre, le soleil
d’Afrique »*.

Le voyage ne commenga pas de fagon favorable. En plein Sahara, Guillaumet
fut atteint de fievres paludéennes. Il passa trois mois a I’hopital militaire
de Biskra dont six semaines, pratiquement sans connaissance. A en croire
Eugéne Mouton, Guillaumet ne s’est jamais remis de cette maladie qui a sans
doute contribué a sa mort". Pourtant, elle n’a aucunement diminué 'amour
qu’il avait pour PAlgérie. Il est revenu une dizaine de fois encore dans ce pays
qui a alimenté, et méme dominé, son ceuvre picturale et littéraire.

2 G. Guillaumet, « Lettre a Gehuzac », citée d’aprés F. Mouquin, « Gustave Guillaumet
(1840-1887) », dans : LAlgérie de Gustave Guillaumet..., op. cit., p. 19.

13 E. Mouton, « Gustave Guillaumet. Sa vie et ses ceuvres », dans : G. Guillaumet, Tableaux
algériens, Paris, Plon, 1888, p. 2.

4 Ibid., p. 3

15 Ibid. La mort suicidaire de l'artiste nest quévoquée par Roger Benjamin, « Loasis de Biska
au temps de Gustave Guillaumet », dans : LAlgérie de Gustave Guillaumet..., op. cit., p. 12. Clest
Anna Zoppellari qui en parle en détail. Selon la chercheuse, le peintre est mort a la suite du coup
de revolver qu’il sest donné apres une dispute avec une jeune femme pour qui il avait abandonné
sa famille. Cf. A. Zoppellari, op. cit., p. 198-199.
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Lors de ses voyages, Guillaumet prenait des notes et faisait des esquisses
en méme temps, les faisant coexister sur la méme page de son carnet’®. Juliette
Adam, directrice de la Nouvelle Revue, a incité le peintre a les transformer
en récits de voyage : les premiers textes ont vu le jour en 1879. Eugeéne
Mouton raconte : « La plume, entre les mains de ce maitre de la lumiére,
est devenu pinceau. Il a vu si vivement, il a si profondément senti, que, par
une sorte de merveille, il a condensé effet littéraire, qui est successif, en un
effet de peinture, qui est simultané. Et il a fait un tableau »"”. Selon Mouton,
Guillaumet était, lui-méme, content du résultat et insistait, sur son lit de mort,
pour que ses récits fussent publiés dans un volume, ce qui sera fait en 1888. Ces
écrits, tres condensés, dépourvus d’artifice ou de grandiose, constituent en effet
un témoignage particulier de ses voyages en Algérie, un témoignage d’autant
plus précieux qu’il est « doublé » par ses ceuvres picturales.

En ce qui concerne ces derniéres, a en croire Eugéne Mouton, Guillaumet
a laissé « plus de cing cents études peintes et quatre fois autant de dessins »'®.
Le catalogue de I'exposition a La Rochelle en montre cent quarante-quatre,
ce qui permet, toutefois, de se faire une idée de 'ceuvre guillaumetienne et
de comprendre pourquoi on I'appelait le « Millet de l'orientalisme »", « le peintre
saharien », ou méme « le vrai peintre des Algériens »*'. En effet, ses tableaux
refletent la vie quotidienne des habitants de ’Algérie : les moments de travail et
de repos. Pourtant, comme le remarque avec justesse Frangois Mouquin : « sa
peinture n’est pas une simple peinture de genre : c’est le portrait d’une culture,
celle de ’Algérie, dont il a su merveilleusement apprivoiser la lumiere [...].
Guillaumet n’a cessé de manifester une admiration profonde pour les hommes,
les choses et les paysages de ce pays dont la grandeur et la simplicité lui ont
fourni tous les sujets de son art »”>. Malika Dorbani Bouabdellah rappelle que
les impressionnistes « disaient des classiques qu’ils faisaient du vrai avec du faux
et d'eux-mémes qu’ils créaient du faux avec du vrai. On trouve [...] que Gustave
Guillaumet a fait du vrai avec [du] vrai »*.

Pour le moment, il n’y a pas beaucoup de travaux qui examinent les relations
entre les toiles algériennes et les récits de voyage de Gustave Guillaumet. Anna

16 Malheureusement, aucun exemple nexiste. Sur son lit de mort, Guillaumet a demandé
quon briile toutes ses notes. Cf. F. Mouquin, op. cit., p. 23.

17 E. Mouton, op. cit., p. 30.

18 Ibid., p. 24

1 Cf. E. Pouillon, « Gustave Guillaumet », op. cit., p. 497.

2 E. Mouton, op. cit., p. 23.

2 Cité d’aprés M. Gautheron, « Guillaumet ou la poésie du réel », dans : LAlgérie de Gustave
Guillaumet..., op. cit., p. 26.

2 F. Mouquin, op. cit., p. 19.

» M. Dorbani Bouabdellah, « Gustave Guillaumet, entre genre et histoire », dans : LAlgérie
de Gustave Guillaumet..., op. cit., p. 69.
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Zoppellari annonce tout simplement que « [I]'orientalisme réaliste des poursuites
picturales de Guillaumet trouve ses échos dans ses textes »**. Marie Gautheron
constate : « Presque tous les “tableaux” de Guillaumet renvoient implicitement
a ses peintures, bien qu’aucun d’eux n’en constitue I’équivalent textuel »*.
Francois Pouillon arrive a la conclusion que les écrits de Guillaumet « sont des
pieces éparses qui completent plus qu’elles n’éclairent sa peinture »*. Nous
examinerons ces théses de plus pres, en nous penchant sur quelques exemples
choisis.

L’équivalence ou le texte qui (se) nourrit (de) I'image

Selon Marie Gautheron, aucun tableau littéraire de Guillaumet ne constitue
I’équivalent textuel de sa peinture”. Pourtant, plusieurs titres des récits
guillaumetiens correspondent aux titres de ses tableaux®®. Tandis que « La
Famine » n’a en effet presque rien a voir avec le tableau La Famine en Algérie
(1868)*, et que la « Priere du soir » se concentre autant sur les impressions
auditives que visuelles et, en cela, dépasse, en quelque sorte, la toile sous
le méme titre*, d’autres tableaux littéraires permettent de penser a une certaine
équivalence. Nous allons le démontrer, en nous servant de deux exemples bien
différents : « La Riviere » et « Les chiens du douar ».

Selon Irina O. Rajewsky, parmi les types de relations intermédiales se trouve
la « transposition médiatique » (medial transposition) : « transformation d’un
produit médiatique dans un autre médium »*'. L'ekphrasis, comprise dans

# Anna Zoppellari, op. cit., p. 198.

% M. Gautheron, « Les Tableaux algériens, de La Nouvelle Revue 4 Iédition de 1888 », dans :
LAlgérie de Gustave Guillaumet..., op. cit., p. 71.

% F Pouillon, « Textes contre images : un mélange des genres ? Gustave Guillaumet entre
Fromentin et Dinet », dans : LAlgérie de Gustave Guillamet..., op. cit., p. 57. Pouillon se demande
méme si les Tableaux algériens méritent détre réédités, ou s’ils peuvent Iétre, vu les pages que
le chercheur juge antisémites. Cf. ibid., p. 59.

¥ M. Gautheron, « Les Tableaux algériens... », op. cit., p. 71.

% ]| sagit notamment des récits « La Riviére », la « Priére du soir », « Les Chiens du douar »,
« Les labours », « La Famine » et des tableaux : Jeunes filles a la riviére (s.d.), Jeunes filles dans
I'Oued de Bou Sadda (vers 1882) (ill. 1), Laveuses dans 'Oued de Bou Sadda (vers 1882), La Priére
du soir (1867), La famine en Algérie (1868), Chiens arabes dévorant un cheval mort, connu aussi
sous le titre Chiens du douar (exposé au Salon de 1883) ou Le labour, frontiére du Maroc (Salon
de 1869).

» Huile sur toile, 309 cm x 234 cm, Constantine, musée public national Cirta : LAlgérie
de Gustave Guillaumet..., op. cit., p. 79.

% Salon 1863, huile sur toile, 137 cm x 285 cm, Paris, musée d’Orsay, accessible sur le site
du musée : https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.html?no_
cache=1&nnumid=2164&S=1, consulté le 8/11/2020.

3t 1. O. Rajewsky, op. cit., p. 51.
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son sens le plus restreint, comme description de 'ceuvre d’art, serait alors
un exemple de la transposition médiatique. Pourtant, comme nous venons
de le dire, Guillaumet prenait des notes et faisait des esquisses en méme temps.
Les dates de I'exposition de ses tableaux et celles de la premiere publication
de ses textes dans la Nouvelle Revue montrent souvent qu’il travaillait sur ses
textes et ses toiles en méme temps. Il ne s’agirait pas alors de la transposition
du contenu d’un médium a l'autre, mais plutét d’une certaine transposition
de lexpérience dans les deux médias a la fois.

Le premier paragraphe de « La Riviére » (publiée dans la Nouvelle Revue en
octobre 1884) met en scéne le voyageur. Cela n'est pas tres fréquent dans 'ceuvre
littéraire de Guillaumet qui privilégie surtout les formes impersonnelles et ol
le « je » est bien rare. L'incipit du récit montre la fascination du voyageur pour
le paysage algérien : « Par les sentiers d’irrigation qui séparent les jardins en
fleurs, je descends de bon matin jusqu’au lit de la riviere, errant sur ses galets,
escaladant les filons rocheux qui, a tout moment, détournent ou divisent le cours
d’une eau peu profonde, guéable sur tout le parcours »2. Emerge de cet extrait
le plaisir d’'une promenade solitaire, une gaie admiration de I'ceuvre parfaite
de la nature.

La description qui suit est tres picturale : « Le soleil n’atteint que la cime des
palmiers qui, sur les rives, déploient leurs panaches toujours verts. Dans la clarté
des ombres, I'eau tranquille refléte les escarpements des berges, avec les cactus
épineux et les lianes grimpantes qui foisonnent dans le roc » (p. 129). Sont-ce
les berges qu'on voit sur le tableau Jeunes filles dans I'Oued de Bou Sadda (vers
1882)* (ill. 1) ? Certes, au centre de la toile se trouvent, bien évidemment, les
jeunes filles du titre qui font la lessive, mais dans le récit le voyageur ne reste pas
longtemps seul : « les femmes de divers quartiers du ksar arrivent une par une,
par petits groupes, et vont installer leurs lessives aux places accoutumées » :

Elles disposent sur les galets leurs nippes bariolées.

Puis, retroussées jusquaux hanches, elles les foulent du pied en cadence, jetant
de droite et de gauche leurs jambes nues, de telle sorte qu'a premiere vue 'on
croirait assister aux exercices d’un corps de ballet. Le rapprochement s’impose
d’autant mieux a l'esprit que la nature semble avoir combiné I'effet de son paysage

2 G. Guillaumet, Tableaux algériens, op. cit., p. 129. Toutes les citations viennent de cette
édition. Dorénavant, nous n'indiquerons que le numéro de la page entre parentheéses dans
le corps du texte.

33 Huile sur toile, 52 cm x 75 cm, collection particuliere : LAlgérie de Gustave Guillaumet.. .,
op. cit., p. 224, le tableau est accessible sur le site du Ministére de la Culture frangaise : https://
www.culture.gouv.fr/var/culture/storage/images/media/thematiques/musees/images/
expositions-in/musee-des-beaux-arts-de-la-rochelle/gustave-guillaumet-laveuses-dans-1-oued-
de-bou-saada-collection-particuliere/2023528-1-fre-FR/Gustave-Guillaumet-Laveuses-dans-1-
Oued-de-Bou-Saada-Collection-particuliere.jpg, consulté le 27/10/2020.
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Hlustration 1 : G. Guillaumet, Jeunes filles dans I'Oued de Bou Sadda

suivant les données théatrales. Ca et la, les costumes scintillent comme sous
le jet de lumieres factices, dans une décoration ou tout sarrange au souhait du
spectateur.

A mesure que les blanchisseuses finissent leurs savonnages, elles tordent leurs
draperies mouillées, les font sécher sur le sable ou se vautrent leurs enfants nus. Ou
bien, enjambant la roche, elles courent les étaler le long des murs qui soutiennent
les terres des vergers. (p. 130)

C’est la scéne qu’on voit sur la toile : les jambes nues, les vétements colorés,
le mouvement - assez bien rendu - et méme la lessive étalée « le long des murs
qui soutiennent les terres des vergers ». Il semble que Guillaumet-voyageur ait
habillement transposé ce qu’il avait vu en texte et en image qui se répondent
parfaitement.

En surplus, le texte apporte un commentaire qui rend trés bien 'atmosphere
de la toile : « Ce papillonnement désordonné, cette variété d’actions diverses,
de pantomimes bizarres, d’ajustements flottants [...], tout cela, au milieu des
arbres en pleine floraison, compose un ensemble extraordinaire, harmonieux
dans des notes extrémes, qui étonne et ravit les yeux » (p. 131). Le tableau
Jeunes filles dans 'Oued de Bou Sadda n’est-il pas cet « ensemble extraordinaire,
harmonieux dans des notes extrémes, qui étonne et ravit les yeux » ?
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Du texte et de I'image émerge la figure de Guillaumet-voyageur qui se
laisse absorber par le monde qui I’entoure. Peintre ou écrivain, il essaie
de rendre le mieux possible ce qui le ravit. Si les deux médias sont différents,
le contenu reste le méme : la transposition médiatique est réussie. En analysant
le texte et I'image ensemble, on remarque facilement quelque valeur ajoutée.
L'intermédialité évoque toujours une certaine hybridité**. Le texte permet
de regarder différemment la toile, I'anime, laisse deviner ou se trouve le peintre.
La toile est une équivalence visuelle possible du texte. Les deux permettent
de reconstituer pleinement ’expérience qui se trouve a leur origine : une
promenade au bord d’une riviére et la rencontre avec des laveuses.

Une tout autre expérience émerge de la relation entre le tableau Chiens
arabes dévorant un cheval mort (exposé au Salon de 1883)** (ill. 2) et le récit
« Les chiens du douar » (publié¢ dans la Nouvelle Revue en janvier 1882). Le texte
est absolument impersonnel, ni « je », ni « nous », ni méme « on » n'apparaissent
dans ce récit partagé en deux parties visibles qui ne sont pourtant pas reflétées
graphiquement. La premiere décrit le sort difficile du chien arabe, constamment
battu par son maitre et mal nourri. La seconde se concentre sur un événement
qui a sans aucun doute alimenté la toile : la dépouille d’un cheval a été jetée
al’écart du douar. Guillaumet la décrit :

Lencolure aplatie semble enfoncer dans le sable. La téte osseuse ne montre plus
que des naseaux flasques, une bouche entr’ouverte et des dents souillées d’une bave
visqueuse et verdatre. Leffort du rale final n’a pas sensiblement modifié 'expression
de douceur passive qui caractérise le docile animal. [...] Lceil terne, demi-clos, sest
profondément retiré dans la cavité de lorbite. (p. 147)

Clest le cheval du tableau (ill. 2), méme si la composition de la toile dédramatise
un peu la représentation. Au premier abord, le spectateur remarque un paysage
désertique. Ce n’est qu’a force de regarder qu’il apergoit toute ’horreur
de la scene et du cheval qui - gardant toujours des traces de sa beauté et dignité —
a le ventre cruellement déchiré.

Dans la suite du récit, I’équivalence entre tableau et texte persiste :

Un chien au pelage de lion et de mine féroce s’est avancé avec hardiesse. Il flaire
en tous sens le cadavre ; puis, tranquillement, pose sur lui la patte en méme temps
que ses crocs fouillent endroit tendre et s’y enfoncent. Arc-bouté sur ses jarrets
nerveux, les muscles du cou gonflés par l'effort, il déchire les flancs, met a vif les
chtes rouges et saignantes, et tirant 8 méme la chair crue de toute la puissance
de ses machoires, il en arrache des lambeaux qu’il dévore gloutonnement, pendant

3 Cf. 1. O. Rajewsky, op. cit., p. 44.
% Huile sur toile, 131 cm x 175 c¢m, Carcassonne, musée des Beaux-Arts : LAlgérie
de Gustave Guillaumet..., op. cit., p. 189.
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Ilustration 2 : G. Guillaumet, Chiens arabes dévorant un cheval mort

que ses pareils, attendant leur tour, postés de loin en loin, 'observent avec anxiété
et se lechent le bout du museau en reniflant lodeur de venaison. (p. 148-149)

La description commence par le mouvement, difficile a rendre sur la toile, mais
ensuite la couleur du chien, sa position, la réaction de ses pareils refletent ce
qu'on voit sur I'image.

Par le brun-gris qui domine la toile, le vide du paysage et la scéne cruelle (ou
naturaliste ?) représentée, le tableau ressemble un peu au Sahara (1867)*. Sur
les deux toiles, Guillaumet peint le ciel d’une fagon qui fait penser a cet extrait
du récit : « De magiques reflets se jouent un moment [...] ; puis la nuit gagne
doucement la plaine, et le silence se refait peu a peu autour des sinistres épaves »
(p. 150). Ayant peur de la nuit ou des animaux nocturnes, les chiens du récit
reviennent au douar. Ce silence inquiétant de la nuit qui tombe se laisse lire sur
la toile. De nouveau, l'expérience se reflete parfaitement dans les deux médias :
d’un tronc émergent deux branches.

3 Huile sur toile, 105 cm x 200,5 cm, Paris, musée d’Orsay, accessible sur le site du musée :
https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/recherche/commentaire/
commentaire_id/le-sahara-282.html?no_cache=1, consulté le 8/11/2020.
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Il est facile de trouver chez Guillaumet d’autres exemples de cette équivalence
presque parfaite entre texte et image. Pourtant, le voyageur ne se limite jamais
a la description, un commentaire plus ou moins personnel suit, explique au
lecteur la situation et, en méme temps, fait mieux comprendre le tableau.

Le texte qui explique (le contexte de) I'image

Cela nous conduit a un autre type de relation intermédiale. Méme si Francois
Pouillon constate, comme nous venons de le dire, que les narrations « completent
plus quelles n’éclairent [l]a peinture [guillaumetienne] »”, a notre avis, il est
possible de parler d’une certaine fonction explicative. Nous I’'avons montré
déja a travers le récit « La Riviére » qui éclairait le contexte de la création des
Jeunes filles dans 'Oued de Bou Sadda. C’est un autre type d’intermédialité
ou le contenu transposé ne doit pas étre identique, mais contient un surplus
permettant de lire plus facilement la réalisation du sujet dans un autre médium.
Il est possible de remarquer cette relation dans plusieurs récits ; nous en avons
choisi deux : « Les Intérieurs » (1884) et la « Priére du soir » (1887).

Parmi les ceuvres picturales de Guillaumet se trouvent beaucoup d’intérieurs :
Intérieur a Bou Sadda (n.d.)*® (ill. 3), Tisseuses a Bou Sadda (1887)%, Scéne
de gourbi, ou Intérieur a Biskra (n.d.)*. On imagine facilement la difficulté de les
peindre. Guillaumet en parle dans son récit « Les Intérieurs » ou il nous laisse
aussi son portrait intéressant en voyageur :

Dans les rues, quand je passe, les Arabes se demandent quel est ce « Roumi » et
ce qu’il vient faire.

Me voyant tantdt a pied, tantdt a cheval, avec le commandant supérieur, ils me
croient son parent ou quelque officier en tournée. [...]

Mais comme, en méme temps, 'outillage du peintre m’y suit presque toujours,
la profession dénonce les projets ; des gens a qui je deviens tout a coup suspect
s’éloignent ; j’éveille des défiances, je provoque des terreurs, qui ne font
quaugmenter lorsque je pénetre dans I'intérieur de la maison. (p. 177)

%7 E Pouillon, « Textes contre images... », op. cit., p. 57.

3 Huile sur toile, 74,7 cm x 102,7 cm, Paris, musée d’Orsay, accessible sur le site
du musée : https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.
html?no_cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pil%5Bzoom%5D=0&tx_damzoom_
pil%5Bxmlld%5D=020586&tx_damzoom_pil%5Bback%5D=%2Ffr%2Fcollections%2Fcatalo
gue-des-oeuvres%2Fnotice.html%3Fno_cache%3D1%26nnumid%3D020586%26cHash%3D7
584511ecl, consulté le 8/11/2020.

% Huile sur toile, 94,5 cm x 113 cm, Paris, musée d’'Orsay : LAlgérie de Gustave Guillaumet...,
op. cit., p. 193.

4 Huile sur toile, 43 cm x 33 cm, collection particuliére : ibid., p. 80.
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Illustration 3 : G. Guillaumet, Intérieur a Bou Sadda

Lextrait montre la réciprocité du regard, tellement rare a I’époque. Dans
les récits de voyage européens, on décrivait ce qu'on voyait, de sa propre
perspective. On se souciait peu du regard de 'autre : celui qui regardait restait
invisible*. Et pourtant, Guillaumet montre qu’il n’était pas invisible pour les
Algériens. Ils le regardaient aussi et se posaient des questions sur son identité.
Au début, ils le traitaient avec méfiance, mais avec le temps cette méfiance
disparaissait. Il a méme pu pénétrer dans quelques demeures dont les habitants
« promena[ient] sur [s]a personne des regards étonnés » (p. 180).

Guillaumet comprend le caractére exceptionnel de son expérience :
« L'étonnement de ces femmes de me voir n'est pas moindre que le mien d’étre
au milieu d’elles, les observant du regard qu'on donne a de jolis animaux en
cage, étudiant leurs allures comme si elles appartenaient en réalité a quelque
race humaine distincte de la notre » (p. 187). Les femmes le regardent-elles
de la méme fagon ?

- Cf. M. Jegemoglu, Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of Orientalism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 62-63.
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Il semble qu’avec le temps ce regard change. Le voyageur et les femmes qu’il
peint deviennent moins étrangers les uns pour les autres. Guillaumet raconte :

Elles se penchent jusque sur mon épaule, voulant voir si je les fais ressemblantes.
Celle-ci se plaint que jaie omis quelques-uns de ses tatouages, celle-la réclame
plus de rouge sur ses pommettes. Lune, qui n’est vue que de dos, me demande
pourquoi je ne montre pas sa figure ; l’autre, se reconnaissant a son costume,
s’écrie : « Machimeleh ! » (mauvais) parce que je me refuse a représenter tous ses
bracelets sur son bras nu. (p. 188)

Une sorte de complicité s’instaure entre le peintre et ses modéles, complicité qui
change aussi notre regard sur les toiles qu’il a peintes. C’est un peu l'effet des
notes de Delacroix qui, en faisant ses esquisses pour les futures Fermmes d’Alger
dans leur appartement, a noté les prénoms de ses modeles*?. Les silhouettes
anonymes du tableau renvoient soudain a des scénes particulieres, « sortent
de I'anonymat de l'exotisme » : on s’imagine les femmes négociant avec le peintre
le nombre de leurs bijoux qui seront éternisés. Le postulat de Christine Peltre se
réalise : on se rappelle que derriére la peinture orientaliste se trouve un voyage
et la rencontre avec l'autre et sa culture®.

Les récits de Guillaumet permettent donc de lire différemment ses toiles,
montrent des histoires qui se cachent derriére leur création. L'intermédialité,
écrit Jirgen E. Miiller, « ne considere pas les médias comme des phénomeénes
isolés, mais comme des processus ou il y a des interactions constantes [...] »**.
Ces interactions ne doivent pas forcément dire I’équivalence. Elles peuvent juste
enrichir la lecture du tableau.

C’est aussi le cas du récit « Priére du soir » (1887). Le tableau sous le méme
titre est assez connu® (ill. 4). Critiqué pour « les inexactitudes que 'on décele
dans le rendu des positions des orants »*, il séduit par une atmosphere mystique
qui gagne encore en profondeur lorsqu'on compare 'image avec le texte.

La « Priere du soir » littéraire est 'un des récits guillaumetiens ot la figure
du voyageur est bien exposée, méme si le « je » du début change rapidement en
«on»:

# Citons Assia Djebar : « [...] Delacroix se force a noter sur ses croquis chaque nom et
prénom de femme. Aquarelles armoriées aux noms de Bayah, Mouni et Zora ben Soltane, Zora
et Kadoudja Tarboridji. Corps crayonnés sortant de 'anonymat de lexotisme. » Cf. A. Djebar,
Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002, p. 239-240.

# (Cf. Ch. Peltre, op. cit., p. 22.

# J. E. Miiller, op. cit., p. 113.

# Il a joué un role important dans la carriére du peintre : exposé au Salon de 1863, il est
acheté par I'Etat dans le cadre du programme de respect de I'islam en Algérie, lancé par Napoléon
II1, et placé au Musée du Luxembourg : M. Gautheron, « Prié¢re du soir dans le Sahara », dans :
LAlgérie de Gustave Guillaumet..., op. cit., p. 72.

46 Cf. E Pouillon, « Gustave Guillaumet », op. cit., p. 496.
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Illustration 4 : G. Guillaumet, Priére du soir dans le Sahara

Derriére moi, plusieurs monticules hérissés de rochers me cachent une a une les
maisons de Bou-Saada. Je cesse bientot de voir l'oasis, ses palmiers, ses bancs
de sable. J’avance au sud, en plein coeur d’été [...].

Nos chevaux foulent avec peine un sol dur et pierreux, succession de plateaux
désolés, servant de transition aux contrées mystérieuses que les indigenes désignent
d’un nom qui se passe de commentaire : Pays de la soif ! [...]

Rien ne bouge en dehors de nous, rien ne rappelle la vie. [...]

Chaque jour ressemble au précédent. Point d’événement qui en marque le passage,
et cependant, tant I'impression de grandeur nourrit I'ame qui la cherche, quelles
journées pleines ! (p. 135-137)

Le « Pays de la soif », bien connu du livre Un été dans le Sahara d’Eugéne
Fromentin, attire le voyageur”. L'écrivain admire ce vide du paysage qui
immobilise le temps, mais dont se dégage une plénitude spirituelle. Le voyage
devient une expérience mystique. La priére du soir que le voyageur observe dans
un douar semble dépasser le cadre de I'islam :

4 D’ailleurs Fromentin ressentait la méme attirance pour le désert : « [...] ce nom bizarre
et qui donne a penser, Bled-el-Ateuch, avec sa traduction : Pays de la soif. D’autres reculeraient
devant la nudité d’un semblable itinéraire ; je tavoue que cest précisément cette nudité qui
mencourage. » E. Fromentin, « Un été dans le Sahara », dans : Euvres complétes, éd. G. Sagnes,
Paris, Gallimard, p. 18.
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La nuit s'approche. [...] Alors, dominant, tout bruit, une voix d’homme s’éléve,
vibrante [...] : « Allah ah Kbir ! (Dieu est grand !) » [...]

« Dieu est grand ! Dieu est grand ! » redisent ensemble les croyants, tandis que
derriére eux l'auréole du soleil disparu empourpre encore la transparence des
vétements blancs, et que, des hauteurs du zénith, le ciel laisse tomber des reflets
d’azur sur tous les dos courbés vers la terre.

Quand le verset final expire sur les levres du prieur, les ombres de la nuit
obscurcissent les visages. Alors les groupes se séparent. [...]

Dans le lointain, les horizons se couvrent de mystére. Peu a peu le ciel se constelle.
La lune s’éléeve avec majesté. Toute la nature semble s’associer a cette parole
de ’homme :

- Dieu est grand ! (p. 138-140)

Le narrateur sefface. Cest la contemplation de Dieu qui domine le texte, d’un
Dieu qui ne s’attache a aucune religion, mais au désert, cette terre nue, mais
pleine de mysteres.

Le récit ne raconte pas uniquement I’expérience qui a pu étre a origine
de la création de la toile. Mis ensemble avec le texte, le tableau gagne
de nouvelles dimensions. On a 'impression d’entendre les paroles décrites
dans le récit. La scene renvoie a une religiosité universelle. Cette interprétation
n’est pourtant possible que lorsqu’on juxtapose le texte et I'image, elle résulte
de I'intermédialité.

Dans les Tableaux algériens, il est alors possible de voir I'explication
de quelques-unes des toiles guillaumetiennes. Les interprétations des peintures
senrichissent et 'expérience du voyage qui les a engendrées est mise en valeur.

Le texte et 'image qui se correspondent ou la sensibilité unique
de l'artiste

Alors que plusieurs tableaux littéraires de Guillaumet s’attachent plus ou moins
directement a ses toiles, quelques-uns de ses récits paraissent indépendants des
images au niveau de leurs titres et contenu, par exemple « Un jour de soleil »,
« Le 1 janvier », « Mars », « Le Fou ». Il nous semble pourtant quune certaine
relation existe, méme si elle est beaucoup plus complexe. Selon Eugene Mouton,
le secret de la peinture guillaumetienne se trouve dans la lumiére que le peintre
était capable de rendre de fagon parfaite. Dans son ceuvre littéraire, on
retrouve les mémes « touches de lumiéres et de couleur »*®. Le texte et 'image
se correspondent parce que c’est le méme regard qui les fait naitre, la méme
sensibilité qui se réalise indépendamment du choix du médium.

% E. Mouton, op. cit., p. 33.
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Cest tres visible dans le cas du premier récit publié, « Un jour de soleil »
(1879). « Dans ce chapitre, raconte Mouton, ’artiste écrivain a entrepris
de raconter, rayon par rayon, ombre par ombre, reflet par reflet, I'histoire
lumineuse d’une journée de soleil »*. En effet, « Un jour de soleil » est un
hommage au soleil : « Dans les vastes plaines qui se développent entre les massifs
montagneux de notre frontiére marocaine, le soleil a des splendeurs sans égales.
Il regne en roi superbe sur ces pays étranges ou ’homme tient si peu de place.
Il les égaye de ses éclats, il les couve par sa chaleur, il leur donne une éternelle
sérénité » (p. 45). Lextrait fait penser au célébre Sahara. La aussi, le soleil « régne
en roi superbe », donne I'impression d’« une éternelle sérénité », mais aussi
montre a ’homme toute sa petitesse.

Il nous semble que Guillaumet rend la méme impression deux fois : dans
le texte et sur le tableau. Méme si la réalisation peut paraitre indépendante,
en réalité, on peut y observer une certaine relation intermédiale. Elle résulte
du fait méme que le tableau et le récit ont le méme auteur. Miiller parle du
dynamisme du concept d’intermédialité®. Les « médias ne peuvent plus étre
congus comme des nomades isolés »”!, spécialement quand leur contenu résulte
d’un seul regard.

Dans « Un jour de soleil », une autre relation intermédiale s’établit encore :
I’écrivain entre aussi en compétition avec le peintre. On y voit ce que Rajewsky
appelle la « référence intermédiale » (intermedial reference)®, référence a un
autre médium. C’est une autre ekphrasis qui se produit, celle d’'un tableau qui
n’a jamais été peint et qui représente un lever de soleil :

Déja les ombres raccourcissent. Les teintes pourprées deviennent roses ; le rose
se dore ; l'or palit ; le jour, un jour intense, éclate et se répand sur toute la plaine,
qu’il inonde de ses chatoiements argentins. Chaque brin d’herbe, chaque pierre, en
accroche une parcelle, allonge sur le sol sa trainée d’ombre bleuétre, qui diminue
a mesure que le soleil monte. Lastre touche au zénith, et cette lumiere placide,
qui partout s’est étendue, confond la terre et le ciel dans un méme éblouissement.

(p- 47)

Méme si 'extrait n’a aucune marque grammaticale personnelle, on ressent
I’admiration complete du voyageur devant ce spectacle de la nature. Il est
aussi enchanté que dans « La Riviére » ot1, de bon matin, il admire les berges
ensoleillées.

Dans le récit « Un jour de soleil », Guillaumet montre aussi que le soleil
régit l'existence des Algériens. A midi, ou les températures sont les plus dures

© Ibid., p. 32.

50 J. E. Miiller, op. cit., p. 107.
5 Ibid., p. 105

52 1. O. Rajewsky, op. cit., p. 52.



196 Malgorzata Sokotowicz

a supporter, la vie disparait, rien ne bouge. Le paysage reste figé comme
sur le tableau Le Sahara. La vie reprend le soir. Apres le coucher de soleil,
admirablement décrit, vient le moment que Guillaumet dépeint souvent sur
ses toiles® (ill. 5) : « C’est ’heure mystérieuse ou les ténebres épaississent leurs
voiles, ol les couleurs se mélent, ol les contours se noient, ot toute chose
s’assombrit, ol toute voix se tait, ot ’homme, a la fin du jour, laisse flotter sa
pensée devant ce qui s’éteint, sefface et s’évanouit » (p. 49). Le voyageur montre
clairement sa prédilection pour certaines vues qui apparaissent aussi sur ces
tableaux. Il explique sa sensibilité.

Les Tableaux algériens montrent donc la fagon de regarder du peintre,
laissent comprendre son choix des scénes. L'intermédialité, explique Miiller,
« prend en charge les processus de production du sens liés a des interactions
médiatiques »**. La juxtaposition des textes et images guillaumetiens laisse
justement comprendre « le processus de production du sens ». Certes, les
correspondances entre texte et image peuvent parfois paraitre floues : il n’y a
pas d’équivalence ni d’explications au sens propre du terme. Le contenu présenté
dans les deux médias n’est pas identique, mais il se forme de la méme fagon car
cest la méme personne qui regarde, écrit et peint.

Conclusion

Le concept d’intermédialité est focalisé « sur les médias, leurs matérialités
et leurs interrelations »*. Ces interrelations entre peinture et écriture se
trouvent au centre de I'ceuvre de Gustave Guillaumet. Elles sont de natures
différentes. Parfois, le contenu voyage de fagon parfaite entre les deux médias.
Il est difficile de dire si le récit constitue I’équivalence du tableau ou le tableau
équivaut au récit. On a plutot impression que l'artiste se sert des deux médias,
indépendamment, pour éterniser ses expériences viatiques.

I1 existe aussi, dans l'ceuvre guillaumetienne, des récits et des tableaux qui
portent les mémes titres, mais qui ne forment pas une telle équivalence. Le texte
ne présente pas réellement la méme scéne que le tableau, mais montre le contexte
présumé de sa création, I'explique. La coexistence du texte et de 'image rend
plus pleinement 'expérience de voyage.

Une certaine unité intermédiale se laisse percevoir méme la oi apparemment
il n’y a pas de relation directe entre tableau et récit. Les scénes décrites et peintes
ne sont pas toujours les mémes, mais le regard de I'artiste et sa technique le sont.

53 Nous pensons ici, par exemple, au Labour au coucher de soleil (Salon de 1876) (ill. 5), huile
sur toile, 80 cm x 137 cm, collection privée : LAlgérie de Gustave Guillaumet. .., op. cit., p. 166 ou
ala Plaine d’'Oujda (1869), huile sur toile, 20 cm x 48 cm, collection particuliere : ibid., p. 186.

5t ]J. E. Miiller, op. cit., p. 106.

55 1. Diagne, H.-]. Liisebrink, op. cit., p. 13.
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Illustration 5 : G. Guillaumet, Labour au coucher de soleil

Indépendamment du fait qu'il peigne ou qu’il écrive, Guillaumet regarde le monde
de la méme fagon et le reflete de la méme fagon dans son ceuvre picturale et
littéraire, tenant bien évidemment compte des particularités du médium choisi.
Ceest le seul regard qui se trouve a l'origine de sa « double » ceuvre.

Et de ces relations intermédiales complexes émerge un voyageur, un voyageur
qui peint, un voyageur qui écrit. Le seul autoportrait de Guillaumet se forge
a travers ses écrits de voyage. C'est en écriture qu'on découvre pleinement celui
qui est en mouvement continu, qui lie un dialogue respectueux avec les Algériens,
senthousiasme devant ce qu’il voit ou s’attriste devant les tragédies dont il devient
un témoin involontaire. Dans la dynamique des relations intermédiales est inscrite
I'histoire de sa découverte du monde algérien et de son amour pour ’Algérie.
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