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Le présent volume se concentre sur la figure du voyageur qui émerge dans la littérature
française des XVIIIe-XIXe siècles, dans les voyages réels et imaginaires. D’éminents
spécialistes des universités du monde entier (Réunion, Montpellier, Nancy, Lausanne,
Szeged…) analysent les changements apparaissant dans la façon de représenter
le voyageur. Les récits de voyage se réfèrent-ils toujours aux voyages réels ? La littéra-
ture viatique parle-t-elle (uniquement) de voyages ? À quoi sert le voyage imaginaire ?
Chaque époque a-t-elle son propre modèle de voyageur ? Le volume apporte des réponses
à toutes ces questions et à bien d’autres.

« Cet ouvrage collectif s’inscrit dans le cadre du développement des études viatiques, qui
a produit un certain nombre de synthèses ces dix dernières années […], mais il en excède
aussi le périmètre, puisqu’il étend la réflexion à la figure du voyageur dans des ouvrages
de fiction, montrant ainsi toute l’importance de cette figure dans l’histoire des représen-
tations et des savoirs dans la littérature, en particulier à l’époque des Lumières. […]
Il s’agit d’un [livre] de très bonne tenue intellectuelle, composé de contributions
substantielles, dont certaines issues de spécialistes reconnus internationalement dans
leur domaine, mais aussi de jeunes chercheurs dont certains sont très prometteurs.
Le sujet de « La figure du voyageur », aussi surprenant que cela paraisse, est relative-
ment nouveau en tant que tel… »

Sarga Moussa
Directeur de recherche au CNRS

Directeur-adjoint de l’UMR 7172 THALIM
(CNRS-Université Sorbonne Nouvelle-ENS)



CHRONIQUEUR,
PHILOSOPHE,
ARTISTE





CHRONIQUEUR,
PHILOSOPHE,
ARTISTE

Figures du voyageur
dans la littérature française
aux XVIIIe-XIXe siècles
sous la direction de
Malgorzata Sokolowicz et Izabella Zatorska, ,



Rapporteur : Sarga Moussa

Responsable éditoriale : Ewa Wyszyńska

Rédaction : Pascale Peeters

Projet de la couverture et des pages de titre : Zbigniew Karaszewski

En couverture : Caspar Friedrich, Die Lebensstufen, 1834,  
Leipzig, Museum der bildenden Künste,  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Leipzig,_Museum_der_
bildenden_K%C3%BCnste,_Caspar_David_Friedrich,_die_Lebensstufen.JPG  
(CC BY 4.0), photo : Dguendel

Composition : Piotr Molski

Ouvrage  publié  avec  le concours  de l’Université de Varsovie 

© Copyright by Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021

Małgorzata Sokołowicz, University of Warsaw, ORCID 0000-0003-0554-8852
Izabella Zatorska, University of Warsaw, ORCID 0000-0003-2048-4033

	  
ISBN 978-83-235-5114-0 (e-pub)
ISBN 978-83-235-5106-5 (pdf online)
ISBN 978-83-235-5122-5  (mobi)

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
Presses de l’Université de Varsovie
00-838 Warszawa, ul. Prosta 69
e-mail : wuw@uw.edu.pl
librairie en ligne : www.wuw.pl

Première édition, Varsovie 2021



5Chroniqueur, philosophe, artiste. Figures du voyageur dans la littérature française…

Chroniqueur, philosophe, artiste. 
Figures du voyageur dans la littérature française 
aux XVIIIe-XIXe siècles. Introduction

« Le désir de voir et de connaître est naturel à tous les hommes »1, lit-on dans 
la Préface au Recueil de cent estampes représentant les diverses nations du Levant, 
tirées d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur 
du Roy à la Porte. C’est la raison pour laquelle les gens se mettent à voyager. 
« Et ceux qui ne peuvent en cela se satisfaire par eux-mêmes, marquent au 
moins l’envie qu’ils en auraient, par l’avidité avec laquelle ils lisent les Relations 
des Voyageurs. »2 L’obligation de rédiger une relation de son voyage, preuve 
tangible de ses découvertes, observations, exploits et des dangers encourus 
hante le voyageur depuis longtemps. Change uniquement, selon l’époque, ce que 
le viator souhaite accentuer le plus : la volonté de divertir, d’instruire, de plaire, 
d’impressionner, d’influencer ou tout simplement de partager avec autrui ce 
qu’on a vu et/ou ce qu’on a senti.

« Si je disais que cet Itinéraire n’était point destiné à voir le jour, que je 
le donne au public à regret et comme malgré moi, je dirais la vérité, et 
vraisemblablement on ne me croirait pas », déclare Chateaubriand dans 
sa fameuse préface à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem qui marque un grand 
changement dans la littérature viatique3. L’écrivain est pourtant lui-même 

1  « Préface », dans : Recueil de cent estampes représentant les diverses nations du Levant, tirées 
d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du Roy à la Porte, 
Paris, le Hay et Duchange, 1715, p. I.

2  Ibid., p. I-II.
3  Fr. de Chateaubriand, « Préface de la première édition », dans : Itinéraire de Paris 

à Jérusalem, éd. J.-C. Berchet. Paris, Gallimard, 2005, p. 55. Jean-Claude Berchet l’appelle 
« créateur du voyage littéraire », « voyage entrepris par un écrivain pour l’écrire ». Cf. J.-C. Berchet, 
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conscient du fait que le public ne le croirait pas. D’ailleurs, pourrait-il le croire ? 
Aurait-il vraiment publié des centaines de pages contre son gré ? Et n’ajoute-
t-il pas, quelques lignes plus bas : « Toutefois je sais respecter le public, et l’on 
aurait tort de penser que je livre au jour un ouvrage qui ne m’a coûté ni soins, 
ni recherches, ni travail : on verra que j’ai scrupuleusement rempli mes devoirs 
d’écrivain »4 ?

Depuis longtemps, les lecteurs savaient qu’il était malsain de croire les 
voyageurs. « Il y a bien peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que 
Strabon disait de celles de Ménélas : je vois bien que tout homme qui décrit ses 
voyages est un menteur »5, avertissaient les encyclopédistes. « Multum mentitur 
qui multum vidit », « À beau mentir qui vient de loin », disait le proverbe6. Les 
voyageurs se défendaient contre ces accusations : « [J]’ai pensé, dit, par exemple, 
Volney à la fin du XVIIIe siècle, que le genre des voyages appartenait à l’Histoire 
et non aux Romans »7. Pourtant, une excellente étude du XXe siècle qui parle 
justement de cette époque a été intitulée : « Les récits de voyages aux lisières du 
roman »8.

Homme chargé d’une mission, éducateur, menteur, imposteur, romancier ? 
Le voyageur semble montrer au public de multiples visages, revêtir différents 
costumes et identités. « Le voyageur est un être si divers, si mobile, si 
impressionnable », s’exclame en 1839 Louis Reybaud, et il recommande aux 
lecteurs d’« étudier [le voyageur], deviner ce qu’il est comme tempérament, 
comme capacité, comme nationalité, comme humeur, savoir d’où il vient et 
où il va »9. Tel est aussi le but de ce volume qui vise à montrer plusieurs figures 
du voyageur émergeant de la littérature française des XVIIIe-XIXe siècles, là où 
le genre viatique se développe le plus.

Le sujet n’est pas nouveau. Les dernières années prouvent que la littérature 
viatique passionne les chercheurs, même si les publications concentrées 

« Un voyage vers soi », Poétique, no 53, 1983, p. 95. Sur le tournant autobiographique dans 
le genre viatique au début du XIXe siècle voir, entre autres, J.-C. Berchet, « Introduction », dans : 
Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 3-20.

4  Fr. de Chateaubriand, op. cit., p. 55-56. À ce sujet voir aussi : Ph. Antoine, Les récits de 
voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre, Paris, Honoré Champion, 1997.

5  « Voyageur », dans : Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers par une société de gens de lettres. Mis en ordre & publié par M. Diderot et M. d’Alembert, 
Genève, Pellet, 1778, t. XXXV, p. 842.

6  Voir à ce sujet, entre autres, A.-G. Weber, À beau mentir qui vient de loin : savants, 
romanciers et voyageurs au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2004.

7  C.-F. Volney, « Préface », dans : Voyage en Syrie et en Egypte pendant les années 1783, 1784, 
& 1785, Paris, Volland, 1787, t. I, p. viij.

8  J. Chupeau, « Les récits de voyages aux lisières du roman », Revue d’histoire littéraire de 
la France, no 3/4 (77), 1977, p. 536-553.

9  L. Reybaud, « Voyageurs et géographes modernes », dans : Revue des Deux Mondes, t. XVII, 
janv.-mars 1839, p. 155.
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uniquement sur la figure du voyageur semblent être un peu moins fréquentes10. 
Cela permet d’espérer que ce volume – se posant des questions sur la fiabilité 
du voyageur, son caractère, sa sensibilité, son attitude envers le monde qu’il 
décrit, et faisant émerger trois figures de voyageur qui deviennent, peut-être, 
les plus représentatives pour cette période : chroniqueur, philosophe et artiste – 
contribuera au développement de ces recherches et rétablira l’équilibre dans 
l’intérêt qu’on doit y porter.  

Dans le volume, l’accent semble être mis surtout sur le siècle des Lumières, 
une époque qui fait pivoter l’approche de l’expérience viatique, à travers des 
remises en question et des renouvellements méthodologiques. Pourtant, le XIXe 
siècle est présent, d’abord dans la perspective du tournant, ensuite à travers 
la transcription artistique. Nous espérons avoir ainsi montré que le moi viatique 
bien affirmé ne naît pas ex nihilo du génie d’un Chateaubriand mais à l’issue d’un 
long processus de maturation et de tâtonnements qui s’étend sur des décennies 
antérieures au romantisme. Le XVIIIe siècle est le temps d’une mise en ordre 
de la production viatique en croissance libre ; mais ordonner ne veut pas dire 
faire taire ni brimer le tempérament, non plus que limiter l’innovation ; même 
si le statut de l’imagination, mise au service de la recherche et de l’exploration, 
change. Sur ce fond, il est plus facile de percevoir ainsi le renouveau – moins 
novateur qu’on ne le croie ? – apporté par le XIXe siècle.

Le volume ne dépasse pas le XIXe siècle, se voulant modeste dans son projet. 
Il est pourtant tout à fait désirable qu’il inspire d’autres chercheurs à y donner 
une suite et à faire découvrir au public la figure du voyageur qui émerge des 
écrits des XXe et XXIe siècles11.

10  Pour ne donner que quelques références : le voyageur est souvent analysé dans des textes 
consacrés au genre viatique, par exemple A. Pasquali, le Tour des horizons. Critique et récits de 
voyage, Paris, Klincksieck, 1994, S. Venayre, Panorama du voyage (1780-1920). Mots, figures, 
pratiques, Paris, Les Belles Lettres, 2012, Ph. Antoine, Quand le voyage devient promenade : 
écriture du voyage au temps du romantisme, Paris, PUPS, 2011 ou R. le Huenen, le Récit de 
voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2015.Parfois sa figure émerge des relations entre 
le récit de voyage et un domaine précis, par exemple N. Hafid-Martin, Voyage et connaissance au 
tournant des Lumières (1780-1820), Oxford, Voltaire Foundation, 1995, Miroirs de textes. Récits de 
voyage et intertextualité, sous la dir. de S. Linon-Chipon, V. Magri-Mourgues et S. Moussa, Nice, 
Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1998. Pour la figure du 
voyageur mise au centre des réflexions, voir par exemple Fr. Wolfzettel, Le discours du voyageur. 
Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, Paris, PUF, 1996 ; L’œil aux aguets ou 
l’artiste en voyage, sous la dir. de Fr. Moureau, Paris, Klincksieck, 1995, le numéro 13 de la revue 
Astrolabe (mai/juin 2007) : https://astrolabe.msh.uca.fr/mai-juin-2007, consulté le 8/02/2021, 
ou Voyageuses européennes au XIXe siècle. Identités, genres, codes, sous la dir. de Fr. Estelmann, 
S. Moussa et Fr. Wolfzettel, Paris, PUPS, 2012.

11  Voir un ouvrage très inspirant : La littérature de voyage aujourd’hui. Héritages et 
reconfigurations, sous la dir. de Ph. Antoine, Ch. Chaudet, G. Louÿs et S. Moussa, Paris, Lettres 
modernes Minard, 2021.
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L’ouvrage se compose de quatre parties. La première, « Voyageur, chroniqueur 
fidèle ou imposteur ? », se concentre sur le statut du voyageur, sa disposition, 
déjà mentionnée, à mentir ou, au moins, à coloriser son attitude envers le voyage 
raconté. C’est ainsi que la partie s’ouvre sur l’étude de Jean-Michel Racault qui, 
en se référant aux contributions de Denis Diderot pour l’Histoire des deux Indes, 
montre comment la conception ancienne du voyageur, plutôt valorisante, se mue 
au XVIIIe siècle en une image plus critique, « cette fois centrée sur “la figure 
du voyageur” entendue comme une abstraction conceptuelle largement 
indépendante de la diversité des expériences concrètes, mais relevant plutôt 
d’un jugement éthique et politique a priori ». C’est sur cette nouvelle figure 
du voyageur que se concentre aussi Sylviane Albertan-Coppola. « Peut-on se 
fier au voyageur ? », demande-t-elle dans le titre même de sa contribution, et 
elle apporte des réponses à cette question, en analysant le portrait du voyageur 
qui émerge des introductions qui parsèment L’Histoire générale des voyages de 
l’abbé Prévost. S. Albertan-Coppola montre, entre autres, que « [l]a figure du 
voyageur [qui en émerge] est tributaire de ce triple objectif : plaire et instruire 
certes, mais aussi glorifier l’expansion de la France au-delà des mers ». La 
dernière contribution de cette partie, celle d’Izabella Zatorska, se focalise sur 
la figure du narrateur-voyageur dans Le Monde vrai de Marivaux. « La réflexion 
de Marivaux pourrait bien avoir un sens universaliste, voire anticipateur par 
rapport aux relations socio- et ethnographiques des siècles à venir, et à leur 
critique », déclare I. Zatorska, qui met en valeur le triple statut du voyageur 
marivaudien : esthétique, ontologique et épistémologique.

Ce voyageur qui émerge d’une fiction constitue aussi une sorte de transition 
vers la deuxième partie de ce volume, « Voyageur qui se (re)met en valeur », 
laquelle sera consacrée à la figure du voyageur qui ne voyage autrement que 
dans le texte écrit. Pour faire les plus beaux voyages, il n’est pas nécessaire de 
se déplacer réellement. C’est dans l’esprit et non dans l’espace que sont nés les 
voyages imaginaires. Dans la contribution qui ouvre cette partie, François Rosset 
examine justement les relations entre voyages réels et voyages imaginaires, et 
cherche à répondre à la question de savoir quelle figure du voyageur émerge de 
ces derniers. « [C]e dont il est question ici, ce n’est pas de la qualité intellectuelle 
et morale des voyageurs, mais de tout ce qui fait que le plus sincère et le plus 
honnête d’entre eux pourra toujours être suspecté de mentir parce qu’une 
distance plus ou moins grande se mesure inévitablement entre ce qu’il dit et ce 
que ses lecteurs présument ou croient savoir de la réalité décrite », constate avec 
justesse Fr. Rosset. Stanisław Świtlik, en revanche, se concentre uniquement 
sur le voyageur imaginaire. « Les commentaires sur les voyages de Nicolas 
Klimius, Pierre Wilkins et Édouard Alfrède dans les terrains bien éloignés 
de l’Europe, permettent de mettre en relief les points communs, ainsi que 
les nuances et différences nettes entre les trois voyageurs devenus maîtres de 
l’Ailleurs », déclare S. Świtlik, en définissant ainsi la voie interprétative choisie. 
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Linda Gil, la seule dans ce volume, nous présente une figure de la voyageuse, 
et encore d’une voyageuse bien particulière, Cunégonde, la belle demi-cousine 
du Candide voltairien. « Le voyage, apprentissage de la vie et découverte de sa 
force intérieure, a forgé le caractère de Cunégonde, sa capacité de résistance 
et de résilience, la conscience de ses droits, sa détermination », affirme L. Gil, 
en montrant dans sa contribution cette trajectoire rarement analysée par les 
spécialistes en œuvre voltairienne.

La troisième partie, « Voyageur qui se (re)met en cause », se concentre sur 
la figure bien particulière du voyageur-philosophe. La première contribution, 
celle d’Odile Richard-Pauchet, met en scène Denis Diderot lui-même voyageant. 
Encouragé par Grimm à rédiger un court récit de son déplacement à Langres 
et Bourbonne, le philosophe, déçu par le voyage réel et son résultat littéraire, ne 
publie pas la relation de son vivant. « Ce texte présente donc une énigme que nous 
tâcherons d’élucider », annonce O. Richard-Pauchet, en se penchant sur la figure 
du voyageur qui en émerge : un philosophe mélancolique et désenchanté. Un 
tout autre voyageur fait son apparition dans la contribution d’Alain Guyot, qui 
présente le Voyage à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre et le projet de sa 
réédition par l’auteur. Les changements que l’auteur de Paul et Virginie apporte 
à son texte montrent clairement qu’« [u]ne ère nouvelle s’ouvre bien au voyageur 
qui, à travers la mise en avant de sa personnalité, l’opacité de son écriture et les 
variations de son point de vue, prétendra désormais donner à son lecteur moins 
une information qu’une perspective sur le monde et sur lui-même ». La dernière 
contribution de cette partie, celle de Nicolas Brucker, se concentre sur une figure 
kantienne du voyageur qui émerge des Lettres westphaliennes de Charles de 
Villers. Poussé à l’émigration après la déroute de l’Armée des Princes, cet officier 
d’artillerie, enthousiasmé à l’égard de la philosophie de Kant, présente dans ses 
lettres la leçon du solitaire de Königsberg plutôt que la Westphalie. « Située au 
centre du recueil, elle constitue une clé de lecture de l’ensemble des lettres : elle 
définit en effet la figure même du voyageur et rédacteur des lettres ».

La quatrième et dernière partie du volume, « Voyageur, artiste créatif ou 
récréatif ? », est inaugurée par la contribution de Katalin Bartha-Kovács qui met 
en scène la figure de Jean-Baptiste Le Prince – peintre qui voyage en Russie et 
reflète ses impressions de voyage sur ses tableaux – et cela à travers la critique 
que Denis Diderot fait de ses toiles. On a affaire là à deux figures du voyageur : 
celle qui émerge des toiles et celle qui est représentée par Diderot lui-même. 
« Le Prince n’est certainement pas un peintre-voyageur “documentariste” au 
sens strict du terme, mais il n’est pas non plus le créateur d’un monde purement 
fantaisiste, comme le suggère Diderot », conclut K. Bartha-Kovács. Après 
le peintre-voyageur vient le tour du musicien. « Quelles sont les spécificités de 
l’écriture du voyage quand un musicien s’y engouffre ? », demande Aleksandra 
Wojda dans sa contribution « Vers une écriture de l’humeur inquiète : le Voyage 
musical en Allemagne et en Italie de Berlioz ». L’écriture berlozienne, tout à fait 
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romantique, nous fait découvrir un tout autre type de voyageur et une tout 
autre forme de sensibilité. De même que la dernière contribution du volume où 
Małgorzata Sokołowicz décrit l’œuvre du peintre-écrivain qui voyage, Gustave 
Guillaumet. « L’intermédialité nous aidera à relire l’œuvre picturale et littéraire 
de Gustave Guillaumet, d’examiner son expérience viatique et de voir quelle 
figure du voyageur en émerge », annonce M. Sokołowicz et en effet, en analysant 
différents types de relations intermédiales, elle esquisse une figure du voyageur 
qui, indépendamment du médium choisi, tient à éterniser son expérience 
viatique.

***

Plusieurs contributions, plusieurs figures du voyageur qui, nous l’espérons 
bien, donneront envie de se (re)pencher sur la littérature viatique et sa richesse. 
Les différents portraits de voyageurs qui émergent des textes analysés racontent 
des périples réels ou imaginaires, font réfléchir au monde qui nous entoure, aux 
valeurs qui le forment, et nous rendent conscients des changements qui ont lieu 
non pas uniquement dans la façon de voyager et de percevoir le voyage, mais 
aussi dans celle de penser et de sentir. Le chroniqueur, le philosophe et l’artiste 
vous invitent au voyage qui se déroulera au fil des pages.

Małgorzata Sokołowicz et Izabella Zatorska



Première partie

Voyageur, chroniqueur fidèle ou imposteur ?



Jean-Michel Racault
Université de La Réunion

« Il n’y a point d’état plus immoral que celui 
de voyageur » : autour des contributions 
de Diderot à l’Histoire des deux Indes

À la mémoire de Laurent Versini

« Of all trades, being a traveller is the most immoral »: about Diderot’s 
Contributions to the Histoire des deux Indes
Borrowed from one of Diderot’s anonymous contributions to Raynal’s famed anti-
colonialist encyclopedia of travels (1770-1780), the quotation opposes strongly to 
a long-standing humanist tradition of travelling as a precious medium of education, 
especially for young men, established at the sixteenth century from classical 
sources. New eighteenth-century representations of travel as useless or even 
morally dangerous (Muralt, Rousseau) result in Diderot’s moral condemnation of 
the European traveller, mainly on political grounds. However, his so-called “anti-
colonialism”, highly rhetorical and ambiguous, may be seen both as an expression 
of his own dialogic turn of mind and as a kind of mock echo to Raynal’s personal 
ambiguities.

Keywords: Diderot, Raynal, travel, traveller, anti-colonialism, rhetoric, irony

Mots-clés : Diderot, Raynal, voyage, voyageur, anticolonialisme, rhétorique, ironie

« Qu’il soit permis de le dire, il n’y a point d’état plus immoral que celui de 
voyageur », écrit l’abbé Raynal – ou plutôt, sous la signature de ce dernier, 
le principal de ses collaborateurs occultes, Denis Diderot, auteur réel d’une 
partie considérable de la version dite « définitive » de l’Histoire des deux Indes1. 

1  G.-Th. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, Genève, Jean-Léonard Pellet, 1781 [texte de 1780], tome IV, 
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Il s’agit en effet d’une addition au livre IX dans l’édition de 1780 de la célèbre 
encyclopédie militante des voyages, qui fut l’un des ouvrages les plus largement 
diffusés au tournant des Lumières et l’un de ceux qui contribuèrent le plus 
à la chute de l’Ancien Régime2. La précaution oratoire (« Qu’il soit permis 
de le dire… ») qui accompagne cette formule frappante, mais quelque peu 
énigmatique hors contexte, montre bien que son auteur a conscience d’énoncer 
une proposition à contre-courant, voire de risquer un paradoxe choquant. 
Paradoxe en effet, car l’« immoralité » assez bizarrement imputée au voyageur – 
au singulier – s’oppose au jugement globalement très favorable que porte sur 
les voyages – au pluriel – une longue tradition humaniste antérieure. Celle-ci, 
née au XVIe siècle à partir de sources antiques, encore dominante jusqu’aux 
années 1770, reconnaît à cette activité une valeur formatrice irremplaçable 
dans l’éducation des jeunes gens, à quoi s’ajoutent bien sûr l’apport scientifique 
des grandes expéditions, l’ouverture à autrui et les rencontres de cultures, les 
bienfaits supposés du « doux commerce » et la diffusion pacifique des idéaux 
des Lumières.

Nous souhaiterions montrer comment et pourquoi émerge, à partir d’une 
conception ancienne et globalement valorisante des voyages et des voyageurs, 
une autre image plus critique, cette fois centrée sur « la figure du voyageur » 
entendue comme une abstraction conceptuelle largement indépendante de 
la diversité des expériences concrètes, mais relevant plutôt d’un jugement éthique 
et politique a priori. Nous esquisserons ensuite l’étude de ce nouveau topos, sans 
doute plus ambivalent qu’on ne serait tenté de le croire, dans les contributions 

livre IX, ch. V, p. 16. Nos références renvoient par commodité à l’édition moderne des Œuvres 
de Diderot par Laurent Versini, tome III, Politique, « Contributions à l’Histoire des deux Indes », 
Paris, Laffont, 1995, p. 685 (ci-après H2I). Nous indiquons entre parenthèses l’édition de l’Histoire 
des deux Indes concernée par l’ajout de Diderot (1770, 1774 ou 1780), le livre dans lequel il prend 
place (en chiffres romains) et le chapitre (en chiffres arabes), enfin la pagination de la citation 
dans l’édition Versini. L’orthographe des citations a été partout modernisée.

2  Quoique non signées, les contributions de Diderot à l’Histoire des deux Indes sont 
identifiées avec certitude par les copies, notes et documents provenant du fonds Vandeul 
reproduits dans l’édition Versini. Elles concernent les trois versions : l’édition originale de 1770, 
le texte remanié de 1774, mais surtout les ajouts très importants de la version de 1780 (on recense 
quelque 48 éditions des différentes moutures jusqu’à la mort de Raynal en 1796, ce qui donne 
une idée de l’influence de l’ouvrage). Parmi les collaborateurs cachés de cette vaste entreprise 
collective (Suard, Saint-Lambert, Thomas, Guibert, d’Holbach, Naigeon, Pechméja, Deleyre 
notamment), auxquels il faudrait joindre beaucoup de correspondants ou d’informateurs dans 
la haute administration, dans les colonies, à l’étranger, Diderot semble avoir été l’un des plus 
constants, ayant participé à toutes les versions, et il est probablement celui qui a pris la part 
la plus importante – près d’un tiers – à la version finale. Sur les contributions de Diderot, voir 
parmi une très importante bibliographie les ouvrages classiques de Michèle Duchet, Diderot 
et l’Histoire des deux Indes, ou l’écriture fragmentaire, Paris, Nizet, 1978, et de Gianluigi Gozzi : 
D. Diderot, Mélanges et morceaux divers. Contributions à l’Histoire des deux Indes, éd. G. Gozzi, 
Sienne, [s.n.], 1977.
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écrites par Diderot pour l’Histoire des deux Indes, en concluant sur la mise en 
scène narrative et les relais rhétoriques que ce lieu commun mobilise.

Dangers des voyages : vers d’autres représentations

Il y a pour un voyageur bien des manières d’être « immoral ». Son rapport à la 
vérité du réel, à son pays, à sa religion, à lui-même peut-être, paraît problématique. 
« A beau mentir qui vient de loin », affirme un ancien dicton faisant de tout récit 
de voyage un témoignage suspect et de tout voyageur un imposteur en puissance. 
Abondamment étudié3, le topos du « voyageur menteur » ne sera évoqué ici qu’en 
passant. Peu digne de confiance, le voyageur est-il loyal aux siens ? Voyager, ce 
n’est pas seulement – selon la formule de Montaigne – « frotter et limer sa cervelle 
contre celle d’autrui »4, c’est se séparer de sa communauté d’appartenance et 
d’une certaine façon la trahir. Plus gravement, c’est mettre en péril sa propre 
identité morale, philosophique, religieuse, au profit par exemple du relativisme 
sceptique des libertins et autres « esprits forts » : pour La Bruyère, « quelques-
uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion 
qui leur restait »5. Parmi les divers voyageurs immoraux que comptent les 
romans sadiens, le plus inquiétant est le Portugais Sarmiento, devenu le ministre 
des plaisirs du souverain Ben Mâacoro ainsi que le porte-parole et l’idéologue 
de la terrifiante utopie africaine de Butua insérée dans l’Histoire de Sainville 
et de Léonore (1788-1795), dont il justifie philosophiquement les crimes au nom 
de la Nature, se flattant ainsi de participer à l’accomplissement de la finalité 
destructrice qu’il prête à cette dernière.

Voyager a certes toujours passé pour une activité non seulement physiquement 
dangereuse pour celui qui s’y risque, mais moralement ambiguë, voire 
théologiquement punissable, car suspecte de démesure et d’orgueil. La poésie 
latine y voit une sorte de transgression qui appelle logiquement le châtiment, 
surtout lorsque le voyage est maritime6. Assimilant le voyageur à Prométhée 
ou à Dédale, héros emblématiques de l’aspiration sacrilège de l’homme à égaler 

3  Voir P. G. Adams, Travelers and travel liars, 1660-1800, Berkeley/Los Angeles, University 
of California Press, 1962, et plus récemment A.-G. Weber, A beau mentir qui vient de loin. 
Savants, voyageurs et romanciers au XIXe siècle, Paris, Champion, 2003.

4  Montaigne, Les Essais, éd. P. Coste, Londres, Tonson et Watts, 1724, tome I, livre I, chap. 
25, p. 144.

5  J. de La Bruyère, « Des esprits forts », dans : Les Caractères, II, 16, Amsterdam, Changuion, 
1741, p. 268.

6  Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Fortune d’un lieu commun : 
la condamnation de la navigation, des poètes latins à Bernardin de Saint-Pierre », dans : 
L’aventure maritime, sous la dir. de J.-M. Racault, Paris, Université de La Réunion/LHarmattan, 
2001, p. 131-180, dont nous reprenons ci-après quelques éléments.
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les dieux en s’appropriant un élément qui leur appartient, les Odes d’Horace 
associent condamnation économique de la navigation et du commerce maritime 
liés au luxe corrupteur et à l’abandon de la frugalité primitive, dénonciation 
psychologique de l’insatisfaction et de l’instabilité inhérentes à l’errance du 
voyageur au nom de l’enracinement terrien, horreur scandalisée de l’impiété 
face à l’audace de celui qui n’hésite pas à risquer sa propre vie en tentant le destin 
sur les mers, milieu hostile qui s’oppose à la sécurité terrienne :

Vainement un dieu, dans sa prévoyance, mit entre les terres, pour les désunir, 
les barrières de l’océan, puisque, malgré tout, des esquifs impies franchissent de 
leurs bonds l’étendue inviolable des eaux. Dans son audace à tout endurer, la race 
humaine s’élance sur la voie interdite du sacrilège ; dans son audace, le fils de Japet 
apporta, par une ruse malheureuse, le feu aux nations : à la suite du feu ravi à la 
demeure éthérée, la consomption, le cortège nouveau des fièvres s’abattirent sur 
la terre, et le trépas, reculé jusqu’alors et lent dans sa loi nécessaire, hâta sa marche. 
Dédale s’est risqué dans le vide de l’air sur des ailes refusées à l’homme ; forcer 
l’Achéron fut l’un des travaux d’Hercule. Il n’est rien de trop haut pour les mortels. 
Le ciel même, notre déraison veut y atteindre, et notre scélératesse ne permet pas 
à Jupiter de déposer ses foudres irrités.7

Le thème de la double condamnation de la navigation et du voyage, comme 
forme d’hubris suicidaire et comme défi sacrilège adressé aux dieux, comporte 
aussi une dimension sociale et politique. Comme dans le récit biblique de 
la Chute, la transgression accomplie par le voyageur trouble l’ordre sacré 
des choses, introduit dans le monde la maladie et la mort, fait basculer dans 
l’instabilité de l’Histoire le temps immobile de l’Âge d’Or. Une élégie de 
Properce fait du voyageur insatiable, qui abandonne son pays natal pour courir 
les mers, le responsable de son propre malheur : « C’était trop peu de la terre 
et de ses hasards ; nous y avons ajouté l’onde : nous nous ingénions à ouvrir au 
mauvais sort des routes nouvelles. Une ancre pourrait-elle donc te retenir quand 
tes pénates n’ont pu le faire ? dis-moi, que mérite l’homme à qui son pays ne 
suffit pas ? »8

Porté par des sources anciennes, gréco-latines pour une part, bibliques pour 
une autre part, le topos de la condamnation des voyages et des voyageurs s’est 
longtemps effacé devant le topos inverse de leur utilité mais a continué d’irriguer 
souterrainement la culture occidentale. Dans les littératures de tradition réformée 
ou puritaine, le livre de Jonas ou la parabole du retour de l’enfant prodigue 
ont pu servir de support à une réflexion théologique sur le voyage. Ainsi dans 

7  Horace, « Ode XXIV », dans : Odes, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles-Lettres, 1997, 
Livre III, v. 21-40.

8  Properce, Élégies, trad. D. Paganelli, Paris, Les Belles-Lettres, 1970, III, 7, v. 31-34.
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Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, allégorie puritaine, le héros voyageur, 
en transgressant la volonté paternelle pour aller courir l’aventure sur les mers, 
attire sur lui le châtiment du naufrage puis l’expiation de la solitude, avant que 
la grâce divine ne lui accorde enfin la rédemption et le retour au pays natal. Ce 
n’est probablement pas un hasard si ce sont deux auteurs d’origine protestante 
et suisse qui ont contribué à ramener sur le devant de la scène dans la littérature 
française le topos un peu oublié faisant du voyageur un personnage négatif, 
transgressif, obscurément coupable.

En concluant ses Lettres sur les Français et les Anglais (1725) par une « Lettre 
sur les voyages » contestant leurs bienfaits supposés, le Bernois Muralt fait 
implicitement écho à la situation de ses compatriotes que la misère contraint 
à s’engager comme mercenaires à l’étranger. Plus généralement il inverse une 
idée reçue, s’efforçant non seulement de démontrer l’inutilité des voyages, 
notamment pour l’éducation des jeunes gens, mais aussi leurs effets corrupteurs 
sur les voyageurs et sur la nation tout entière, car « ils introduisent parmi nous 
des mœurs qui nous perdent »9, comme le goût du luxe, la dissipation, la liberté 
excessive des mœurs. Vantant « la vie retirée dont on jouit à la campagne », il 
se défend contre tout reproche de sécession sociale ; au contraire, explique-t-il, 
« comme je m’étais approché de ma patrie, en quittant les pays étrangers, pour 
me rendre auprès d’elle, je m’en rapproche à présent, en quittant tout ce qui m’est 
étranger, et qui m’empêche d’être homme »10. Cette dissertation qui n’épargne 
pas banalités et platitudes contient aussi des remarques fines annonciatrices de 
Rousseau (« Les voyages prouvent parfaitement l’humanité méconnue et perdue, 
que nous allons chercher dans le monde, sans savoir ce que nous y cherchons, et 
que nous nous flattons d’avoir trouvée, à mesure que ce que nous trouvons est 
apparent, et qu’il nous flatte »11), lequel en fut le lecteur attentif, voire du Voyage 
à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre (1773) : « Je croirai avoir rendu 
service à ma patrie, si j’empêche un seul honnête homme d’en sortir, et si je peux 
le déterminer à y cultiver un arpent de plus dans quelque lande abandonnée », 
écrit Bernardin en conclusion de son Avant-propos12, en écho à une formule 
de Muralt : « Je croirais n’avoir pas voyagé tout à fait inutilement, si, en faisant 
voir l’abus sur les voyages, je pouvais empêcher quelqu’un de perdre son temps 
à voyager »13. 

C’est chez Rousseau, dans le chapitre « Des voyages » de l’Émile, que se 
mesure le mieux comment s’opère le basculement de l’ancien au nouveau topos, 

9  B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », dans : Lettres sur les Anglais et les Français et sur 
les voyages, Cologne, s. n., 1725, p. 302.

10  Ibid., p. 266-267.
11  Ibid. p. 275.
12  J.H. Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France, dans : Œuvres Complètes – t. 2 : 

Voyages, Paris, Classiques Garnier, 2019, vol. Ier, p. 444. 
13  B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », op. cit., p. 268-269.
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ainsi que la quasi-impossibilité de séparer réellement ces représentations en 
principe antagonistes. Dans un développement assez touffu, dont l’essentiel 
porte sur la philosophie politique en marge du Contrat Social, puis sur des 
conseils de bonheur conjugal liés au futur mariage d’Émile et Sophie, la place 
du voyage est apparemment secondaire. Mais le débat sur son utilité ou inutilité 
permet de résoudre la tension entre la vérité de la nature, qui commande 
à chacun de rester dans sa patrie, et la réalité de la vie sociale, qui fait du voyage 
une étape obligatoire du cursus éducatif pour les rejetons de familles aisées. 
Partant du débat traditionnel sur l’utilité ou l’inutilité des voyages, Rousseau 
suggère qu’on pose autrement la question en se demandant non pas s’il est 
souhaitable de faire voyager les jeunes gens, mais « s’il est bon que les hommes 
aient voyagé »14. Or, il se trouve qu’ils l’ont fait, pour leur malheur peut-être, 
à la différence du sauvage « qui n’a besoin de personne et ne convoite rien au 
monde, [qui] ne connaît et ne cherche à connaître d’autres pays que le sien »15. 
Ce qui explique que Rousseau, citoyen de Genève, pourtant patriote et hostile 
à tout cosmopolitisme, choisit paradoxalement de faire voyager son élève, même 
s’il est réservé sur l’intérêt intrinsèque de cette pratique16. Cette contradiction 
apparente a trois motifs. D’abord, Émile est voué à vivre au sein de la société, 
non pas dans un état de nature qui n’existe plus, s’il a jamais existé. Ensuite, 
le voyage permet la connaissance de l’homme et – comme chez Fénelon, dont 
l’auteur recommande la lecture – le choix, éclairé par l’expérience, du meilleur 
modèle politique, qui lui permettra de devenir non pas roi, mais citoyen. Enfin, 
la véritable finalité du voyage étant, comme chez Muralt, d’apprendre à s’en 
passer, il prépare l’intéressé à une réappropriation heureuse de soi-même au sein 
de la patrie retrouvée. La dialectique inhérente à la pensée de Rousseau parvient 
ainsi à réconcilier les deux topiques de la positivité et de la négativité du voyage, 
ou plutôt à dépasser leur antagonisme en faisant du voyage la condition politique 
de son propre dépassement et le moyen de rétablir artificiellement par la vertu 
civique une sorte d’équivalent de la nature perdue.

Immoralité du voyageur : ambigüités d’un discours anticolonial

La rupture paraît au contraire pleinement accomplie chez Diderot dans ses 
contributions à l’Histoire des deux Indes et dans le Supplément au Voyage de 
Bougainville, textes élaborés sur la même période, en gros celle des années  

14  J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, éd. Ch. Wirz et P. Burgelin, dans : Œuvres Complètes, 
éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, t. IV, p. 826 (Livre V, « Des voyages »).

15  Ibid., p. 831.
16  Voir J. Morice, « Voyage et anthropologie dans l’Émile de Rousseau », Revue de 

métaphysique et de morale, no 1, 2013, p. 127-142.
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1770-178017. Tous les deux relèvent d’un statut « supplémentaire », à la fois 
fictionnel et réf lexif, au regard d’un ensemble viatique déjà constitué – 
les matériaux primitifs de l’ouvrage de Raynal, le récit de l’expédition de 
Bougainville. De plus, ils sont unis par d’évidentes relations d’intertextualité : 
des développements ont été repris, les motifs de la  dénonciation du 
colonialisme et de la contradiction des trois codes, naturel, civil et religieux, 
y sont pareillement présents. Mais c’est moins du voyage que de « la figure du 
voyageur » qu’il est question dans ces textes, autrement dit d’une construction 
idéologique à finalité polémique. Le voyageur dénoncé comme « immoral » 
est forcément européen. Certes la critique dont il est l’objet est susceptible de 
s’appuyer sur des cas concrets empruntés aux conquêtes coloniales, notamment 
à la « légende noire » de l’Amérique espagnole. Elle est néanmoins fortement 
tributaire d’un répertoire de clichés et de stéréotypes auxquels l’auteur, conscient 
de l’artifice rhétorique de son discours, n’adhère qu’à moitié, en tout cas avec 
une certaine distance. 

On peut partir de l’imputation d’immoralité adressée non pas au voyageur 
en général, mais au « voyageur par état », qui fait du voyage un métier, sans 
innocenter pour autant les prétendus naturalistes ou cosmographes dont 
les articles de L’Encyclopédie dénoncent souvent la crédulité, les fables et les 
impostures18. Marin, conquérant, colonisateur ou marchand, le « voyageur 
par état » s’introduit chez les peuples sauvages et, profitant de leur hospitalité, 
« indice de l’instinct et de la destination de l’homme pour la sociabilité »19, 
s’approprie ce qui leur appartient, les terres, l’or et surtout les femmes, ce qui 
est l’origine de ces établissements fondés par « des hommes industrieux, rapaces 
et vils ». Toutefois, cette longue addition pour l’édition de 1780, greffée sur 
un développement de Raynal relatif aux mœurs des tribus du Brésil, est plus 
complexe que ne le laisserait supposer cette dénonciation de la colonisation 
européenne : Diderot souligne que le devoir d’hospitalité, sacré pour les 
Amérindiens et considéré comme tel pour les étrangers qui en bénéficient, 
implique pour ces derniers l’acceptation d’une hospitalité érotique. Celle-ci 
paraît choquante aux Européens, du moins en apparence, puisqu’ils ne font 
que se plier à une règle sociale un peu particulière, qui pour leurs hôtes n’est 
nullement « immorale », car la coutume fait de l’étranger « quelquefois l’époux, 

17  La première rédaction du Supplément (octobre 1772), sur la base d’un compte rendu non 
publié du Voyage autour du monde de Bougainville, rédigé l’année précédente par Diderot, 
fut reprise et augmentée plusieurs fois. Les derniers remaniements, intervenus en 1778-1779, 
seraient contemporains de la préparation de l’édition de 1780 de l’Histoire des deux Indes.

18  Sur ce point, notamment sur la prétendue plante-animal nommée Agnus Scythicus, objet 
d’une entrée fameuse, voir E. Kovacs, « De la méfiance à la critique raisonnée : considérations 
sur les voyageurs et les voyages chez Diderot », Recherches sur Diderot et L’Encyclopédie, no 45, 
2010, p. 26-43.

19  H2I (1780), livre IX, chap. 5, p. 685.
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le ravisseur ou le séducteur de la fille de la maison »20. Cette explication 
anthropologique, à laquelle est référée aussi l’origine des demi-dieux du 
paganisme, « fruits du libertinage et de l’hospitalité », innocente quelque peu 
les voyageurs de leurs débordements, « immoraux » seulement selon nos mœurs. 
Ce qui est aussi le cas de l’aumônier de Bougainville, lequel – après s’être écrié 
« Mais ma religion ! mais mon état ! »21 – finit par céder à l’insistance de son 
hôte Orou en rendant aux trois filles et à l’épouse de ce dernier ce qu’il est 
convenu d’appeler « la politesse de Tahiti ». Toutefois, les motivations initiales 
du voyageur font l’objet d’un jugement moins favorable :

Le voyageur par état ressemble au possesseur d’une habitation immense qui, au 
lieu de s’asseoir à côté de sa femme, au milieu de ses enfants, emploierait toute 
sa vie à visiter ses appartements. La tyrannie, le crime, l’ambition, la misère, 
la curiosité, je ne sais quelle inquiétude d’esprit, le désir de connaître et de voir, 
l’ennui, le dégoût d’un bonheur usé, ont expatrié et expatrieront les hommes dans 
tous les temps.22

À l ’origine du voyage, il y a donc les diverses formes objectivement 
constatables du mal physique, instinct de prédation, pulsions meurtrières, 
désir d’appropriation. Mais le désir d’ailleurs est aussi la manifestation moins 
évidente d’une maladie de l’âme, une sorte de vide ontologique qui incite 
à chercher là où l’on n’est pas le « divertissement » quasi pascalien capable de 
remédier à l’insatisfaction vague de l’ici. Ce dernier aspect est pour une part 
le prolongement du motif antique de la condamnation de la navigation, artifice 
qui soustrait celui qui s’y livre à l’ordre naturel des choses, défi suicidaire lancé 
à la Fortune, activité sacrilège qui empiète sur le domaine réservé des dieux, 
bien que Diderot en donne une version laïcisée qui met l’accent surtout sur 
la dimension économique et politique de la transgression :

Notre véritable bonheur exige-t-il la  jouissance des choses que nous allons 
chercher si loin ? Sommes-nous destinés à conserver éternellement des goûts aussi 
factices ? L’homme est-il né pour errer continuellement entre le ciel et les eaux ? 
Est-il un oiseau de passage, ou ressemble-t-il aux autres animaux, dont la plus 
grande excursion est très limitée ? Ce qu’on retire de denrées peut-il compenser 

20  Ibid.
21  D. Diderot, « Supplément au Voyage de Bougainville », dans : Œuvres philosophiques, éd. 

P. Vernière, Paris, Classiques Garnier, 1972, p. 503.
22  H2I (1780), livre IX, chap. 5, p. 685. Cette addition prend pour point de départ une 

remarque du Salon de 1767 où la même comparaison est appliquée au voyageur, homme « sans 
morale », ou bien « tourmenté d’une espèce d’inquiétude naturelle qui le promène malgré lui » : 
D. Diderot, « Salon de 1767 », dans : Œuvres de Diderot, t. IV, Paris, Belin, 1818, p. 347.
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avec avantage la perte des citoyens qui s’éloignent de leur patrie pour être détruits, 
ou par les maladies qui les attaquent dans la traversée, ou par le climat à leur 
arrivée ?23

Comme souvent chez l’auteur, la pensée joue sur les contradictions. Si 
le voyage est en somme contre nature, si l’« inquiétude vague »24, qui est son 
premier motif (plutôt qu’un projet d’exploration raisonné : Diderot rappelle 
le rôle du hasard dans les découvertes), est le symptôme psychologique du vide 
et de l’ennui, il a, pourtant, un rôle positif dans la dynamique de l’Histoire. C’est 
à l’insatisfaction des Européens voyageurs que l’on doit l’expansion des nouvelles 
colonies américaines, promesse peut-être d’une nouvelle civilisation naissant 
du monde sauvage fécondé par la violence des envahisseurs, car « pourquoi 
Athènes et Lacédémone ne renaîtraient-elles pas un jour dans l’Amérique 
septentrionale ? »25 Et Diderot d’imaginer une Nouvelle-Angleterre future 
s’illustrant par ses Homères, ses Théocrites, ses Sophocles, un Nouveau-Monde 
devenu centre, désormais capable d’éclairer et de régénérer l’Ancien. Ce qui 
revient à légitimer à l’échelle du temps historique le choix initialement donné 
pour négatif du voyageur européen que l’« inquiétude » pousse à l’expatriation 
coloniale.

La même ambivalence – condamnation morale cinglante, puis justification 
historique inversant le négatif en positif – marque les motivations extérieurement 
visibles du voyage. Tous les lecteurs de Raynal au XVIIIe siècle connaissent les 
tirades célèbres dirigées contre la violence coloniale, l’avidité des Européens et 
singulièrement les horreurs sanguinaires de la conquête espagnole du Nouveau 
Monde26, comme si le changement d’hémisphère ramenait le civilisé à sa férocité 
primitive :

Passé l’Équateur, l’homme n’est ni anglais, ni hollandais, ni français, ni espagnol, 
ni portugais. Il ne conserve de sa patrie que les principes et les préjugés qui 
autorisent ou excusent sa conduite. Rampant quand il est faible, violent quand 
il est fort, pressé d’acquérir, pressé de jouir, et capable de tous les forfaits qui 
le conduiront le plus rapidement à ses fins. C’est un tigre domestique qui rentre 
dans la forêt. La soif du sang le reprend. Tels se sont montrés tous les Européens, 
tous indistinctement, dans les contrées du Nouveau Monde, où ils ont porté une 
fureur commune, la soif de l’or.27

23  H2I (1780), livre XIII, chap. 1, p. 695.
24  H2I (1770, 1780).
25  H2I (1780), livre XVIII, chap. 23, p. 754.
26  H2I (1774), livre VIII, chap. 32, p. 596-597.
27  H2I (1780), livre IX, chap. 1, p. 692-693.
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Cependant si l’expatriation décivilise l’Européen, que le voyage en terre 
lointaine a dépouillé de ses caractères nationaux en le réduisant à la nécessité de 
la « guerre de tous contre tous » de l’état de nature selon Hobbes, elle libère aussi 
en lui une énergie brutale, étouffée ailleurs par la contrainte des lois, la civilité des 
mœurs, les préceptes de la religion, énergie dans laquelle l’esthétique intensiviste 
de Diderot voit malgré tout quelque chose de positif. D’où la fascination qu’exerce 
sur lui le mythe libertaire des républiques pirates (sans doute fait-il allusion aux 
boucaniers des Caraïbes et à la prétendue tentative d’établissement utopique 
de Libertalia à Madagascar28) et la figure ambivalente des f libustiers, « des 
hommes sortis des climats les plus tempérés de l’Europe [qui] allaient puiser 
sous l’Equateur des forces inconnues à la nature ». Toutefois « cette fermentation 
passagère que le ciel, la mer, la terre, la nature et la fortune avaient excitée dans 
des hommes couverts d’or et de haillons, plongés dans le sang et la volupté, fit 
des flibustiers un peuple isolé dans l’histoire, mais un peuple éphémère qui ne 
brilla qu’un moment »29, faute d’habitude du travail et de persévérance.

Aux aventuriers européens, Diderot propose en réalité une alternative : ou 
bien rentrer chez eux et faire prospérer par leur travail les terres de leur pays ; ou 
bien – à défaut – « si l’autre hémisphère vous offre plus de puissance, de force, 
de sûreté, de bonheur, allez vous y établir. Portez-y votre autorité : vos armes, 
vos mœurs et vos lois y prospéreront »30. Invitation qui nuance sérieusement 
la véhémence « anticolonialiste » (terme passablement anachronique) des 
tirades sur l’Amérique espagnole. Critiquant les conquêtes coloniales établies 
par la force des armes, mais justifiant la colonisation de peuplement appuyée sur 
l’émigration de jeunes colons laborieux, sur le développement de l’agriculture et 
du commerce, sur une administration sage et même sur la diversité des religions 
pourvu qu’elles soient tolérantes31, l’addition intitulée « Principes que doivent 
suivre les Français dans l’Inde, s’ils parviennent à y rétablir leur considération 
et leur puissance » dresse un programme très général d’implantation coloniale 
aux lisières de l’utopie, un peu à la manière de Bernardin de Saint-Pierre dans 
ses fragments sur l’île Bourbon32. Sans paraître conscient des résistances que 
la mise en œuvre de ce plan pourrait susciter, l’auteur se borne à recommander 
à cet égard de « ménager les indigènes »33.

28  Sur cette affaire à l’origine d’une abondante littérature, mais dont la réalité historique est 
pour le moins incertaine, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Mémoires du Grand 
Océan. Des relations de voyages aux littératures francophones de l’océan Indien, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2007, p. 81-102.

29  H2I (1770 et 1780), livre X, chap. 10, p. 703.
30  H2I (1780), livre XIII, chap. 1, p. 696
31  H2I (1780), livre IV, chap. 33, p. 698-701.
32  Voir les textes réunis sous le titre « Sur l’esprit de colonie », dans : J.-H. Bernardin de 

Saint-Pierre, Œuvres  Complètes – tome 2 : Voyages, Paris, Classiques Garnier, 2019, vol. II,  
p. 1003-1334.

33  H2I (1780), livre IV, chap. 33, p. 699.
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La perspective d ’avenir implicitement ouverte par ce discours est 
l’installation durable, dans les colonies ainsi créées, des anciens voyageurs 
devenus eux-mêmes à leur façon des « indigènes » sédentaires, non plus des 
Européens conquérants en terre étrangère, mais des Créoles enracinés qui, un 
jour, seront peut-être à l’origine d’une nouvelle civilisation, s’ils ont le courage 
de s’émanciper politiquement de l’Europe et de leur propre dépendance 
à l ’économie de la servitude. Les différentes moutures de l ’Histoire des 
deux Indes ont été chronologiquement encadrées par les grandes étapes de 
l’Indépendance américaine34, dont il faut rappeler qu’elle est politiquement puis 
bientôt militairement soutenue par la France. C’est évidemment à la collectivité 
en devenir que fait référence Diderot lorsqu’il prévoit que « après avoir été 
dévasté, ce monde nouveau doit f leurir à son tour, et peut-être commander 
à l’ancien », si toutefois les Américains « cessaient un jour d’avoir des nègres 
pour esclaves et des rois éloignés pour maîtres »35.

Rhétorique de l’interpellation et mise en scène de la parole

La cruauté, la complicité ou l’indifférence des Européens face à la question de 
« l’esclavage des nègres » font précisément l’objet d’un long développement, 
abondamment remanié et redécoupé, dans les diverses éditions de l’Histoire des 
deux Indes36, remarquable par le glissement progressif de l’analyse historico-
philosophique au discours militant personnellement engagé et à la controverse 
fictivement mise en scène. Celle-ci prend la forme d’un dialogue imaginaire 
opposant le porte-parole des Lumières à un partisan de l’esclavage, dont il 
réfute les arguments. Ailleurs, ce sont les conquérants espagnols du Mexique 
qui sont en quelque sorte appelés à comparaître comme s’ils étaient présents par 
le « vous » de la rhétorique interpellative37, ou encore l’intensité hallucinatoire 
d’une scène d’autodafé de l’inquisition hispano-américaine qui suscite l’entrée 
du narrateur dans son propre tableau (« Il me semble que j’assiste à cette 
horrible expiation. Je la vois, je m’écrie : “Monstres exécrables, arrêtez […]” »38). 
Les accents anti-esclavagistes et quelquefois « républicains » du propos, ou 
même l’appel à l’indépendance des colonies (mais le contexte montre souvent 
qu’il s’agit des colonies anglaises d’Amérique du Nord, et c’est la monarchie 

34  Massacre de Boston, 1770 ; « Boston tea party », 1773 ; congrès de Philadelphie, 1774 ; 
proclamation de l’Indépendance, 1776 ; déclaration de guerre de la France à l’Angleterre et 
expédition de Rochambeau, 1780.

35  H2I (1770, 1774,1780), livre XI, chap. 31, p. 708-709.
36  H2I. Cet insert a été utilisé par fragments répartis différemment selon les éditions, en 

particulier pour celle de 1780, dans les livres XI, chap. 22 et 24, et VII, ch. 35, p. 737-744.
37  H2I (1780), livre VI, chap. 12, p. 723-724.
38  H2I (1780), livre VI, chap. 13, p. 726.
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anglaise qui est visée dans le passage du livre XI cité plus haut), n’ont rien de 
bien subversif à l’époque où la France s’engage aux côtés des Insurgents. Ils 
méritent moins d’être retenus que le contraste entre le jugement, finalement 
positif sur le long terme, concernant les conséquences lointainement prévisibles 
de l’exode des Européens vers le Nouveau-Monde, d’où naîtra peut-être une 
civilisation nouvelle, et la virulence dénonciatrice des harangues dirigées contre 
les conquérants et les colonisateurs débarquant sur des rivages inconnus pour 
massacrer ou asservir les peuples sauvages.

La plus remarquable est la célèbre adresse aux Hottentots du Cap, saisis juste 
avant l’arrivée des Européens dans la rusticité d’un mode de vie que le civilisé 
jugera primitif voire répugnant, mais aussi dans ce qui est subjectivement vécu 
par eux comme « le bonheur, l’innocence et le repos de la vie patriarcale »39. 
Engagé, à propos du bonheur paradoxal dont jouissent les Hottentots malgré 
leur misère et l’étrangeté de leurs coutumes, dans un dialogue imaginaire avec 
son lecteur, c’est d’abord ce dernier que prend à partie le narrateur, personnage 
ou plutôt entité semi-fictionnelle qu’on ne peut ici confondre avec l’auteur : « Je 
sais bien que vous vous éloignerez avec dégoût d’un homme emmailloté, pour 
ainsi dire, dans les entrailles des animaux. Croyez-vous donc que la corruption 
dans laquelle vous êtes plongés, vos haines, vos perfidies, votre duplicité, ne 
révoltent pas plus ma raison que la malpropreté de l’Hottentot (sic) ne révolte 
mes sens ? »40

Suit une confrontation polémique des deux mondes, le sauvage et le civilisé, 
visant à faire accepter à l’interlocuteur imaginaire la supériorité du premier 
sur le second : vous vous moquez des superstitions des Hottentots, mais vos 
préjugés sont pires, vous êtes fier de vos lumières, mais elles sont inutiles 
au sauvage, etc. ; et d’ailleurs « vous êtes descendus dans son pays pour l’en 
dépouiller. Vous ne vous êtes approchés de sa cabane que pour l’en chasser, 
que pour le substituer, si vous le pouviez, à l’animal qui laboure sous le fouet 
de l’agriculteur, que pour achever de l’abrutir, que pour satisfaire votre 
cupidité »41. Insidieusement, l’orateur a changé d’interlocuteur. Il ne s’adresse 
plus au lecteur réel ou virtuel de l’Histoire des deux Indes en 1780, qu’on peut 
supposer anti-esclavagiste, progressiste, sympathisant de l’idéal des Lumières, 
mais aux lecteurs fictifs hautement improbables qu’étaient les compagnons de 
Van Riebeck, fondateur de la colonie du Cap aux alentours de 1650. Il le fait, en 
jouant sur la confusion de destinataire pour identifier le premier aux seconds 
et leur imputer conjointement dans la suite de sa tirade les forfaits et les 
crimes dont se souille le « voyageur immoral » évoqué au livre IX : hypocrisie, 
mensonge, traîtrise, cruauté, spoliation, vol, corruption des femmes, séduction 

39  H2I (1774, 1780). Pour l’édition de 1780, livre II, chap. 18, p. 679.
40  H2I (1774, 1780), livre II, chap. 18, p. 679.
41  Ibid., p. 680.



24 Jean-Michel Racault

des filles. La théâtralisation de la prosopopée transforme l’adresse en une scène 
à multiples personnages. Destinataires encore plus improbables, les Hottentots 
y sont eux aussi harangués – vainement, on s’en doute, et du reste trop tard, car 
hélas « Riebeck approche » :

Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos forêts. Les bêtes 
féroces qui les habitent sont moins redoutables que les monstres sous l’empire 
desquels vous allez tomber. Le tigre vous déchirera peut-être, mais il ne vous ôtera 
que la vie. L’autre vous ravira l’innocence et la liberté. Ou si vous vous en sentez 
le courage, prenez vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos 
flèches empoisonnées. Puisse-t-il n’en rester aucun pour porter à leurs citoyens 
la nouvelle de leur désastre !42

Cette harangue semble proche du discours du vieillard tahitien adressée 
à Bougainville dans le second chapitre du Supplément, mais moins voilée de 
réticences, car ici l’appel au meurtre des envahisseurs étrangers est explicitement 
formulé. L’exhortation ainsi lancée aux indigènes du Cap peut se comprendre 
de plusieurs manières. Pour qui la replace dans la version publiée en 1780 
de l’Histoire des deux Indes, elle apparaît comme un signal métadiégétique 
annonçant le refermement de l’insert digressif dont Diderot est l’auteur et 
l’ouverture d’un nouveau développement dû à une autre plume, celle de Raynal 
désormais, reprenant au paragraphe suivant l’historique de la colonisation 
hollandaise au Cap demeuré en suspens. Riebeck « approche » en effet et, « se 
conformant aux idées malheureusement reçues chez les Européens, commença 
par s’emparer du territoire qui était à sa bienséance, et il songea ensuite à s’y 
affermir. Cette conduite déplut aux naturels du pays », avec lesquels un accord 
fut toutefois négocié, si bien que les Hollandais « continuèrent depuis assez 
paisiblement leurs usurpations »43. Sans exonérer entièrement les colonisateurs 
européens, cet accommodement intervenu dans l’histoire réelle prend l’exact 
contrepied de l’appel imaginaire à la vengeance préventive, si l’on ose dire, lancé 
sur le mode de l’irréel du passé par l’auteur de la harangue (« Hâtez-vous donc, 
embusquez-vous ; et lorsqu’ils se courberont d’une manière suppliante et perfide, 
percez-leur la poitrine. Ce ne sont pas les représentations de la justice qu’ils 
n’écoutent pas, ce sont vos flèches qu’il faut leur adresser »44). On peut aussi 
s’interroger sur la motivation personnelle de l’orateur dans cette exhortation 
à la violence, certes purement verbale, mais d’une véhémence impressionnante, 
et retournée bizarrement en conclusion contre d’autres destinataires nettement 
moins irréels que les Hottentots du Cap : « Et vous, cruels Européens, ne vous 

42  Ibid.
43  G.-Th. Raynal, op. cit., tome I, livre II, chap. 18, p. 249.
44  H2I (1774, 1780), livre II, chap. 18, p. 679.
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irritez pas de ma harangue. Ni l’Hottentot (sic), ni l’habitant des contrées qui 
vous restent à dévaster ne l’entendront. Si mon discours vous offense, c’est que 
vous n’êtes pas plus humains que vos prédécesseurs ; c’est que vous voyez dans 
la haine que je leur ai vouée celle que j’ai pour vous. »45

Cette fois c’est bien au lecteur réel de l’Histoire des deux Indes que ce discours 
(dont la seconde phrase souligne avec une certaine distance humoristique 
le caractère fictif) est réellement adressé. Reste cette « haine » avouée et même 
proclamée, dont on ne sait trop contre qui elle est dirigée : contre les voyageurs 
conquérants du siècle précédent, « voyageurs immoraux » fondateurs de 
la colonie hollandaise du Cap ? ou bien contre les Européens d’aujourd’hui, 
lecteurs de l’encyclopédie militante de Raynal, donc selon toute vraisemblance 
hommes des Lumières que rien n’autorise à englober avec leurs prédécesseurs 
dans la même réprobation ? À moins que, rejoignant ces derniers dans 
l’opprobre par le mauvais accueil qu’ils pourraient réserver à ces propos, si l’on 
en croit le trait final d’une ambigüité singulièrement retorse, ils ne méritent 
pleinement cette exécration dont leur propre « immoralité » serait alors la seule 
responsable.

Bien des choses interrogent dans cette tirade éloquente, peut-être un peu 
trop : la rhétorique de la haine complaisamment affichée, l’exhibition d’une 
indignation qui fait implicitement de l’énonciateur le porte-parole autodésigné 
de la moralité, la colère qui tire de sa véhémence sa propre justification, et même 
l’appel au meurtre des « voyageurs immoraux » européens, futurs colonisateurs 
des sauvages hottentots, au nom d’une étrange conception de la vengeance 
préventive châtiant par avance les crimes qu’ils n’ont pas encore commis, mais 
qu’ils commettront nécessairement. Incarnation d’une Justice supérieure et 
pour ainsi dire supra-humaine, le narrateur embrasse en effet simultanément 
le passé, le présent et l’avenir, surplombant aussi tous les espaces, du Mexique 
à l’époque de la conquête espagnole au début du XVIe siècle au Cap de Bonne-
Espérance au milieu du XVIIe siècle. Sans origine, détachée de toute solidarité 
communautaire, en particulier européenne, cette voix qui interpelle les 
nations excède manifestement les limites de la condition humaine. On ne peut 
évidemment la confondre avec la voix propre de Diderot, et même si les idées 
formulées ici sont en gros les siennes, on a un peu de mal à croire qu’il puisse 
adhérer sans ironie à la violence et à l’emphase du discours. La prosopopée, en 
déplaçant l’instance d’énonciation vers une figure allégorique chargée de figurer 
la Justice ou la Vengeance à la manière d’une sculpture à l’antique, permet 
à l’auteur réel de grossir le trait tout en prenant ses distances, d’exprimer comme 
par la voix de la postérité mais avec un soupçon d’exagération humoristique ses 
opinions et ses jugements. De même, en écrivant pour Raynal et sous son nom, 
Diderot utilise le masque d’un personnage célèbre et controversé, icône de l’anti-

45  Ibid.
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esclavagisme, à ce titre promis déjà à la gloire posthume du buste de marbre 
blanc représenté sur un tableau de Girodet souvent reproduit46.    

Où chercher le véritable Diderot ? Dans l’éloquence dénonciatrice des tirades 
contre les exactions des voyageurs européens devenus colonisateurs ? Ou bien 
dans l’analyse nuancée de la colonisation du Nouveau-Monde envisagée comme 
un processus historique plutôt positif sur le long terme ? Mais la question a-t-elle 
vraiment un sens ? Est-ce bien la personnalité de Diderot qui s’exprime dans ces 
fragments sur deux modes souvent divergents ? Les contributions rédigées pour 
l’Histoire des deux Indes sont anonymes, ou plutôt, pour la version de 1780 du 
moins, signées d’un autre nom, celui de Raynal, dont l’extraordinaire notoriété 
oscille alors entre deux images, celle glorifiante d’un martyr de la vérité prêt 
à encourir tous les risques (le livre fut condamné et Raynal exilé), l’autre moins 
flatteuse d’un entrepreneur des Lettres souvent indélicat avec ses collaborateurs, 
aux convictions fluctuantes malgré les hardiesses affichées47. Mimant pour ainsi 
dire avec un soupçon de distance ironique la tension entre les deux faces du 
personnage public qu’était Raynal, les textes sur la figure du voyageur européen, 
individu immoral ou promesse d’un renouvellement de l’ancienne civilisation, 
correspondent aussi à l’écriture spontanément dialogique de Diderot, leur 
véritable auteur.   

46  Il s’agit du portrait du député noir de la Convention Jean-Baptiste Belley par Anne-Louis 
Girodet-Trioson (1798), postérieur de deux ans à la mort de Raynal.

47  Voir F. Moureau, « L’abbé Raynal et la fabrication d’un best-seller : de l’agent d’influence 
à l’apôtre », Dix-Huitième Siècle, no 43, 2011, p. 541-555.
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Peut-on se fier au voyageur ? 
Réponses de l’abbé Prévost dans les introductions 
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Can We Trust the Traveller? Prévost’s Answers in his Introductions  
to the Histoire générale des voyages (1746-1759)
The publication of the Histoire générale des voyages, with its subtitle the Nouvelle 
collection de toutes les relations de voyages par mer et par terre, qui ont été publiées 
jusqu’à présent dans les différentes langues de toutes les nations connues, caused 
to Prévost a number of problems. The introductions, which open different parts 
(and books) of the Histoire, show how the author copes with sources. Through his 
meticulous work of analysis a traveller figure takes shape. Prévost presents merits 
and weaknesses of travellers and brings about the question of the reliability of travel 
narratives he presents in his Histoire. 

Keywords: travel narratives, definition of the traveller, credibility of the traveller, 
criticism of sources, 18th century
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L’Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost, qui se veut la « Nouvelle 
collection de toutes les relations de voyages par mer et par terre, qui ont été 
publiées jusqu’à présent dans les différentes langues de toutes les nations 
connues »1, semble a priori le lieu idéal pour observer la figure du voyageur au 

1  Sous-titre de l’Histoire générale des voyages (Paris, Didot, 1746-1759, 15 vol. in-4°, plus 
un volume de tables). Les références des citations qui suivent renverront à cette édition. Une 
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milieu du XVIIIe siècle. Portraits, descriptions en action ou simples mentions 
pullulent, donnant de lui une image vivante et variée. Une telle multiplicité, liée 
aux différences de contrées, d’auteurs et de dates, rend cependant la tâche du 
chercheur difficile, vouant à l’échec toute tentative d’exhaustivité et de synthèse. 
C’est pourquoi, afin de faciliter et en même temps unifier la recherche, je me 
cantonnerai dans cet article aux introductions qui jalonnent la volumineuse 
collection Prévost. Elles sont présentes un peu partout dans les quinze volumes 
in-quarto de l’Histoire générale des voyages, mais de manière inégale. Parfois 
remplacées par un avertissement, une préface, un avant-propos, parfois 
coexistant avec l’un d’entre eux, les introductions remplissent un rôle bien 
spécifique, quel que soit leur emplacement au sein du volume2. Prévost y 
énonce les sources du livre3 ou du chapitre4 qui suit, en se livrant le cas échéant 
à leur confrontation, dans un évident souci scientifique et encyclopédique5. Il 
dit souvent quelques mots – en général élogieux – des auteurs des relations de 
voyage, qui sont pour la plupart les voyageurs eux-mêmes. Il retrace parfois avec 
admiration l’historique d’une conquête ou d’une découverte, non sans quelque 
arrière-pensée nationaliste ou visée colonialiste. L’Histoire générale des voyages 
est en effet une commande officielle du ministre de la marine Maurepas et 
bénéficie de la protection du chancelier d’Aguesseau, et son contenu s’en ressent6. 
Autant d’objectifs, plus ou moins affirmés, qui influent sur la présentation des 
voyageurs, encensés ou critiqués au gré des intentions du collecteur. La figure 

Continuation en quatre volumes sera publiée par d’autres auteurs (t. XVII, 1761 ; t. XVIII, 1768 ; 
t. XIX, 1770 ; t. XX, an X).

2  Je ne retiendrai comme introductions que les textes liminaires auxquels Prévost donne 
spécifiquement ce nom en titre ou en marge.

3  Quatre des quatorze livres qui forment la première partie, consacrée aux voyages aux 
Indes orientales par le sud-est (du tome I jusqu’au début du tome V), sont précédés d’une 
introduction. 

4  Dix des quinze chapitres qui composent le livre I des « Voyages en Asie », à la fin du tome 
V, en sont pourvus. Il y en a une au début de chacun des huit chapitres du livre II (tomes VI et 
VII) et six pour les huit chapitres du livre III (fin du tome VII). Il y en aura beaucoup moins 
dans les huit volumes qui suivent.

5  Sur le traitement critique des sources dans la collection, voir S. Albertan-Coppola, « Les 
introductions sur l’Afrique dans l’Histoire générale des voyages de Prévost : un “discours de 
la méthode” du traitement des sources », Les Cahiers du GRREA 17/18, n° I : Continuités et 
ruptures des sources du savoir sur l’Afrique aux 17e et 18e siècles, sous la dir. de D. Diop, 2017, 
p. 23-39 ; et « Un canal d’information de troisième main sur l’Afrique : la collection Prévost », 
Colloque « L’Afrique des savants européens (17e-20e siècles) », Université de Dakar, 5-7 février 
2018 (actes à paraître). 

6  Voir l’introduction de Jean-Paul Mas à l’Histoire générale des voyages, dans : Œuvres de 
Prévost, éd. J. Sgard, t. VII, Grenoble, PU de Grenoble, 1985, p. 398 ; J. Sgard, Vie de Prévost, 
Paris, PUF, p. 202-204. Prévost évoque le chancelier d’Aguesseau dans l’« Avertissement » du 
tome XI de l’Histoire générale des voyages.
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du voyageur est tributaire de ce triple objectif : plaire et instruire certes, mais 
aussi glorifier l’expansion de la France au-delà des mers.

Définitions du voyageur 

Trois grandes figures se dégagent de notre corpus : celle de Magellan au tome I, 
celle de Marco Polo au tome VII, celle de Christophe Colomb au tome XII. Dans 
les trois cas, leur aventure est exaltée et leurs mérites vantés. Magellan trouva 
en 1519 une route aux Indes orientales en passant par le Détroit qui porte 
son nom : « Il eut le malheur de périr dans ce voyage ; mais son vaisseau fit 
le tour du monde, pour la première fois, et l’expérience apprit que la Terre est 
un globe » (I, x). Polo, qui s’embarqua en 12527 pour la Tartarie avec ses frères 
Nicolas et Mathieu, « se rendit capable de parler et d’écrire en quatre différentes 
langues tartares » et se fit tellement apprécier que « malgré sa jeunesse, le Khan 
l’employa aux affaires les plus importantes », dont il s’acquitta tout en notant 
les observations les plus curieuses (VII, 307-308). Colomb est « le premier 
qui trouva dans sa grandeur d’âme et dans ses réflexions assez de force et de 
lumière pour s’élever au-dessus des obstacles », avec seulement « l’opinion des 
Anciens, soutenue par quelques expériences récentes, avec sa hardiesse naturelle 
et ses raisonnements pour guides, dans une entreprise pleine de difficultés et 
de dangers, dont le succès a rendu sa mémoire immortelle » (I, 3-4). Telles 
sont quelques-unes des louanges prodiguées aux grands navigateurs au fil des 
introductions.

L’Histoire générale des voyages construit ainsi, peu à peu, pour le plus grand 
plaisir des lecteurs, une image du voyageur zélé et courageux, prêt à affronter 
tous les obstacles pour servir une noble cause, et pourvu des qualités morales 
et intellectuelles nécessaires pour mener son entreprise à bien. Ce stéréotype ne 
concerne pas que les grands découvreurs ; présent de manière latente dans toute 
la collection de voyages, il s’applique aussi çà et là à de plus modestes voyageurs. 
Par exemple, à un Français nommé le Vacher de la Case, embarqué en 1656 pour 
le maréchal de la Meillerie, « sans autre motif que de voir le monde », mais « dont 
les aventures méritent d’être publiées, en faveur de son courage extraordinaire 
et du service qu’il rendit dans cette occasion à l’établissement de Madagascar » 
(VIII, 557). Ou encore à ces obscurs « voyageurs errants » qui, « ne s’attachant 
point à suivre les routes communes, et se laissant conduire, tantôt par la seule 
curiosité, tantôt par le hasard des événements », se rendent utiles à l’Histoire et 
à la Géographie en « visit[ant] des pays ignorés, et les parties des pays connus 
qui n’avaient jamais été visitées par d’autres voyageurs » (XI, 263).

7  Prévost se fie pour la date au manuscrit de Berlin (VII, 308, note 33).
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La collection intègre même en son sein une typologie du bon voyageur, due 
à Careri qui dans son Voyage du tour du monde8 édicte, en s’appuyant sur sa 
propre expérience, six règles à suivre par les voyageurs :

   I. Un Voyageur doit être à l’épreuve des plus horribles dangers. […]
  II. �On doit être bien pourvu d’argent, parce que les dépenses vont quelquefois 

beaucoup plus loin qu’on ne s’y est attendu. […]
 III. �Un Voyageur doit avoir quelque teinture de médecine et surtout de chirurgie, 

autant pour sa propre utilité que pour elle d’autrui. […]
 IV. �On doit savoir parfaitement la Géographie, la Sphère, l’usage de l’astrolabe et 

celui de la boussole, pour mesurer la hauteur polaire, et pour remarquer les 
erreurs des cartes. […]

   V. �Heureux le Voyageur qui sait un peu de dessin ! […]
VI. �Il est indispensable de parler plusieurs langues, particulièrement celles 

qui servent au commerce, telles que la  française, l’italienne, l’espagnole, 
la  portugaise et l’esclavone, à  la faveur desquelles on trouve partout des 
interprètes. […] (XI, 557-559)

Cette liste recoupe en partie les critères sous-jacents à l’éloge des grands 
voyageurs omniprésent dans les introductions (courage, connaissances, dont 
celle des langues), mais c’est à un autre type de lecteur que s’adressent ces 
conseils pratiques, non plus le lectorat qu’il s’agit d’éblouir pour assurer le succès 
commercial de l’ouvrage, mais celui qui cherche dans la lecture des récits de 
voyages des informations utiles à son propre voyage. À travers cette série de 
règles, Careri élabore un portrait de ce qu’il appelle « un véritable Voyageur », 
se distinguant du Politique, du Naturaliste, du Géographe, de l’Historien, de 
l’Antiquaire, du Marchand et de l’Artiste, qui tous ne s’intéressent qu’à leur 
propre spécialité : « Ce n’est pas le but d’un véritable Voyageur, qui doit travailler 
pour la postérité autant que pour soi-même, et rendre ses écrits utiles à tout 
le monde. Il doit être exercé à faire une relation, non seulement où la vérité ne 
manque pas, mais qui renferme, sans distinction, tous les objets de la curiosité 
et du savoir. » (XI, 560)

La question de la définition du voyageur, concentrée ici dans une grille 
définitoire, court en fait dans toute l’Histoire générale des voyages. À plusieurs 
reprises, Prévost prend soin de préciser, dans la présentation qu’il fait des 
voyageurs en introduction, les caractéristiques de ces derniers, afin de donner 
du crédit à leurs remarques ou au contraire inviter le lecteur à la défiance. 
Ainsi, au début du chapitre portant au tome III sur les côtes de Guinée, prend-il 
ses distances par rapport aux premiers voyages figurant dans le tome I, qu’il 

8  G. F. Gemelli Careri, Giro del mondo, Napoli, Roseri, 1699-1700, 6 vol. in-8° ; trad. fr. 
1717, Voyage du tour du monde, Paris, Ganeau, 1719 ; rééd. augm. 1727.
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juge superficiels : « Ils regardent les mêmes pays, dans un temps où l’avidité 
de s’enrichir commençait à s’accorder avec le goût du savoir et le désir de 
l’instruction. » Une évolution se serait donc produite, allant dans le sens d’une 
intellectualisation du regard du voyageur. Villault, Atkins, Snelgrave, Smith, 
Loyer, des Marchais et plusieurs voyageurs présentés dans le livre qui suit 
« paraissent – selon Prévost – avoir été plus jaloux de la qualité d’Observateurs 
que de celle de Marchands », ce qui lui permettra de « réduire […] toutes leurs 
observations dans un corps avec celles d’Arthus, de Bosman, et de quelques 
autres, qui ont écrit fort au long sur la Guinée, mais plutôt en Géographes qu’en 
Voyageurs » (III, 333-334). C’est ce qu’il nomme, à la suite de ses prédécesseurs 
anglais, la méthode de la « réduction », qui consiste à détacher le journal du 
voyageur proprement dit des informations qu’il contient, en vue de constituer 
une description savante des pays visités et des mœurs de leurs habitants9. 
Néanmoins, au livre XI, Prévost tiendra à distinguer de l’historien allemand 
Arthus l’humaniste néerlandais Dapper et l’érudit français Jean Barbot, qui 
« méritent moins le nom de Voyageurs, que celui d’Historiens Géographes », du 
fait que leurs ouvrages « ne sont qu’une revue des observations d’autrui » (IV, 
400-401)10. Dans la perspective de l’auteur de l’Histoire générale des voyages, 
mieux vaut donc, pour sa contribution à la science, le voyageur observateur que 
le voyageur marchand, mais il faut se méfier de celui qui est plus savant que 
voyageur à cause de son information de seconde main11. 

La grille d’évaluation de Prévost s’écarte ainsi de celle de Careri, certes 
soucieux d’inciter le voyageur à multiplier les observations (c’est à cette fin que 
vise la règle II car le manque d’argent, précise Careri, empêche de pousser plus 
loin les investigations12), mais ne disposant pas du recul critique offert à Prévost 
par sa position de collecteur, qui permet la confrontation de sources diverses sur 

9  Il ne se sentira vraiment libre d’appliquer cette méthode qu’après l’abandon des Anglais 
(voir l’« Avertissement » du tome IX). Sa démarche, qui privilégie l’exactitude de l’information 
sur le pays visité, est à l’opposé de celle d’un Bernardin de Saint-Pierre, qui s’attachera en fin 
de siècle à remanier le récit de son voyage à l’Île de France en insistant sur ses impressions 
personnelles par déplacement de l’intérêt vers l’ego vians. Voir l’article d’Alain Guyot dans 
le présent volume.

10  Gothard Arthus est l’auteur d’une Historia Indiae Orientalis (1608). On doit à Jean Barbot, 
employé par la Compagnie du Sénégal, le Journal d’un voyage de traite en Guinée, à Cayenne et 
aux Antilles (1678-1679) et à Olfert Dapper, qui n’a jamais quitté les Pays-Bas, une Description 
de l’Afrique (1686).

11  Sur la définition de l’historien, on consultera avec profit les ouvrages de François 
Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, et Évidence 
de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Éditions EHESS, coll. « Cas de figure 5 », 2005.

12  « Un Voyageur, qui n’a pas au-delà du nécessaire, ne peut faire un grand nombre 
d’observations, qui l’obligent souvent de s’arrêter, ou de prendre par des chemins détournés qui 
allongent sa route ; sans compter qu’il est quelquefois utile de faire de petits présents, pour s’attirer 
du respect, et pour faire ouvrir des lieux dont l’accès n’est pas libre à tout le monde. » (XI, 559)



32 Sylviane Albertan-Coppola

les mêmes lieux. De fait, si l’on en juge par les introductions de l’Histoire générale 
des voyages, la fiabilité des sources semble être le critère principal du jugement 
porté par Prévost sur les voyageurs. Si élogieux que soit le portrait des grands 
navigateurs, il s’accompagne toujours de remarques critiques sur leurs récits de 
voyages. En dépit des obligations qu’on lui doit pour ses découvertes, « on est 
forcé de reconnaître que les relations de Marco Polo sont remplies de défauts », 
estime par exemple Prévost, qui lui reproche le manque d’exactitude des noms et 
des mesures, ses erreurs ou fictions historiques, et même le fait d’avoir décrit des 
régions qu’il n’a jamais visitées. C’est qu’il n’a pas dû, contrairement à ce qu’il 
affirme, tenir un journal de son voyage ; il composa sa relation de mémoire à son 
retour à Venise et « sans avoir vérifié ses informations, il jeta par écrit, comme 
ses propres remarques, des récits fabuleux auxquels il avait légèrement13 ajouté 
foi » (VII, 311-313). La question de la fiabilité du voyageur est ainsi centrale 
dans l’Histoire générale des voyages : c’est elle, au fond, qui sous-tend toutes 
les remarques portant sur la définition du voyageur. Définir le voyageur, c’est 
d’une certaine manière le jauger et par voie de conséquence mettre en examen 
sa crédibilité.

Crédibilité du voyageur

Le voyageur apparaît clairement dans les introductions de l’Histoire générale 
des voyages comme un individu dont il convient de se méfier, quels que soient 
ses qualités morales et son degré d’instruction14. Prévost en effet met aussi bien 
en cause l’extrait douteux d’un voyageur inconnu sur les habitants de la petite 
Bukkarie (VII, 223) que les affirmations partisanes de savants jésuites sur les 
quatre religions de la Chine (VI, 320 sq). On ne compte plus dans sa collection 
les mises en garde préliminaires adressées au lecteur pour l’inciter à la défiance. 
Ici, l’auteur l’invite à juger lui-même par comparaison du crédit à accorder 
aux témoignages de voyageurs hollandais sur la Corée : « Mais c’est au lecteur 
à juger de la confiance qu’il doit prendre à leur témoignage, après l’avoir 
comparé avec les observations dont leur récit sera précédé [issues des Pères 
Régis et Du Halde] » (VI, 500). Là, il l’incite à ne « se servir qu’avec précaution » 
d’une Description du Royaume de Butan, « cet ouvrage étant anonyme, sans 
aucune explication qui puisse donner de l’autorité aux Mémoires sur lesquels il 

13  Entendre : avec légèreté.
14  Il y aurait à cet égard un rapprochement à faire entre le Prévost romancier et le Prévost 

éditeur de voyages. La mauvaise foi du narrateur à la première personne dans les romans-
mémoires tels que Manon Lescaut et Histoire d’une Grecque moderne a été magistralement étudiée 
par Jean Sgard, notamment dans sa thèse sur Prévost romancier (Paris, Corti, 1968) et dans L’Abbé 
Prévost, labyrinthes de la mémoire (Paris, PUF, 1986).
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est écrit » (VII, 104). Et évidemment il lui signale en les rejetant avec véhémence 
les « fictions » diffusées par les voyageurs ayant suivi Marco Polo, tels que 
Odoric d’Udin et Jean de Mandeville qui, « suivant les idées romanesques de 
leur siècle, […] ont pris les fables qu’on leur racontait comme autant de vérités » 
(VII, 374-376)15. 

Prévost se livre en fait, avant que d’aborder le moindre voyage, à un examen 
critique des récits en sa possession. D’abord, il écarte systématiquement les 
témoins de peu de foi, au premier rang desquels ceux qui ne se sont pas rendus 
sur les lieux, quoi qu’ils en disent, comme ces auteurs de relations confuses sur 
le Tibet (VII, 103), ou qui utilisent des matériaux de seconde main tels que les 
extraits des historiens orientaux sur les princes de la grande Bukkarie (VII, 218 
sq), ou tout simplement ceux qui sont à ses yeux sans aucun intérêt, à l’instar 
de cette multitude d’auteurs de « voyages errants », rejetés dans l’index parce 
qu’ils « ne méritent guère d’être mieux connus » (X, 1). Il se montre toujours 
très soucieux en effet de remonter à la source première afin d’accréditer les dires 
d’un écrivain-voyageur ou d’asseoir la valeur d’un témoignage. Tel est le cas 
pour l’ouvrage de Pigafetta, dont il précise bien qu’il a été rédigé à partir des 
Mémoires d’Edoardo Lopez sur le Congo (IV, 47), ou pour celui d’Arthus à qui 
un Hollandais a fourni ses observations sur la Côte d’Or (IV, 399).

Dans un second temps, Prévost passe méthodiquement au crible les récits 
des voyageurs. Celui d’un secrétaire de vaisseau, nommé Hamel, portant sur 
la Corée a beau être confirmé par huit témoins, le collecteur ne se prive pas 
pour autant de faire une « Objection contre la fidélité de cette Relation16 », due 
au fait qu’elle ne s’accorde point avec la carte de Corée pour les noms de ville, 
dans la route que les Hollandais suivirent depuis la mer jusqu’à la Capitale du 
Royaume » (VI, 517). Ceux des différents voyageurs passés par le Tibet pour se 
rendre en Chine sont examinés un par un dans le but d’évaluer leur niveau de 
vérité. Selon Prévost, par exemple, le journal du jésuite portugais Andrada est 
« extrêmement superficiel », alors que les voyages de Chesaud, jésuite français, 
« ont plus d’apparence de vérité » (VII, 423-424). On peut même dire que 
Prévost s’adonne, en tant que directeur de l’ouvrage, à une réflexion théorique 
assez poussée sur la validité d’un témoignage ou l’autorité d’un écrivain. Son 
introduction sur la « Description du Tibet » est un modèle du genre en ce qui 

15  Voir encore l’appel de Prévost au lecteur, qu’il pousse à suivre l’Histoire du Karazm 
d’Abulghazi, qui est « ce qu’il y a de plus clair sur les Khans Usbeks de la grande Bukkarie » 
(VII, 218), en le guidant dans sa tâche : « Quoi qu’il en soit, Abulghazi s’accorde peu avec les 
Historiens persans ; et nos lecteurs décideront sans peine à laquelle de ces deux autorités ils 
doivent accorder la préférence » (VII, 221).

16  Il s’agit de la Relation du naufrage d’un vaisseau holandois sur la coste de l’isle de Quelpaerts, 
avec la description du royaume de Corée, écrite par Hendrick Hamel et traduite du flamand par 
Minutoli, Paris, T. Jolly, 1670.
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concerne la certification des données. Elle commence par un état des recherches 
sur les cartes géographiques mettant en avant les lacunes des fameuses cartes de 
Guillaume Delisle17, faute de sources précises :

Quoique le Tibet soit une région fort étendue, à peine se faisait-elle remarquer, 
dans nos Cartes, avant celles qui ont été publiées par Delisle. Elle y était 
représentée comme une espèce de désert étroit, situé entre l’Inde et la Chine, sans 
villes, sans rivières, et sans montagnes, quoiqu’il n’y ait aucune partie de l’Asie 
où les montagnes et les rivières soient en plus grand nombre. Nous en avions à la 
vérité quelques Relations confuses, qui nous venaient des Missionnaires ; mais il 
n’y en avait aucune assez détaillée pour donner une juste idée des dimensions et 
des propriétés du Pays. (VII, 103)

Prévost souligne ensuite le rôle de deux missionnaires jésuites dans l’apport des 
matériaux sur le Tibet, tout en regrettant le peu de lumières qu’ils ont procurées 
sur la géographie :

Grueber et Dorville, deux Jésuites, furent les premiers qui après en avoir parcouru 
une grande partie en 1661, pour revenir de la Chine en Europe, nous firent une 
peinture supportable de son étendue et des usages de ses habitants. Les Lettres qui 
contiennent le récit de leurs usages, ont été publiées dans la Collection française 
de Thevenot18.
Kirker nous a donné aussi, dans sa Chine illustrée19, une Relation de leur voyage 
au travers du Tibet, avec les figures des choses les plus remarquables qu’ils y 
observèrent, telles qu’il les avait reçues d’eux-mêmes (14). Mais comme ils avaient 
toujours suivi la même route, ils n’ont pu nous fournir beaucoup de lumières sur 
la géographie d’une région si peu fréquentée. En un mot, les Compositeurs des 
Cartes n’avaient presque pas d’autres matériaux, pour travailler sur le Tibet, que 
ceux de ces deux Voyageurs, (car Desideri (15) ne dit presque rien du Pays et de 
la route qu’il fut obligé de suivre) avant que les derniers Missionnaires de la Chine 
nous en eussent donné une Carte, qui sans être complète et bien exacte dans les 
détails, ne laisse pas de satisfaire assez la curiosité d’un Géographe. (VII, 103)

17  Guillaume Delisle (1675-1726), cartographe du roi, élève de l’astronome Jean-Dominique 
Cassini, s’est rendu célèbre par ses cartes appuyées sur des observations astronomiques, 
complétées par les relations de voyages.

18  Melchisédech Thévenot, Relations de divers voyages curieux, qui n’ont point été publiées ou 
qui ont été traduites…, Paris, 1663-1696, 4 vol. in-fol. Les Voyages à la Chine des PP. I. Grueber 
et d’Orville figurent au tome IV.

19  Athanasius Kircher, China monumentis illustrata, Amsterdam, J. Jeansson, 1667, in-fol ; 
trad. F. S. Dalquié, La Chine d’Athanase Kircher illustrée, Amsterdam, J. Jeansson, 1670, in-fol.
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Il fallut donc attendre longtemps pour passer d’une « peinture supportable » du 
Tibet à une connaissance suffisante pour permettre aux cartographes de dresser, 
d’après les voyageurs, une carte relativement satisfaisante pour un géographe.

Après cet historique de la cartographie du Tibet, Prévost passe à un examen 
critique des sources sur la population et les ressources du pays, en pesant leurs 
mérites respectifs :

On n’a peut-être pas tardé tant à se louer de leurs soins pour tout ce qui regarde 
les habitants, les animaux et les autres productions du Pays. Comme ils n’avaient 
pas fait eux-mêmes ce voyage, ils n’ont guère eu d’autres matériaux pour l’Histoire 
que ceux des premiers Missionnaires, auxquels ils ont joint quelques Remarques 
dispersées qu’ils ont reçues des Mathématiciens-Lamas, d’après lesquels ils ont 
travaillé (16). Telles sont celles du Père d’Avril, et les Observations historiques sur 
la Tartarie que le Père Gerbillon tenait d’un Envoyé Chinois. D’autres écrivains, 
comme Tavernier et Thevenot, ont parlé du Butan, ou du Tibet, par occasion, 
suivant les récits qu’ils avaient entendus. Enfin, ce que nous avons de plus complet 
et de plus particulier sur ce sujet, paraît être la Description du Royaume du Butan. 
Mais cet Ouvrage étant anonyme (17), sans aucune explication qui puisse donner 
de l’autorité aux Mémoires sur lesquels il est écrit, on ne doit s’en servir qu’avec 
beaucoup de précaution20. (VII, 103-104)

Ces quelques lignes font apparaître clairement les critères suivis par Prévost 
pour démêler le vrai du faux. L’absence de témoignage direct est manifestement 
le défaut le plus grave à ses yeux : ne pas avoir fait soi-même le voyage, recevoir 
ou tenir les renseignements d’un autre, d’après lequel on travaille, se fier à ce 
qu’on a entendu, tels sont les principaux reproches implicites adressés aux 
écrivains dans cette introduction. Mais le témoignage direct ne saurait pour 
autant suffire, il faut encore au récit du voyageur l’auctoritas : sans auteur 
déclaré, point d’autorité des sources.

Un autre exemple particulièrement significatif nous est fourni par le jugement 
critique que porte Prévost sur les écrits du jésuite Navarette en mission en 
Chine, dont il critique l’excès d’hybridité, de prolixité et de digressivité : 

L’ouvrage de Navarette est rempli de choses curieuses, et respire dans toutes ses 
parties la bonne foi et la vérité. Mais, outre qu’il est mêlé d’une infinité de matières 
qui ont rapport aux disputes des missionnaires et au progrès des conversions, il est 

20  Notes de bas de page : « (14) Il s’en trouve une Traduction dans la Chine d’Ogilby. Thevenot 
a supprimé les figures. », « (15) le Père Desideri, Jésuite, fit en 1714 un voyage depuis Kashmir 
dans l’Inde jusqu’à Lapas ; mais il s’étend peu sur sa route ou sur ce Pays. », « (16) Elles ont été 
publiées par le Père Du Halde, dans le quatrième tome de sa Description de la Chine, sous le titre 
d’Observations géographiques et historiques sur la Carte du Tibet , etc. tirées des Mémoires du Père 
Regis. », « (17) On en trouve l’Extrait dans le Mercure de Paris pour le mois de juillet 1718. »
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mal digéré dans sa forme, et le style en est extrêmement prolixe. L’auteur se permet 
des digressions sur toutes sortes de matières  : il introduit continuellement des 
citations et des autorités, pour appuyer ses propres sentiments et les tire surtout 
des auteurs religieux. (V, 395)

La bonne foi et la vérité ne suffisent donc pas non plus à faire un bon témoignage. 
L’auteur doit en outre répondre à certains critères de forme et il semble qu’il 
perde de son autorité en appuyant ses dires sur ceux d’autrui (d’autant plus si 
l’autorité de la religion prend le pas sur celle de l’auteur-voyageur).

On est étonné néanmoins de voir Prévost adopter ici un critère subjectif 
quand il affirme sans démonstration que l’ouvrage « respire » la bonne foi et 
la vérité, et accorder autant d’importance au style. Il fait de même ailleurs 
à propos de Gautier Schouten, voyageur errant dont les courses furent livrées 
au hasard :

Cette apparence de légèreté serait une forte raison de se défier de son jugement 
et de sa bonne foi, si ces deux qualités n’éclataient au contraire dans ses récits 
et dans ses descriptions. Non seulement les peintures y sont vives et les détails 
intéressants, mais il y règne un air de candeur et de sagesse, qui plaît autant que 
la variété de ses aventures. (XI, 264)

Là aussi, les qualités morales apparaissent comme une donnée d’évidence 
(jugement et bonne foi éclatent, « il règne un air de candeur et de sagesse ») et 
les qualités stylistiques (vivacité, intérêt, variété) tiennent une grande place dans 
l’appréciation portée sur le voyageur21. 

En fait, Prévost se montre parfois étonnamment confiant envers ses sources. 
Au moment d’introduire les voyages des Anglais dans les Indes, par exemple, il 
constate que ces derniers n’ont pas publié d’histoire de leurs conquêtes comme 
l’ont fait les Portugais et les Espagnols, mais cela ne l’empêche pas de se montrer 
sûr de son information :

Cependant les mémoires de la Compagnie des Indes, les Lettres de ses agents, et 
les Comptes de ses Facteurs, qu’on ne peut soupçonner d’infidélité, les Relations 
particulières qui ont paru par intervalles, enfin les remarques que divers Capitaines 
de Vaisseaux et d’habiles Pilotes ont publiés sur leurs navigations, me mettront en 
état de rendre un compte assez exact des principaux Voyages et de l’établissement 
des Anglais au Sud et à l’Est. (I, 217)

21  M. Duchet avait déjà noté cette tendance de Prévost à privilégier la forme, au point 
de récrire certains passages afin d’en « réparer le style » (à propos du P. Charlevoix, « Avant-
propos », t. XII, p. XIII), Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Maspero, 1971, 
p. 85. J. Sgard rappelle les qualités d’écrivain que manifeste Prévost traducteur dans l’Histoire 
générale des voyages, Vie de Prévost, op. cit., p. 208.
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Que penser, de la part d’un critique exigeant comme l’auteur de l’Histoire 
générale des voyages, de ce postulat sur la fidélité insoupçonnable de ses 
sources ?

Bien plus, Prévost n’hésite pas à embellir, voire à fausser la vérité quand il 
s’agit de mettre à l’honneur l’action des Français au-delà des mers. Le livre VII 
consacré dans le dernier tome aux « Voyages et établissements aux Antilles », 
notamment, regorge de remarques partisanes, qui coexistent paradoxalement 
avec quantité de notes correctrices concernant les chiffres, les faits, les usages 
rapportés par les voyageurs. Force est de constater l’ambiguïté du propos de 
l’auteur qui tient à la fois du savant et du propagandiste. On le sent pressé, 
dans sa tâche de traducteur de la collection anglaise, de se détacher du plan 
des Anglais, qu’il accuse d’avoir privilégié les voyages de leurs compatriotes22, 
pour mettre au plus vite les Français en avant. On le voit s’exalter au rappel 
des conquêtes françaises. À propos de l’île de St Domingue, par exemple, il 
s’écrie : « pour ne dissimuler aucun de nos motifs, serions-nous insensibles 
à l’honneur du nom français, qui a reçu tant d’éclat de la belle Colonie que nos 
Aventuriers y ont formée depuis près d’un siècle ? » (XV, 374). On remarque 
même la présence au tome XIV (1757) d’un écrit de circonstance, visant à faire 
valoir les droits des Français en Nouvelle France, en pleine guerre de sept ans23. 
Le voyageur apparaît dès lors dans la collection Prévost comme un instrument 
au service de la science de son temps en même temps qu’acteur de la course au 
pouvoir maritime. Michèle Duchet, tout en rendant hommage dans sa thèse à la 
« véritable critique des sources » à laquelle il se livre, voit même en Prévost un 
« écrivain à gages » et dans l’Histoire générale des voyages une « chronique de 
la colonisation »24.

Revenons, à l’issue de ce parcours des introductions, à la question formulée 
dans le titre de cette contribution. Peut-on se fier au voyageur ? La réponse dans 
l’Histoire générale des voyages est négative, car toutes sortes de considérations 
peuvent faire entrave à la vérité dans le récit du narrateur. C’est pourquoi 
Prévost interroge patiemment chaque témoignage. Le voyageur s’est-il rendu 
sur place ? Les observations qu’il transcrit sont-elles les siennes ? Les a-t-il faites 
sans parti pris ? Et si oui, ont-elles été transcrites, puis transmises sans subir 
d’altération ? Pour finir, recoupent-elles les informations données par d’autres 

22  Avertissements des tomes I (p. XIV) et VIII (2e et 3e p., non paginé). Prévost réitère 
ce reproche dans l’introduction des « Voyages des Hollandais aux Indes orientales » (t. VIII, 
p. 67).

23  Voir S. Albertan-Coppola, « “Eclaircissement sur les différends des Français et des 
Anglais dans l’Amérique septentrionale”, par l’abbé Prévost : Messieurs les Anglais ont tiré les 
premiers… », dans : L’Angleterre et nous : concurrence, influence, rivalité… (Rencontre académique 
du Grand Ouest), Académie des sciences, lettres et arts d’Amiens, 17 juin 2017.

24  M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, op. cit., p. 91, 85 et 93.
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voyageurs ? Telles sont les principales questions que se pose à chaque fois 
Prévost afin de valider ou invalider les dires des voyageurs qu’il publie. Elles 
construisent au fil des introductions, parallèlement à la figure d’un voyageur 
peu fiable, l’image d’un directeur de collection rigoureux et digne de foi.  
En dépit de quelques pétitions de principes et jugements à l’emporte-pièce, on 
peut en effet saluer l’effort critique de Prévost, qui en ce siècle des Lumières 
n’épargne aucun penchant à l’affabulation, ne se range derrière aucune figure 
d’autorité, ne recule devant aucune vérification des données. Sa recherche  
de la vérité ressemble assurément à celle préconisée dans l’article Philosophe 
de l’Encyclopédie, qui recommande de remonter aux sources des principes, c’est-
à-dire aux observations qui les ont produits, et de distinguer le vrai du faux, sans 
le confondre avec le douteux ni le vraisemblable25. Il est permis néanmoins de se 
demander si Prévost a toujours fait les bons choix, si sa méthode de « réduction » 
en particulier ne contribue pas à dénaturer les informations fournies par les 
voyageurs en les détachant de leur contexte, si surtout les contraintes éditoriales 
qu’il subit ne le conduisent pas à enfreindre les principes d’accréditation que lui-
même établit avec une grande exigence. De telle sorte qu’on est tenté de dire, 
en définitive, pour revenir cette fois au titre de ce volume, que dans l’Histoire 
générale des voyages la figure du voyageur est confisquée au nom de la science, 
quand ce n’est pas au service du commerce26.

25  « Le philosophe forme ses principes sur une infinité d’observations particulieres. Le peuple 
adopte le principe sans penser aux observations qui l’ont produit : il croit que la maxime existe 
pour ainsi dire par elle-même ; mais le philosophe prend la maxime dès sa source ; il en examine 
l’origine ; il en connoît la propre valeur, & n’en fait que l’usage qui lui convient. / La vérité n’est 
pas pour le philosophe une maîtresse qui corrompe son imagination, & qu’il croie trouver par-
tout ; il se contente de la pouvoir démêler où il peut l’appercevoir, Il ne la confond point avec 
la vraissemblance ; il prend pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce 
qui est douteux, & pour vraissemblable ce qui n’est que vraissemblable. Il fait plus, & c’est ici une 
grande perfection du philosophe, c’est que lorsqu’il n’a point de motif propre pour juger, il sait 
demeurer indéterminé. » (éd. de Paris, t. XII, 1765, p. 509, col. b), disponible sur le site http://
enccre.academie-sciences.fr, consulté le 2/02/2021.

26  J. F. de La Harpe ne sera d’ailleurs pas tendre à l’égard de Prévost dans la préface de son 
Abrégé de l’Histoire générale des voyages, auquel il reproche l’absence de choix et de sobriété dans 
l’usage des matériaux, son manque d’ordre et de méthode, et même les défauts de son style (éd. 
Paris, Hôtel de Thou [Laporte], t. I, 1780, p.v-vii).
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Le « Monde vrai », par conséquent, adviendra 
non pas nécessairement quand, dans le monde 

profane, chacun fera – à l’instar des bienfaiteurs 
de Marianne ou de Tervire – un usage du mot 

« charité » conforme à la religion chrétienne 
bien entendue, mais quand, au lieu de cloisonner 

comme Climal le monde et la religion, les 
hommes avanceront sans masque, dans une 

parfaite coïncidence entre l’être et le paraître.1

Amenée par les réf lexions de l’auteur-narrateur du Cabinet du Philosophe, 
la dernière (1734-1738) initiative journalistique de Marivaux (1688-1763), 
la fiction narrative qui occupe les six dernières feuilles de cette édition a de quoi 
rendre rêveur, sinon inquiet. Son titre se métamorphose dès le second épisode : 
Le Voyageur dans le Nouveau Monde devient Monde vrai [Suite du]. Comme si 
le narrateur voulait s’effacer lui-même, avec sa façon d’exister et de voir, derrière 
les résultats du changement opéré dans sa vision des hommes. Cependant, c’est 
son triple statut – esthétique, ontologique et épistémologique – qui détermine 
le reste. Notre interrogation portera donc sur le statut du narrateur-voyageur, sa 
perception de ce statut et de son évolution. La réflexion de Marivaux pourrait 
bien avoir un sens universaliste, voire anticipateur par rapport aux relations 
socio- et ethnographiques des siècles à venir, et à leur critique. Nous étudierons 
également l’incidence de cette figure de voyageur sur l’écriture adoptée et 
l’écart par rapport au schème générique de récit de voyage, que la poétique 
marivaudienne du dévoilement entraîne.

Trois dates ponctuent la parution du Cabinet du Philosophe : le 17 septembre 
1733, l’écrivain obtient une approbation pour le publier, fin janvier 1734 paraît 
la première feuille (en parallèle à la seconde partie de La Vie de Marianne) 
et trois mois après, en avril, la onzième et dernière feuille ; une « nouvelle 
édition augmentée » du Cabinet voit le jour en 17382. La fiction du Voyageur 
dans le Nouveau Monde surgit vers la fin de la 6e feuille ; œuvre implicite du 
philosophe éponyme, créateur présumé de la dernière feuille marivaudienne3.

1  S. Albertan-Coppola, « À la recherche du Monde vrai : vrais et faux dévots dans La Vie 
de Marianne », Malice, n° 5 : Marivaux entre les genres : le corps, la parole, l’intrigue, sous la dir. 
de S. Lojkine, 2015 : https://cielam.univ-amu.fr/node/1443, consulté le 4/02/2021.

2  D’après la « Chronologie » de la vie de Marivaux, dans ses Journaux et œuvres diverses, 
éd. F. Deloffre et M. Gilot, Paris, Classiques Garnier, 2001 [1988], p. X-XI. Dorénavant 
la référence dans le texte : le sigle JOD suivi du chiffre romain pour le n° de la feuille et du chiffre 
arabe pour la page.

3  Mais c’est un ami de l’éditeur présumé qui, lui-même ami du philosophe éponyme, aurait 
remis les manuscrits de celui-ci au premier, après la mort de leur auteur. Voilà l’explication qui 
nous est donnée en ouverture (JOD, I, 335), Marivaux se plaisant, à son habitude, à exaspérer 
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Dans le  triple statut du voyageur, le  rôle fondamental échoit à  la 
reconnaissance esthétique. Elle décide du mode sur lequel son propos est 
transcrit. Nous pouvons y détecter une allure borgésienne avant la lettre, 
puisque la fiction et la réalité n’ont plus de frontières étanches. Cette fluidité 
semble informer le statut ontologique du narrateur-voyageur, jusqu’à nous faire 
chercher sur quoi son existence est garantie, pour justifier, enfin, son statut 
épistémologique qui nous fait examiner les horizons de sa découverte (réalité 
à fonds intersubjectif), si ce n’est de sa trouvaille (invention unique en son genre 
mais récupérable dans l’application).

Avec le premier intitulé de la fiction, le lecteur de la 6e feuille du Cabinet 
du philosophe est plongé dans l’ambiance d’un genre bien connu, devenu 
depuis un siècle un bestseller : la relation de voyage. Celle-ci est bien précédée, 
dans la même feuille, par de petits essais qui traitent Du style et De la critique 
(excursions voilées contre les critiques de l’expression marivaudienne)4. Mais 
l’analogie avec les classiques du genre tourne court dès le premier paragraphe 
du Voyageur, à cause d’un très long préambule, reporté encore sur les deux 
premières pages de la 7e feuille : le narrateur-voyageur y négocie avec son lecteur 
virtuel les conditions de s’embarquer avec lui dans une aventure symbolique : 
la lecture. Ce qui aurait pu décourager le lecteur virtuel, c’est la vision du 
monde à découvrir au bout du périple : le toponyme évocateur mais banalisé 
(Le Nouveau Monde) est vite remplacé par un autre, plus intrigant (Le Monde 
vrai) – plus inquiétant aussi par son ambiguïté sur laquelle le narrateur 
expérimenté ne cesse de renchérir tout en ménageant le suspens, en doublant 
ainsi la démarche de son ami anonyme et maître d’initiation :

Par ce Monde vrai, je n’entends pas un monde plus réel que le  nôtre, plus 
véritablement existant : car de ce côté-là, ce me semble, il n’y a rien à redire au 
nôtre, et le pyrrhonien [sceptique – IZ] le plus déterminé ne doutera jamais de sa 
réalité que par raison de système, et jamais par sentiment.
Ainsi par ce mot de Monde vrai, c’est des hommes vrais que j’entends, des hommes 
qui disent la vérité, qui disent tout ce qu’ils pensent, et tout ce qu’ils sentent : qui 
ne valent pas pourtant mieux que nous, qui ne sont ni moins méchants, ni moins 
intéressés, ni moins fous que les hommes de notre monde […]. (JOD, VI, 389)

La tradition littéraire voulait que le narrateur-voyageur garantisse l’existence 
objective d’un monde inexploré, présenté par lui comme intersubjectif ; 

la convention de service, celle de « manuscrit trouvé ». Voir là-dessus J. Hermann, Le récit 
génétique au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2009, p. 6-7, 95-97 (exemple puisé dans 
La Vie de Marianne).

4  En termes voilés, Marivaux se plaint de Crébillon fils, qui a pastiché son style, au lieu de s’en 
prendre aux idées, s’il le fallait, dans L’Écumoire. Histoire japonaise (1734) : JOD, VI, 388-389.
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mais, chez Marivaux, embarqué pour un périple rempli de lecture suivie de 
discussions, le narrateur se voit débarquer dans une contrée similaire à la France 
(« exactement pareille à la nôtre »), comme l’avertit son compagnon (JOD, IX, 
414). Aucun dépaysement au bout sinon celui, paradoxal, de voir « non pas […] 
la France que vous connaissez », comme l’assure son guide ami, « mais […] 
celle de ce nouveau monde où je vous mène, et qui est exactement le double du 
nôtre » (JOD, VII, 397). Le dédoublement concerne non seulement le décor – 
paysage, architecture, transports – mais aussi (surtout !) les humains : les amis 
du narrateur, dont Folville, un officier de Paris, rencontré – son double, alors ? – 
dans la ville portuaire. Qu’en est-il du héros-narrateur ? Lorsqu’ils arrivent 
à Paris « bis », dans la maison de ce dernier, abandonnée par lui aux soins des 
serviteurs, son mentor lui laisse entendre qu’ils auraient aussi leurs sosies dans 
cette ville : 

Ne vous ferez-vous jamais à cette idée-là, que tout se passe dans ce monde-ci 
comme dans l’autre ?
Quoi ! lui dis-je, j’ai un chez moi dans cette ville-ci et des gens qui m’y attendent ? 
Sur ce pied-là, ajoutai-je, allons y descendre tout droit, et en arrive ce qui pourra. 
Je n’aurais jamais deviné que j’avais deux ménages, ni que je vivais ailleurs, pendant 
que je vivais à Paris [nous soulignons – IZ]. Ce qu’il y a d’heureux à tout cela, c’est 
que je n’ai point senti que je faisais double dépense ; ainsi, je ne regrette point 
l’argent qu’il m’en a coûté sans le savoir. (JOD, IX, 415)

Il va rabattre de son optimisme en voyant la dépense que ses serviteurs, 
aussi débauchés qu’hypocrites, font sous prétexte de divers malheurs dont 
ils lui avaient parlé dans leurs lettres pour obtenir plus de libéralités de sa 
part. Mais ce qui ne manque pas de troubler le lecteur – à moins qu’il ne s’en 
amuse, en devinant la clé du mystère – c’est la bonne foi avec laquelle, au 
début, le narrateur accueille l’idée, soufflée par son guide, d’avoir vécu dans un 
monde parallèle sans le savoir (voir nos italiques dans la citation) : pouvait-il 
avoir mené une vie double sans en avoir eu la conscience ? Alors, il faudrait 
supposer un dédoublement de celle-ci, il aurait donc eu un vrai sosie ? Mais 
le narrateur ne semble guère le croire. Comme si le principe d’analogie – voire 
de copie, mais en plus net et en plus parlant – appliqué à « l’autre monde », 
Le Monde vrai5, s’arrêtait au seuil de la conscience du héros-narrateur, resté 
unique, lui. Bientôt nous apprendrons que le dédoublement en question résulte 
de l’évolution qui s’est opérée dans le voyageur durant la navigation, stratagème 
de l’ami généreux pour le préparer à de nouvelles découvertes et à la révision 
des vues anciennes :

5  Pareil en cela à l’utopie moderne, un monde souvent à rebours du nôtre, mais pour choisir 
une « troisième voie ». Cf. L. Marin, Utopiques. Jeux d’espaces, Paris, Éditions de Minuit, 1973.
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Un peu de navigation donnait à notre voyage un air d’importance et de difficulté 
qui en imposait à mon imagination, et me persuadait mieux que je verrais quelque 
chose de rare et de nouveau. (JOD, VII, 396)

C’est notre navigation qui vous a fait illusion, […] vous avez cru que nous allions 
loin, et que je vous menais dans un pays inconnu. Je vous avais promis un monde 
que j’appelais le double du nôtre. Il y a longtemps que nous voyageons ; nous nous 
sommes arrêtés sur les côtes de France ; vous vous êtes imaginé à la descente du 
vaisseau que nous étions enfin arrivés à ce nouveau monde ; et préoccupé comme 
vous l’étiez de cette idée dans laquelle j’avais soin de vous entretenir, vous avez pris 
la France et Paris où nous sommes, pour cette France, et ce Paris imaginaire, dont 
je vous disais avoir fait la découverte. Mais que toute illusion cesse : le Folville que 
vous avez rencontré est le vrai Folville, celui que vous connaissez ; ce sont là vos 
domestiques, et c’est là votre maison. Il est pourtant vrai que je ne vous ai point 
trompé dans l’essentiel, et que je vous ai tenu parole à l’égard des personnes, si 
ce n’est à l’égard du pays. Vous n’aviez jamais vu d’hommes vrais ; je vous avais 
promis de vous en faire voir, et vous les avez vus. Ce ne sont pas d’autres gens que 
ceux de notre monde, j’en conviens ; mais ils n’en sont pas moins nouveaux pour 
vous, puisque vous les avez pris pour des hommes d’une espèce différente, et que 
vous n’en avez reconnu que la physionomie, et non pas le caractère. Les voilà tels 
qu’ils sont, au reste ; et à présent que la lecture des livres que je vous ai donnés, et 
que les réflexions que vous avez faites en conséquence, vous ont appris à connaître 
ces hommes, et à percer au travers du masque dont ils se couvrent, vous les verrez 
toujours de même, et vous serez le reste de votre vie dans ce Monde vrai, dont je 
vous parlais comme d’un monde étranger au nôtre… (JOD, X, 418-419)

Comme chaque voyageur avant l ’arrivée dans une contrée insolite, 
le narrateur a mobilisé toutes les ressources de sa perception. Ce qui bouleverse 
ses attentes, c’est qu’au lieu de l’Autre, il y rencontre (apparemment) le Même : 
seul le langage et les autres moyens d’expression corporelle produisent de 
l’écart.

J’avertis ici que, dans tous les discours que je vais faire tenir aux gens avec qui 
j’aurai affaire, je ne rapporterai jamais leurs expressions, mais leurs pensées que 
j’entendais clairement. C’est un avertissement que j’ai donné une ou deux fois6, 

6  « Nous ne nous arrêtâmes pendant la journée que pour boire un coup sans descendre de notre 
chaise, et le soir nous arrivâmes à une petite ville dont le nom ne m’était pas inconnu. / Il y a une  
ville de ce nom-là dans la France de là-bas, lui dis-je. Eh ! vraiment, ce sera toujours de même ; 
vous n’ignorerez le nom d’aucune des villes que nous allons trouver sur la route, puisque cette 
France où nous sommes est exactement pareille à la nôtre. / J’éclatai de rire à ce discours, 
sans bien savoir de quoi je riais, sinon que je ne pouvais m’accoutumer à des réponses aussi 
extraordinaires que les siennes. » (JOD, IX, 414)
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et que je réitère, parce que, si on l’oubliait, on prendrait les récits que je ferai pour 
des extravagances auxquelles on ne comprendrait rien. (JOD, XI, 430)

Personne n’entre deux fois dans le même f leuve, aurait noté Héraclite 
d’Éphèse. La révolution lockienne7, dont le voyageur marivaudien transmet les 
résultats, suggère que ce n’est pas le fleuve qui change mais celui qui le passe. 
Encore, faut-il le préciser, seule sa perception du fleuve ayant changé, cela suffit 
pour constituer le voyageur différent, à travers sa conscience reconstruite. Ayant 
changé à ce niveau-là, il pourra bien croire, à son tour, avoir devant lui un fleuve 
métamorphosé. Observations banales, dira-t-on. Oui, mais, au début du XVIIIe 
siècle, cela vaut un tournant : le « Je pense, donc je suis » cartésien devient  
« Je suis ce que je pense »8. En l’occurrence, « ce que je pense des autres ». Rien 
d’étonnant que le héros refuse de reconnaître son interlocuteur, en entendant 
ce que débite Folville, pourtant une vieille connaissance de Paris :

Tu ne ressembles que de visage à ce jeune officier que je connais, dis-je en moi-
même ; mais tu ne penses pas comme lui, il n’est pas si vain que toi.
Il est certain que celui que j’avais vu à Paris, et qui portait la même physionomie, 
ne m’avait jamais paru si fat que cet homme-ci ; j’avais bien entrevu, quelquefois, 
qu’il croyait en valoir un autre. Mais de cette bonne opinion de lui-même, si 
ridicule et si grossièrement déclarée, je ne l’en avais jamais soupçonné.
Cependant je n’avais encore rien répondu ; je regardais cet homme-ci comme 
un étranger, et j’avais de la peine à me conformer à la méprise où je croyais qu’il 
tombait à mon égard. (JOD, VIII, 399)

À défaut d’avoir « navigué » – avoir fait de la lecture et en avoir discuté avec 
un ami expérimenté, à quoi le narrateur avait employé quelques mois avant 
la rencontre rapportée – Folville, sans avoir lui-même changé, prend le narrateur 
pour ce qu’il semble être, une vieille connaissance. Mais il suffit que Folville 
ait parlé : son discours dénudé détruit l’apparence d’identité que le narrateur 
voulait lui reconnaître. Si la parole détermine et révèle la pensée, le voyageur, lui, 
a eu le temps d’apprendre le code secret qui permet de lire ce que les « hommes 
vrais » (malgré eux !) lui révèlent :

7  Pas d’idées innées, mais les expériences, le refus de la souffrance et l’attirance par le plaisir, 
le bonheur recherché dans l’équilibre des relations sociales fondé en balance égale d’intérêts 
au nom de l’utilité, voilà en abrégé la nouveauté de cette philosophie (J. Locke, Réflexions sur 
l’entendement humain, 1690).

8  Voire « …ce que les autres me pensent (être) ». Cette dernière version est symptomatique 
de l’aliénation sociale que Rousseau n’arrête de dénoncer, à commencer par le Second discours, 
celui sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755). 
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[…] Mais tout vrai que sont ces hommes, observez-les avec autant d’attention que 
s’ils ne l’étaient pas ; méfiez-vous d’eux comme s’ils étaient faux ; servez-vous avec 
eux des lumières que vous avez acquises : car quoiqu’ils soient vrais, ils voudraient 
souvent ne l’être pas ; ils ne le sont que par force ; et vous vous apercevrez bien un 
peu des efforts inutiles qu’ils font d’abord pour se déguiser. (JOD, VII, p. 398)

C’est encore un effet de renversement, utopique voire copernicien, que 
le voyageur peut observer : en vain les hommes « vrais » s’efforcent de cacher 
ce qui paraît malgré eux, tout naturellement. Leur langage est transparent – 
le non-verbal et le trans-verbal surtout ; éclairé par les sages conseils de son 
compagnon, le narrateur n’a aucun mal à transcrire ce que, bon gré mal gré, ses 
interlocuteurs expriment :

[…] par ce Monde vrai, je n’entends pas des hommes qui prononcent précisément 
ce que je leur fais dire, leur naïveté n’est pas dans leurs mots (j’ai peut-être oublié 
d’en avertir) ; elle est dans la tournure de leurs discours, dans l’air qu’ils ont en 
parlant, dans leur ton, dans leur geste, même dans leurs regards : et c’est dans tout 
ce que je dis là que leurs pensées se trouvent bien nettement, bien ingénument 
exprimées ; des paroles prononcées ne seraient pas plus claires. Tout cela forme 
une langue à  part qu’il faut entendre, que j’entendais alors dans les autres 
pour la première fois de ma vie, que j’avais moi-même parlé [sic] quelquefois, 
sans y prendre garde, et sans avoir eu besoin de l’apprendre, parce qu’elle est 
naturelle et comme forcée dans toutes les âmes. Langue, qui n’admet point 
d’équivoque ; l’âme qui la parle ne prend jamais un mot l’un pour l’autre : et qu’on 
se ressouvienne que c’est d’après ce qu’on me disait dans cette langue-là, que je 
rapporte tous les discours que m’ont tenu [sic] les personnes avec qui j’ai eu affaire.  
(JOD, VIII, 400-401)

Langage des âmes, langage naturel, retour à la transparence du signe au 
référent : un aspect du rêve des origines semble se réaliser par lui, dans des 
circonstances surprenantes, car c’est à travers les vices et les travers du monde 
corrompu que se révèle la vision primitive, en toile de fond, ou plutôt en image 
à l’infra-rouge d’intentions que la convenance et l’étiquette, voiles commodes, 
se hâtent de dissimuler. Chose surprenante : la prétendue copie se dévoile 
comme original, alors que la copie impure – vision ancienne, fausse, tissée 
d’apparences trompeuses – ne mérite que l’oubli ou… la fuite. L’oubli pour 
l’ami perfide et la maîtresse infidèle qui avaient trompé le narrateur, en amenant 
son exil ; la fuite de chez la fiancée de Folville, prête à troquer une conquête 
contre l’autre.

« En faisant de l’ailleurs un nouvel ici et en affirmant l’identité du même 
et de l’autre », Le Voyageur dans le Nouveau Monde allégorise « la démarche 
de l’anthropologue contemporain, pour qui la connaissance des autres est 



46 Izabella Zatorska

connaissance de soi, plus encore que celle du moraliste classique »9. Le voyageur 
marivaudien se rend-il compte de son statut dans ses trois aspects (esthétique, 
ontologique et épistémologique) ? Est-il possible d’y répondre à travers ses 
commentaires ou ceux de son compagnon ?

Tout d’abord, il faut souligner que la connaissance en question – celle des 
autres qui est celle de soi – ainsi que la nôtre, à propos du témoignage laissé par 
le philosophe qui « recueille » le manuscrit du Voyageur dans le Nouveau Monde, 
passe par l’écriture. Quel projet, d’après quel plan établi, réalise-t-elle ? 

Or, le plan, comme souvent chez Marivaux, semble une notion étrangère 
au procès créateur. Lorsque, au bout de six feuilles du Cabinet du philosophe 
(VIe-XIe), remplies encore d’autres matières que le récit feuilleton annoncé 
par le titre vagabond, le lecteur pourrait s’attendre à une reprise riche en 
rebondissements, la narration tourne court, et cela sans façon. « Apparemment 
que le philosophe, à qui l’idée de ce Monde était venue, n’a pas cru qu’il était 
nécessaire de la pousser plus loin ; attendu sans doute que cette idée une fois 
donnée, tout le monde peut l’étendre, et s’en imaginer toutes les suites. Passons 
à autre chose. » (JOD, XI, 437). Comme si le récit devait servir au lecteur 
d’entraînement, tel un échafaudage qui encadre les premiers pas d’un disciple, 
modelés sur une démarche épistémologique stimulatrice des relations sociales 
renouvelées grâce à leur transparence.

Transparence unilatérale, semble-t-il, car si, de retour en France, le narrateur 
« entendai[t] alors dans les autres pour la première fois de [sa] vie » une langue 
« qui n’admet point d’équivoque » (JOD, VIII, 401), il semble avoir été mieux 
équipé que ses interlocuteurs pour la décoder en eux qu’ils ne le sont pour 
déchiffrer ses vrais motifs et intentions. Même s’il reconnaît : « j’avais moi-
même parlé [cette langue] quelquefois, sans y prendre garde, et sans avoir eu 
besoin de l’apprendre, parce qu’elle est naturelle et comme forcée dans toutes 
les âmes » (JOD, VIII, 401). 

Mais d’abord, l’éventualité que cette langue naturelle puisse paraître 
extravagante et donc nécessaire à refouler, reste minimale dans le cas du 
voyageur lui-même : il n’a rien de blâmable à cacher, du moins le croit-il, pas 
de visées égoïstes non plus qui obligent à dissimuler pour paraître civil et 
désintéressé. Il y a pourtant des circonstances dans lesquelles il lui arrive de 
se servir de cette « langue des âmes » pour lui : il quitte promptement la cité 
où Folville entend plaire comme un petit-maître parisien modèle (il y en 

9  La nouvelle proposition anthropologique de Francis Affergan, résumée par Éloïse Lièvre, 
se concentre sur la relation sujet observateur/sujet observé, en privilégiant l’idée de rencontre 
ou conjonction : É. Lièvre, « Soi-même comme un autre, un autre comme soi-même. La fiction 
des Lumières et anthropologie contemporaine », dans : Les genres littéraires et l’ambition 
anthropologique au dix-huitième siècle : expériences et limites, sous la dir. d’A. Duquaire, 
N. Kremer et A. Eche, Louvain-Paris-Dudley, Éditions Peeters, 2005, p. 20.
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a imposé avec son jargon10) à qui la différence d’avec le chevalier-narrateur 
pouvait nuire (JOD, IX, 409-410), et n’arrive pas à prendre la décision devant 
les offres matrimoniales qui suivent l’une après l’autre, dès qu’il touche à un legs 
important. Pour rester avec le dernier mot du récit, « hésiter », nous partageons 
le suspens avec lui : 

Ainsi laissez-vous séduire ; car, actuellement, je vous parle de bonne foi ; je suis 
parvenu à croire que vous ferez fort bien, de faire si mal. Cet homme en place 
est puissant, accrédité auprès des ministres ; vous jouirez de tout son crédit, j’en 
jouirai aussi, et il n’y a pas à hésiter… Ici finit totalement l’histoire du Monde vrai. 
(JOD, XI, 436-437)

Par dérision ou ironie sans doute, Marivaux – son « philosophe », s’entend – 
se permet de terminer par un effet redondant : l’hésitation reste entière quant 
à l’issue du choix de la future, en contraste avec le « totalement » implacable 
du philosophe rédacteur de la feuille. Celui-ci pèche par une inconséquence 
analogue à celle affichée par ses prédécesseurs, Le Spectateur français et 
L’Indigent philosophe, les fictifs rédacteurs en chef des feuilles dans lesquelles 
Marivaux avait déjà expérimenté avec des styles, des genres et des idées11. 

Quelques propos phares se trouvent juste avant l’ouverture du récit, parmi 
les réflexions groupées dans la sixième feuille, dédiées tantôt au style, tantôt 
à la critique de celui-ci. Dans les deux cas il s’agit de défendre les expressions 
extraordinaires ; l’essai qui traite « du style » cite deux phrases, le style de 
la première ayant été jugé « précieux » : « Les charmes d’une femme égarent 
la raison ». Et pourtant, comme le « philosophe » marivaudien tend à le prouver, 
ce sont les idées, d’abord présentes à l’esprit, qui se sont cherché des mots, et 
pas l’inverse ; une recherche dans l’expression seule, au respect de conventions 
langagières, aurait produit d’autres idées, trop conventionnelles ou trop guindées. 
Le second exemple vient d’une autorité suffisamment indiscutable pour ne pas 
avoir à subir le reproche de préciosité : « L’esprit est souvent la dupe du cœur », 
aurait dit La Rochefoucauld. Oui, mais, dans la maxime 102 du moraliste 
nous lisons « L’esprit est toujours la dupe du cœur » (nous soulignons – IZ)12.  
Comme les considérations sur le style précèdent d’assez près le début (abrupt) 

10  « À peine ai-je été arrivé que j’ai entendu parler de la petite personne que j’épouse, qui 
est jeune, riche et maîtresse d’elle, et qui était assiégée de tous les provinciaux du pays qui se 
la disputaient, avec des grâces qui n’ont pas tenu contre les nôtres. On les a congédiés quand j’ai 
paru ; je m’y attendais : en un mot, je t’invite à ma noce pour la semaine qui vient […]. » (JOD, 
VII, 399)

11  Le Spectateur français (25 feuilles parues entre 1721 et 1724) et L’Indigent philosophe 
(7 feuilles parues en 1727) : « Chronologie », dans : JOD, p. VIII-X.

12  F. de La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses [1678], éd. J. Truchet, Paris, Garnier 
Flammarion, 1977.



48 Izabella Zatorska

du Voyageur dans le Nouveau Monde, il semble pertinent de les mettre en regard 
avec les expériences de ce dernier. Il s’agirait du pouvoir libérateur que son 
voyage initiatique devrait avoir pour l’esprit, le mettant à l’abri du déterminisme 
physico-social auquel l’ami de Madame de La Fayette croit le jugement soumis.

Cherchant à convaincre son lecteur virtuel de l’utilité de son témoignage, 
le voyageur dans le Monde vrai, auteur présumé de sa narration, doit dissiper 
la crainte qu’il diagnostique chez son lecteur : tout un dialogue fictif se noue 
entre eux, qui anticipe sur celui dont Diderot régale les lecteurs de Jacques 
le Fataliste et son Maître, et que pratiquent aussi d’autres auteurs d’Anecdotes et 
Divertissements qui se ressourcent à l’oralité13.

Son ami et guide le prévient, avant leur embarquement pour le voyage dans 
lequel ils emportent, entre autres, une Histoire du cœur humain, livre fictif ou 
allégorique :

Il est bon d’être un peu au fait de notre monde, pour juger sainement de l’autre ; et 
je vous dirai même que tout homme qui nous connaît bien n’a que faire de voyager 
pour chercher cet autre monde dont je vous parle : il sait à n’en pouvoir douter qu’il 
existe ; il croit y être ; il le voit, et vous éprouverez dans les suites la vérité de ce que 
je vous dis là. (JOD, VII, 396)

En effet, dès le préambule le narrateur lui aussi cherche à préparer son 
narrataire à la surprenante analogie qu’il va constater : 

De sorte qu’en vous peignant ces hommes que j’ai trouvés, je vais vous donner 
le portrait des hommes faux avec qui vous vivez, je vais vous lever le masque 
qu’ils portent. Vous savez ce qu’ils paraissent, et non pas ce qu’ils sont. Vous 
ne connaissez point leur âme, vous allez la voir au visage, et ce visage vaut bien 
la peine d’être vu  ; ne fût-ce que pour n’être point la dupe de celui qu’on lui 
substitue, et que vous prenez pour le véritable. (JOD, VI, 389-390)

L’esprit ne doit pas être la dupe des yeux, pourrait-on paraphraser La 
Rochefoucauld. Mais le lecteur virtuel, invité au voyage, s’ébroue à l’idée de 
s’exposer à un désenchantement trop brutal : « Mais que gagnerai-je à cela ? 
me direz-vous peut-être. En me faisant connaître les hommes, vous allez me 
dégoûter d’eux. Je ne me soucierai plus de leur commerce » (JOD, VII, 390). 

Le voyageur-narrateur s’efforce de pénétrer les vrais motifs de la timidité de 
son destinataire :

13  Par exemple, A. C. comte de Caylus (1692-1765), Confidences réciproques ou Anecdotes 
de la société de madame la Comtesse de B***, Londres 1774 ; voir B. Palus, Literatura in statu 
nascendi. Problemy estetyczne i genologiczne prozy literackiej Denisa Diderota, Wrocław, Oficyna 
Wydawnicza ATUT, 2017, p. 342. 
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Je vois bien ce qui vous fait peur. Quand vous cesserez d’estimer les hommes, 
vous ne vous soucierez plus d’en être estimé vous-même, dites-vous, et vous vous 
imaginez qu’alors il n’y aura rien de si languissant que votre état, que vous périrez 
d’ennui et de mélancolie  ; mais vous êtes dans l’erreur, croyez-m’en sur mon 
expérience. (JOD, VII, 390-391)

Le theatrum mundi baroque, offrant des prises de vue grotesques ou tragi-
comiques, dans les hantises du lecteur virtuel change en une ouverture du 
Jugement Dernier, lorsque les masques sur les vraies intentions, eux aussi 
doivent être levés ; or, il n’est pas tenté de hâter cette révélation.

L’éternité des temps n’est pas toute consacrée au mensonge ; mais ne dérangeons 
point l’ordre des choses, n’anticipons point sur les spectacles. Si de même que nos 
corps sont habillés, nos âmes à présent le sont aussi à leur manière, le temps du 
dépouillement des âmes arrivera, comme le temps du dépouillement de nos corps 
arrive quand nous mourons. Mais pour aujourd’hui, je m’en tiens à ce que je vois ; 
gardez vos découvertes ; je ne vous les envie point, et je vous crois fort à plaindre 
de les avoir faites. (JOD, VII, 390)

 Seulement, loin de vivre un dies irae qui lui fasse éprouver une solitude 
absolue face à l’horreur de la corruption des hommes, le « voyageur » averti, en 
vrai philosophe, s’offre alors une « comédie du matin jusqu’au soir » : « […] je 
ne saurais vous exprimer le repos, la liberté, l’indépendance dont je jouis. Je n’ai 
jamais été si content ; je ne me suis jamais diverti de si bon cœur que depuis ma 
découverte » (JOD, VII, 390).

Condition préalable pour apprécier cette offre ? Renoncer à l’ambition, 
dompter son amour-propre satisfait de l’estime dont les hommes répondent 
à celle dont on leur témoigne : « la flatteuse idée que vous vous faites de leur 
estime » une fois évanouie, l’esprit éclairé, « vos passions s’en iront, […] vous 
ne le regretterez point ; […] vous aurez le plaisir de voir clair ». Opération 
délicate :

Je vais instruire votre esprit sans affliger votre cœur  ; je vais vous donner des 
lumières, et non pas des chagrins  ; vous allez devenir philosophe, et non pas 
misanthrope. Et le philosophe ne hait ni ne fuit les hommes, quoiqu’il les connaisse ; 
il n’a pas cette puérilité-là ; car sans compter qu’ils lui servent de spectacle, en 
qualité d’homme il est lui-même uni à eux par une infinité de petits liens dont 
il sent l’utilité et la douceur, mais qu’il tient toujours si aisés à rompre en cas de 
besoin, que son âme en badine, et n’en est jamais gênée […]. (JOD, VII, 391) 

Vivre au jour le jour son Jugement Dernier comme un dies gaudiae  ; 
introduire l’eschatologie au cœur du quotidien non pour s’en dégoûter et s’en 
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effrayer, mais pour dominer ses propres faiblesses à travers celles des autres. 
Enfin, retrouver un avant-goût du paradis perdu avec sa sérénité ignorante 
de l’orgueil. Et cela, grâce à la réf lexion qui résulte de l’étude comparée de 
la relation du moi aux autres. Voilà tout un programme moral.

Le dispositif de voyage imaginaire intériorisé, utile pour une mise en scène 
de cette découverte – moins celle d’un Monde vrai, le monde des hommes 
démasqués, que celle de la juste relation à observer avec ses semblables – souligne 
l’identité de l’Autre à travers le Même dévoilé. Identité qui donne la mesure de 
la vraie révolution opérée par Marivaux, par l’intermédiaire de ses personnages, 
dans plusieurs romans et comédies. 

L’énigme du code fourni – la lucidité s’apprend sur le tas – transpire dans 
le discours du narrateur, un marivaudage retourné comme un gant : au lieu 
de révéler malgré eux ce qu’ils veulent dissimuler, les Français croisés par 
le voyageur livrent tout, y compris ce qu’ils croient avoir tu, et le lecteur croule, 
comme le voyageur, sous la surabondance de détails qu’ils livrent, sans le voir, 
sur eux-mêmes. Mais, là encore, nous retrouvons ainsi l’analyse, faite d’aléas et 
de trottinements, que la conscience d’un Jacob ou d’une Marianne effectue en 
rétrospection, pour aborder leurs souvenirs enveloppant leur moi ancien.

Deux conditions de la réussite du philosophe-voyageur sont occultées, trop 
évidentes pour être relevées : la liberté illimitée du narrateur-voyageur et de 
son guide, en est la première ; le fait qu’il s’agit d’un ami à toute épreuve, digne 
de confiance, éclaireur, la seconde14. Sans lui, comment imaginer le succès de 
ce voyage paradoxal à travers un mensonge médiateur de la vérité ? Maître 
d’initiation providentiel ou transcendant, le nouvel ami représente le mystère et 
la surprise que tout départ promet : ouverture à la rencontre avec l’imprévu et 
l’inconnu, vraie ressource de l’âme, quelle que soit leur orthographe. Et la rareté 
de noms propres ajoute à l’interprétation du récit comme d’une parabole où, 
selon un adage vieux comme le monde, la vie est un voyage.

Des habitants du Monde vrai le narrateur-voyageur constate, en ouverture, 
qu’ils « ne valent pourtant pas mieux que nous […] c’est qu’en vivant ensemble, 
ils se montrent toujours l’âme à découvert, au lieu que la nôtre est toujours 
masquée » (JOD, VI, 389). Même s’il revient vite à la distinction entre « vous » – 
le narrataire – et « ils », « les hommes faux avec qui vous vivez », impossible de 
s’aveugler sur l’attitude du départ, tout d’humilité, dans cette reconnaissance, 
aussi humble que lucide, du sort commun de tous les hommes, faibles et 
pécheurs. La communauté du sort, celle du destin, permet de penser à une sorte 
de solidarité, même si – gagnant en lucidité – le narrateur-voyageur prétend 
avoir acquis le droit de jouir de sa supériorité sur les autres. Compromis avec 

14  « Il n’est pas impossible que Marivaux ait songé à Fontenelle, en traçant le portrait du 
nouvel ami du jeune homme », font observer les éditeurs, F. Deloffre et M. Gilot (JOD, Notes – 
Section IV, note 190, p. 619).  
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l’ambition déjouée ? « Le philosophe ne hait ni ne fuit les hommes » : cela 
suffirait-il pour un manifeste de la charité ? le narrateur marivaudien semble 
reculer devant ce dernier mot à lâcher, du moins de manière explicite ; mais ce 
qu’il propose, avec la passion d’un naturaliste converti en anthropologue, c’est 
l’interprétation du « ramage de l’espèce, son chant profond », une fois acquis 
le don de comprendre, commun aux protagonistes des romans marivaudiens 
dits « de maturité », à Marianne comme à Jacob. L’objectif serait de comprendre 
« ce langage “naïf”, cette douce et vive langue natale qui s’exprime de façon si 
subtile et si crue »15, et qui procure « le plaisir de voir clair » contre le douteux 
plaisir d’être dupe du cynisme et de la vanité intéressés des hommes (JOD, 
VII, 391). Libéré d’une vie dans la méfiance, le lecteur de Marivaux se devra de 
s’intéresser à ses semblables, sûr de pouvoir « connaître le cœur humain dans 
sa vérité »16. Effectivement, le récit-voyage n’a pas de fin, il se poursuit dans et 
à travers la relation proche et distante à la fois du moi à l’autre homme, liés par 
« utilité et douceur », sans jamais devenir l’un esclave de l’autre (JOD, VII, 391). 
Ne pas rejeter la chance offerte par ce périple semble un défi digne d’un homme 
du siècle qui se dit voué à la lumière17. 

15  F. Deloffre, M. Gilot, « Notice » du Cabinet du philosophe, dans : JOD, p. 333.
16  Ibid., p. 332.
17  Peut-on songer ici à un dialogue (décalé) avec les Lettres persanes ? Dans la 8e feuille du 

Spectateur français, datée du 8 septembre 1722, Marivaux, ou plutôt son alter ego inspiré du 
Spectator d’Outre-Manche, fait part de ses impressions d’un début de lecture du roman, entamé 
le matin : il en cite le titre. Sans nier le plaisir qu’il y aurait déjà puisé et dans l’espoir d’en trouver 
encore, il reprend doucement son collègue pour avoir traité à la légère les affaires de la Religion – 
idée dont il souligne la gravité par la majuscule, tout en insistant là-dessus (en italiques dans 
l’édition). Avec Le Voyageur dans le Nouveau Monde/Monde vrai, Marivaux voulait-il montrer 
comment tirer parti d’une altérité postiche et plaisante, sans blesser aucun dogme ? Voir JOD, 
VIII, 153-154.
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Un philosophe parle des voyages

Avec son petit essai didactique intitulé Des voyages (1615), Francis Bacon livre 
une série de conseils qui auront une riche postérité dans la succession des artes 
peregrinandi ultérieures. L’activité qui est ici visée, c’est le voyage apodémique 
ou voyage de formation, où il est exclusivement question du déplacement dans 
le monde réel dont il s’agit de prendre connaissance, à vrai dire moins pour 
accumuler des éléments de savoir à son sujet que pour parfaire la formation 
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intellectuelle, philosophique et critique des jeunes gens. L’enjeu de ce voyage, 
c’est le voyageur, suivant le vieil adage selon lequel les voyages formeraient 
la jeunesse. 

D’ailleurs, les conseils donnés par Bacon sont parfaitement ajustés à ce lieu 
commun : 

Je voudrais d’abord – dit le philosophe – qu’un jeune homme ne voyageât que sous 
la direction d’un gouverneur ou d’un domestique sage et de bonnes mœurs, qui 
eût voyagé lui-même dans le pays où il se propose d’aller, qui en sût la langue et 
qui fût en état de lui indiquer d’avance quels sont dans ce même pays les objets qui 
méritent le plus de fixer l’attention d’un observateur, quelles liaisons plus ou moins 
étroites il doit y contracter, quels exercices, quelles sciences ou quels arts y sont 
portés à un certain degré de perfection ; car autrement un jeune homme voyagera 
pour ainsi dire les yeux bandés, et, quoique hors de chez lui, il ne verra rien.1 

Bacon poursuit son propos en enchaînant une longue série de conseils 
pratiques où l’on relève surtout l’injonction de consigner les observations 
dans un journal ou un compte rendu, celle de ne pas se mettre en route sans 
avoir préalablement acquis au moins des rudiments de la langue du pays qu’on 
va parcourir, celle encore de sélectionner les objets à visiter de manière à en 
retirer l’éventail le plus large des enseignements liés tout à la fois à la politique, 
à l’économie, aux arts et aux beaux-arts, à la science, à la justice, à la religion 
et à la morale. Il faut aussi que le jeune viator emporte avec lui des livres de 
géographie de même que les meilleurs cartes et relevés topographiques. 

Ainsi, le présupposé qui guide le philosophe empiriste est clair : le voyage 
s’avère formateur quand il propose une relation immédiate à la réalité, cette 
immédiateté devant être garantie par la dimension personnelle de l’expérience 
comme par l ’autorité des personnes et des ouvrages qui assurent une 
représentation présumée concordante de cette réalité. C’est pourquoi, sans 
doute, Bacon ne suggère pas de se préparer, avant de partir, en lisant les récits 
de voyageurs antérieurs, ni d’emporter leurs ouvrages avec soi ; car il connaît 
assurément cet autre adage, « À beau mentir qui vient de loin », fondé sur 
cette ombre suspicieuse portée depuis l’antiquité sur les voyageurs qui seraient 
fatalement des menteurs. On serait alors en droit de se demander comment 
Bacon pouvait postuler que le compte rendu produit par ces jeunes voyageurs 
qu’il conseille serait, lui, digne de foi, mais l’on comprend surtout pourquoi il 
s’abstient de donner des leçons sur ce point.

En effet, le problème posé par la fiabilité des relations de voyage impose 
d’abandonner cette perspective réduite sur le voyage considéré seulement comme 
moyen de formation du sujet, en focalisant plutôt l’attention sur la relation entre 

1  F. Bacon, « Essais de morale et de politique », dans : Œuvres de Bacon, éd. F. Riaux, Paris, 
Charpentier, 1851, t. II, p. 201.
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le sujet de la perception et les objets perçus, sur la construction complexe qui se 
met en œuvre lorsqu’un voyageur traduit dans le discours les observations, les 
sensations ainsi que les émotions vécues par lui dans sa rencontre avec des objets 
nouveaux, sous le régime des connaissances, des croyances, des présupposés et 
des dispositions affectives qui régentent nécessairement son expérience, comme 
des modèles de toutes sortes qui préforment son discours. Bref, ce dont il est 
question ici, ce n’est pas de la qualité intellectuelle et morale des voyageurs, 
mais de tout ce qui fait que le plus sincère et le plus honnête d’entre eux pourra 
toujours être suspecté de mentir parce qu’une distance plus ou moins grande 
se mesure inévitablement entre ce qu’il dit et ce que ses lecteurs présument ou 
croient savoir de la réalité décrite.

Voyageurs menteurs

Dans sa définition du vocable « Voyage », le Dictionnaire de Trévoux (édition de 
1743) expose notamment la phrase suivante : « Strabon dit que tout homme qui 
conte ses voyages est menteur ». Allusion est faite à ce passage de la Géographie 
où le savant grec, quasi contemporain de Jésus-Christ, juge sévèrement les 
historiens qui l’ont précédé, tels Hérodote ou Ctésias, en relevant leur « extrême 
crédulité » et leur « grand amour du merveilleux » : 

Voyant, en effet, que les auteurs qui se déclaraient mythographes connaissaient 
estime et succès, ils crurent pouvoir offrir eux aussi des écrits qui plairaient en 
exposant sous forme d’histoire ce qu’ils n’avaient jamais vu de leurs yeux ni entendu 
dire, du moins de la bouche de gens parlant en connaissance de cause, et en se 
souciant seulement d’atteindre ce qui plaît à des auditeurs et peut les émerveiller.2 

D’après le géographe antique, ce sont les conditions de l’énonciation, sous 
la pression de récepteurs avides de merveilleux, qui dispensent pour ainsi 
dire le conteur de rendre fidèlement compte de ce qu’il aurait réellement vu. 
Dix-sept siècles plus tard, Lady Wortley Montagu constatera par elle-même 
la pertinence de cette observation ; les réactions de certains récipiendaires 
de ses lettres de Turquie l’amusent assez pour qu’elle en fasse à d’autres le récit : 
« Elle est vraiment fâchée de ce que je ne mens pas autant que les autres 
voyageurs : elle s’attend apparemment à quelque relation d’anthropophages, 
espèce d’hommes dont la tête est au-dessous des épaules ».3 On le voit : les 
mots de Jaucourt faisant observer, à l’article « Voyageur » de l’Encyclopédie, que 

2  Strabon, Géographie, t. VIII, Livre 11, 6 § 3, trad. F. Lasserre, Paris, Les Belles Lettres, 
1975, p. 75.

3  « Lady Montagu à Lady Mar, le 16 janvier 1717 », dans : Lady Mary Wortley Montagu, 
Lettres choisies 1716-1718, trad. P. H. Anson, Paris, Payot, 2008, p. 79.
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« d’ordinaire les voyageurs usent de peu de fidélité »4, s’inscrivent, sous le régime 
de l’euphémisme, dans une longue tradition. 

Mais des contemporains du grand compilateur de l’Encyclopédie, illustres 
praticiens du voyage, apportent des explications très concrètes qui viennent 
justifier les écarts de l’énonciateur, du « conteur de voyage », en tant qu’il est 
exposé lui-même à des circonstances propres à conditionner, voire à biaiser 
sa perception, puis la relation qu’il en donne. Quand Lapérouse aborde à l’île 
de Pâques, il découvre une population moins misérable que ce qu’il attendait au 
vu des descriptions de ceux qui s’y étaient arrêtés avant lui : 

[…] ce peuple m’a paru moins malheureux qu’au capitaine Cook et à M. Forster. 
Ceux-ci arrivèrent dans cette île après un voyage long et pénible, manquant de tout, 
malades du scorbut ; ils n’y trouvèrent ni eau, ni bois, ni cochons : quelques poules, 
des bananes et des patates sont de bien faibles ressources dans ces circonstances. 
Leurs relations portent l’empreinte de cette situation. La nôtre était infiniment 
meilleure : les équipages jouissaient de la plus parfaite santé ; nous avions pris au 
Chili ce qui nous était nécessaire pour plusieurs mois et nous ne désirions de ce 
peuple que la faculté de lui faire du bien.5 

Voyageur lecteur

Épuisé ou valide, nécessiteux ou comblé, le voyageur est aussi marqué très 
fortement par ses lectures préalables. Lapérouse fait preuve d’une belle lucidité 
en révisant les jugements de ses prédécesseurs, mais ce n’est pas forcément 
la règle. Car comme le dit encore Jaucourt, « pour ne pas laisser le récit 
de leurs voyages imparfait, ils rapportent ce qu’ils ont lu dans les auteurs, parce 
qu’ils sont premièrement trompés, de même qu’ils trompent leurs lecteurs 
ensuite »6. Le formatage du discours viatique qui s’est désormais imposé pousse 
les auteurs à se conformer à des modèles « parfaits ». Et ces modèles sont aussi 
des lieux où se cristallisent les préjugés, ainsi que le fait observer Jean Potocki, 
en arrivant à Constantinople :

Vous serez peut-être étonnée d’apprendre que dans le grand nombre de voyageurs 
qui abordent en cette ville, il en soit très peu qui puissent en rapporter des idées 

4  Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. XVII, 1765, 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/page/v17-p487/, consulté le 2/12/2020.

5  J.-F. de Lapérouse, Voyage autour du monde sur l’Astrolabe et La Boussole (1785-1788), 
éd. H. Patris, Paris, La Découverte, 2005, p. 66. Voir L. Andriès, « Lapérouse et la poétique 
du journal de bord », dans : Le livre du monde et le monde des livres. Mélanges en l’honneur 
de François Moureau, sous la dir. de G. Ferreyrolles et L. Versini, Paris, Presses Universitaires 
de Paris Sorbonne, 2012, p. 535-550.

6  Encyclopédie, op. cit.
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un peu exactes ; rien cependant n’est plus vrai, les plus observateurs ont épuisé leur 
curiosité à visiter les monuments de la Grèce, et n’envisagent les Turcs que comme 
les destructeurs des objets de leur culte. Ils arrivent pleins de cette idée, se logent 
dans le quartier des Francs, et daignent à peine traverser une fois le port pour aller 
voir la mosquée de Sainte-Sophie et revenir chez eux.7 

Les effets de cet enfermement dans les connaissances acquises et dans les 
préjugés sont immédiatement perceptibles à la lecture des comptes rendus que 
donnent ces voyageurs bornés ; Rousseau le faisait remarquer péremptoirement 
dans la fameuse note X du second Discours :

On n’ouvre pas un livre de voyages où l’on ne trouve des descriptions de caractères 
et de mœurs ; mais on est tout étonné de voir que ces gens qui ont tant décrit de 
choses, n’ont dit que ce que chacun savait déjà, n’ont su apercevoir à l’autre bout 
du monde que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans sortir de leur rue, et 
que ces traits vrais qui distinguent les nations et qui frappent les yeux faits pour 
voir, ont presque toujours échappé aux leurs.8 

Il ne faudrait pas seulement, dit Rousseau, apprendre à écrire une relation 
de voyage (et comment le faire, sinon en s’imprégnant de modèles antérieurs ?), 
mais il faudrait surtout savoir regarder. S’il avait écrit un traité sur l’art de bien 
voyager, l’auteur d’Émile aurait donné, c’est certain, tout autre chose que 
le chancelier Bacon.

Pourtant, ce handicap du voyageur conditionné par ses lectures préalables 
n’est pas toujours jugé négativement ; il est même très fréquent de voir, au temps 
où la connaissance se construit encore majoritairement par la pratique ancestrale 
de la compilation, des auteurs occupés à défendre la prééminence de la lecture 
sur l’expérience. On peut évoquer l’ouverture de la Nouvelle relation de l’Afrique 
occidentale (1728) du Père Labat où est fait l’éloge de la sédentarité : 

J’ai vu l’Afrique, mais je n’y ai jamais mis le pied, et j’aurais été très fâché de m’aller 
promener sur les côtes où je me suis trouvé, parce que j’aurais immanquablement 
été obligé d’aller à Maroc ou à Mequenès présenter des respects forcés à ce Prince 
si fameux par ses cruautés. Je ne parlerai donc de l’Afrique que sur la foi d’autrui 
et sur des mémoires, mais sur des mémoires de gens sages et éclairés, d’une probité 
reconnue, qui sont demeurés bien des années dans les pays que je vais décrire, en 
qualité de Commandant pour le Roy et de Directeurs généraux pour la Compagnie 
royale du Sénégal.9 

7  J. Potocki, « Voyage en Turquie et en Égypte fait en l’année 1784 », dans : Voyages, éd. 
F. Rosset et D. Triaire, Paris, GF, 2015, p. 55-56.

8  J.-J. Rousseau, « Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes », 
dans : Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, 1975, p. 212.

9  J.-B. Labat, Nouvelle relation de l’Afrique occidentale, Paris, G. Cavelier, 1728, p. i. 
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Cette prétention d’autorité du voyageur de cabinet n’est certainement pas 
aussi absurde qu’elle pourrait en avoir l’air. Combien de scènes, dans les relations 
connues, ne nous représentent-elles pas les troubles de la perception du voyageur 
(le brouillard, l’inaccessibilité, la fièvre, l’erreur), les obstacles de toutes natures, 
les échecs dans la progression ou la connaissance ? Le sujet singulier, limité dans 
son point de vue, exposé à toutes les illusions et à toutes les tromperies, peut-il 
témoigner d’autre chose que de son accidentelle et anecdotique aventure ?

Mais en même temps, combien de naïveté dans la conviction que les agents 
du Roi seraient assurément des témoins dignes de foi ! Bougainville, en quelques 
phrases, met en lumière ce paradoxe qui consiste tout à la fois à décrier les 
descriptions des voyageurs et à se fonder sur elles pour produire de nouvelles 
descriptions des mêmes objets : 

Je suis voyageur et marin  ; c’est-à-dire, un menteur, et un imbécile aux yeux 
de cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de  leur 
cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent 
impérieusement la  nature à  leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien 
inconcevable de la part de gens qui, n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, 
ne dogmatisent que d’après des observations empruntées de ces mêmes voyageurs 
auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser.10

Voyageur au coin du feu

Lapérouse, de son côté, s’insurge contre les philosophes en chambre enclins 
à créer et à véhiculer des mythes, comme celui du « bon sauvage », alors qu’ils 
ne se sont jamais frottés aux populations des lointains. Après avoir bravé ce 
qu’il appelle la fourberie et la cruauté des indigènes, voici ce qu’il conclut : 
« Les philosophes se récrieraient en vain contre ce tableau. Ils font leurs livres 
au coin de leur feu, et je voyage depuis trente ans : je suis témoin des injustices 
et de la fourberie de ces peuples qu’on nous peint si bons parce qu’ils sont très 
près de la nature »11.

Oui, le contentieux est lourd entre les arpenteurs du monde occupés 
à sonder, mesurer, relever, cartographier et décrire les terres encore inconnues 
ou mal connues et les écrivains de l’ailleurs ; il est lourd surtout de préjugés et 
de malentendus autour de cette limite insensible, labile, poreuse, mais indéniable 
qui, du voyageur en action dans l’espace, distingue le voyageur occupé à relater 
son expérience. Il faut la lucidité d’un abbé Prévost, à la fois grand compilateur 

10  L.-A. de Bougainville, Voyage autour du monde [1771], Paris, Gallimard, 1982, p. 46.
11  J.-F. de Lapérouse, Voyage autour du monde, op. cit., p. 122. On trouve une solide réflexion 

théorique qui permet de penser ces paradoxes dans l’ouvrage de Ch. Montalbetti, Le Voyage, 
le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997.
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de récits de voyages et grand romancier, pour formuler avec justesse cette 
situation de porte-à-faux : 

Quoique les auteurs promettent avec raison, dans le Recueil de tous les Voyages 
connus, un système complexe d’Histoire et de Géographie moderne, ils n’ont pas 
fait assez remarquer que leur objet n’est pas l’Histoire des pays où les voyageurs 
ont pénétré, mais seulement l’Histoire de leurs voyages et de leurs observations ; 
de sorte que s’il en résulte effectivement de grandes lumières pour la géographie 
et l’histoire en général, c’est par accident, si j’ose employer ce terme, et parce que 
visitant divers pays, les voyageurs n’ont pu manquer de recueillir ce qui s’est attiré 
leur attention. La plupart s’en sont fait une étude, suivant les occasions et leur 
propre capacité ; mais par ces deux raisons mêmes, avec un succès fort inégal.12

Casanova en romancier-philosophe

Entre la réalité de l’expérience authentique du monde physique et cette autre 
réalité, discursive celle-là, qu’est la mise en texte de cette expérience, il y a une 
béance où la fiction trouve un de ses lieux d’incubation favoris. Parmi les 
innombrables exemples disponibles, il y en a un qui est particulièrement 
spectaculaire, quoique généralement méconnu : le roman délirant que Giacomo  
Casanova écrivit dans les mornes années de sa retraite au château de Dux 
en Bohême, dans le même temps où il finira par rédiger ce texte à la qualité 
référentielle établie qu’est la célèbre Histoire de ma vie. Le titre de ce roman 
annonce d’emblée toute la couleur  : Icosaméron ou Histoire d’Édouard 
et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingts un ans chez les Mégamicres habitans 
aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe (1787). Dès la dédicace 
adressée au comte de Waldstein, le seigneur de Dux, Casanova trace tout l’enjeu 
intellectuel et même théorique de son ouvrage : 

Personne au monde n’est en état de décider si cet ouvrage est une histoire, ou un 
roman, pas même celui qui l’aurait inventé, car il n’est pas impossible, qu’une 
plume judicieuse écrive un fait vrai dans le même temps qu’elle croit l’inventer, 
tout comme elle peut en écrire un faux étant persuadée de ne dire que la vérité. 
De cet antécédent, on peut faire une induction. On ne pourra sans preuve évidente 
ni nier un fait quelconque, ni y ajouter foi. L’homme qui lit doit se mettre à son 
aise et croire vrai tout ce qu’il trouve vraisemblable, et faux tout ce qui choque sa 
raison.13 

12  A. Prévost d’Exiles, « Avertissement du traducteur », dans : Histoire générale des voyages, 
tome I, La Haye, Chez P. de Hondt, 1747, p. x.

13  G. Casanova, Icosaméron, Prague, Imprimerie de l’école normale, 1787, t. I, p. ix.
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L’histoire elle-même qui est racontée dans le roman apporte une vaste 
illustration de cette leçon ; c’est un jeu de va-et-vient entre ce qui est donné pour 
vrai et ce qui est avoué feint, les paramètres propres à l’un et à l’autre finissant 
par se brouiller et se défaire.

Édouard et Élisabeth sont deux jeunes gens, frère et sœur, qui réapparaissent 
en Angleterre, 81 ans après avoir disparu. Leur oncle navigateur les avait 
emmenés dans une traversée aventureuse ; la tempête qui survient évidemment 
est encore amplifiée par un tourbillon du Maelström aspirant les jeunes gens 
jusqu’au centre de la terre où ils découvrent un monde dans le monde, habité 
par la peuplade hermaphrodite au nom éloquent de Mégamicres. Les données 
sont réunies pour que se développe une utopie caractérisée : un espace isolé 
et circonscrit, une société autonome avec ses principes, ses lois et ses usages. 
Bientôt, les rescapés se rendent compte qu’ils n’auront pas d’autre ressource que 
de constituer une société parallèle à celle des Mégamicres et pour cela, il faudra 
briser le tabou de l’inceste pour constituer une descendance. Miracle quasi 
biblique de procréation : au bout des huit décennies, ce sont quatre millions 
de citoyennes et de citoyens qui forment la société dont Édouard est le souverain. 
Comme dans toute utopie, on sait que le problème n’est pas d’y accéder ; c’est d’en 
revenir, impératif pourtant rigoureux pour que l’histoire puisse être racontée 
à quelqu’un. Les deux jeunes Anglais vont donc remonter à la surface de la terre, 
âgés d’à peine vingt-cinq ans, tant il est mathématiquement avéré qu’au centre 
de la terre, le temps s’écoule bien plus lentement. Pour réapparaître parmi les 
humains, Édouard et Élisabeth ont emprunté des galeries qui les ont finalement 
fait ressortir par le lac intermittent de Zirchnitz en Carniole (auj. Le lac 
de Certnica en Slovénie – curiosité naturelle décrite déjà dans l’Encyclopédie). 
Aux notables locaux qui les ont recueillis, ils pensent ne pas devoir raconter 
leur « vraie » histoire, trop invraisemblable pour être crue ; ils inventent alors 
une histoire vraisemblable dans la mesure où elle reprend servilement le modèle 
de maints romans utopiques : « Je lui dis donc qu’allant aux Indes, une tempête 
dans la mer du Sud avait fait faire naufrage à mon vaisseau sur un banc quatre 
cent milles au-delà de Madagascar, et que tout l’équipage avait péri hormis 
moi, et ma femme »14. À l’intention de ses interlocuteurs anglais qui écoutent 
le récit de ce récit, Édouard précise : « Voilà, milords, le roman que nous avons 
inventé, et débité en laissant tout le monde maître de ne rien croire »15. Quant 
aux auditeurs de Carniole, ils se montrent satisfaits de l’explication d’Édouard, 
quand bien même ils ont clairement reconnu son statut : « Mon petit roman 
cependant ne laissait pas que d’être merveilleux, et intéressant, et le comte 
qui m’avait écouté me fit sagement trois ou quatre interrogations qui me 

14  Ibid., t. V, p. 331.
15  Ibid., p. 334.
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démontrèrent que, si la politesse eût pu le lui permettre, il m’aurait fait des 
objections qui m’auraient démontré ses doutes »16.

Personne n’est dupe, mais tout le monde affecte de l’être : c’est la condition 
pour que le pacte fictionnel puisse aboutir au récit. Et Casanova fait preuve d’une 
virtuosité rare dans le traitement de cette question. En témoigne ce savoureux 
échange qu’on trouve au début du roman, entre Édouard et deux des Anglais 
venus l’écouter : 

M. Burghlei : Je pense que vous êtes déjà parfaitement d’accord pour ce qui regarde 
la composition du roman que vous allez nous réciter ; mais je vous assure que j’y 
prêterai la même attention que je prêterais à une véritable histoire.
Édouard : Ce que je narrerai, milord, ne sera que très vrai : les trompés seront ceux 
qui n’y ajouteront pas foi.
M. Howard  : C’est précisément la même réponse que je donne à tous ceux qui 
doutent des faits dont je fus le témoin dans mes longs voyages.17

Ces messieurs inventés par Casanova sont pleinement initiés aux conventions 
qui président à la constitution des histoires que l’on raconte. Ils confirment aussi 
le fait que les récits de voyage peuvent être narrés de façon parfaitement crédible 
par ces voyageurs en chambre que les authentiques voyageurs tiennent pour des 
imposteurs, alors que la question de la véridicité de la narration viatique avait 
été posée dès les origines de celle-ci. Le document qui décrivait, au XIe siècle, 
le Royaume du prêtre Jean était un faux, ce qui ne l’a pas empêché d’inspirer 
de nombreuses équipées exploratoires. La réalité des voyages de Marco Polo 
tels que le Vénitien les a racontés est aujourd’hui sérieusement mise en doute, 
alors qu’on sait depuis longtemps que l’un des plus fascinants viatores du 
Moyen-âge, Jean de Mandeville, a écrit dans ses Itineraria bien d’autres choses 
que ce qu’il aurait réellement perçu. Tout cela pour une raison bien simple : 
le passage par l’écriture efface la différence essentielle qui distingue l’expérience 
authentiquement vécue d’une expérience simulée18. 

Un genre établi : le voyage imaginaire

Ce principe était devenu tellement clair au temps de Casanova déjà que 
le public reconnaissait désormais l’identité d’un genre parallèle à la relation 
viatique : le récit de voyage imaginaire. C’est ce que documente de façon 

16  Ibid., p. 335.
17  Ibid., t. I, p. 117.
18  Pierre Bayard explique cela fort bien dans son essai, Comment parler des lieux où l’on n’a 

pas été ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012.
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spectaculaire la collection des Voyages imaginaires, songes, visions et romans 
cabalistiques réunie en 36 volumes à Paris en 1787-1789 par Charles-Thomas 
Garnier, rédacteur chevronné, acteur infatigable de la librairie dans le dernier 
quart du siècle19. Pierre Versins, l’un des arpenteurs les plus avisés des mondes 
imaginaires, prêtait jadis à cette collection une position clé dans l’histoire 
de la réception de ces récits de voyages imaginaires. Il y aurait, selon lui, un 
avant et un après Garnier, comme si 1789 était une date qui pourrait renvoyer 
d’autres échos que ceux de la politique20.

Pour constituer son recueil, Garnier a collecté des romans inscrits dans une 
tradition vieille de deux millénaires pour les mettre en série ; il en a fait une 
série, comme il s’y était déjà employé en publiant avec Charles-Joseph de Mayer 
les quarante-et-un volumes du Cabinet des fées ou collection choisie des contes 
de fées et autres contes merveilleux (1785-1789), comme d’autres l’avaient fait 
avant lui pour donner à un public fidélisé les Amusements des Dames (1740-1741),  
la Bibliothèque universelle des romans (1775-1789) ou encore, dans un registre 
voisin, L’Histoire générale des voyages (1745-1759). Autant d’entreprises 
de librairie, parmi tant d’autres, conçues pour gagner de l’argent en répondant 
à une demande identifiée avec plus ou moins de sagacité selon les cas. Dans ce 
sens, ces séries peuvent être perçues comme les révélateurs des goûts du public 
et des modèles attendus par lui – ou en tout cas de ce que les entrepreneurs 
du livre se figuraient à leur sujet. Ainsi peut-on dire que publier un recueil 
de « Voyages imaginaires » à la veille de la Révolution, c’est confirmer qu’est 
désormais reconnu un genre de récit particulier, désigné par une étiquette 
propre et repérable sur la carte des formes littéraires convenues.

D’autres types de récits se distinguent à la même époque, du roman gothique 
au roman sentimental, du roman d’éducation au roman libertin. Mais s’ils se 
distinguent, c’est qu’on leur reconnaît des traits suffisamment… distinctifs. 
Comment se définissent alors les « Voyages imaginaires » ? Ce n’est pas une 
question de chronologie, puisque la série accueille aussi bien Lucien de Samosate 
(IIe siècle) que des contemporains de Garnier ; ce n’est pas non plus une affaire 
de bassin culturel, puisque les textes réunis proviennent de France comme 
d’Angleterre, d’Espagne et du Portugal, d’Italie et d’Allemagne, sans parler 
de la Grèce de Lucien. 

À l’ouverture de sa collection, dans un « Avertissement de l’éditeur », Garnier 
s’efforce d’apporter quelques éléments à cette définition : 

L’histoire nous peint les hommes tels qu’ils ont été ou tels qu’ils sont ; les romans 
nous les peignent tels qu’ils devraient être  : le voyageur décrit les terres qu’il 

19  Il faut préciser que la série comporte en tout trente-neuf volumes, les trois derniers, 
consacrés à des récits de naufrages, ayant été ajoutés à l’ensemble réuni par Garnier.

20  P. Versins, Outrepart. Anthologie d’Utopies, de Voyages extraordinaires et de Science fiction, 
Paris, La Tête de Feuilles et Lausanne, La Proue, 1971, p. 7-9.
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a  parcourues, fait le  récit de  ses découvertes, et raconte ce qui lui est arrivé 
chez les peuples jusqu’alors inconnus et dont il nous transmet les mœurs et les 
usages : mais le philosophe a une autre manière de voyager ; sans autre guide que 
son imagination, il se transporte dans des mondes nouveaux, où il recueille des 
observations qui ne sont ni moins intéressantes, ni moins précieuses. Suivons-le 
dans ses courses et soyons assurés de rapporter autant de fruits de nos voyages que 
si nous avions fait le tour du monde.21 

Les lecteurs sont donc avertis : ce ne sont pas des relations de voyageurs qui 
leur sont proposées, mais des élucubrations de philosophes. Ou encore, si l’on 
regarde le concret de la chose, ce ne sont pas des déplacements vécus et accomplis 
qui sont relatés avec plus ou moins de fidélité, mais des pérégrinations cérébrales 
de voyageurs au coin du feu.

Une typologie

Il s’avère pourtant bientôt que cette seule distinction ne suffit pas. Garnier 
lui-même ne tarde pas, au fil de ses interventions d’éditeur dans les volumes 
successifs, à préciser sa position en différenciant les composantes de son recueil. 
C’est ainsi qu’il établit, dans sa propre collection, des catégories plus fines, au 
nombre de quatre. Il y a un premier groupe de textes, rangés dans les douze 
premiers volumes, qui relèvent des « voyages imaginaires romanesques ». 
Cela signifie que les éléments fictionnels avoués de ces récits obéissent à une 
exigence de vraisemblance ; dans la plupart des cas, ce sont des voyages qui 
commencent dans le monde réel pour dériver à un certain point dans un espace 
autre, non répertorié, inventé, mais après tout possible. Ensuite viennent les 
histoires où « l’imagination rompt tous ses liens, et prend un libre essor », 
ensemble inauguré comme il se doit par l’Histoire véritable de Lucien qui n’a 
justement rien de véritable, ni même de vraisemblable ; suivent les voyages dans 
la lune et le soleil de Cyrano de Bergerac, puis les pérégrinations de Gulliver 
et bien d’autres de la même veine où la géographie n’a plus d’autre assise 
que la fantaisie et l’inventivité des auteurs ; nous sommes passés à un degré 

21  Voyages imaginaires, romanesques, merveilleux, allégoriques, amusans, comiques et 
critiques, suivis des Songes et Visions et des Romans cabalistiques, Amsterdam, s.n., 1787-1789,  
t. 1, p. 1 (italiques dans la citation –FR). Précisons que la série est publiée sous l’adresse 
(probablement fausse) d’Amsterdam, sans nom de libraire-imprimeur, mais avec la mention 
« se trouve à Paris, rue Serpente ». Sur Garnier et sa collection, voir notamment N. Kremer, 
G. Hénin, A. Teodorczyk, « Voyage au bout de l’imaginaire. Étude du discours préfaciel dans 
les Voyages imaginaires de Garnier (1787-1789) », dans : Les Genres littéraires et l’ambition 
anthropologique au dix-huitième siècle : expériences et limites, sous la dir. d’A. Duquaire, N. Kremer 
et A. Eche, Louvain, Peeters, 2005, p. 135-163 et A. Beretta Anguissola, Ombres de l’Utopie. Essais 
sur les voyages imaginaires du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, H. Champion, 2011.
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supérieur de fictionnalité. Changement de registre avec la troisième division 
de la série, consacrée aux « voyages imaginaires allégoriques ». Le premier 
texte de cette classe est le Voyage du Prince Fan-Férédin dans la Romancie du 
père Bougeant, qui situe parfaitement l’ancrage de cette nouvelle catégorie où 
c’est la culture littéraire et rhétorique qui donne leur consistance aux lieux 
imaginés : Île d’Amour, Île de Coquetterie, Île de Portraiture, Île de la Félicité, 
etc. Enfin, Garnier réunit dans la dernière division les voyages qu’il qualifie 
d’« amusants, comiques et satiriques », qui nous ramènent dans le monde réel 
et même dans différentes région de France, mais pour les présenter sous le jour 
biaisé de l’ironie. 

La typologie de Garnier sert efficacement de matrice structurante pour 
l’ensemble du recueil et c’est déjà beaucoup, mais il faut constater aussi qu’elle 
n’apporte pas d’éléments suffisamment discriminatoires pour définir clairement 
un « voyage imaginaire » en face d’autres formes établies. Une indication 
est toutefois donnée, qui ne manque ni de pertinence, ni de potentialités 
de développement : le caractère imaginaire d’un voyage tient aux variations 
possibles d’un triple rapport entretenu par les textes : avec la vraisemblance, avec 
les modèles constitués par la tradition littéraire et rhétorique, avec le registre 
énonciatif adopté par le sujet narrant face au monde dans lequel il voyage. 

Du voyage réel au voyage imaginaire

Sans doute, le « voyage imaginaire » devrait-il se définir d’abord par l’adjectif qui 
le différencie du voyage réel. C’est une évidence qui n’est toutefois qu’apparente. 
Car ce qui fait problème, ce n’est justement pas cela ; c’est le noyau commun, 
le substantif : dans les deux cas, et quelle que soit l’évidence des adjectifs, 
nous avons affaire à des voyages ou, plus exactement, à des récits de voyages. 
La relation de voyage par les savants, les militaires, les commerçants, les 
missionnaires ou les aventuriers a toujours accompagné le déplacement des 
hommes dans le monde. Elle s’est imposée comme un genre constitué au 
XVIIe siècle et devenu florissant dès le début du siècle suivant, comme vient 
le confirmer la publication de l’Histoire générale des voyages compilée par 
l’abbé Prévost dans les années 1745-1759, avec la formidable ambition de réunir, 
comme le précise le sous-titre de l’ouvrage, « toutes les relations de Voyages par 
Mer et par Terre, qui ont été publiées jusqu’à présent dans les différentes langues 
de toutes les nations connues ». C’est ainsi qu’a été fixée une structure de récit 
particulière avec ses lieux communs, ses séquences reconnaissables, ses scènes, 
ses motifs et ses personnages types. 

Le voyage imaginaire, sur ce plan des modalités narratives, ce n’est pas 
autre chose : qu’on débarque dans des terres réelles, mais inconnues ou qu’on 
aborde sur l’Île des Hermaphrodites ou dans le pays de Romancie, c’est toujours 
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la même démarche d’approche et d’appropriation qu’il s’agit de raconter, les 
mêmes instruments de description et le même régime de la comparaison qu’il 
faut mobiliser. C’est bien pour cela que la rencontre d’une terre imaginée se 
raconte le plus souvent dans le contexte d’un voyage dans le monde réel : une 
tempête, une attaque de pirates, un naufrage, un coup du sort quelconque 
détournent le voyageur de son itinéraire prévu et le voici jeté là où rien n’est 
imposé, où tout devient possible, où le monde n’a pas l’air de ce qu’il est ou de ce 
que l’on dit qu’il est. Il a seulement l’air que veut lui donner celui qui le crée 
à mesure que le voyageur le découvre. Et que veut-il, ce créateur ? Bien sûr, il 
veut ce qu’il n’a pas, ce que la réalité dans laquelle il vit ne lui offre pas, ce qu’il 
désire, ce qui nourrit ses rêves, ce qui est ailleurs, autre, inverse ou simplement 
différent. Le plus souvent, ce sont des sources collectives inscrites dans des 
traditions mythologiques qui donnent corps à cet ailleurs et l’on voit alors surgir 
devant nos yeux de lecteurs, comme pour de vrai, des sylphides et des sirènes, 
des centaures, des dragons et des monstres de tout acabit, des hommes volants, 
des bêtes parlantes, des rois sans défauts, des pays sans malheur, des paradis22. 
Parfois, mais plus rarement, ce sont les visions, les fantasmes et l’inspiration 
d’un seul qui inventent de nouveaux objets en représentant l’autre monde d’une 
manière inédite et en enrichissant par là même le grand réservoir commun des 
images (c’est le cas remarquable de Mouhy, dans Lamekis, publié par Garnier 
aux tomes 20 et 21 de la série).

Voilà pourquoi les voyages imaginaires ne nous surprennent que rarement : ils 
nous conduisent dans les lieux où paraît tout ce qui nous manque, mais ce sont 
toujours les mêmes choses : une société sans inégalité, des lois justes et respectées, 
une religion sans contraintes, une langue transparente, une nature bienveillante 
et généreuse, la connaissance aboutie par la perfection des arts et des sciences, 
une sexualité heureuse, la mort apprivoisée, le temps accepté, sinon retenu. Ou 
alors tout le contraire, comme pour forcer le trait en faisant voir que le malheur 
lui aussi peut se fantasmer plus profond, plus noir, et que l’endroit riant de l’utopie 
n’empêche de voir que pour un temps son envers, fatalement sinistre. 

Voyageurs – philosophes

Clairs ou obscurs, les voyages imaginaires ont toujours ceci qui les distingue 
le plus radicalement des voyages dans le monde réel : la rencontre d’un nouveau 
monde n’y est pas soumise aux caprices du hasard ou du destin. Ce ne sont pas 

22  Pour des développements sur ce sujet, voir J.-M. Racault, Nulle part et ses environs. Voyage 
aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, PUPS, 2003 ainsi que F. Rosset, 
articles « Paradis » et « Voyage », dans : Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, 
sous la dir. de B. Baczko, M. Porret et F. Rosset, Genève, Georg, 2015, p. 889-904 et 1353-1373.
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les objets perçus (des hommes avec leurs mœurs, des animaux, des végétaux, 
des paysages, des climats), ni les conditions de la perception qui déterminent 
l’expérience, mais c’est le contraire : un monde imaginaire est tout inventé 
par avance et raconter sa découverte revient pour le voyageur à exécuter une 
partition déjà écrite. L’accent n’est pas mis sur le sujet humain qui, voyageant, 
va d’étonnements en découvertes, d’errements en illusions, souffre, s’émeut ou 
s’émerveille, se transforme et se construit au contact de l’autre. Le voyageur dans 
les terres inventées n’est là que pour remplir une fonction dans le discours : pour 
prêter son identité toute fictive à un témoignage, faire le relais entre le monde 
inconnu et l’attente curieuse des lecteurs. Mais cette fonction est-elle bien 
différente de celle qu’assume le voyageur authentique occupé à raconter son 
périple dans le monde réel ? Du point de vue strictement discursif, la réponse 
est non, bien sûr. Dès lors, si l’on peut trouver pertinente la distinction opérée 
par Garnier entre le voyageur qui rend compte d’une expérience dans le monde 
réel et le philosophe qui construit des conjectures ou projette des idées, des 
images et des fantasmes, on doit bien constater que cette distinction n’est plus 
vraiment opératoire quand on compare les productions discursives de l’un (le 
voyageur) et de l’autre (le philosophe). Le voyageur est philosophe, soit seulement 
potentiellement, soit par erreur, par naïveté ou par accident, soit par calcul et 
par stratégie, soit encore par docilité, consciente ou non, à des modèles codifiés. 
Il est philosophe dès l’instant où il a endossé la posture d’un sujet de discours.

Du voyage imaginaire au voyage réel

Si l’on revient à la question du rapport entre voyage réel et voyage imaginaire, 
il convient de rappeler qu’au fil des siècles, l’accumulation des récits relatant 
des périples dans des mondes imaginaires n’a pas pu se faire sans conséquences 
sur la production des récits de voyages dans le monde réel. Cette propension 
au mensonge dont on a suspecté tout voyageur, vient pour une bonne part 
de l’efficacité et de l’attractivité discursive de ce modèle constitué depuis 
longtemps qu’est la description d’univers inventés. Comment se fait-il, en effet, 
que des arpenteurs de bonne foi aient pu voir et même dessiner des dragons 
dans les Alpes (Scheuchzer)23, des licornes à langue épineuse sur l’Île de Java 
(Marco Polo) ou encore, au Brésil, des ours à tête d’homme qui se nourrissent 
de vent (André Thevet) ? C’est que leur perception et, plus encore, le discours 
qu’ils produisent pour en rendre compte sont inévitablement déterminés par 
ce qu’ils ont lu et entendu préalablement. Voyages réels et voyages imaginaires 
se définissent bien l’un par rapport à l’autre, autant par ce qui les distingue que 

23  Voir C. Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 2002, 
p. 81-108.
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par ce qui les réunit : l’un et l’autre, ils sont des textes, des produits de discours, 
des transpositions ou des projections de l’expérience humaine dans l’univers du 
langage. Et dans ce sens-là, ils se ressemblent absolument, partageant cet espace 
où le « vrai » et le « faux » s’interpénètrent par le simple fait qu’ils se disent 
avec les mêmes mots, la même syntaxe, les mêmes modèles de description et 
de narration.

Prenons l’exemple peut-être le plus connu, le plus célébré, le seul livre que 
Rousseau voulait bien laisser lire à Émile quand il élaborait son plan d’éducation 
pour cet élève imaginé : La vie et les aventures surprenantes de Robinson 
Crusoë. C’est ce roman qui ouvre la collection de Garnier dont il occupe les 
trois premiers volumes – sans parler du quatrième, consacré à la continuation 
de Robinson par Dorrington (Le Solitaire anglais). Le choix est significatif, mais 
plutôt surprenant. Car si nos souvenirs d’enfance ne retiennent habituellement 
de cette histoire que l’épisode de la colonisation d’une île par un individu probe 
et entreprenant, le retour au texte intégral que propose Garnier rappelle à tous 
ceux qui l’avaient oublié qu’avant et après le séjour sur cette île (qui dura « vingt-
huit ans, deux mois et dix-sept jours »), Robinson a voyagé sur terre et sur 
mer en sillonnant l’Europe, l’Afrique et l’Asie, comme un bon héros de roman 
d’aventures ancré dans la réalité géographique du monde, comme un prototype 
évident de Phileas Fogg. On est loin des lieux inconcevables de Lucien, 
de la lune, du soleil, de Mercure ou de Sirius d’où certains viennent et où d’autres 
vont, loin des pays étranges décrits par le capitaine Lemuel Gulliver, des terres 
australes où tout est possible sous les plumes de Veiras d’Allais, de Foigny ou 
de Paltock, loin de l’Île Taciturne, comme de la Terre des Perroquets ou du 
Pays des hommes volants. Mais finalement, le résultat est le même. Garnier 
a beau opérer une distinction catégorielle entre les voyages vraisemblables et 
les voyages ouvertement fictifs, c’est toujours la même combinaison de l’ici 
et de l’ailleurs qui s’impose. Que l’ailleurs soit plus ou moins fantaisiste, on 
ne lui cherchera de sens que dans sa confrontation avec l’ici. D’où le régime 
de la comparaison, explicite ou non, qui détermine la lecture de tous ces récits, 
d’où aussi la pesanteur des commentaires que les narrateurs les plus verbeux 
accolent au récit des bizarres expériences, comme par acquit de conscience 
philosophique. D’où encore notre propre propension à nous interroger sans 
cesse, en lisant ce genre de récits, sur le rapport entre le réel et le fictif.

Voyage et fiction

Garnier avait eu aussi cette intuition généralisatrice ; il semblait avoir compris 
que le voyage imaginaire pose des questions qui débordent bien au-delà 
de la problématique même du voyage. C’est du moins comme cela que l’on peut 
comprendre sa volonté de compléter les trente volumes réunissant les quatre 
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types de voyages qu’il avait définis par six autres volumes où sont rassemblés 
des récits de songes, de visions et de romans dits « cabalistiques ». Les mondes 
autres ne sont pas forcément des lieux inventés par analogie aux paramètres 
de la géographie et le transport dans ces mondes ne doit pas nécessairement se 
faire par ce qu’on appelle un voyage. Ce ne sont donc plus seulement les lieux 
découverts qui prennent une valeur métaphorique, mais le voyage lui-même, 
le déplacement du monde réel vers des univers produits par l’imagination 
humaine et donc la distance entre ceux-ci et celui-là. On comprend mieux dès 
lors pourquoi, dans son avertissement, Garnier avait dédoublé sa distinction 
de principe entre voyageurs et philosophes en reformulant les termes de la même 
opposition : celle qui postule la différence entre les productions des historiens 
(les auteurs de voyages réels) de celles des romanciers (les auteurs de voyages 
imaginaires). Ainsi, de même que les voyageurs sont philosophes, les voyages 
imaginaires sont des romans ; ce sont les romans.

1789

Dans cette perspective, il peut être intéressant, pour conclure, de revenir 
un instant sur le moment historique de 1787-1789. Après les expéditions 
de Bougainville et de Cook, la quasi-totalité du monde terrestre est connue et 
cartographiée. Le temps est venu où la connaissance géographique n’engage plus 
à combler les lacunes du savoir par le travail de l’imagination. La distinction 
entre contrées réelles et contrées fictives est établie et documentée. En réunissant 
à ce moment-là des récits qui avaient été écrits alors que cette distinction n’était 
pas encore fixée, Garnier ne constituait pas seulement une anthologie raisonnée 
qui avait peut-être même des ambitions encyclopédiques. Il faisait un bilan qui 
nous permet de constater que le grand tournant de ces années-là ne concerne 
pas seulement la politique et les valeurs qui sous-tendent l’organisation des 
sociétés, mais aussi, plus largement, la relation que les hommes entretiennent 
avec le monde et les modalités qu’ils inventent pour rendre compte de cette 
expérience. Ainsi, ce n’est pas tellement parce qu’il s’agit de la première 
collection de ce type que la publication de Garnier peut être vue comme une 
charnière entre deux pans de l’histoire des idées, mais justement parce qu’elle 
coïncide chronologiquement avec d’autres bouleversements, ce qu’il ne faudrait 
pas voir comme un pur hasard.
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Au début de la relation de son déplacement en France, dans le Voyage sentimental 
de Laurence Sterne, le narrateur s’adonne à l’énumération des types possibles 
de voyageurs : 

Voyageurs oisifs,
Voyageurs curieux,
Voyageurs menteurs,
Voyageurs orgueilleux,
Voyageurs vains,
Voyageurs sombres […],
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Les Voyageurs contraints, les moines,
Les Voyageurs criminels, les coupables,
Les Voyageurs innocents et infortunés,
Les simples Voyageurs ;
[…] Le Voyageur sentimental […].1

La réflexion sur les personnes marquées par le voyage affirme leur diversité. 
Sur le point de devenir l’un d’eux, le narrateur sternien distingue les attitudes 
que les voyageurs adoptent selon les circonstances et, sans doute, selon les 
choix personnels. Il semble que le critère de cette catégorisation réside surtout 
dans la motivation de la personne. Le voyageur-narrateur se reconnaît lui-
même en « voyageur sentimental ». Sa réflexion, comme son regard général 
porté sur les autres voyageurs, se refuse à scruter l’attitude et l’évolution que 
prend et vit le voyageur dès qu’il arrive dans un pays inconnu. Cette tentative 
de catégorisation et de définition du XVIIIe siècle s’approche de celle des 
critiques de la fin du XXe qui répertorient les voyageurs des Lumières selon leur 
profession : marins, soldats, marchands et religieux2.

Cependant, l’examen des expériences vécues pendant le voyage mérite 
de l’intérêt. Notamment, la rencontre avec l’Autre – l’habitant des terres 
découvertes aux confins du monde connu – peut devenir une extraordinaire 
occasion de changer de statut3. Nous essayons ici de commenter la catégorie 
de « voyageur-conquérant » qui émerge de quelques fictions du XVIIIe 
siècle4. En effet, parmi les catégories formulées par Sterne en tant que 
voyageur sentimental, nous n’en trouvons aucune qui corresponde, même 
de loin, à celle que représentent les héros des voyages imaginaires5 de Ludvig 

1  Le nom au singulier de « Voyageur sentimental » met en relief le caractère exceptionnel 
de cette catégorie. L. Sterne, « Préface : Dans la Désobligeante », dans : Le Voyage sentimental, 
Paris, J. F. Bastien, 1806, https://fr.wikisource.org/wiki/Voyage_sentimental/Texte_entier, 
consulté le 10/11/2020.

2  M.-N. Bourguet, « Voyages et voyageurs », dans : Dictionnaire européen des Lumières, sous 
la dir. de M. Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 1092-1095.

3  Ce cas de figure n’est pas non plus obligatoire et ne se réalise pas toujours.
4  Dans toutes les citations, nous avons gardé l’orthographe originale des sources 

consultées.
5  On confond très souvent le genre de voyage imaginaire avec celui d’utopie, même 

si les deux possèdent en effet bien des points communs, ou, pour mieux dire, s’alimentent 
mutuellement, sans que leurs limites soient toujours facilement repérables. Voir J.-M. Racault, 
L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 2010, 
p. 244-287.
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Holberg (1741)6, de Robert Paltock (1751)7 et de Giacomo Casanova (1788)8. 
En partant de modèles historiques, nous allons observer dans ces œuvres 
la figure de « voyageur-conquérant », incarnée sous des formes diverses par les 
protagonistes des trois récits.

Dans les œuvres de fiction de l’âge classique, quand le voyageur découvre 
un terrain inconnu, il adopte deux postures possibles : soit il demeure un 
spectateur neutre, voire passif qui se contente de retenir les renseignements 
sur la communauté d’accueil donnés par son guide ; soit, au contraire, non 
seulement il devient un explorateur actif, mais aussi il s’insère efficacement dans 
la vie communautaire9. Cette dernière attitude présente aussi une autre variante, 
beaucoup plus radicale : le voyageur évolue vers le rôle de « conquérant » d’une 
terre et de la communauté qui l’habite. L’examen des voyages de Nicolas Klimius, 
Pierre Wilkins et Édouard Alfrède dans les terres bien éloignées de l’Europe, 

6  L. Holberg, Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain contenant une nouvelle 
téorie [sic] de la Terre et l’histoire d’une cinquième monarchie inconnue jusqu’à présent, trad. 
E. de Mauvillon, Copenhague, J. Preuss, 1741. Ludvig Holberg (1684-1754) passe pour 
le « Molière danois » en raison du grand nombre de pièces de théâtre écrites en langue nationale 
et inspirées de celles du comédien français. On cite le plus souvent Jeppe du Mont (1722) et 
Erasmus Montanus (1726). À part le Voyage de Nicolas Klimius, rédigé en latin, mais traduit 
immédiatement en d’autres langues, et un grand choix de travaux historiques, Holberg a laissé 
également le poème Peder Paars (1719-1720) parodiant l’Énéide, et ses Lettres autobiographiques 
où l’écrivain raconte, entre autres, ses propres voyages à travers la France et l’Allemagne, jusqu’en 
Italie. Cf. A. M. le Bourg-Oulé, « Louis Holberg, dramaturge et voyageur », Littératures, n° 20, 
1973, p. 27-42 ; https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1973_num_20_2_1061, consulté 
le 10/04/2021.

7  R. Paltock, Les Hommes volans, ou les aventures de Pierre Wilkins, trad. F. de Puisieux, dans : 
Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques. t. 22-23, Amsterdam, Ch. Garnier, 
1788. On possède peu d’informations sur Robert Paltock (1697-1764), cet avocat cornouaillais, 
proche d’Elizabeth Seymour, duchesse de Northumberland (1716-1776), à qui est dédié Pierre 
Wilkins qui semble l’unique œuvre attribuée à Paltock. Cf. J. Grantham Turner, « Introduction », 
dans : R. Paltock, The Life and Adventures of Peter Wilkins, éd. Ch. Bentley, Oxford/New York, 
Oxford University Press, 1990, p. XXV, XXXIX.

8  G. Casanova, Icosameron ou histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingts 
[sic] un ans chez les Mégamicres habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre 
globe, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1986. Giacomo Casanova (1725-1798), aventurier vénitien, 
connu surtout pour son Histoire de ma vie, est également l’auteur d’autres œuvres importantes 
en français et en italien comme, à part l’Icosameron (1788), Le Duel (1780), Histoire des troubles 
de la Pologne (1774) ou Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle 
les Plombs (1788). Cf. J.-Ch. Igalens, Casanova : l’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 
2011, p. 21-67.

9  J.-M. Racault distingue ces deux types de voyageur-narrateur dans la relation avec « utopies 
‘positives’ » et « utopies ‘dysphoriques’ ». Nous retenons cette distinction, sans entrer ici dans 
le débat sur la définition de l’utopie, problème trop complexe et toujours valable, même si 
le chercheur a le grand mérite de mettre beaucoup de lumière dans la compréhension de cette 
question. Voir J.-M. Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, op. cit., 
p. 766-771.
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permet de mettre en relief les points communs, ainsi que les nuances et les 
différences nettes entre les trois voyageurs devenus maîtres de l’Ailleurs.

Le modèle qui se ref lète dans le destin des voyageurs qui abandonnent  
leurs maisons et leur patrie pour chercher le bonheur et la gloire ailleurs, est 
de toute évidence celui des conquistadors espagnols du XVIe siècle. La légende 
de Fernand Cortez et François Pizarre a exercé une inf luence importante 
sur leurs successeurs et émules. Ces deux aventuriers, de naissance plutôt 
peu fortunée, avaient réussi à se hisser aux dignités de gouverneur de vastes 
terres du Nouveau Monde : l ’exemple de ces biographies a donc de quoi 
séduire10. Ces figures de proue de l’époque moderne rejoignent le modèle 
ancien de conquérant : les expéditions d’Alexandre de Macédoine alimentent 
de longue date les rêves de conquête des terres connues et inconnues, vouées 
à la domination européenne11. Le souvenir hellénistique revient à la bouche du 
voyageur Klimius au moment de soumettre l’espace découvert à son autorité : 
« A la vue de tant d’heureux succés, je me regardai comme l’Alexandre du 
monde souterrain, & je me voyois en état d’operer les mêmes révolutions, que 
le Macédonien avoit causées sur nôtre globe »12. L’allusion témoigne de l’actualité 
des modèles passés : le voyageur regarde avec un œil lucide le chemin de gloire 
qu’il est sur le point d’emprunter. Le voyage lui offre la chance unique 
de marcher dans le sillage des grands capitaines d’autrefois.

L’ascension fulgurante qui est donnée à vivre aux découvreurs des peuples 
et pays ignorés, ressemble à un cadeau miraculeux du Ciel, tant désiré par tous 
ceux qui osent tenter l’inconnu. Le sort que leur réservent les voyages brise les 
règles sociales traditionnelles qui les immobilisent : ils deviennent ces « élus » du 
destin, « ceux qui d’un état fort bas s’élèvent aux grandeurs […] »13. Le voyage 

10  Voici quelques exemples de textes portant le vif souvenir des deux Espagnols à l’époque 
considérée : B. le Bovier de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, Amsterdam, Antoine Schelte, 
1694 ; A. de Zarata, Histoire de la découverte et de la conquête du Pérou, trad. S. D. C., Amsterdam, 
J. Louis de Lorme, 1700 ; J.-B. Morvan de Bellegarde, Histoire universelle des Voyages faits par 
mer et par terre dans l'Ancien & dans le Nouveau Monde ; pour éclaircir la Géographie ancienne 
& moderne, Amsterdam, Pierre Humbery, 1708 ; E. Burke, Histoire des colonies européennes dans 
l’Amérique, Paris, Saint-André-des-Arcs, Nyon l’ainé, 1780 ; J. Holl, A second dialogue of the Dead : 
Between Ferdinand Cortez and Wilian Penn, Worcester, HIGH Street, 1798.

11  Il serait certainement intéressant d’observer dans quelle mesure la figure du « voyageur-
conquérant » des textes analysés reflète la réalité historique, mais cette démarche nécessiterait 
d’autres recherches, extérieures d’une certaine manière à la construction littéraire de l’utopie 
ou du voyage imaginaire qui nous occupe ici. De plus, le thème de conquête des terres est déjà 
présent chez More, sans se référer à un événement historique précis.

12  L. Holberg, op. cit., p. 341. L’image d’Alexandre en conquérant rejoint celle du 
monarque, surtout dans la perspective des rois européens de l’âge classique. Voir Ch. Grell, 
« Alexandre le Grand au XVIIe siècle », Mètis, Paris-Athènes, Éditions de l’École des hautes 
études en sciences sociales, Deadalus, N.S. 1, 2003 p. 297-308, https://books.openedition.org/
editionsehess/2126?lang=fr, consulté le 10/11/2020.

13  L. Holberg, op. cit., p. 359.
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leur permet de vivre des expériences qu’ils n’auraient pu connaître s’ils avaient 
vécu dans le respect des routines de la société européenne14. En atteignant 
une position privilégiée, le voyageur n’omet pas de signaler le moment de sa 
gloire. Revenant du choc, après un retournement incroyable des événements qui 
le portent sur le trône des Quamites, espèce d’hommes vivant selon les règles 
d’une société primitive dans le souterrain, Nicolas Klimius reconnaît lui-même 
sa chance : sans oublier ses débuts comme pauvre enseignant, forcé par la suite 
à l’errance dans le monde souterrain, il se dit « transformé d’Echapé [sic] d’un 
naufrage en Monarque puissant »15.

En effet, son parcours dans le royaume de Quama est rythmé par l’acquisition 
des grades reflétant l’ordre qu’il gravit dans la hiérarchie. Reconnu pour son 
intelligence et son ingéniosité parmi les Quamites, Klimius se voit chargé du rôle 
de « Général d’Armée »16, et par la suite, dans un bref délai, de celui de « Général 
en chef de[s] Armées [de l’empereur de Quama], à qui devoient obéir, tous les 
Lieutenans-Généraux, Maréchaux-de-camps, Brigadiers & Colonels »17 dans 
la guerre qui opposait les Quamites aux Tamaquites. Cette ascension autorisée 
par les dignitaires du royaume est une forme de récompense pour ses services, 
mais aussi l’expression du besoin urgent d’une intervention immédiate dans 
les affaires courantes du pays de celui qui peut sauver la situation. La mort 
du monarque souterrain ébranle les Quamites qui refusent la succession des 
héritiers du défunt et imposent le règne de Klimius.

Fort du titre d’empereur de Quama et de chef des armées qu’il dirige, 
l’homme, jadis pauvre voyageur, entreprend une marche à travers des royaumes 
en les soumettant l’un après l’autre. Après les guerres contre les Arctons, les 
Kispuciens et les Alectoriens, encore en l’honneur de l’empereur Casba18, 
Klimius décide d’organiser des expéditions contre l’État mezendorique, 
contre le peuple de Canaliques19 et contre les Martiniens. Ses adversaires se 
soumettent sans s’opposer : le voyageur rapporte ses victoires laconiquement, 
sans détailler les scènes d’affrontement. L’attribution du surnom de « Grand » 
à Klimius traduit sa réussite. Se comparant à d’autres porteurs historiques 
de titres prestigieux, « [aux] Cyrus, [aux] Alexandres, [aux] Pompées »20, 

14  Dans cette perspective, le voyage est extraordinaire autrement que ne le considèrent 
habituellement les commentateurs du genre. Il ne s’agit pas seulement d’un déplacement dépassant 
les limites géographiques connues, il est également question d’un dépassement des barrières 
sociales. Sur le terme traditionnel de voyage extraordinaire, voir G. Atkinson, The Extraordinary 
voyage in French literature from 1700 to 1720, Paris, Honoré Champion, 1922, p. 7-8.

15  L. Holberg, op. cit., p. 339.
16  Ibid., p. 296.
17  Ibid., p. 298.
18  Ibid., p. 328.
19  Ibid., p. 344.
20  Ibid., p. 358.
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le vainqueur orgueilleux cite la litanie de ses titres : « Nicolas le Grand, Envoyé 
du Soleil, Empereur de Quama & de Mézendorie, Roi de Tanaqui, d’Aléctorie, 
d’Arctonie de tous les Royaumes & Etats Mézenooriques é Martiniens, Grand-
Duc de Kispucie, Seigneur de Martinie & de Canalique »21. Ainsi sa présence chez 
les Quamites évolue-t-elle du statut de simple inventeur et guerrier vers celui 
de grand chef de guerre, monarque absolu et maître de vastes terres : les succès 
militaires d’Alexandre le Grand sont rappelés pour mettre en relief l’immense 
triomphe de Klimius.

Pierre Wilkins, bien qu’étranger et roturier, se voit également mêlé aux 
affaires du royaume de Normnbdfgrfutt. Après de longues années de paix 
et de prospérité, il est donné au peuple des Glumms de souffrir une guerre 
civile causée par une rébellion soulevée dans la partie occidentale du pays. 
Persuadés par une ancienne prophétie que Wilkins peut être leur sauveur, ces 
« hommes volants » lui demandent de l’aide. Un peu comme Klimius, grâce 
à son ingéniosité, mais également – circonstance nouvelle – grâce à la sincérité 
de son cœur qui lui gagne des amis, le voyageur réussit à organiser l’armée 
du roi Georigetti de façon qu’elle soit en mesure de s’opposer aux attaques 
de l’usurpateur Harlokin, et à déjouer les complots visant le roi22, dont Wilkins 
obtient les indices de la part de ses fidèles23. Le triomphe sur Harlokin, ainsi 
que le retour de la prospérité que Wilkins assure persuadent des États voisins 
de Normnbdfgrfutt de demander la protection et l’alliance au roi Georigetti24 : 
non seulement son royaume sort d’un état de crise, mais il s’agrandit et étend sa 
domination, sans que le sang soit versé. Les exploits de Wilkins qui suivent n’ont 
rien des guerres ouvertes entreprises par Klimius. La prise de la mine du mont 
Alkoé s’effectue grâce à la rhétorique du voyageur : la promesse de liberté parle 
plus aux soldats que la fidélité à leur ancien maître25. Le royaume de Narbone 
revient également sous le pouvoir de Georigetti par l’intervention de Wilkins : 
en arrivant dans la capitale de cet État, il cause la mort de celui qui menaçait 
le royaume26. Le résultat est immédiat : la fille du roi Oniweske peut sans 
encombre épouser Georigetti, ce qui revient à unir d’un commun accord les 
deux couronnes. Les activités de Wilkins visent la progression et l’extension du 
pouvoir de son souverain, le roi Georigetti, sans qu’il ait besoin d’employer des 
moyens cruels contre l’ensemble des populations.

Face à ces triomphes, le lecteur est en droit de s’interroger sur les mobiles qui 
poussent les héros à l’action. Les motivations qui les entraînent dans des exploits 
guerriers ne sont, le plus souvent, pas avouées par les voyageurs : le lecteur ne 

21  Ibid., p. 358, l’italique dans le texte.
22  R. Paltock, op. cit., v. II, p. 43-52.
23  Ibid., p. 22-24.
24  Ibid., p. 75.
25  Ibid., p. 137.
26  Ibid., p. 179.
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peut que les déceler par l’examen minutieux du contexte de leurs aventures. 
Si la genèse de leur carrière militaire découle souvent de l’appel à l’aide 
de la part des communautés déchirées par des désordres intérieurs, l’évolution 
de la situation permet d’observer chez les récents triomphateurs, rongés souvent 
par de bas sentiments, l’attention portée sur leur propre cause. Le talent et 
l’ingéniosité de Klimius qui impressionnent certainement les Quamites, 
décident de son sort. L’empereur Casba sollicite son aide pour protéger le pays 
contre les voisins exigeant un tribut27. Ainsi le voyageur se laisse-t-il entraîner 
dans les conflits intérieurs des peuples voisins, mais il n’omet pas d’en tirer son 
profit. En prétextant le soin des intérêts de son maître, anobli par ses victoires, 
le voyageur médite la poursuite de l’entreprise militaire. « Après […], je me mis 
à inventer de nouveaux moyens pour élever l’Empire Quamitique à un degré 
de puissance qui le rendît redoutable à toutes les nations […] »28. La défense 
de l’État évolue directement, en peu de lignes, en une expédition armée contre 
des peuples encore insoumis. La position de Klimius devenant plus forte, au fil 
de sa narration, le voyageur révèle ses motivations profondes à son lecteur29 :

[…] les Pilotes [des nations subjuguées] me mirent au fait de l’Etat, de la nature 
des mers, & de la situation des Terres dont elles étoient environnées. Je compris 
par leurs discours qu’en huit jours d’une heureuse navigation, on pouvoit aborder 
aux rivages de l’Empire Mezendorique, d’où par la route que j’avois faite autrefois 
& qui ètoit connuë, on pouvoit passer en Martinie. […] Ce Pays étoit le principal 
but de mon entreprise, ses richesses, ses forces, l’adresse, l’habileté de ses Habitants 
dans la navigation, où ils excelloient, & dont ils pouvoient donner des leçons 
utiles à un Homme qui entreprenoit de si grandes choses, tout cela, dis-je, étoit un 
puissant motif pour m’éxciter à soumettre cette nation à mon obeïssance ; mais ce 
qui m’y portait le plus, c’étoit le désir de vanger mes vieilles injures.30

Les grands exploits cachent ainsi des motivations égoïstes31. En projetant 
la défaite de ses persécuteurs d’antan, Klimius dévoile son cœur et, abordant 
à la Martinie, il dit : « Jamais aspect ne me fut plus agréable que celui de ce 
Païs-la, & lorsque je pensois que j’y avois été forçat, & que j’y revenois Empereur, 
& vainqueur de plusieurs nations, je ne pouvois contenir ma joye »32.

27  L. Holberg, op. cit., p. 296.
28  Ibid., p. 339-340.
29  Comme dans bien des voyages imaginaires, l’histoire du voyage de Klimius se veut d’abord 

transcrite par le voyageur lui-même sous forme manuscrite et publiée finalement par son ami ; 
ibid., p. 388.

30  Ibid., p. 341-342.
31  Il faut ici souligner que le texte se veut une relation sincère de Klimius à son ami sur son 

voyage dans l’intérieur de la Terre ; ibid., p. 379.
32  Ibid., p. 351.
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Le début de la carrière de Wilkins parmi les Glumms, des quasi-hommes, 
résulte également d’une sollicitation d’aide. L’ancien oracle promet aux Glumms 
la venue d’un sauveur aux temps de crise. Les premiers exploits du voyageur 
dans leur monde accomplissent la prophétie33 ; les Glumms sont persuadés 
de n’attendre que Wilkins et lui demandent son secours. Illustre déjà en arrivant 
à la cour de Georigetti, le voyageur se voit quasiment obligé d’accomplir le rôle 
que lui impose le destin. « Très-admirable Pierre [s’adresse à lui le monarque 
lors de leur premier entretien] vous êtes le Glumm sur qui nous comptons 
aujourd’hui, pour accomplir une ancienne prédiction […] »34. Même si 
Wilkins accepte la mission proposée de « détruire l’usurpateur »35, il projette 
aussi d’éclairer le peuple des Glumms, ce qui entre également dans le cadre 
de la prophétie, sans que les habitants du souterrain s’en rendent compte. 
La réalisation de la demande est donc doublée d’une tâche civilisationnelle qui 
inspire le voyageur. Une autre prophétie engage le voyageur à assujettir un autre 
pays, celui de Narbone : identifié comme le « messager d’en haut » au service 
de Georigetti36, Wilkins arrive chez le roi Oniweske pour lui demander la main 
de Stygée, sa fille, pour le roi des Glumms. En sujet zélé de son monarque, 
Wilkins semble étendre l’influence politique de Georigetti, en se servant des 
moyens les moins violents possibles pour ne pas compromettre les acquis 
de la civilisation dont il se fait le champion.

Le succès du voyageur auprès des peuples imaginaires vient de leur état 
de civilisation. Coupés d’autres communautés, ou limitant leurs relations avec 
elles, ils semblent vivre dans l’état de la nature, lequel, du point de vue d’un 
Européen, signifie un retard de développement dans la pratique « des sciences 
et des arts ». À l’arrivée au pays des Quamites, Klimius constate :

En un mot ils étoient.
Tels qu’on nous dit que furent autre fois
Les premiers Citoyens du monde,
Dans une ignorance profonde ;
Sans mœurs, sans art, sans Culture, sans loix.37 

Même s’il apprécie les bons côtés de leur état, son jugement est sans appel : 
« [ils] étoient ensevelis dans d’épaisses ténèbres »38. Les connaissances, les 
plus rudimentaires mêmes, maîtrisées par un Européen ordinaire, suffisent 
à dominer ces ignorants. L’arrivée du voyageur parmi des peuples moins 

33  R. Paltock, op. cit., v. I, p. 384-385.
34  Ibid., v. II, p. 8.
35  Ibid., v. I, p. 379.
36  Ibid., v. II, p. 175-176.
37  L. Holberg, op. cit., p. 287, l’italique dans le texte.
38  Ibid., p. 288.
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civilisés que les nations européennes se révèle une occasion pour profiter de sa 
supériorité. La soif du pouvoir qu’il éprouve témoigne de sa corruption morale. 
Klimius ne pense point à secourir les peuples primitifs avec ses connaissances, 
mais à tirer parti de leur infériorité.

Si le voyageur de Holberg s’avère être avide de privilèges et de puissance 
au point qu’il n’hésite pas à accaparer la couronne de l’empereur Casba, 
son attitude n’est pas partagée par d’autres visiteurs des terres inconnues ; 
d’ailleurs, il semble assez solitaire dans ce penchant au vice. Au sommet de ses 
triomphes politiques, Wilkins se voit proposer presque la même offre que celle 
connue par Klimius : la couronne des trois royaumes lui est promise par le roi 
Georigetti39. La différence entre les deux voyageurs se fait la plus nette en ce 
moment : Wilkins refuse la proposition royale car il ne considère l’ensemble 
de ses victoires que comme « un devoir » qu’il devait accomplir envers son 
monarque. Le voyageur couvert de gloire militaire et politique ne définit que 
modestement ses propres désirs : « […] mon ambition se borne à faire du bien 
tant que je vivrai, & à élever mes enfans dans les mêmes principes »40. À en 
croire Wilkins, il n’aurait pas abusé de sa position : malgré son statut de favori 
royal, il se limite à perfectionner la civilisation des trois royaumes dont l’union 
est scellée par ses soins41. La supériorité de l’Européen le place au-dessus des 
Glumms et lui garantit le rôle de leur sauveur et protecteur, ce dont il refuse 
d’abuser, et en quoi il s’oppose à Klimius. Le voyageur s’avère être, en accord 
avec ses propres convictions, un homme honnête et vertueux, content d’être 
bienfaiteur d’autrui42.

L’histoire d’Édouard Alfrède dans le pays des Mégamicres est semblable 
à celle de Wilkins ; cependant, le jugement sur le comportement du voyageur 
anglais diffère. Arrivé par pur hasard au centre de la Terre, Édouard parvient 
peu à peu à se faire reconnaître par la communauté des petits êtres colorés 

39  Wilkins s’adresse au roi : « […] si j’avois quelque grâce à lui demander, c’étoit de vouloir 
bien, lui ou ses enfans, prendre soin de ma famille, quand je ne serois plus. [Le monarque répond 
au voyageur] […], pour ce qui me regarde, je puis bien vous le promettre ; mais je ne sais pas 
ce qui arrivera après moi ; car je ne me marierai jamais ; non jamais : la perte de Yaccombourse 
[sa première épouse] m’a dégoûté des femmes ; & à moins que les états ne jettent ses yeux sur 
vous pour me succéder, ce à quoi je consentirai volontiers, il y a toute apparence que le royaume 
sera déchiré en pièces par les divers compétiteurs qui voudront s’en emparer […]. D’ailleurs, qui 
peut mieux conserver l’état dans sa splendeur, que celui qui l’a amené au point de perfection ou 
il est maintenant ? », R. Paltock, op. cit., v. II, p. 185-186.

40  Ibid., v. II, p. 186.
41  Ibid., p. 190, 205.
42  Le rôle de civilisateur des Glumms est mis en doute par le voyageur lui-même, quelque 

temps avant son départ de leur pays, mais il s’agit d’une réflexion élargie sur les avantages et les 
faiblesses de « la police des mœurs » prônée par certains philosophes. L’interrogation sur l’état 
de la nature en conflit avec la civilisation, à la fois progressiste et rétrograde, y est mise à jour 
pour refléter des ambiguïtés des Lumières. Voir J.-M. Racault, op. cit., p. 280-287.
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et hermaphrodites comme leur allié et ami. Menant un combat feutré contre 
l’idolâtrie pratiquée par les Mégamicres, en quoi il imite Wilkins, il réussit 
à gagner la confiance des « indigènes » et à devenir prince de quelques terres 
du monde intérieur. Par rapport aux autres voyageurs, il se révèle également 
inventeur et promoteur des arts inconnus parmi les peuples ignorants : 
une nouvelle écriture unicolore, la production de papier et la mise en place 
d’imprimeries, la découverte de la poudre le font considérer comme un homme 
extraordinaire. Par ses activités tendant à implanter les acquis civilisationnels 
de l’Europe dans le souterrain, Édouard se place dans le sillage d’autres 
voyageurs « prométhéens ». De plus, ses descendants se multiplient avec une 
vitesse improbable au point de devenir un peuple puissant et concurrent pour les 
autochtones. Le nombre des membres de la famille justifie, consolide et garantit 
davantage la position d’Édouard, déjà bien importante chez les Mégamicres. 
Ainsi, sans prendre le titre de monarque, l’Anglais devient-il de fait le maître 
incontestable de cet espace inconnu43.

Peut-être la plus grande différence entre lui et les deux autres voyageurs 
commentés consiste-t-elle dans son rapport au pouvoir sur le pays découvert. 
S’il ne suit pas l’exemple de Klimius et ne se fait pas proclamer empereur, ou chef 
suprême des Mégamicres, au moyen d’un coup d’État, il ne renonce pas non plus, 
contrairement à Wilkins, à ses privilèges. Voyageur devenu un prince puissant 
du souterrain, Édouard préfère exercer une influence discrète sur les grands, 
y compris sur les rois. Son pouvoir est bien réel, même s’il reste dissimulé.

Après ce long commentaire sur la vie des trois héros, on peut se demande 
s’il serait possible de trouver une catégorie de voyageur qui traduise le rôle 
de dominant que chacun de ces voyageurs exerce dans les contrées inconnues, 
indépendamment de ses choix individuels. Le narrateur sternien mentionnait 
« des voyageurs menteurs, orgueilleux et vains », des termes qui font peut-être 
penser à l’exercice du pouvoir, mais ces qualifications ne saisissent pas le point 
commun des trois voyageurs. Certainement, ces catégories interrogent l’attitude 
des visiteurs dans les mondes souterrains, mais elles ne cernent pas la fonction 
qu’ils réussissent à remplir chez les autochtones. La difficulté vient du fait que 
l’influence que Klimius, Wilkins et Édouard possèdent dans l’Ailleurs, échappe 
à un jugement unique et simple. Malgré l’équivoque des stratégies employées 
par les trois voyageurs et hommes politiques à la fois, leurs séjours dans les 
souterrains constituent un tournant sans retour pour les autochtones, ce qui 
justifie un essai de recherche d’une « étiquette » adéquate.

La formule de « voyageur conquérant » semble s’imposer, ne serait-ce que 
par l’allusion aux modèles des conquistadores espagnols44. Pourtant, ce terme  

43  G. Casanova, op. cit., t. III, p. 235.
44  Le terme espagnol même entre dans l’usage en français, mais seulement à partir des 

années 1840, toujours en relation directe avec les découvertes des pays de l’Amérique du Sud 
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même expose des traits qui ne conviennent que difficilement aux voyageurs 
commentés. Si le « conquérant » figure dans le Dictionnaire de l’Académie depuis 
la première édition, il s’agit seulement du nom dont la définition insiste sur 
l’aspect militaire : « Qui a subjugué beaucoup de pays par les armes. Alexandre 
estoit un grand Conquerant »45. Fontenelle met le terme dans la bouche 
de César discutant avec Brutus46. L’abbé Prévost consacre une « Histoire » au 
Guillaume qui porte ce titre47, ce Normand devenu roi d’Angleterre, le jésuite 
Margat de Tilly en fait de même pour Tamerlan48. Aussi bien Klimius que 
Wilkins ou Édouard ont dans leurs parcours des épisodes marqués par une 
activité belliqueuse : le premier comme empereur des Quamites, fait envahir 
les pays voisins par ses troupes49, le deuxième écrase la révolte d’Harlokin50, 
et le troisième enfin mène une guerre sans merci contre une république du 
souterrain51. Pourtant, ces événements n’ont l’importance cruciale qui détermine 
le destin du voyageur parmi les autochtones que dans le cas de Klimius.

La réussite des voyageurs découle surtout de leur intelligence qui se laisse 
deviner dans leurs entreprises. Or, la valorisation des compétences intellectuelles 
du « conquérant » ne se laisse voir que sous la plume de Montesquieu, quand 
celui-ci commente les ruses et les stratégies secrètes employées par les hommes 
politiques afin de soumettre les peuples ennemis52. Déjà, dans le français 
moderne, le verbe « conquérir » ref lète un sens plus large, au-delà de l’aura 
militaire : « s’assurer la possession de quelque chose, étendre son emprise 

par les sujets de l’Espagne. Voir « Conquisador », dans : Trésor de la langue française, Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/conquistador, 
consulte le 10/11/2020.

45  « Conquérant », dans : Dictionnaire de l’Académie française, 1694, https://portail.atilf.fr/
cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=conquerant, consulté le 11/11/2020 ; l’italique dans le texte.

46  Les deux Romains discutent de la valeur des conquêtes, en opposant les grands triomphes 
de César dans la Gaule aux attaques d’« un Conquérant & un Voleur de grand chemin ». 
B. le Bovier Fontenelle, Dialogues des morts d’un tour nouveau, pour l’instruction des vivants sur 
plusieurs matières importantes, La Haye, T. Johnson, 1709, p. 238.

47  « Ainsi dans l’espace d’environ quatre mois Guillaume eut la satisfaction de se voir aussi 
respecté des Anglais, que si le ciel l’eût appellé par sa naissance à les gouverner ; il quitta le nom 
de Guillame le bâtard, qu’il n’avoit pas fait difficulté de se donner lui-même jusqu’alors, pour 
prendre celui de Guillaume le Conquérant, qu’il voulut porter jusques dans les actes publics », 
A. F. Prévost, Histoire de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie et roi d’Angleterre, t. I, 
Paris, Prault, 1742, p. 300.

48  J.-B. Margat de Tilly, Histoire de Tamerlan, empereur des mogols et conquérant de l’Asie, 
Paris, Hippolyte-Louis Guérin, 1739.

49  L. Holberg, op. cit., p. 341-356.
50  R. Paltock, op. cit., t. II, p. 58-66.
51  G. Casanova, op. cit., t. V, p. 138-225.
52  Ch.-L. de Secondat de Montesquieu, De l’esprit des lois, ch. IV « Quelques avantages  

du peuple conquis », dans Œuvres de Monsieur de Montesquieu, Londres, Nourse, 1772,  
p.172-173.
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sur quelque chose »53, « s[e] rendre maître [de quelque chose] », « [m]aîtriser, 
dominer quelque chose »54. Faute de mieux, pour établir un terme unique 
classifiant Klimius, Wilkins et Édouard, il nous semble nécessaire de retenir 
la catégorie de « conquérant »55.

Pourtant, il vaut la peine de revenir aux nuances qui distinguent les trois 
voyageurs. Ces considérations permettent d’établir des sous-catégories qui 
ref lètent les facettes, parfois contradictoires, de la catégorie de « voyageur 
conquérant », ce qui fait observer également les tensions internes qui 
la travaillent.

L’expérience de Klimius montre comment il prend la place du chef suprême 
dans le monde souterrain. Le voyageur danois est nommé empereur par 
la volonté des généraux, non vraiment contre son gré, mais certainement 
contre la loi de succession privilégiant les héritiers légitimes56. Ces circonstances 
décrites par lui-même le font considérer en tant qu’usurpateur. L’accusation est 
forte, mais elle répond à la définition d’« usurpation » et à celle d’usurpateur. 
L’Encyclopédie précise : « Quiconque entre dans l’exercice de quelque partie du 
pouvoir d’une société par d’autres voies que celles que les lois prescrivent, ne 
peut prétendre d’être obéi, quoique la forme du gouvernement soit conservée, 
parce qu’il n’a pas été désigné à jouir du pouvoir par les lois »57. Sans qu’il soit 
vraiment un « sujet rebelle », Klimius « s’érige en souverain » et usurpe « des 
droits de souveraineté »58. Le Trésor de la langue française définit l’usurpateur 
comme une « Personne qui, par ruse ou par violence, s’empare d’un bien, 
d’un pouvoir, d’une dignité, d’un titre ne lui appartenant pas ou auquel il ne 
peut prétendre »59. Le terme d’« usurpateur », profondément négatif dans ses 
acceptions ancienne et contemporaine, désigne en fait un voleur de privilège, et 

53  « Conquérir », dans : Trésor de la langue française, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/
conqu%C3%A9rir, consulté le 11/02/2021.

54  « Conquérir », dans  : Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
conqu%c3%a9rir/18318, consulté le 11/02/2021.

55  Il faut noter que la langue française connaît également le substantif « conquéreur » qui 
s’opposerait au « conquérant » selon les linguistes du XXe siècle : « mot repris pour éviter les 
connotations que comporte le mot normal conquérant triomphant ou prétentieux ». Le terme 
littéraire et vieux de « conquéreur » date du XIIIe siècle et s’approche par sa forme du 
« conqueror » anglais. Voir « Conquérir », dans : Trésor de la langue française, op. cit.

56  L. Holberg, op. cit., p. 337-339.
57  L. de Jaucourt, « Usurpation », dans : Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers, sous la dir. de D. Diderot, J. le Rond D’Alembert, 1751-1765, 
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/
USURPATION, consulté le 10/11/2020.

58  A.-G. Boucher d’Argis, « Usurpateur », dans : Encyclopédie…, op. cit., https://fr.wikisource.
org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/USURPATEUR, consulté 
le 10/11/2020.

59  « Usurpateur », dans : Trésor de la langue française, op. cit., https://www.cnrtl.fr/definition/
usurpateur, consulté le 11/02/2021.
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celui d’usurpation une violence apportée aux lois établies60. De plus, l’illégitimité 
du pouvoir de Klimius est paradoxalement mise en relief par la révolte de ses 
sujets contre son autorité, événement qui l’oblige à fuir61. Le voyageur danois 
semble incarner la réalisation du modèle de « voyageur conquérant » sous 
la forme oppressive d’« usurpation ».

En revanche, cette facette négative de « voyageur conquérant » ne concerne 
pas Wilkins et Édouard. Il est difficile de les accuser d’usurpation. Aucun d’eux 
ne voit éclater de révolte. Wilkins et Édouard Alfrède quittent en effet les terres 
où ils exercent une forme de pouvoir62, mais dans leur cas, il faudrait plutôt 
parler de la suspension de leur autorité sur les peuples souterrains, sans nier leur 
influence durable sur eux. Les réformes, les modernisations qu’ils ont effectuées 
au sein de leurs communautés d’accueil sont durables, l’éloignement des auteurs 
des changements n’annule donc guère leur autorité : une fois revenus, Wilkins et 
Édouard jouiraient, semble-t-il, des honneurs qui leur avaient appartenu avant 
le départ. Leur domination semble établie sans contestation, et vénérée même 
d’une certaine manière par les autochtones63.

Une autre sous-catégorie de « conquérant » est suggérée par le parcours 
de Pierre Wilkins. Celui-ci souligne plusieurs fois lors de son périple le rôle 
de la « Providence » qui se manifeste dans sa vie. Le voyageur interprète 
comme un « coup de providence »64 la rencontre d’un bateau qui le sauve avec 
ses compagnons de l’errance maritime. Une autre fois, sans savoir où il va, et 
hésitant à opérer un choix, Wilkins se remet « entre les bras de la providence »65. 

60  Dans l’Essai sur les mœurs de Voltaire, le terme revient à propos des personnages injustes 
et manipulateurs. Voir Voltaire, « Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, et sur les principaux 
faits de l’histoire, depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII », t. II, dans : Collection complette [sic] 
des œuvres de Mr de Voltaire, t. IX, Genève, [s.n.], 1769.

61  Le voyageur, devenu l’empereur de Quama, commente avec une certaine amertume sa 
vie : il se voit entraîné dans le destin funeste de bien des monarques : « […] après m’être vû 
dans un dègré de prospérité & de puissance au-delà presque de ce que le cœur humain peut 
désirer, il m’arriva ce qui arrive à ceux qui d’un état fort bas s’élèvent aux grandeurs : car oubliant 
mon prémier sort, je me laissai aller à l’orgueil, & au-lieu de prendre les intérêts, les airs & 
les manières du Peuple, je deviens un cruel persécuteur de tous les ordres de l’Etat […] » ; 
L. Holberg, op. cit., p. 359.

62  Le départ du voyageur est un élément obligatoire des voyages imaginaires, ainsi que des 
utopies littéraires ; voir J.-M. Racault, Nulle part et ses environs : Voyage aux confins de l’utopie 
littéraire (1657-1802), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 363-364.

63  On pourrait se poser des questions sur l’avenir des Mégamicres qu’Édouard quitte 
inopinément. Après son départ, ses descendants prennent le relais de leur géniteur en cultivant 
ses préceptes envers les Mégamicres. Le voyageur lui-même doute être cordialement reçu par 
eux en cas de son retour possible, mais ceci ne conteste nullement l’influence qu’il a exercée sur 
les autochtones du souterrain. G. Casanova, op. cit., t. V, p. 11.

64  R. Paltock, op. cit., v. I, p. 39.
65  Ibid., v. I, p. 90.
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Persuadé que toute chose se règle selon la bonté d’une force suprême66, 
le voyageur se décrit comme un « choisi par la providence » devant le roi 
Georigetti auquel il apporte la promesse d’un mariage politiquement bien 
avantageux67. Le voyageur serait donc un bienfaiteur de la communauté, 
un homme qui secourt la communauté en crise dans une épreuve cruciale, 
en exécutant les décisions de Dieu, un « homme providentiel »68. Le modèle 
de Wilkins se révèle donc un modèle de « conquérant » nettement plus positif 
et surtout plus facilement accepté par les autochtones : les Glumms ne sont que 
satisfaits de la rencontre avec le voyageur.

Si l’« usurpateur » illustré par Klimius s’oppose à l’« homme providentiel » 
représenté par Wilkins, l’un étant focalisé sur la corruption de la nature 
humaine, l’autre se définissant à travers un providentialisme bon marché, il 
est possible de repérer encore un autre épithète qui pourrait s’appliquer au 
type de « voyageur conquérant ». En retenant seulement l’importance des 
changements que les voyageurs opèrent au sein des communautés rencontrées, 
en mettant entre parenthèses les dérives de leur attitude et l’interprétation 
religieuse, nous nous approchons du terme de « grand homme », apparaissant 
sous les plumes des philosophes et encyclopédistes. Nous retrouvons sa 
définition chez le chevalier de Jaucourt :

On définit un héros, un homme ferme contre les difficultés, intrépide dans le péril, & 
très-vaillant dans les combats ; qualités qui tiennent plus du tempérament, & d’une 
certaine confirmation des organes, que de la noblesse de l’ame. Le grand homme 
est bien autre chose ; il joint aux talens & au génie la plûpart des vertus morales ; il 
n’a dans sa conduite que de beaux & de nobles motifs ; il n’écoute que le bien public, 
la gloire de son prince, la prospérité de l’état, & le bonheur des peuples69.

66  Si Wilkins se dit chrétien, il n’entre pas dans le détail des questions religieuses. Ses 
réflexions sur la société des Glumms dans son évolution le ramènent à affirmer la bonté de Dieu 
qui organise tout en vue du Bien. Réfléchissant à l’état des autochtones avant son arrivée, 
le voyageur s’interroge : « [..] privés [sic] de toutes commodités des arts, ce peuple si nombreux 
n’a-t-il pas toujours bien vécu sous la protection de la providence ? » ; et, après l’examen des biens 
qu’il leur a apportés, il conclut : « […] dans les endroits où on ne peut avoir guère de commodités, 
la providence restreint les desirs, de sorte qu’on est content de ce que l’on a ; & lorsque les besoins 
sont apparens, nous voyons, par l’exemple de ce peuple, combien la providence a soin d’y suppléer 
[…] ». Ibid., v. II, p. 202-203.

67  Ibid., p. 181.
68  A. Gérard, « Le grand homme et la conception de l’histoire au XIXe siècle », Romantisme, 

1998, n° 100, p. 31-48. L’adjectif serait formé à l’instar de celui de « providential », attesté en 
anglais depuis la moitié du XVIIe siècle, ce qui justifie son emploi par rapport à Wilkins qui est 
précisément d’origine anglaise. Voir « Providentiel », dans : Trésor de la langue française, op.cit., 
https://www.cnrtl.fr/definition/providentiel consulté le 11/02/2021.

69  L. de Jaucourt, « Héros », dans : Encyclopédie…, op. cit., https://fr.wikisource.org/wiki/L%E
2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/H%C3%89ROS, consulté le 11/11/2020.
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Les traits du « grand homme » accentuent la prospérité qui découle de ses 
activités au sein de la communauté. S’il est peu aisé de considérer Klimius dans 
cette perspective à cause de son règne despotique et contesté par ses sujets, il est 
plus pertinent d’adapter cette notion à Wilkins et Édouard : ces deux derniers 
contribuent au bien-être des sociétés inférieures par rapport aux Européens. 
En essayant de nuancer ce jugement, nous pouvons constater que la différence 
entre Wilkins et Édouard consiste en leur attitude envers les habitants des 
souterrains. Édouard, agissant en vue du bien des Mégamicres, n’oublie pas 
ses propres affaires, en quoi il adapte quelque peu le modèle de Klimius, mais 
s’efforce d’occulter son pouvoir. En revanche, Wilkins opère en faveur des 
Glumms, renonçant à son propre intérêt, en quoi il s’approche peut-être le plus 
de l’idéal du grand homme.

Les exemples de Klimius, Wilkins et Édouard servent d’argument pour 
justifier l ’essai de formulation d’une catégorie à ajouter aux catalogues 
de types de voyageurs qui s’élaborent depuis le XVIIIe siècle. Ainsi la liste 
donnée par le voyageur sentimental de Sterne se trouve-t-elle élargie par cette 
nouvelle catégorie qui permet de considérer les expériences vécues par les 
découvreurs de mondes inconnus. Les commentaires sur le rôle joué par les 
trois protagonistes dans les contrées qu’ils visitent aboutissent à la formulation 
de la figure de « voyageur conquérant », entendue comme celle de quelqu’un 
qui fait la « conquête » des sociétés rencontrées par les moyens militaires ou 
par la force de son intelligence. Si cette catégorie reflète la position du voyageur 
devenu maître des communautés d’accueil, il est nécessaire de distinguer dans 
son cadre trois sous-catégories, allant de la plus oppressive envers les autochtones 
à la plus généreuse : celle de « voyageur-usurpateur », celle de « voyageur-
grand homme » et celle de « voyageur-homme providentiel ». La perspective 
diachronique des trois types expose le basculement du modèle le plus despotique 
vers celui de l’« homme providentiel » pour aboutir à un modèle plus équilibré 
entre les deux : la conquête du monde souterrain par Édouard ressemble en 
grande partie à celle de Wilkins, ce « grand homme » « providentiel », mais 
l ’attitude pragmatique et intéressée d’Édouard rapproche ce dernier du 
despotisme de Klimius. Dans les trois sous-catégories, on retient l’influence que 
les voyageurs exercent sur les communautés, ce qui fait d’eux des « conquérants » 
des esprits aussi bien que des corps, mais chacune des formules souligne une 
nuance significative du modèle particulier.
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Cunégonde, l’autre candide ?  
Figure d’une voyageuse compulsive dans le récit 
voltairien, entre domination et émancipation1

Cunégonde, Another Candide ? A Figure of a Compulsive Traveller  
in the Voltairean Narrative, Between Domination and Emancipation
Reduced to an intermittent and caricaturized figure of a sexual object, Cunégonde 
is, at a closer reading, a strong character, sensitive and intelligent. Her forced trip is 
a discovery of female condition through the world, a real experience which forces 
the heroine to reconsider her destiny. Her philosophical learning is coherent and 
much quicker than this of the male hero. Pragmatism, sensibility and lucidity 
are the values we need to reconsider in this feminist reading of Candide. What 
questions does its trajectory pose in terms of education, gender relations, alterity, 
construction, violence, domination and women’s emancipation?

Keywords: woman, heroine, travel, violence, learning, philosophy 

Mots-clés : femme, héroïne, voyage, violence, apprentissage, philosophie

Dans les Lettres persanes, les femmes restent au sérail pendant que les hommes 
parcourent l’Europe en quête de nouvelles connaissances et du plaisir de voyager,  
devenu une pratique culturelle. L’originalité des contes voltairiens consiste 
à jeter les femmes sur la route, au gré d’aléas politiques ou sociaux qui leur 
échappent. Olivier Ferret rappelle à juste titre que, dans ces contes, « toutes 
sortes d’“aventures” attendent les femmes dès lors qu’elles entreprennent de – ou 

1  Je souhaite ici remercier chaleureusement les deux éditrices de ce volume pour leurs 
relectures attentives et leurs suggestions éclairées.
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sont contraintes à – voyager, sur terre comme sur mer »2. Au gré du voyage, elles 
tentent de reconquérir leur liberté, de reprendre la main sur leur destin tandis 
que pour ce faire il ne reste à Roxane que la voie du suicide. Surtout, c’est à une 
expérience sensible et intellectuelle que le personnage de Cunégonde est exposé. 
Le voyage permet une mise en perspective de la souffrance, par deux moyens. 
La répétition des malheurs, en premier lieu, suscite de la part de la victime une 
réflexion sur son destin. La rencontre avec les souffrances des autres, en second 
lieu, vient contribuer à décentrer la réflexion sur soi et sur la condition humaine, 
et plus particulièrement féminine. 

La chose semblait pourtant entendue  : l ’héroïne du plus célèbre des 
contes philosophiques voltairiens serait un personnage peu signifiant, dénué 
de caractère, une caricature3. Dans le parcours de Candide, Cunégonde semble 
n’être que l’objet de son désir, évanoui aussitôt que son amant la retrouve au 
terme d’une quête effrénée. L’intense focalisation à l’œuvre dans le récit, 
qui fait de Cunégonde l’objet d’une poursuite, génère le plus souvent une 
lecture subjective et paradoxale de ce personnage. Sexualisée dès sa première 
description, elle semble en effet réduite à un corps, désiré, fantasmé, agressé, 
brutalisé et finalement rejeté. « Âgée de dix-sept ans, […] haute en couleur, 
fraîche, grasse, appétissante »4, au début du conte, elle achève sa trajectoire en 
femme marquée, laide et grincheuse, précocement vieillie.

Le rythme du récit, la succession des apparitions et disparitions de la jeune 
femme, l’intensité de ses malheurs ont favorisé sa réduction à une figure. 
Pourtant, il faut relire Candide, encore : Cunégonde est bien plus prompte que 
le héros masculin à accepter de regarder la réalité et à diagnostiquer l’inanité 
des préceptes de Pangloss. Sa sagacité et sa lucidité sont remarquables, elle qui – 
dès le premier récit qu’elle fait de l’attaque du château par les Bulgares – a perdu 
toutes ses illusions sur « le meilleur des mondes ». Quelle est la valeur de ce 

2  O. Ferret, « Les “destinées féminines” dans Zadig, Candide et L’ingénu », dans : Voltaire et 
ses contes, sous la dir. de F. Lotterie, Paris, Hermann, 2019, p. 76.

3  P. Fauchery, par exemple, note que Voltaire « travaille sur son personnage comme une 
marionnette » : La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, 1713-1807. 
Essai de gynécomythie romanesque, Paris, A. Colin, 1972, p. 766. On peut également citer ce 
commentaire de J.-P. Bigel, dans un volume destiné aux étudiants des classes préparatoires, 
réunissant une série d’études et intitulé Analyses et réflexions sur « Candide », de Voltaire, Paris, 
Ellipses, 1995, p. 65-66 : « Mlle Cunégonde, âgée de dix-sept ans, est, elle, très mignonne, 
et Voltaire par son portrait suggère une sensualité à fleur de peau. Pourtant, elle est assez 
insignifiante. Voltaire ne nous dit rien de son esprit, parce qu’il n’y a rien à en dire ». Plus 
récemment, Marc Hersant parle à son sujet d’apparition fantomatique, « promenée comme 
une poupée vide d’horreur en horreur et de catastrophe en dérision » : « Voltaire, Dictionnaire 
philosophique. Étude littéraire d’“Abraham” », L’information littéraire, no 4 (6), 2008/4, p. 11-21. 

4  Nous donnons la référence au texte de Candide dans l’édition des Romans et contes 
de Voltaire, éd. Fr. Deloffre et J. van den Heuvel, Paris, Gallimard, 1979, ici p. 146. Pour la suite, 
nous donnons le numéro de la page entre parenthèses dans le corps de l’article.
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protagoniste dans l’économie romanesque ? Que représente le voyage dans cet 
apprentissage du « monde comme il va » ? Quelles questions sa trajectoire pose-
t-elle en termes d’éducation, de rapports de genre, de violences, de domination 
et d’émancipation des femmes ? 

Une figure problématique

Le personnage a peu intéressé la critique, si ce n’est, le plus souvent, pour 
identifier des modèles biographiques5. Plusieurs commentateurs, se croyant 
autorisés par la prétendue misogynie du texte – si ce n’est de Voltaire – 
n’hésitent pas à se payer de remarques que l’on pourrait, à tout le moins, 
qualifier de sexistes. En 2006, Frédéric Deloffre, étudiant la Genèse de Candide, 
énonce cette sentence : « Quant à l’héroïne, peu semblable à celles des romans 
hellénistiques ou classiques, elle est incapable de préserver sa vertu, supposé 
qu’elle cherche à le faire. Le viol n’est pour elle que le premier pas vers l’état 
de fille entretenue »6. Dix ans plus tard, les choses ont peu évolué. Jean Goldzink, 
dans son édition critique de Candide, annote la première occurrence du prénom 
de l’héroïne par cette remarque ironique : « Une princesse du même nom fut 
canonisée en 1012 : l’épreuve du feu avait prouvé sa chasteté ! La seconde 
Cunégonde sera un peu moins chaste »7. 

Qui est Cunégonde ? C’est le troisième membre de la famille dans l’ordre 
d’apparition au générique. Le récit voltairien adopte un modèle archaïque dans 
lequel les filiations sont genrées : Cunégonde est la fille de la baronne, tandis 
que son frère est présenté comme « le fils du baron » (p. 146). Elles sont aussi 
thématisées par le biais d’une grille traditionnelle qui fonde la division sexuelle 
des tâches dans toute famille aristocratique : les femmes (la mère et la fille) sont 
présentées comme des corps, elles sont sexualisées. La mère est obèse, tandis 
que la fille, quoique désirable, présente déjà des dispositions à l’embonpoint. 
La respectabilité de la mère est adossée à son corps, la « considération » 
(p. 146) dont elle bénéficie est à la mesure de sa disproportion physique. Côté 
mâles, la filiation repose sur le mérite, sur les valeurs nobiliaires, puisque 
« le fils du baron paraissait en tout digne de son père » (p. 146), lequel, comme 
l’incipit l’a suggéré, a construit son image sur les signes extérieurs de richesse 
attendus de la noblesse : gros château, grosse épouse, grosse meute de chiens 
et nombreuse domesticité, toujours prête à se faire courtisane, sans oublier 

5  Voir Fr. Deloffre, Genèse de  Candide : étude de  la  création des personnages et 
de l’élaboration du roman, SVEC, n° 6, Oxford, University of Oxford, 2006. Dans le chapitre 
intitulé « Cunégonde », consacré à l’étude du modèle Bentinck, le chercheur dresse un bilan des 
recherches de ses prédécesseurs, p. 249-258.

6  Ibid, p. 254 
7  J. Goldzink, Candide, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 38, note 4.
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l’officier ecclésiastique de service. Ce baron colère (Thunder signifie « tonnerre » 
en allemand)8, boursouflé d’orgueil et adulé par des courtisans hypocrites aux 
ordres pour chanter ses louanges, règne donc sur cette baronnie patriarcale où 
les femmes sont réduites à de la chair, au sens littéral du terme. De la masse 
graisseuse de la baronne à la chair disponible à l’envi de Pâquette, en passant par 
la carnation appétissante de la jeune baronne, les corps féminins sont présentés 
par le biais d’un regard ironique, qui les assigne vigoureusement à leur condition 
de consommable et de périssable. 

Mais très vite, Voltaire inverse les codes en faisant de la jeune fille un 
être agissant, pensant, sentant, désirant, aimant. Candide est aussi un récit 
d’apprentissage au féminin, l’histoire d’une ingénue philosophe brutalement 
déniaisée. Élevée dans un cocon familial mais exposée au regard des hommes, 
elle est initiée au plaisir par le spectacle des amours ancillaires de son professeur 
particulier, désigné à ce moment précis du récit par son titre scientifique 
de « docteur Pangloss » (p. 146). À partir de cet épisode, Cunégonde devient 
un personnage, un actant : elle fait usage de sa raison, démêlant « les effets 
et les causes » (p. 147). L’expérience à laquelle elle a assisté engendre un désir 
de connaissance : c’est elle qui entreprend une quête amoureuse, aiguillonnée 
par ces observations. Éveillée à la sexualité par ce biais, elle associe la science 
du philosophe avec ses propres émois, suscités par son condisciple et cousin, 
le jeune Candide (celui-ci est le fils illégitime de sa tante, rappelons-le). L’objet 
de son désir se fixe donc sur le jeune garçon qui, lui, n’a pas encore été initié 
à la conscience de son désir. À partir de ce moment, elle se conçoit en « raison 
suffisante » (p. 146) dans une relation égalitaire et partagée, où chacun est l’objet 
du désir de l’autre. L’action a lieu en deux temps. La rencontre amoureuse est 
d’abord racontée du point de vue de la jeune fille, désormais maîtresse du jeu : 
elle est le sujet grammatical qui enclenche chacune des étapes, Candide agissant 
en répondant. Les propositions sont juxtaposées, sans coordination, marquant 
le jeu de miroir, l’action mimétique. Ensuite, les réactions des deux amants 
sont coordonnées, et les verbes d’action sont alors conjugués au pluriel jusqu’à 
l’intervention violente des parents, toujours genrée, puisque le baron se charge 
de châtier Candide, tandis que la baronne gifle sa fille à peine revenue de son 
évanouissement. Certains commentateurs n’hésitent pas à signaler la culpabilité 
de Cunégonde, « responsable de sa première faute »9, complétant ainsi l’une des 
pistes de lecture qui ferait de l’espace originel du château un jardin édénique et 
les héros, des avatars du couple formé par Adam et Ève.

Ce premier épisode de violence familiale ouvre une série d’agressions 
physiques, sexuelles et morales toutes plus cruelles : suivront le viol, les coups 

8  Sur l’étymologie de ce nom, voir Fr. Deloffre, op. cit., p. 223.
9  Propos courant dans les éditions scolaires, comme sous la plume de Ph. Messière : 

Voltaire, Candide, Paris, Bordas, 1990, p. 15.
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de couteau dans le ventre, le meurtre de ses parents, l’enlèvement, la captivité, 
l’esclavage, renouvelés en autant d’épisodes multipliés en Bulgarie, au Portugal, 
en Argentine puis en Turquie. De quel modèle, de quelle source cette figure 
martyre, voyageuse victime de la cruauté et de la rapacité des hommes, tire-t-
elle son origine ? Plusieurs personnages légendaires ou historiques, allemands ou 
polonais, portent le nom de Cunégonde. Comme le rappelle Fr. Deloffre10, après 
R. Pomeau11, trois Cunégonde ont pu inspirer Voltaire pour le choix du prénom 
de son héroïne. Deux d’entre elles sont des personnages historiques de la période 
médiévale. La plus ancienne, Cunégonde de Luxembourg, est née à Wettenberg, 
dans la Hesse. Épouse de l’empereur Henri II, elle partage avec lui le pouvoir 
en tant que duchesse de Bavière, reine de Germanie et co-impératrice du Saint-
Empire, ce qui est remarquable et que soulignent les chroniques de l’époque12. 
Une légende tardive, sans doute inspirée par les problèmes de stérilité du couple, 
en a fait une figure de la chasteté : elle n’aurait jamais consommé son mariage 
et se serait soumise avec succès au jugement de Dieu consistant à marcher les 
pieds nus sur douze socs de charrue chauffés à blanc, pour se laver de soupçons 
d’infidélité13. 

Une autre Kunegunda devint elle aussi une figure incarnant la chasteté 
en Pologne, sous le nom de Sainte Kinga. Née en Hongrie en 1234, fille du 
roi Béla IV de Hongrie et de Marie Lascaris, elle fut mariée contre son gré 
à Boleslas V, futur roi de Pologne. Désireuse de se consacrer à Dieu dans 
le célibat, elle refusa de consommer son mariage, ce que son époux approuva14. 

Il existe en Pologne une autre princesse Kunegunda, héroïne d’une légende 
des Sudètes qui aurait vécu dans le château de Chojnik, une forteresse bien 
réelle construite au XIVe siècle. Après la mort de son père, elle régna à son tour 
sur le château, amatrice de chasse au cerf et de promenades à cheval. Comme 
son homonyme de Cracovie, Kunegunda ne souhaitait pas se marier. Afin de se 
débarrasser de ses nombreux prétendants, elle leur imposait une épreuve très 
dangereuse. De nombreux chevaliers y laissèrent leur vie jusqu’à ce que l’un 
d’eux, après avoir réussi le parcours, rejette l’amour de la princesse15.

10  Fr. Deloffre, op. cit., p. 249. 
11  Candide, éd. R. Pomeau, dans : Œuvres Complètes de Voltaire (désormais OCV), t. 48, 

Oxford, Voltaire Foundation, 1980, p. 119, note 6.
12  Voltaire, Annales de l’Empire, éd. G. Laudin et al., dans : OCV, t. 44A, 2019, § 1003, « Henri 

II » et Essai sur les mœurs, éd. Henri Duranton, OCV, t. 23, 2010, Chap. XLV, p. 111-112.
13  Sur Cunégonde de Luxembourg, voir J. Vannerus, « La première dynastie luxembourgeoise 

[À propos de l’étude de Heinz Renxi, Das erste Luxemburger Grafenhaus (963-1136)], Revue belge 
de philologie et d’histoire, t. 25, fasc. 3-4, 1946, p. 801-858.

14  Voir Zofia Budkowa, „Kunegunda”, Polski Słownik Biograficzny, t. 16, Wrocław Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1971, p. 186-189.

15  Voir M. Chorowska, T. Dudziak, K. Jaworski, A. Kwaśniewski, Zamki i dwory obronne 
w Sudetach, t. 2, Wrocław, Księstwo Jaworskie, 2009. 
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D’autres Cunégonde réelles, contemporaines de Voltaire, ont encore pu 
inspirer l’écrivain, comme cette Cunégonde de Saxe, princesse de Pologne, 
de Lituanie et de Saxe, née en 1740 à Varsovie, contemporaine de l’auteur. 
Quinzième et dernière fille d’Auguste III roi de Pologne et de Marie-Josèphe 
d’Autriche, elle reçut une excellente éducation : Cunégonde étudia le latin, 
le français, l ’anglais, la philosophie, la géographie, la religion, le dessin, 
la musique et la danse. Membre d’une famille régnante, elle fut destinée 
à un mariage princier afin de consolider les relations politiques de la Maison 
de Wettin, qui cherchait notamment à accroître son influence dans le Cercle du 
Bas-Rhin-Westphalie16. On relève encore l’existence de la princesse Kunegunda 
Czacka, fille de Barbara Urszula Sanguszko et de Paweł Karol Sanguszko-
Kowelski, qui épousa Franciszek Czacki, grand gardien de la Couronne17.

Outre le prénom, aux sonorités certes burlesques, Voltaire a-t-il emprunté 
certains traits à l’une ou à l’autre de ces figures pour élaborer son personnage ? 
Plusieurs thématiques communes croisent ces figures féminines historiques ou 
légendaires : la haute naissance et le prestige familial, le passage du château 
au couvent, le lien entre chasteté et suspicion d’infidélité ou de sexualité 
transgressive, la thématique du célibat, du mariage et de l’émancipation. L’origine 
même du prénom mérite qu’on y revienne : Cunégonde est en effet formé 
de deux substantifs germaniques : kuni, qui signifie « clan, famille » et gund, 
qui désigne la « guerre », mais signifie littéralement « de race guerrière » ou 
« qui combat pour sa race »18. Que faut-il en retenir ? le personnage de Voltaire 
est une femme combattive, capable de résilience, pour emprunter un concept 
moderne. Victime de multiples violences, de dominations masculines, elle est 
consciente de ses droits et se bat pour préserver sa liberté et surtout son intégrité 
morale. Vertueuse, elle construit son identité dans l’adversité à partir d’un 
épisode original et traumatisant : la guerre qui a dévasté son château natal et 
exterminé sa famille. Guerre et famille ont bien partie liée, même si, sur un plan 
phonétique, Voltaire a pu être séduit par les sonorités à connotation sexuelle du 
prénom, ainsi que par sa charge parodique et son potentiel caricatural19. Bien 

16  Voir L. Berkvens, « La nouvelle coutume de Thorn : absolutisme éclairé et codification 
sous le régime de la princesse Marie-Cunégonde de Saxe (1776-1784) », Revue du Nord, t. 80, 
n° 324, janvier-mars 1998, p. 188-190.

17  Voir les lettres adressées par Bernardin de Saint-Pierre à Pierre Michel Hennin, 
datées du 8 et du 20 août 1764, Electronic Enlightenment Scholarly Edition of Correspondence, 
éd. R. McNamee et al., University of Oxford, 2018, nº BSP 0020 et 0022.

18  Voir L. Grimblot, Vocabulaire synthétique de la langue française, Paris, Librairie 
Larousse, 1902, p. 263.

19  On pourrait aussi souligner la proximité phonétique avec le nom d’une amie de jeunesse 
de Voltaire, la comtesse de Rupelmonde, qui l’accompagna dans son voyage en Hollande 
et à Bruxelles en 1722. Il lui dédia plusieurs poèmes, dont la très subversive Épître à Uranie, 
également intitulée le Pour et le Contre.
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sûr, on ne doit pas non plus écarter totalement les figures des amies de Voltaire 
qui ont pu constituer des sources d’inspiration, comme le suggère la célèbre 
thèse de la « genèse » de Candide, à rechercher du côté de sa relation avec Mme 
de Bentinck, ou encore l’hypothèse du modèle qu’aurait pu représenter Amélie 
de Prusse20.

Les voyages de Cunégonde

Les adresses des personnages, nous rappelle Didier Blonde, font plus sûrement 
sens que leur description physique21. L’origine de Cunégonde, le terreau sur 
lequel Voltaire a placé son personnage avant d’en faire une voyageuse, sont 
significatifs. Cet ancrage dans le château fictif de Thunder-ten-Tronckh peut 
sembler anodin et relever de l’esthétique du conte. On peut aussi lui trouver 
des ressemblances avec des châteaux réels que Voltaire a pu fréquenter, comme 
celui de Bückeburg, en Basse-Saxe, où l’écrivain séjourna à plusieurs reprises 
dans les années 1740. Mais l’épisode de destruction du château familial, qui fera 
l’objet de trois récits (celui de Pangloss au chapitre IV, celui de Cunégonde au 
chapitre VIII et celui de son frère au chapitre XV) mérite qu’on y revienne. Si 
cette fiction est ancrée en Westphalie, ce n’est pas seulement parce que Voltaire 
cherche à se venger de l’épisode prussien. L’histoire allemande est marquée par 
la violence des guerres de conquêtes. Voltaire fait entrer l’histoire dans le conte 
philosophique. Plusieurs époques se superposent ainsi dans le conte. La Guerre 
de Sept Ans est la plus récente : elle constitue l’actualité, fruit d’une histoire 
politique tourmentée, qui nous ramène au motif du château de Thunder-ten-
Tronckh, détruit par les Abares22.

Cet ancrage géographique mi-réel, mi-fictionnel nous invite à revenir 
sur l’histoire de la Westphalie. C’est surtout à partir de l’entrée en scène 
de Charlemagne que le motif du château devient central : lorsqu’en 772, 
celui qui n’est encore que le roi des Francs engage une longue guerre contre 
le duché de Saxe, il ouvre une période de trente-deux ans de violences barbares. 
La conquête de la Saxe s’articule en effet autour de la prise et de la reprise, 
jusqu’à sa destruction, d’un château, celui d’Eresburg, situé près de Paderborn. 

20  J. Hellegouarc’h, « Une clé de Candide, Cunégonde de Prusse », dans : Voltaire en Europe : 
hommage à Christiane Mervaud, sous la dir. de M. Delon et C. Seth, Oxford, Oxford Voltaire 
Foundation, 2000, p. 151-157.

21  D. Blonde, Carnet d’adresses de quelques personnages fictifs de la littérature, Paris, 
L’Arbalète/Gallimard, 2020. Patrick Modiano insiste lui aussi, dans son dernier roman, Encre 
sympathique (Paris, Gallimard, 2019), sur l’idée qu’il est essentiel, pour le romancier comme 
pour le lecteur, de connaître le lieu de naissance des personnages.

22  Voir à ce sujet J. van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, Paris, Armand Colin, 1967, 
p. 244.
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La forteresse était destinée à protéger le lieu de culte des Saxons, l’Irminsul, 
l’Arbre Monde, pilier de la cosmogonie germanique23. Cette série de succès 
et de revers s’acheva par la victoire totale des Carolingiens et l’élimination 
de la résistance des Saxons en 804. Leur conversion forcée au catholicisme, sous 
peine de mort, s’accompagna de la destruction de leur principal lieu de culte – 
les Saxons étaient jusqu’alors païens – et de leur déportation massive dans 
l’Empire carolingien. Au cours de cette guerre de conquête religieuse, d’une 
grande violence, Charlemagne s’est acquis une réputation sanguinaire, jusqu’à 
être surnommé Charles le Boucher par les Saxons24. Dans Candide, l’histoire 
primitive de la Westphalie, de son occupation par les Saxons, la Westphalie 
convoitée ensuite par les Francs, prise et reprise, fait l’objet d’un traitement 
romanesque, constituant l’un des épisodes de violence originelle qui jette 
Cunégonde sur la route et fait d’elle une voyageuse. La guerre semble opérer 
de façon mécanique, puisqu’à la destruction du château de Thunder-ten-
Tronckh, situé en terre abare, par les soldats bulgares, répond celle du château 
d’un baron bulgare voisin par les soldats Abares, réciprocité dans la barbarie 
dont se félicite l’absurde Pangloss. Les enjeux de la guerre ne sont pas explicités 
dans le conte voltairien, seule est donnée à lire la violence de l’agression vécue 
et racontée, intériorisée de façon traumatique par Cunégonde.

Que représente alors le voyage dans cet apprentissage du « monde comme 
il va » ? Dès l’incipit, Cunégonde est caractérisée par sa curiosité : sortant 
de l’espace confiné du château, elle cherche à élargir son horizon, à découvrir 
son environnement, « se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on 
appelait parc » (p. 146)25. Cette curiosité initiale est-elle cause de l’enchaînement 
de ses malheurs ? L’histoire de Cunégonde est-elle une variation sur la figure 
de Pandore ? Subissant avec les membres de sa famille l’agression des soldats, 
victime capturée telle une prise de guerre par le capitaine bulgare, elle est 
conduite en captivité, comme elle le raconte au chapitre VIII : « [Il] m’emmena 
prisonnière de guerre dans son quartier » (p. 161), sans qu’aucune indication 

23  Voir le récit ironique qu’en donne Voltaire dans les Annales de l’Empire : « Il [Charlemagne] 
va attaquer les Saxons, et trouve à leur tête un homme digne de le combattre : c’était Vitikind, 
le plus grand défenseur de la liberté germanique après Hermann que nous nommons Arminius. 
Le roi de France l’attaque dans le pays qu’on nomme aujourd’hui le comté de la Lippe. Ces 
peuples étaient très-mal armés ; car dans les Capitulaires de Charlemagne on voit une défense 
rigoureuse de vendre des cuirasses et des casques aux Saxons. Les armes et la discipline des 
Francs devaient donc être victorieuses d’un courage féroce. Charles taille l’armée de Vitikind en 
pièces, il prend la capitale nommée Erresbourgh. Cette capitale était un assemblage de cabanes 
entourées d’un fossé. On égorgea les habitants ; mais comme on força le peu qui restait à recevoir 
le baptême, ce fut un grand gain pour ce malheureux pays de sauvages, à ce que les prêtres de ce 
temps ont assuré », éd. cit., § 772. 

24  Voir D. Hägermann, Karl der Große, Herrscher des Abendlandes, München, Rowohlt 
Taschenbuch Verla, 2003.

25  Les italiques sont de l’auteur.
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géographique ne vienne préciser sa destination. Son périple se poursuit 
lorsqu’elle est « vendue à un Juif nommé don Issacar, qui trafiquait en Hollande 
et en Portugal » (p. 161), lequel, explique-t-elle, « pour m’apprivoiser, me mena 
dans cette maison de campagne que vous voyez » (p. 161), avant d’être repérée 
lors d’une messe par le Grand Inquisiteur, qui la fit conduire à son palais, avant 
de l’inviter à assister à un auto-da-fé organisé à Lisbonne. Peut-on encore parler 
de « voyage » ? 

Après le double meurtre de ses geôliers par Candide, c’est la fuite en Espagne 
puis au nouveau monde. À la première partie du voyage en captivité succède 
donc la seule séquence de voyage libre à travers les montagnes espagnoles, 
de Lisbonne à Cadix. Le récit en est ramassé : « Cunégonde, la vieille et lui 
[Candide] font trente milles d’une traite » (p. 165). Pour l’embarquement sur 
un navire espagnol et la traversée de l’océan Atlantique jusqu’à Buenos Aires, 
Cunégonde est englobée dans un récit collectif, associant les trois compagnons 
de voyage. Les malheurs de la jeune femme, qu’elle ne cesse de ressasser, sont 
alors décentrés et mis en perspective grâce à un épisode central dans l’économie 
du récit : le témoignage de la vieille, double grimaçant de Cunégonde26, qui 
raconte pendant la traversée les violences qu’elle a subies, faisant de ces 
souffrances une expérience partagée, commune à la condition féminine. 
Le personnage de Cunégonde, invitant à son tour ses compagnons à raconter 
leurs aventures, accède ici à une dimension métatextuelle. La portée heuristique 
du voyage comme expérience de l’altérité, comme source de connaissance est ici 
remarquable. La suite du voyage de Cunégonde confirme le statut, la condition 
de voyageuse captive. Le récit sera encore lapidaire : l’épisode de Buenos Aires, 
où Cunégonde est quasiment kidnappée par le gouverneur, est traité en une 
brève scène étonnante, où Candide cette fois ne cherche pas à s’interposer, tandis 
qu’à Venise, où il croyait pouvoir la retrouver, il faut se rendre à l’évidence : 
« Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople » (p. 161). 
C’est encore le valet péruvien qui annonce l’ultime péripétie de la trajectoire 
de Cunégonde, au chapitre XXVI : « Mon cher maître, répondit Cacambo, 
Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très  
peu d’écuelles ; elle est esclave dans la maison d’un ancien souverain nommé 
Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son asile » (p. 223). 
À la tragédie de la captivité s’ajoute la déchéance sociale, puisque Cunégonde est 
devenue la domestique d’un prince détrôné, exilé et assigné à résidence.

Que retenir de ces voyages successifs ? Pour Cunégonde, ces « accidents » 
(p. 160), ces « épreuves » (p. 163), ce voyage forcé autour du monde lui font 
découvrir l’altérité, qui passe d’abord par la découverte de l’ailleurs : « J’avais cru 
jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-
Tronckh ; j’ai été détrompée » (p. 162), reconnaît-elle en évoquant les splendeurs 

26  Voir O. Ferret, op. cit., p. 77.
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du Portugal, entre campagne et canaux, luxe, calme et volupté. Le déclassement 
de Cunégonde est salutaire et suggère la dimension idéologique du récit. Le voyage 
engage aussi une altérité qui, dans Candide, remet en question la culture 
nobiliaire et ses prétentions. Pierre Cambou suggère une comparaison avec un 
personnage de conte de fées, avec là encore une nuance sexiste : « Cunégonde 
devient une érotique Cucendron qui traîne par le monde »27. Objet de désir 
sexuel, Cunégonde l’est certainement, mais l’usage de l’adjectif « érotique » laisse 
rêveur. Plus généralement, le voyage expose les personnages féminins. Certes, 
Cunégonde, comme Astarté ou mademoiselle de Saint-Yves, est relativement 
passive, objet de visées effrénées de la part d’hommes qui tentent de s’approprier 
son corps et qui parviennent à la réduire en esclavage. Cunégonde prend surtout 
conscience de la réalité du monde, bien loin des leçons de philosophie aberrantes 
de maître Pangloss, dont elle aussi a été l’élève. Dès le chapitre VIII, elle en fait 
le constat : « Pangloss m’a donc bien cruellement trompée quand il me disait 
que tout va le mieux du monde » (p. 163). L’usage de la première personne est 
remarquable. Il singularise l’expérience du protagoniste, détachée de celle de son 
condisciple. Comme pour le jeune Candide, la réalité brutale la contraint à se 
défaire de la vision idéaliste des choses que lui a enseignée le philosophe. Mais 
pour le jeune garçon, cet apprentissage est bien plus laborieux et il faut finalement 
trente chapitres au héros de cette fiction pour que ses yeux se dessillent et qu’il 
rejette finalement les préceptes lénifiants de son professeur28. Les malheurs 
des autres, enfin, permettent à Cunégonde de mettre à distance ses propres 
malheurs. Le spectacle des souffrances de Candide, les retrouvailles, les récits 
de ses compagnons sont autant de mises à distance de l’expérience vécue, portées 
par une orchestration stratégique des voix narratives29 et des points de vue.

Paroles et regards : entre domination et émancipation

Les rares éléments du récit qui composent le portrait de Cunégonde sont 
relativement convenus et souscrivent aux codes du roman chevaleresque : 
c’est avant tout le corps de la baronnette qui est décrit : outre sa carnation, 
évoquée en incipit, sa stature, sa silhouette, ses tenues et ses bijoux font l’objet 
d’indications sommaires mais récurrentes. Lorsque Candide la retrouve 
dans les environs de Lisbonne, elle apparaît aux yeux du héros « d’une taille 
majestueuse, brillante de pierreries et couverte d’un voile » (p. 159-160). Voltaire 

27  P. Cambou, Le traitement voltairien du conte, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 313.
28  Le disciple de Pangloss passe de l’adhésion au doute puis à l’objection, à la dénégation, 

à la remise en question pure et simple de ses préceptes. Ses premiers doutes sont formulés au 
chapitre 13, puis au chapitre 17 et c’est au chapitre 19, face à l’esclave mutilé, qu’il se démarque 
nettement de cette philosophie absurde.

29  Voir O. Ferret, op. cit., p. 79.
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use et abuse de la formule « la belle Cunégonde », désignation figée à force d’être 
convenue. Alors que l’écrivain fait de ce personnage l’incarnation, de pair avec 
la vieille, de la cause des femmes, alors que l’un des enjeux du récit est justement 
de dénoncer les violences faites aux femmes, elle ne laisse pas de résister à cette 
assignation positive, réduite le plus souvent dans la mémoire du lecteur à une 
image superficielle.  

Mais toute l’originalité du récit voltairien tient dans la déception du 
lecteur, d’abord invité à adhérer à des clichés avant d’être dérouté par des 
rebondissements qui déjouent les conventions romanesques. Cette beauté sur 
laquelle s’extasient tous les admirateurs de Cunégonde au fil de ses aventures 
s’inverse dans le dénouement  : c’est Cacambo qui annonce à Candide 
l’invraisemblable métamorphose de l’héroïne au moment même où la quête est 
sur le point d’aboutir : « […] mais ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu 
sa beauté et qu’elle est devenue horriblement laide » (p. 223). Le personnage 
de Candide, tout comme le lecteur, est éprouvé par cette annonce. Voltaire joue 
là sur les stéréotypes pour mettre à distance les valeurs de l’amour, de la fidélité 
et surtout de la représentation des femmes, valorisées dans la littérature comme 
dans la vie pour leur image, leur apparence, leur beauté. La réaction de Candide, 
à n’en pas douter, est porteuse d’un discours axiologique : « Ah ! belle ou laide, 
dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir est de l’aimer toujours » 
(p. 223). Il s’étonne surtout de la condition de Cunégonde : « Mais comment 
peut-elle être réduite à un état si abject » (p. 223) – redevenue esclave malgré ses 
efforts pour la faire racheter. La laideur de Cunégonde n’est encore à ce stade 
qu’une information, qu’une idée abstraite. Les réactions de Candide évoluent 
avec les retrouvailles, lors desquelles ses bonnes intentions se heurtent à la 
réalité : « Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, 
les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, 
recula trois pas saisi d’horreur, et avança ensuite par bon procédé » (p. 228). 
Le contraste entre l’idéal du héros amoureux et la dégradation physique 
de la dame est ici marqué par l’association d’une série d’adjectifs antagonistes : 
au couple « tendre » et « belle » sont désormais associés les adjectifs négatifs qui 
détaillent ses traits et son corps : « rembrunie », « éraillés », « sèche », « ridées », 
« rouges et écaillés » (p. 228), confirmant la « laideur », déclinée en plusieurs 
termes polyptotes « laide », « enlaidie », assortis d’adverbes ou de locutions 
adverbiales modalisateurs ou intensifs – « horriblement laide », « si laide », 
« tous les jours plus laide », « à la vérité bien laide »30. À la dégradation physique 
correspond enfin une dégradation morale : l’héroïne déchue « devint acariâtre et 
insupportable » (p. 230). Les clichés sur les représentations féminines parcourent 
donc le conte. À l’idéalisation de la jeune beauté, objet de convoitise, répond 
la caricature finale, qui associe laideur et méchanceté.

30  Chap. XXVII et sq.
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Objet, Cunégonde l ’est assurément, de convoitise, de transaction ou 
de dégoût. Aux différents âges de la femme correspondent différents modes 
de relation, déclinant toutes les variantes du désir, de la capture, de la transaction, 
de la tractation, de la possession. Les premiers regards portés sur Cunégonde 
signalent l’intensité de la fascination : elle est aux yeux du héros « la perle des 
filles », « le chef d’œuvre de la nature » (p. 158). Le capitaine bulgare lui aussi 
la trouve « fort jolie » (p. 161), le Grand Inquisiteur « la lorgna beaucoup » 
(p. 162) tandis que pour le gouverneur de Buenos Aires, « Cunégonde lui parut 
ce qu’il avait jamais vu de plus beau » (p. 173). À la surenchère des désirs, 
de la fureur d’aimer – le texte précise que le gouverneur « aimait les femmes 
à la fureur » (p. 173), expression à lire au sens littéral du terme31 –, correspond 
la violence de la prise de possession. Rapt, captivité, esclavage, mariage 
même, sans qu’à aucun moment les protagonistes ne se posent la question 
du consentement de la dame – avec une exception, le gouverneur de Buenos 
Aires qui condescend à lui accorder « un quart d’heure pour se recueillir, pour 
consulter la vieille et pour se déterminer » (p. 174). Cette question manquante, 
c’est Voltaire qui la pose, par le récit qui met en scène la plainte et l’indignation 
face à ce traitement. À l’opposé de ce désir de possession brutale, égocentré, 
le personnage de Candide incarne une posture sentimentale, héritée du modèle 
chevaleresque. À l’inverse, Voltaire use de l’ironie pour désigner la relation 
que le Grand Inquisiteur entretient avec son esclave : « Il venait jouir de ses 
droits, et expliquer son tendre amour » (p. 163). La courtoisie de Candide se 
manifeste dès l’incipit. Déclarer ses sentiments lui semble même au-dessus 
de ses prérogatives, lui qui « ne pr[i]t jamais la hardiesse de le lui dire » (p. 146). 
L’absence décuple le désir, magnifié par le souvenir et le cycle des pertes et des 
retrouvailles. Voltaire joue sur les codes de la romance : l’amoureux éperdu, 
qui « rêve d’un amour exaltant et partagé »32, écrit le nom de sa belle sur les 
arbres (p. 192). Chevaleresque, il s’inscrit dans les pratiques de la tradition 
courtoise, avec ici un décalage ironique : « Candide n’eut plus d’autre désir et 
d’autre objet que d’aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde » (p. 191). 
L’archaïsme même de certaines tournures évoque les marotismes des premiers 
contes en vers voltairiens, comme Le Rosaire33, ou même de contes plus tardifs, 
comme Ce qui plaît aux dames. À Paris, Candide évoque son amour idéalisé 
sur le registre désuet de la fin’amor, sans comprendre qu’il a affaire à un escroc 
de la plus basse engeance : « car figurez-vous qu’ayant été chassé du château 
pour l’amour d’elle … » (p. 207) explique-t-il très naïvement à l’abbé fripon. 
L’ironie repose sur une série de décalages entre galanterie éthérée et crapulerie 

31  Nous soulignons.
32  J. van den Heuvel, op. cit., p. 276.
33  N. Cronk, « Voltaire, le Rosaire : un conte en vers inédit », dans : Le Livre du monde et 

le monde des livres. Mélanges en l’honneur de François Moureau, sous la dir. de G. Ferreyrolles et 
L. Versini, Paris, PUPS, 2012, p. 1071-1082.
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triviale. Dans ce processus, Cunégonde demeure un objet de fantasme, de rêve. 
Dans les intertitres, elle est réifiée, conformément aux codes du discours galant : 
« […] et comment il retrouva ce qu’il aimait » (p. 159). Au dénouement, Voltaire 
propose une variation plaisante de l’usage de cette désignation réifiante : 
« Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la vieille, qui 
étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher » (p. 228). Parodiant 
le style des récits de navigation, Voltaire substitue Cunégonde à la terre idéale 
recherchée, objet de la découverte par le voyageur. Il ne s’agit plus ici d’utopie, 
l’aboutissement du voyage se fait de manière déceptive, mais l’effet n’en est que 
plus réaliste34.

Cunégonde est tour à tour objet de désir et de dégoût : prise et abandonnée 
par le capitaine bulgare, qui s’est dégoûté d’elle « au bout de trois mois » 
(p. 161), objet de partage établi sur une « convention » (p. 162) sordide entre 
deux hommes, Issacar et l’Inquisiteur, amante idéalisée et éperdument aimée 
devenue repoussante, Cunégonde est surtout objet de transactions. Dans 
le conte, les femmes se négocient contre argent sonnant et trébuchant. Le motif 
de la rançon structure la deuxième partie de la quête, à partir de l’épisode 
de Buenos Aires. Grâce aux diamants et aux millions de l’Eldorado, il ne s’agit 
plus que d’aller « prendre » (p. 193) et « reprendre » (p. 190) Mlle Cunégonde 
qu’il faudra marchander si nécessaire, « si [elle] peut être mise à prix » (p. 191) : 
« Si le gouverneur fait quelques difficultés, donne-lui un million ; s’il ne se rend 
pas, donne-lui-en deux » (p. 193-194). C’est parce qu’il a payé sa rançon que 
Candide revendique son droit à l’épouser au dénouement. Objet de galanterie, 
elle est aussi victime, sommée de  laver des chemises ou des écuelles, 
constamment agressée, fragilisée. Lors des retrouvailles à Lisbonne, la belle et 
fière baronnette westphalienne n’est plus qu’« une femme tremblante » (p. 159), 
qui vit dans la peur. Le texte en prend note, mais lorsqu’il s’agit d’exprimer 
la souffrance de la victime, la parole est laissée au personnage. Là réside peut-
être la dimension la plus touchante de ce réquisitoire. 

Comme pour Candide, le romancier emploie le procédé de récapitulation 
narrative, qui donne au récit sa tournure mécanique. La répétition des malheurs, 
leur accumulation, leur rappel par addition sont autant de motifs d’interroger 
l’expérience et le scandale que constituent tant « d’épouvantables calamités 
enchaînées les unes aux autres » (p. 223). Cunégonde fait elle-même le récit 
de son périple : 

Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, 
j’avais la  tête remplie du massacre de  mon père, de  ma mère, de  mon frère, 
de l’insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, 
de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon 

34  Je remercie I. Zatorska pour cette remarque. 
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vilain don Issacar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du docteur 
Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, 
et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je 
vous avais vu pour la dernière fois. (p. 163)

Il faut écouter la souffrance qui s’exprime dans ces relations des aventures 
viatiques de Cunégonde. À travers la fiction, se dessine une sensibilité, une 
attention aux réactions du corps et aux émotions. Influencé par la vogue du 
roman-mémoire, Voltaire donne la parole aux personnages féminins qui 
prennent elles-mêmes en charge le récit de leur périple. Cunégonde, comme 
la vieille et Pâquette forment un trio de figures de femmes voyageuses 
qui, chacune son tour, livrent un témoignage cru sur les réalités sociales 
de leur expérience, et plus encore sur l’intensité des souffrances endurées. 
L’accumulation des indications décrivant les sentiments de Cunégonde est 
rarement commentée : dans son récit, elle insiste sur la succession des réactions 
émotionnelles violentes et contrastées, entre révolte, indignation et abattement. 
Les évanouissements, les larmes, les cris s’accompagnent de séries de notations 
décrivant le trouble, le traumatisme :

Je fus, à la vérité, saisie d’horreur en voyant brûler […] mais quelle fut ma surprise, 
mon effroi, mon trouble […] je tombai en faiblesse. À peine reprenais-je mes 
sens […] ce fut là le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du 
désespoir. […] Cette vue redoubla tous les sentiments qui m’accablaient, qui me 
dévoraient… (p. 162)
[…] j’ai encore l’âme tout effarouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. 
[…] j’ai été si horriblement malheureuse […] que mon cœur est presque fermé 
à l’espérance. (p. 166)

Mais Cunégonde n’est pas réduite à une figure, à un objet, ni même à un corps 
souffrant. Réifiée par les personnages qui abusent d’elle, qui l’insultent ou 
l’idéalisent, c’est in fine un personnage bien vivant. Voltaire insère dans son 
récit des indications inattendues, qui traduisent la vitalité du protagoniste, 
et l’optimisme du conte. Alors même que Candide et elle viennent de passer 
plusieurs heures à évoquer leurs malheurs en pleurant, Cunégonde résume : 
« […] j’ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, 
de vous parler » (p. 163). Mais les besoins du corps reprennent le dessus : 
« Vous devez avoir une faim dévorante, j’ai grand appétit ; commençons par 
souper » (p. 163). Confrontée au désir des hommes, elle exprime les siens sans 
pudeur, confessant à propos de son bourreau bulgare : « […] et je ne nierai 
pas qu’il ne fût très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et douce » (p. 161), 
aveu qu’elle adresse un peu plus tard à Candide : « Je vous dirai, avec vérité, 
que votre peau est encore plus blanche et d’un incarnat plus parfait que celle 
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de mon capitaine des Bulgares » (p. 162). Tout cela participe de la distanciation 
constitutive du traitement comique de ce récit de voyage et d’aventures35. 
La capacité de résistance de l’héroïne est affirmée, elle se défend physiquement 
lors de sa première agression : « […] je criai, je me débattis, je mordis, 
j’égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas 
que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une chose d’usage : 
le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore 
la marque » (p. 161). Dans la description des réactions du personnage, le texte 
voltairien ne manque pas de porter un discours sur les événements, comme 
cela a souvent été relevé. Voltaire dénonce donc la culture de la guerre, dans 
ses manifestations de violence les plus révoltantes à l’égard des civils, qui a fait 
du viol, notamment, une pratique banale. L’ironie grinçante du conte réside 
dans la prise en charge, par l’héroïne elle-même, de ce discours décalé sur les 
sévices dont elle a été l’objet. La puissance suggestive de son discours tient 
dans sa capacité à surmonter les épreuves. Ses aventures l’ont rendue plus forte 
moralement, comme elle l’explique à Candide : « Une personne d’honneur peut 
être violée une fois, mais sa vertu s’en affermit » (p. 161). S’agit-il ici de réalisme, 
d’idéalisation, d’héroïsation de l’expérience ? Ou bien a-t-on affaire à un 
discours ironique ? Difficile de démêler ici les intentions d’une telle association 
entre traumatisme et apprentissage moral.

Quel bilan tirer de cette lecture de Candide ? Plus qu’une voyageuse, 
Cunégonde est une figure de  femme ballotée au gré des désirs et des 
captures. L’émotion de Candide, sensible à son sort, exprime bien la difficulté 
de la condition passive de la jeune femme : « Cunégonde amenée de si loin, 
que deviendrez-vous ? » (p. 175). La réponse de Cacambo est significative, 
traduisant certaines des représentations attachées à la condition de femme : 
« Elle deviendra ce qu’elle pourra […] ; les femmes ne sont jamais embarrassées 
d’elles ; Dieu y pourvoit » (p. 175). Faut-il lire ici l’expression d’une indifférence, 
ou bien d’un fatalisme ? La réponse de Voltaire est ailleurs. Au dénouement, 
il propose au lecteur une figure de femme affermie par ses déboires, qui 
revendique ses droits : l’héroïne « fit souvenir Candide de ses promesses avec 
un ton si absolu que le bon Candide n’osa pas la refuser » (p. 229). Et, un peu 
plus loin : « Cunégonde le pressait si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire » 
(p. 229). Le voyage, apprentissage de la vie et découverte de sa force intérieure, 
a forgé le caractère de Cunégonde, sa capacité de résistance et de résilience, 
la conscience de ses droits, sa détermination. Candide est autant un récit 
d’apprentissage au masculin qu’au féminin, quoique la critique ait rarement 
analysé la dimension féminine de ce schéma narratif36. L’innocence de l’héroïne 

35  O. Ferret, op. cit., p. 77-78.
36  Voir par exemple les analyses de J. van den Heuvel, op. cit., p. 289 et sq. Il faut cependant 
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fait d’elle une autre candide face à la violence de la société, des institutions 
et des hommes. Ingénue, elle acquiert une expérience à corps défendant, se 
construisant grâce à une résistance intérieure, tout en tentant de profiter des 
rares plaisirs que le hasard de ses captivités lui autorise. Son apprentissage est 
plus rapide que celui de Candide. Émotive et sensible, elle traverse les épreuves 
avec dignité. Par son intelligence, sa lucidité et sa philosophie, elle comprend 
rapidement l’imposture des discours optimistes de son précepteur, et incarne, 
plus encore que Candide, les valeurs pragmatiques dont le conte voltairien 
fait la promotion dans l’allégorie finale du jardin : « tombée dans la roture »37, 
ayant renoncé à ses prétentions aristocratiques, Cunégonde devient « excellente 
pâtissière » (p. 233), contribuant ainsi à l’effort collectif pour permettre à chacun 
des individus de cette communauté de trouver une forme de bonheur. Dans cette 
fable, la morale finale est peut-être qu’il faut apprendre à vivre avec son temps 
et cultiver les plaisirs qui nous sont encore accessibles. C’est ce qu’apprennent 
à faire Cunégonde et Candide, enfin réunis comme ont pu l’être Voltaire et sa 
nièce Marie-Louise Denis, couple qui constitue peut-être, on ne s’en étonnera 
finalement pas, le modèle du couple fictionnel mis en scène dans le dénouement 
du conte. L’aboutissement du voyage des personnages voltairiens illustre, une 
fois encore, en-dehors de toute perspective genrée cette fois, la morale hédoniste 
du poète, énoncée à la fin du Mondain dès 1736 : « Le paradis terrestre est où 
je suis »38.

mentionner la récente contribution d’O. Ferret, op. cit.
37  L’expression est de Pierre Cambou, op. cit., p. 313.
38  Voltaire, Le Mondain, éd. H. T. Mason, dans : OCV, Writings of 1736, t. 16, 2003, p. 303.
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Diderot’s Travels in Bourbonne and Langres, two small towns in his childhood’s 
countryside in the East of France, tell us about different matters he had to deal with 
in the summer of 1770: marry his daughter Angelique to a gentleman from Langres, 
make friends again with his brother, run a love affair in Bourbonne, a famous spa 
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Si Diderot accepte de rédiger une brève relation de son court voyage à Langres 
et Bourbonne (du 2 août au 26 septembre 1770), à l’intention de son ami Grimm 
et de sa Correspondance littéraire, il a pourtant cet été-là mille tâches à accomplir. 
Son temps étant terriblement compté, il est parvenu à grouper quelques affaires 
essentielles afin d’optimiser son séjour en terre natale. Le philosophe doit bientôt 
marier sa fille unique Angélique. Ayant en vue un gendre idéal issu de Langres, 
sa ville d’origine, dont il connaît la famille de longue date, les Caroillon, il doit 
y rencontrer ces gens de bien et ramener à Paris son futur gendre. Il lui faut 
aussi se réconcilier avec son frère chanoine, afin que celui-ci bénisse cette union. 
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Pour joindre l’utile à l’agréable, il rejoindra enfin aux eaux de Bourbonne deux 
belles amies, Mme de Maux et Mme de Prunevaux, la mère et la fille – mère sur 
laquelle il a des prétentions galantes. 

Or ses précédents voyages à Langres (pour lors, seuls déplacements dans 
sa vie) se sont souvent soldés par des échecs, eu égard aux relations délicates 
qu’il a toujours entretenues avec son père depuis sa jeunesse et sa « fuite » 
définitive à Paris. En 1742 : il échoue à faire accepter à son père son mariage 
avec une jeune Parisienne pauvre, Anne-Toinette Champion. En 1754 : il revient 
pour affaires sans sa femme chargée de la petite Angélique, un an1. En 1759 : 
il arrive trop tard pour assister à la mort de son vieux père, malade déjà depuis 
de nombreuses semaines2. 

En 1770 : rien ne se passe, là encore, comme espéré. La réconciliation avec 
l’abbé Didier Diderot ne se fait pas ; Mme de Maux, à Bourbonne, se laisse 
tenter par un jeune M. de Foissy, écuyer du duc de Chartres. La petite ville 
de Bourbonne est morne et funèbre : à chaque pas elle rappelle au philosophe 
le lieu d’où son père, venu se soigner pour la seconde fois, s’en retourna pour 
décéder peu de temps après. Ce voyage lui inspire donc un profond malaise, 
lié, à tort ou à raison, à une série de fautes, d’échecs ou de manquements. 
Le philosophe finira par quitter la région avec Caroillon le 24 septembre, faisant 
seulement halte, sur la route de Paris, et peu fier, chez son amie de toujours 
Sophie Volland, en villégiature dans son château d’Isle sur Marne.

On imagine aisément combien lui pèsera, de retour à Paris, d’honorer 
la promesse faite naguère à Grimm, de la rédaction de ce voyage. Certes,  
il a pris quelques notes, mais ne semble pas pressé de compléter ce double texte 
curieusement intitulé Voyage à Bourbonne et à Langres (et non pas l’inverse, 
selon la chronologie du voyage). Ce bref écrit de quelques dizaines de pages 
ne sera d’ailleurs pas publié. Aurait-il déplu à Grimm, à Diderot lui-même ? 
Celui-ci en tirera pourtant plusieurs copies (dites du Fonds Vandeul et de Saint-
Pétersbourg). Ce texte présente donc une énigme que nous tâcherons d’élucider 
en nous penchant sur sa forme, celle d’un article de l’Encyclopédie, mais aussi 
sa teneur et sa couleur, celles d’un hommage au père et d’un autoportrait 
mélancolique, enfin d’un manifeste contre les récits de voyages, celui-ci 
s’opposant en tout point à la tradition heureuse des récits viatiques3.

1  A. M. Wilson, Diderot, sa vie et son œuvre, trad. de l’ang. G. Chahine, A. Lorenceau et 
A. Villelaur, Paris, Laffont-Ramsay, 1985, p. 157, 183.

2  B. Decron, « Diderot et Langres », dans : Les Visages de Denis Diderot, sous la dir. 
de J.-Y. Pouilloux et B. Decron, Paris, Paris-Langres, 1994, p. 70.

3  Voir D. Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, 
Paris, Fayard, 2003, p. 150-151 ; Littérature et voyages de santé, sous la dir. de Ch. de Buzon 
et O. Richard-Pauchet, Paris, Classiques Garnier, 2017, et aussi « Lettres d’Italie, voyage de rêve, 
rêve de voyage », sous la dir. de G. Haroche et B. Obitz-Lumbroso, Épistolaire, n° 41, 2015, 
ainsi que nos études « Lettres d’Italie du Président de Brosses, le paradoxe d’une “esthétique 
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Le philosophe n’a pas manqué, dans des œuvres antérieures, de marquer 
sa prévention, voire sa réprobation à l’égard des récits de voyage, textes qu’il 
considère comme oiseux voire mensongers au même titre, paradoxalement, 
que les romans, car ils produisent tous d’effroyables bâillements chez le sultan 
Mangogul, héros des Bijoux indiscrets (1748) : « Pourrait-on vous demander, 
beau conteur, quand vous espérez être de retour à Banza, si j’ai longtemps 
encore à dormir ? Car il est bon, l’ami, que vous sachiez qu’il n’est pas possible 
d’entamer en ma présence un voyage, que les bâillements ne me prennent. C’est 
une mauvaise habitude que j’ai contractée en lisant Tavernier et les autres. »4

Cette parenté du récit de voyage avec l’ouvrage romanesque pris en mauvaise 
part, indique assez le vice qui rebute le philosophe chez les uns et les autres 
écrits : leur caractère futile et divertissant, séducteur et malhonnête, infidèle et 
anti-scientifique5. Aussi prend-il grand soin, dans l’incipit de son propre récit 
de voyage dans la petite ville d’eaux, de justifier d’emblée son utilité morale et 
médicale : « Quand on est dans un pays, encore faut-il s’instruire un peu de ce 
qui s’y passe ». Il y insiste un peu plus loin, s’adressant cette fois aux deux dames 
qu’il a rejointes : « Épargnons à mes amies le reproche déplacé d’avoir occupé 
tous mes moments, et préparons à quelque malheureux que ses infirmités 
conduiront à Bourbonne une page qui puisse lui être utile »6. On trouve une 
mention identique dans une lettre adressée à Sophie Volland au cours de ce 
voyage7, justifiant cette fois non seulement l’écrit mais le séjour lui-même, 
anticipant d’éventuels reproches pleins de jalousie. Cette revendication morale, 
chez l’auteur du Voyage, n’est-elle d’ailleurs pas un peu trop affichée ? « […] 
tandis qu’une mère tendre s’occupait de la santé de son enfant, le Philosophe 

de la familiarité” », publiée dans ce volume (p. 13-24) et « Diderot : Voyage à Bourbonne et 
à Langres : une cartographie de l’âme », dans : le corps et l’esprit en voyage : le voyage thérapeutique, 
sous la dir. de Ch. de Buzon et O. Richard-Pauchet, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 183-199.

4  D. Diderot, Contes, dans : Œuvres, éd. L. Versini, t. 2, Paris, Laffont, 1994, p. 158. 
Tavernier est bien sûr le marchand et voyageur français, auteur des Six Voyages de J.-B. Tavernier 
en Turquie, en Perse et aux Indes (1676, nombreuses rééditions), source essentielle des Lettres 
persanes de Montesquieu.

5  Voir E. Kovacs, La Critique du voyage dans la pensée de Diderot. De la fiction au discours 
philosophique et politique, Paris, Champion, 2015, ainsi que l’article Voyageur dû à Jaucourt : « Il 
y a bien peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait de Ménélas : je 
vois bien que tout homme qui décrit ses voyages est un menteur » (Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. XVII, 1765, p. 477, http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/page/v17-p487/, consulté le 12/12/2020). Voir aussi, pour la critique 
des romans chez Diderot, l’incipit de son Éloge de Richardson.

6  D. Diderot, Voyage à Bourbonne et à Langres et autres récits, éd. A.-M. Chouillet et 
O. Richard-Pauchet, Langres, Guéniot, 2013, p. 21. Désormais abrégé VBL.

7  « J’ai passé là une partie de mon temps à m’instruire ; des eaux, de leur nature, de leur 
ancienneté, de leur effet, de la manière d’en user, des antiquités du lieu, et j’en ai fait une lettre 
à l’usage des malheureux que leurs infirmités pourraient y conduire » (lettre à Sophie Volland 
du 23 août 1770, reproduite dans VBL, p. 96-97). 
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allait s’informant de tout ce qui pouvait mériter sa curiosité »8 ? Elle exprime 
non seulement l ’obsession de l ’utilité scientifique devenue déformation 
professionnelle, mais aussi la hantise de l’ennui qui en est le corollaire, et que 
l’on retrouve sous une forme burlesque chez le sultan Mangogul. 

Le Voyage à Bourbonne ainsi que le Voyage à Langres qui le suit, selon 
Anne-Marie Chouillet qui a en été la première éditrice scientifique9, seraient 
il est vrai destinés à alimenter la Correspondance littéraire. Mais dans leur 
forme, ils se rapprocheraient davantage d’un article de l’Encyclopédie, d’où 
leur « utilité » scientifique brandie en tête du double texte10. En effet l’écriture 
factuelle, paratactique des deux récits se rapproche assez, en dehors de cet 
incipit à la tonalité intimiste où l’auteur se met en scène auprès de ses proches, 
de  la rédaction encyclopédique, fréquemment composée de remarques 
techniques juxtaposées. C’est encore plus vrai du Voyage à Langres, fortement 
inspiré de  l ’Article Langres – qui ne serait pourtant pas dû, selon les 
connaissances actuelles, à Diderot lui-même11. Le Voyage à Bourbonne 
ambitionne de réactualiser un savoir thermal relativement ancien12, et s’abreuve 
à des sources tant canoniques que récentes. Il s’inspire notamment des travaux 
de collaborateurs de l’Encyclopédie comme l’astronome La Condamine (1701-
1774) ou le chimiste Gabriel Venel (1723-1775), mais aussi des rencontres 
médicales de Diderot lui-même, avec le docteur Roux (1726-1776), rédacteur 
du Journal de Médecine, ou le docteur Juvet (1714-1789), directeur de l’Hôpital 
royal et militaire de Bourbonne, qui avait soigné son père avant sa mort. 
Il cite des sommités de la médecine de son temps, tel le médecin londonien 
Richard Mead (1673-1754), père de l’épidémiologie. Mais il utilise aussi les 
toutes dernières publications du moment, comme celle de Chevalier (1730-
1803), chirurgien sous les ordres du docteur Juvet à l’Hôpital de Bourbonne, 
et auteur du Mémoire et Observations sur les effets des Eaux de Bourbonne 
publié dans le Journal du Docteur Roux en 1770 ; ou encore celle du chimiste et 

8  VBL, p. 21.
9  D. Diderot, Voyage à Bourbonne, à Langres, et autres récits, éd. A.-M. Chouillet, Paris, 

Klincksieck/Aux Amateurs de Livres, 1989. Ces voyages ont été publiés pour la première fois 
en 1831 avec des notes de Walferdin dans les Mémoires, correspondance et ouvrages inédits 
de Diderot, Paris, Paulin, 4 vol.

10  A.-M. Chouillet, Dictionnaire de Diderot, sous la dir. de R. Mortier et R. Trousson, entrée 
« Voyages à Bourbonne et à Langres », Paris, Champion, 1999, p. 531. Eszter Kovacs parle quant 
à elle d’une « digression philosophique, op. cit., p. 103.

11  Voir http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v9-862-0/, vol. IX, 1765, 
p. 244-245, consulté le 12/12/2020.

12  Voir Jean le Bon, médecin du cardinal de Guise, Des Bains de Bourbonne-les-Bains, 
à Lyon, chez Benoist Rigaud, 1590, p. 16 ; réédité par le Dr Émile Bougard dans sa Bibliotheca 
borvoniensis. Essai de bibliographie et d’histoire contenant la reproduction de plaquettes rares 
et curieuses et le catalogue raisonné des ouvrages et mémoires relatifs à l’histoire de Bourbonne 
et de ses thermes, Lhuillier / Aubry, Chaumont et Paris, 1866, 728 p.
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minéralogiste Antoine-Grimoald Monnet (1734-1817) auteur d’un tout récent 
Traité des Eaux minérales (1768). N’oublions pas que Diderot fut lui-même 
traducteur du Dictionnaire de médecine de James (1743-1745, avec Eidous 
et Toussaint), où il a pu se familiariser avec des concepts savants comme 
la « panacée mercurielle »13. Enfin, il a fréquenté au quotidien les plus grands 
médecins parisiens (Petit, Bordeu) ou Genevois (Tronchin), fréquentations 
dont ses écrits tant philosophiques que romanesques ou épistolaires portent 
la trace, comme le célèbre triptyque bâti autour du Rêve de d’Alembert (1769). 
François Pépin a montré comment, en 1770, fort de ses connaissances récentes, 
Diderot donne une idée assez juste de la physique, de la chimie et de l’usage 
médical des eaux thermales de Bourbonne. Il n’est d’ailleurs pas dupe d’une 
forme de charlatanerie universelle14 ainsi que de la dimension psychologique 
de l’efficacité du traitement15, tout en s’exprimant parfois d’une manière poétique 
inattendue dans un tel traité de thermalisme, comme on le verra plus bas. 

La composition du bref Voyage à Bourbonne donne à la lecture une impression 
assez erratique, mimant davantage les pas du promeneur désœuvré que ceux 
du curiste consciencieux. Elle s’avère toutefois assez exhaustive dans l’exposé 
des données indispensables à la compréhension du fonctionnement particulier 
de cette petite cité thermale très renommée dans les pays du nord, et de l’usage 
thérapeutique des eaux en général. Depuis le « puits qui fume sans cesse », où 
l’on se fait servir à heures fixes son gobelet, jusqu’aux différents lieux de bains, 
en plein air ou chez soi dans des « cuves de bois ou baignoires ordinaires », 
le curiste amateur nous promène tout au long des sites emblématiques 
de la bourgade : le « bain Patrice » destiné autrefois aux personnes de qualité, 
et où se retrouvent aujourd’hui les paysans le samedi, alimenté directement 
par une source ; l’hôpital lui-même où se prennent les « douges » (ou douches). 
Le récit énumère les innombrables affections pour lesquelles ces eaux sont 
indiquées, leur posologie, leur prise, en douche, en bain, en boisson, debout ou 
couché, la durée de la douche et la hauteur du jet, le conditionnement de l’eau 
à la vente en bouteilles, leur prix, etc., aucun détail pratique n’étant oublié. Sur 
le mode de l’énumération technique se poursuit l’inventaire des personnalités 
rencontrées, de quelques curiosités locales, des modestes revenus du lieu et 
de ses sites remarquables, inventaire mené tambour battant, et ponctué de rares 
moments lyriques lorsqu’il est question de s’interroger sur l’origine de ces 
sources chaudes, remontées des profondeurs de la Terre :

13  VBL, p. 28.
14  Voir l’anecdote du docteur Mead, après lequel un patient court d’un bout à l’autre 

de l’Europe, et se trouve guéri à l’issue de ce parfait voyage initiatique (VBL, p. 26-27).
15  F. Pépin, « Diderot dans l’univers des chimistes », dans : VBL, p. 217-237, ainsi que  

« Le Voyage à Bourbonne de Diderot, un voyage thérapeutique », dans Littérature et voyages 
de santé, op. cit., p. 283-295.
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Combien de vicissitudes dans l’espace immense qui s’étend au-dessus de nos 
têtes ? Combien d’autres dans les entrailles profondes de la terre ? Une rivière 
nécessaire au mouvement des moulins à sucre, à l’arrosement des terres plantées 
de cannes et à la subsistance des habitants, vient de disparaître à la Martinique, 
dans un tremblement de terre et de rendre une contrée à l’état sauvage. Les mers et 
la population marchent. Un jour il y aura des baleines où croissent nos moissons, 
des déserts où la race humaine fourmille. Les volcans semblent communiquer 
de l’un à l’autre pôle. Lorsque l’un mugit en Islande, un autre se tait en Sicile ou 
parle dans les Cordillères.16

Même ces élans poétiques sont toutefois motivés par des intuitions scientifiques 
puissantes, comme l ’existence des couches de  l ’écorce terrestre et ou 
de la tectonique de plaques ; et l’encyclopédiste semble vouloir mener de bout 
en bout une enquête supérieure en exigence aux traditionnels récits de voyage 
enjolivés, voire factices.

Dans le Voyage à Langres, une même préoccupation scientifique fait 
progresser le narrateur de remarque en remarque, depuis l’histoire antique 
et moderne de la ville, jusqu’à une description spatiale incluant les vestiges et 
édifices remarquables, les forces et les faiblesses économiques, enfin une forme 
de géographie humaine évoquant la situation éducative, politique et sanitaire 
de la cité. Ce panorama relativement cohérent, et moins haché que celui du 
Voyage à Bourbonne par des commentaires sentimentaux que l’on évoquera plus 
loin, recèle en contrepartie une plus grande sécheresse, faisant ainsi l’économie 
du récit légendaire de la ville, dont l’article Langres faisait le cœur de son 
récit. La belle histoire d’Éponine et Sabinus, devenue emblématique de l’esprit 
de résistance de la ville, n’est en effet évoquée qu’en passant dans les premières 
lignes du Voyage à Langres : « Tout le monde sait [que Langres] est située sur 
une haute montagne, qu’elle est très ancienne, que ce fut la patrie de Sabinus, 
et que César fait mention du courage ferme de ses habitants. »17 Faut-il penser 
qu’implicitement, le narrateur condamne le récit pour son caractère romanesque 
et renvoie le lecteur à l’article comme à une compilation désormais connue (« Tout 

16  VBL, p. 39. Il se peut que, pour ce passage, Diderot ait été influencé par le contenu mais 
aussi par le style particulièrement lyrique et grandiloquent du baron d’Holbach, qui a rédigé pour 
l’Encyclopédie les articles d’Histoire naturelle et de Minéralogie : Volcans et tremblements 
de terre.

17  VBL, p. 47. Julius Sabinus (mort en 78 ap. J.-C.) est un gentilhomme gallo-romain 
appartenant au peuple lingon installé entre Langres et Dijon. Devenu sous Vespasien « héros 
de la résistance » locale contre les Séquanes restés fidèles à Rome, il reste caché dix ans, selon 
la légende, dans une grotte abritant la source de la Marne, où vient le visiter secrètement sa 
femme Éponine. Ils seront tous deux suppliciés par l’empereur (cf. article Langres, Encyclopédie,  
op. cit. ; et Éponine et Sabinus, sous la dir. de D. Guéniot, Musée d’art et d’histoire de Langres, 
Langres, Guéniot, 2011). 
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le monde sait ») ? En effet, entre une évocation assez circonstanciée de la Langres 
ancienne et ses vestiges, et celle de la Langres moderne et ses « gens de lettres 
célèbres » (dont Diderot lui-même est absent18 !), l’article insérait cette anecdote 
dont la réalité reste sujette à caution : « Julius19 Sabinus, si connu par sa révolte 
contre Vespasien, & plus encore par la beauté, le courage, la tendresse, la fidélité 
& l’amour conjugal de sa femme Epponina, était natif de Langres […] »20. 

D’autres mentions non moins acides, dans le Voyage à Langres, critiquent 
les habitants de la ville eux-mêmes pour leur inculture et leur manque 
de considération envers leur propre histoire, ce qui dénote là encore, chez 
Diderot, une attitude de savant intransigeant : 

Si les officiers municipaux [n’avaient pas été des imbéciles, et qu’ils21] eussent 
rassemblé à l’hôtel de ville les statues, les bustes, les médailles, les bas-reliefs, les 
inscriptions qu’on a trouvés en différents temps, ils formeraient une galerie très 
précieuse. / Les particuliers se sont emparés de ces antiquités, et il n’en reste pas 
une seule dans la ville.22

Les habitants de Langres ont de l’esprit, de l’éducation, de la gaieté, de la vivacité 
et le parler traînant. / Ils ont des livres, ils lisent et ne produisent rien.23 

Ces commentaires forment une critique sans appel de la médiocrité langroise, 
mais manifestent aussi un certain complexe de supériorité du rédacteur 
du Voyage, homme de lettres se félicitant d’être devenu Parisien. Quant au 
rédacteur de l’article encyclopédique, il a été montré qu’il utilisait peu les 
ressources locales, réfutées pour leur insuffisance24. Si l’on considère que Diderot 

18  « Langres moderne a produit plusieurs gens de lettres célèbres, & tous heureusement ne 
sont pas morts ; mais je n’en nommerai qu’un seul du siècle passé, M. Barbier d’Aucourt, parce que 
c’est un des meilleurs sujets que l’Académie française ait jamais eu. » (article Langres, op. cit.).

19  Selon Robert Bedon, « Sabinus se nommait lui aussi Iulius, et prétendait que ce nom 
venait du fait que sa bisaïeule aurait eu des bontés pour César : Tacite, Histoires, IV, 55, 3-5 », 
voir R. Bedon, « Diderot et l’article “Langres” de l’Encyclopédie », Diderot et l’Antiquité classique, 
sous la dir. d’A. Lehmann, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 19-46. 

20  Article Langres, op. cit.
21  Ce passage a été barré dans la copie de Leningrad et ne figure pas dans les autres 

versions. 
22  VBL, p. 47. Voir ce commentaire d’une moindre sévérité, dans l’article Langres : « Mais 

comme le sort de la plupart de ces morceaux antiques est d’être enlevés de leur pays natal, s’il est 
permis de se servir de ce terme, pour aller grossir le recueil qu’en font les curieux étrangers, les 
magistrats de la ville de Langres se sont depuis longtemps précautionnés contre ces pertes […] ». 
Ibid. 

23  VBL, p. 51.
24  Voir par exemple ce commentaire, dans l’article Langres : « Gruter, Reynesius, le P. Vignier 

jésuite, & Gautherot dans son histoire de la ville de Langres, qu’il a intitulé, l’« Anastase de Langres, 
tirée du tombeau de son antiquité », ont, à la vérité, rassemblé plusieurs inscriptions de cette 
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a puisé lui-même dans l’article pour nourrir son Voyage, ce que confirment un 
certain nombre de mentions identiques ou proches25, on est frappé par la prise 
de distance et la faible implication locale de Diderot pour nourrir son enquête 
ou pour le rafraîchissement de ses informations, contrairement à ce qu’il avait 
consenti pour la description de Bourbonne. Soit, en savant accompli, il s’est tenu 
aux seules sources fiables, sachant parfaitement où se documenter de retour 
dans son cabinet ; soit Langres a paru trop familière au voyageur, ne nécessitant 
pas d’investigations approfondies, ou bien de moindre intérêt au renégat qu’il 
est resté. Surtout le Langrois, logé dans sa famille et pressé par ses affaires, 
n’a pas pris le temps de se replonger dans les vieilles rues familières, excepté 
une visite émue à la promenade de Blanchefontaine. Aussi le second Voyage 
ne comporte-t-il pas toute la dimension pittoresque et le dépaysement présents 
dans le premier. Autant Diderot à Bourbonne se montre bien un voyageur, un 
visiteur, un flâneur désœuvré et curieux, autant à Langres il n’est que l’enfant 
du pays, de retour pour ses obligations. Par ailleurs, on verra que même le bref 
voyage thermal n’est pas exempt de commentaires chagrins ni de mesquineries 
indiquant un homme mal à son aise, insatisfait, en proie à une véritable 
mélancolie et une authentique nostalgie.

Il faut dire que cette mélancolie sous-jacente au voyage, la crainte de son 
inutilité, de sa vanité ou de sa médiocrité est sans doute inhérente à  la 
conception exigeante du déplacement géographique chez Diderot : seule prime 
en lui le projet d’un voyage idéalisé, toujours différé, mort-né à cause de ses 
attentes mêmes. Le voyage des voyages, celui en Italie, consubstantiel au Grand 
Tour entrepris par les hommes de qualité26, reste à l’état de rêve en tête du Salon 

ville, mais ils ne les ont pas toujours lues ni rapportées avec exactitude ; & pour Gautherot 
en particulier, ses recherches sont aussi mal digérées que peu judicieuses. » R. Bedon, qui a 
inventorié les sources de l’article Langres en ce qui concerne les vestiges antiques, désigne 
l’Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres depuis son établissement jusqu’à 
maintenant, I, 1717, pour l’« Explication de quelques inscriptions singulières, trouvées à Langres 
pendant les deux derniers siècles » ; VI, 1729, p. 670-679, pour l’histoire de Sabinus mais aussi 
III, 1746, p. 206-210, pour les « Conjectures sur l’usage d’un instrument antique d’airain, trouvé 
près de Langres ». L’ouvrage d’A.-A. Bruzen de La Martinière, Grand Dictionnaire Géographique 
et Critique, V, 1, La Haye, Amsterdam, Rotterdam, 1735, de la Bibliothèque Royale, a été aussi 
une source importante de l’article. R. Bedon prêche d’ailleurs pour son attribution à Diderot lui-
même, sans pour autant emporter l’adhésion des spécialistes.

25  Par exemple, en ce qui concerne la situation géographique de la ville : Article : « Elle 
est située sur une haute montagne, près de la Marne, aux confins des deux Bourgognes […]. » 
Voyage : « Tout le monde sait qu’elle est située sur une haute montagne, qu’elle est très 
ancienne […] », VBL, p. 47.

26  Voir J. Boutier, « Le grand tour : une pratique d’éducation des noblesses européennes 
(XVIe-XVIIIe siècles) », Le voyage à l’époque moderne, n° 27, 2004, p. 7-21, et surtout G. Bertrand, 
Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme : le voyage des Français en Italie, milieu 
XVIIIe siècle-début XIXe siècle, École française de Rome, 2008.



109Diderot promeneur solitaire à Bourbonne et à Langres (1770)

de 1767 (position textuelle à laquelle fera sans doute écho l’incipit du Voyage 
à Bourbonne dont l’auteur désigne ostensiblement l’utilité morale) :

Pour ce voyage d’Italie si souvent projeté, il ne se fera jamais. Jamais, mon ami27, 
nous ne nous embrasserons dans cette demeure antique, silencieuse et sacrée, où 
les hommes sont venus tant de fois accuser leurs erreurs ou exposer leurs besoins, 
sous ce Panthéon, sous ces voûtes obscures où nos âmes devaient s’ouvrir sans 
réserve, et verser toutes ces pensées retenues, tous ces sentiments secrets, toutes 
ces actions dérobées, tous ces plaisirs cachés, toutes ces peines dévorées, tous ces 
mystères de notre vie dont l’honnêteté scrupuleuse interdit la confidence à l’amitié 
même la plus intime et la moins réservée.28

Le voyage rêvé, on le voit, n’est pas seulement un voyage d’étude dont le voyageur 
reviendrait plus savant qu’il n’est parti, mais aussi, peu éloigné de la tradition 
de l’époque, une expérience de connaissance de soi via la fréquentation intime 
d’un alter ego, expérience réservée en principe à de beaucoup plus jeunes que 
ces deux quinquagénaires, quoiqu’hommes de qualité. À cette expérience 
sensorielle, sociale, sexuelle à laquelle renvoie classiquement le voyage, s’ajoute 
donc chez Diderot cette exigence d’intimité et d’épanchement qu’il a si souvent 
recherchée dans sa vie, et partiellement trouvée dans la correspondance avec sa 
maîtresse, Sophie Volland29. Au sein de leur correspondance, on trouve d’ailleurs 
une remarque proche de celle faite à Grimm ci-dessus, chargée de définir une 
relation épistolaire faite de confidences : 

Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de  sa vie, au haut d’un 
observatoire, l’œil appliqué le  jour et la nuit à  l’extrémité d’un télescope pour 
déterminer le mouvement d’un astre ; et personne ne s’étudiera soi-même, n’aura 
le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous 
les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs […].30

De ce point de vue, le nouveau voyage effectué en compagnie de Grimm en 
terre natale, à l’été 1770, a dû engendrer bien des espoirs auprès du philosophe, 
celui-ci y trouvant enfin l’occasion de se confier tant à l’ami de toujours qu’à 

27  Il s’agit de F.M. Grimm, le destinataire de la critique des Salons.
28  D. Diderot, Salon de 1767, dans : Œuvres, op. cit. t. 4, 1996, p. 518.
29  Voir parmi nos propres travaux, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une Esthétique 

épistolaire, Paris, Champion, 2007, ainsi que « Pacte épistolaire et pacte autobiographique : deux 
formes de l’écriture de soi dans les Lettres à Sophie Volland et les Confessions chez Diderot et 
Rousseau », dans : Rousseau et Diderot : traduire, interpréter, connaître, sous la dir. d’I. Zatorska, 
Varsovie, WUW, 2016, p. 279‑291.

30  D. Diderot, « Lettre à Sophie Volland, 14 juillet 1762 », dans : Lettres à Sophie Volland 1759-
1774, éd. O. Richard-Pauchet et M. Buffat, Paris, Non Lieu, 2010, réimpr. 2020, p. 274-275.
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sa nouvelle conquête Mme de Maux, et de retrouver un second souff le afin 
d’envisager la vie conjugale qui l’attend désormais, sans enfant pour combler 
le fossé creusé entre son épouse et lui-même31. Mais l’organisation complexe 
du séjour à Langres32, dont Grimm repart plus tôt que son ami (d’abord vers 
Bourbonne, et plus tard vers Paris), ainsi que les difficultés sentimentales 
rencontrées sur place rompent cette intimité. Elles brisent le vœu si cher 
à Diderot et qui ne sera pas exaucé, ou si peu, de se reposer au sein d’un trio 
d’amis intimes33, masculin et féminin (comme naguère entre Grimm et Sophie, 
Grimm et Mme d’Épinay, Grimm et sa sœur Denise). Seuls quelques jours 
passés à Bourbonne, du 10 au 13 août en compagnie de Grimm et de Mme 
de Maux (ainsi que de sa fille Mme de Prunevaux) donneront à cette utopie 
quelque réalité, de même qu’un bref moment arraché à Langres, au cours 
duquel le philosophe a pu se laisser aller auprès de son ami, au bord du bassin 
de Blanchefontaine : « C’est là, mon ami, s’il vous en souvient, que nous avons 
passé quelques heures, causant de vous, de moi, de ma bonne sœur, de mon 
bizarre frère ; nous rappelant ma fille et jetant un coup d’œil vers les douces 
amies que nous allions chercher »34. 

C’est cet état mélancolique engendré par la frustration et le sentiment 
de solitude, lors du double voyage à Langres et à Bourbonne, qui entraîne une 
série de remarques acerbes sur l’environnement : elles ne sont pas toutes, nous 
semble-t-il, justifiées par l’observation scientifique. D’abord, le voyageur se sent, 
à Bourbonne, mal accueilli :

Bourbonne, ainsi que tous les autres lieux où se rassemblent des malades, est 
une demeure triste le jour par la rencontre des malades ; la nuit par leur arrivée 
bruyante.35 
Les médecins d’eaux sont tous charlatans, et les habitants regardent les malades, 
comme les Israélites regardaient la manne dans le désert. La vie et le logement 

31  On trouve ces confidences dans les lettres à Grimm de septembre 1770, voir Œuvres, 
t. 5 : Correspondance. 

32  Voir le calendrier très serré de ce voyage, sensible grâce à  la correspondance et 
opportunément rappelé par Jean-Marie Goulemot dans l’une des rares études portant sur ce 
texte, « Approximations, fantasmes et compensations dans le Voyage à Bourbonne et le Voyage 
à Langres », dans : Ici et Ailleurs : le xviiie siècle au présent, Mélanges Jacques Proust, sous la dir. 
de H. Nakagava et al., Tokyo, France-Tosho 1996, p. 67-71, ici p. 67.

33  Voir B. Melançon, Diderot épistolier, Montréal, FIDES, 1996, chap. VII : « Le tiers inclus. 
Triangularité de la lettre », p. 369-421.

34  VBL, p. 51. Lors de son voyage de 1759, Diderot avait déjà rêvassé au bord de ce bassin, 
aspirant à la compagnie de deux êtres chers : « Je passe dans cet endroit des heures à lire, 
à méditer, à contempler la nature et à rêver à mon amie. Ô qu’on serait bien trois sur ce banc 
de pierre ! C’est le rendez-vous des amants du canton et le mien » (« Lettre à Sophie Volland, 
3 août 1759 », dans : Lettres à Sophie Volland…, op. cit., p. 42). 

35  VBL, p. 37.
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y sont chers pour tout le monde, mais surtout pour les malades, oiseaux de passage 
dont il faut tirer parti.36 

Cette impression négative à l’égard de l’économie de la station se fait-elle 
le simple écho des observations, ou des « on-dit » colportés par les belles amies 
du philosophe ; est-elle une réminiscence du séjour du père, mal soigné, peut-
être mal reçu compte tenu de son âge et de sa détresse ? D’autres mentions 
défavorables à ce lieu pourtant réputé, étant donné sa fréquentation huppée, 
apparaissent tout au long d’un compte rendu rigoureux en apparence :

Le séjour en est déplaisant  : nulle promenade. Point de  jardins publics. Point 
d’ombre dans la saison la plus chaude. Une atmosphère étouffante. Quand on 
en est sorti, il est rare qu’on y revienne. Si les habitants entendaient un peu leur 
intérêt, ils n’épargneraient rien pour l’embellir ; ils planteraient une promenade, ils 
aplaniraient les chemins aux collines ; ils en décoreraient les sommets ; ils feraient 
un lieu dont le charme pût attirer même dans la santé.37

Ce reproche concernant l’absence de promenade ou de lieu plaisant se 
retrouve aussi dans le récit du Voyage à Langres, comme si le voyageur ne savait 
où aller, que faire de sa personne, y compris aux abords de ce lieu frais et boisé 
que justement, il affectionnait dans sa jeunesse : « S’ils sablaient et fermaient 
l’entrée des voitures aux allées qui conduisent à l’endroit qu’ils appellent 
Blanchefontaine, ils auraient une des plus belles promenades qu’il y ait en aucune 
ville de province »38. Sous le commentaire économique ou environnemental, 
perce l'aveu sentimental et avec lui, une subjectivité irrépressible qui va jusqu’à 
reprocher à de modestes bâtiments leur forme et leur architecture, selon des 
critères visiblement contestables :

La fontaine ou le puits qui fume sans cesse est placé dans le quartier bas. C’est un 
petit bâtiment étroit et carré, ouvert de deux portes opposées dont l’antérieure 
est placée dans l’entre-colonnement de  quatre colonnes dont la  façade est 
décorée. Ce monument n’est pas magnifique, il pouvait être mieux entendu, sans 
excéder la dépense. Je l’aurais voulu circulaire, avec quelques bancs de pierre au 
pourtour […].39 

Le reproche ici, plutôt mesquin compte tenu du standing général de Bourbonne-
les-Bains, station de taille relativement modeste, s’entend par comparaison avec 
l’autre fontaine, celle de Langres et de l’enfance du philosophe, ce lieu magique 

36  Ibid., p. 36.
37  Ibid., p. 38.
38  Ibid., p. 54.
39  Ibid., p. 24.
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où le ramènent tous ses pas et où les bancs de pierre et le bassin forment un 
rond parfait, symbole d’une origine mythique – telle peut-être cette grotte 
de Sabinus sur laquelle l’auteur ne souhaite pas s’appesantir, de peur de troubler 
sans doute un souvenir d’enfance trop précieux40. Le voyageur de retour sur sa 
terre natale, au lieu d’y trouver ses repères, de se replonger avec délices dans 
de tendres souvenirs, semble s’y retourner au contraire comme sur un gril, un lit 
de douleur, à l’image de ce père abandonné, de cette mère jamais revue depuis 
son décès en 1748. Le long incipit mélancolique du Voyage à Bourbonne, noyé 
sous une apologie scientifique et morale, prend alors rétrospectivement tout 
son sens :

Je n’ai vu mourir ni mon père, ni ma mère. Je leur étais cher, et je ne doute point 
que les yeux de ma mère ne m’aient cherché à son dernier instant. Il est minuit. 
Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents ; et mon cœur se 
serre quand je pense qu’ils ont eu toutes les inquiétudes qu’ils devaient éprouver 
sur le sort d’un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous 
les fâcheux hasards d’une capitale immense, le  séjour du crime et des vices, 
sans avoir recueilli un instant de la douceur qu’ils auraient eue à le voir, à en 
entendre parler, lorsqu’il eut acquis par sa bonté naturelle et par l’usage de ses 
talents, la considération dont il jouit : et souhaitez après cela d’être père ! J’ai fait 
le malheur de mon père, la douleur de ma mère, tandis qu’ils ont vécu, et si41, je 
suis un des enfants les mieux nés qu’on puisse se promettre.42

L’intertexte affectif qui s’entrelace au commentaire viatique éclaire alors à la 
fois les incertitudes, les lacunes, la composition erratique, voire une certaine 
mauvaise volonté à rapporter ces mémoires de voyage. L’ensemble du texte 
semble gouverné par une forme d’épanorthose ou de réticence. Qu’on compare 
les deux incipit :

Quand on est dans un pays, encore faut-il s’instruire un peu de ce qui s’y passe. 
Que diraient le docteur Roux et le cher baron, si des mille et une questions qu’ils 
ne manqueront pas de me faire, je ne pouvais répondre à une seule ?43 
Après avoir dit un mot de  Bourbonne-les-Bains, vous trouveriez étrange 
si je gardais le silence sur Langres, le  lieu de ma naissance et le séjour de mes 
parents.44 

40  Voir notre commentaire poétique en conclusion de l’édition du texte utilisée, « Les eaux 
retrouvées », VBL, p. 247-253.

41  Si : pourtant.
42  VBL, p. 22-23.
43  Ibid., p. 21.
44  Ibid., p. 47.
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Au contraire d’une longue tradition odysséenne, le voyageur ici semble se 
faire prier pour relater ses souvenirs, et ne les délivrer qu’au compte-goutte, 
cédant à une instante prière sans certitude de susciter ni l’agrément ni l’intérêt 
auprès de son lecteur. Cette rhétorique de la rétention porte pourtant ses fruits 
puisqu’elle déclenche notre curiosité et nos interrogations. Un lourd secret 
semble se dissimuler derrière ces observations aux apparences factuelles, 
ponctuées d’émotions qui ne sont que le trop-plein de l’enfance, de la jeunesse 
et de l’âge adulte trop longtemps contenu. C’est l’un des très rares moments 
de l’œuvre diderotienne, en dehors de la correspondance amoureuse, où 
l’écriture se fait intime et exprime un malaise existentiel lié au bilan d’une vie.

En conclusion, Diderot semble vérifier avant l’heure, dans ce double récit, 
la leçon essentielle tirée de ses voyages par l’ethnologue et explorateur Claude 
Lévi-Strauss : « On conçoit généralement les voyages comme un déplacement 
dans l’espace. C’est peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans 
le temps, et dans la hiérarchie sociale […]. Il déplace, mais aussi il déclasse – pour 
le meilleur et pour le pire – et la couleur et la saveur des lieux ne peuvent être 
dissociées du rang toujours imprévu où il vous installe pour les goûter. »45 

Ce voyage dont le philosophe semblait tant attendre, en termes d’amitié, 
d’amour et d’affaires, n’a pas tenu ses promesses. Déclassé socialement, en 
effet, il l’est, lui qui s’attendait à partager – durant quelques jours et en galante 
compagnie – l’agrément d’une vie de curiste, et qui a découvert la cherté des 
prix et la médiocrité des prestations bourbonnaises. Déclassé aussi dans le sens 
où sa réputation46, de retour au pays langrois, ne lui a pas paru à la hauteur 
de ses attentes : nul n’est prophète en son pays. Déclassé physiquement, aussi, 
dans l’espace inhospitalier de ces contrées arides habituellement tempérées 
(l’été 1770 est sec et torride) ; et déclassé dans le temps au contact avivé de ses 
regrets, ceux de l’enfant prodigue impardonnable, impardonné. C’est de tous ces 
déclassements successifs47 que rend compte le texte erratique et lacunaire des 
deux Voyages, aux antipodes du voyage rêvé en Italie, dans deux petites villes 
de province de médiocre envergure, loin de « cette demeure antique, silencieuse 
et sacrée, où les hommes sont venus tant de fois accuser leurs erreurs ou exposer 

45  C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, rééd. Pocket, 1994, p. 92-94.
46  « […] c’est le propos bourru que me tint un provincial quelques années après la mort 

de mon père. Je traversais une des rues de ma ville ; il m’arrêta par le bras, et me dit : « Monsieur 
Diderot, vous êtes bon ; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous vous 
trompez » (VBL, p. 23). 

47  Voir aussi, sur la notion de déplacement et de déclassement, le bel article d’Aurélia Gaillard, 
« “Ne pas être à sa place”, “ne pas rester en place”. Place et déplacement dans les six premiers 
livres des Confessions », dans : Les Confessions. Se dire, tout dire, sous la dir. de J. Berchtold et 
C. Habib, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 81-93.
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leurs besoins, sous ce Panthéon, sous ces voûtes obscures où nos âmes devaient 
s’ouvrir sans réserve. »48 

Riche littérairement, en revanche, il l’est, d’une mise en perspective exigeante 
de l’espace, d’une rigueur loin de la complaisance des récits viatiques, d’un 
récit parfois ingrat, mais juste, à l’image du réel ou des attentes justifiées 
du voyageur. Riche aussi, il l’est, d’une organisation personnelle, à bâtons 
rompus, proche de la forme épistolaire mais aussi de la promenade solitaire à la 
première personne49, ne se fiant à rien d’autre qu’à sa propre humeur. Laissant 
loin derrière lui tous les modèles éculés de récits, il n’hésite pas à conclure ce 
voyage de santé par un mot de maladie, à propos d’une épidémie de fièvre qui 
empoisonne régulièrement la contrée langroise, résumant son chagrin et son 
impuissance à maîtriser le cours de sa vie : « La dernière année de [la] violence 
[de cette épidémie], les hirondelles qui s’étaient montrées au commencement du 
printemps, s’éloignèrent et ne reparurent pas ; ce qui inclinerait à penser que 
la contagion vient de l’air »50.

48  Salon de 1767, incipit, op. cit.
49  Voir l’introduction par Michel Delon, de son édition des Deux amis de Bourbonne et 

autres contes, Paris, Gallimard, 2002 ; ainsi que la thèse de Juliette Fabre, Marcher, penser, écrire : 
La Promenade littéraire de La Mothe le Vayer à Rousseau, soutenue en 2019 sous la direction 
de Michel Delon à l’Université de Paris-Sorbonne.

50  VBL, p. 53.
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1  Cette étude reprend, prolonge et développe quelques réflexions publiées il y a quinze ans 
dans un volume d’hommage (« De l’exploration du monde à la découverte de soi : le Voyage 
à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre (1773) et le projet de sa réédition (1790) » 
dans : Le Bonheur de la littérature : variations critiques pour Béatrice Didier, sous la dir. de 
Ch. Montalbetti et J. Neefs, Paris, PUF, 2005, p. 303-309). Elle bénéficie en particulier des 
éléments nouveaux apportés par la toute récente édition critique de l’ouvrage procurée par 
A. Gigan et V. Kapor (dans : J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, Œuvres complètes – t. 2 : Voyages, 
Paris, Classiques Garnier, 2019), et c’est à cette édition que, sauf exception dûment signalée, on 
se référera désormais par la mention de la page précédée de « VIdF ».
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La fin du xviiie siècle est particulièrement intéressante pour voir émerger, 
dans le genre viatique, la figure du voyageur au sein même de son récit. Les 
études à ce propos sont trop nombreuses pour qu’on les reprenne ici en détail : 
contentons-nous de rappeler que, parallèlement à la vogue des récits de voyage 
« sérieux », rédigés par des savants et des hommes de lettres participant ou 
non à de grandes expéditions d’exploration et de recensement du monde – 
de Bougainville à Volney – se développe toute une littérature viatique 
de moindre ambition informative, héritée des voyages « amusants » inventés 
par Chapelle et Bachaumont au siècle précédent. La préoccupation du relateur – 
pour reprendre le terme remis naguère à la mode par François Moureau2 – 
y réside plutôt dans la restitution de ses impressions ou de ses émotions et 
dans le plaisir de son lecteur, enchanté par les prouesses stylistiques déployées. 
Comme Hermann Harder l’a clairement montré, il y aura bientôt quarante ans3, 
le voyage en Italie joue un rôle déterminant dans ce courant nouveau où, par 
la qualité de l’écriture et du rendu impressif, la personnalité du voyageur se 
manifeste bien davantage que dans les récits à vocation didactique, même si 
cette dernière n’est pas totalement exclue, des lettres amusantes du Président 
de Brosses au déluge émotionnel, proche du pathos, auquel Mercier-Dupaty 
soumet parfois son lecteur4. En cela, les Lumières finissantes contribuent 
à favoriser la prise en main du récit de voyage par les écrivains de profession 
et son entrée dans un champ dont il était jusqu’alors pratiquement exclu : 
la littérature5.

Quelle place la – maintenant célèbre – relation par Bernardin de Saint-Pierre 
du périple qu’il accomplit entre 1768 et 1770 dans l’océan Indien occupe-t-elle 
dans cette évolution du genre viatique ? Une place assurément complexe, d’abord 
par la posture énonciative de l’auteur : s’il deviendra un écrivain en même 
temps qu’un homme de science reconnu à partir de la publication de ses Études 
de la nature en 1784, suivie de celle de Paul et Virginie quatre ans plus tard, on 
verra que ce n’est pas en cette qualité qu’il s’embarque pour les tropiques ni 
même qu’il rédigera le récit de son voyage. Ensuite par l’évolution même de son 
projet : dans les années 1790, Saint-Pierre envisagera en effet un remaniement 
notable de son récit, qu’il recentre sur la figure du voyageur. C’est à l’analyse 
de ce positionnement complexe et de sa modification au fil du temps que l’on 
souhaiterait s’intéresser maintenant.

2  Voir F. Moureau, Le Théâtre des voyages, Paris, PUPS, 2005, p. 12 et 18.
3  Voir H. Harder, Le Président de Brosses et le voyage en Italie au XVIIIe siècle, Genève, 

Slatkine, 1981.
4  Voir Ch. de Brosses, Lettres familières sur l’Italie (posth. 1799) ; J.-B. Mercier Dupaty, 

Lettres sur l’Italie en 1785 (1788).
5  Voir R. Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », dans : Le Récit de voyage 

au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2015, p. 91-103.
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Pour cela, il faut remettre en situation l’auteur, son périple et le récit qu’il 
en propose. Rappelons en premier lieu que Bernardin de Saint-Pierre, lecteur 
passionné des récits de voyageurs6, s’est embarqué pour la Martinique à l’âge 
de douze ans sur le vaisseau de son oncle, avant d’effectuer des missions plus 
ou moins officielles en Méditerranée et dans le nord-est de l’Europe. Ces 
missions, il les réalise en qualité d’officier du génie, puisque la solide formation 
dans le domaine des lettres et de la philosophie qu’il doit à ses maîtres jésuites 
s’est orientée dans un sens nettement plus scientifique et technique lorsqu’il l’a 
poursuivie à l’École des ponts et chaussées. Les écrits qu’il rapportera de ses 
déplacements en Europe sont du coup moins des « récits » que des « mémoires 
d’ingénieur », leurs commentateurs s’accordent sur ce point7 : Saint-Pierre 
les destinait au ministère des Affaires étrangères, en vue de promouvoir sa 
carrière, même s’ils sont restés lettre morte8. « Par le caractère technique des 
informations et l’attitude spéculative du point de vue »9, ils sont représentatifs 
d’un type d’écriture qui s’inspire des documents que rédigeaient à l’époque les 
ingénieurs topographes pour présenter leurs projets.

Qu’en est-il du périple dans l’océan Indien et de son récit ? Des études 
aussi nombreuses qu’anciennes ont raconté en détail les circonstances bien 
particulières de ce voyage : missionné par le baron de Breteuil, officiellement 
pour occuper un poste d’ingénieur à l’île de France – l’actuelle île Maurice, 
alors possession française –, officieusement, semble-t-il, pour « relever les 
murs du fort Dauphin » à Madagascar et en « civiliser la colonie »10, Saint-
Pierre ne parviendra jamais jusqu’à son objectif final et quittera définitivement 
l ’expédition malgache au Port-Louis de  l ’ î le de  France en août 1768. 
Incompatibilité de caractère avec le chef de celle-ci, le comte de Maudave ? Refus 
exprimé par celui qui dénoncera plus tard l’esclavage colonial de participer 

6  Dans une note de la 13e Étude, il fait l’éloge des « livres de voyages, parce que ce sont ceux 
qu[’il] aime et qu[’il] estime le plus de la littérature moderne » (J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, 
Études de la nature, éd. C. Duflo, Saint-Étienne, PU, 2007, p. 496).

7  Voir L. Aimé-Martin, Essai sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, dans : 
J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, Œuvres complètes, Paris, Méquignon-Marvis, 1818, t. 1, p. 83-85 ;  
F. Maury, Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Hachette, 1892, 
p. 236-237 ; L. Stecca, « Significato dei viaggi di Bernardin de Saint-Pierre : dal viaggio nel reale 
al viaggio nell’immaginario », Spicilegio moderno, t. 4, Pisa, 1975, p. 65-66 ; G.-R. Thibault, 
« Genèse intellectuelle des récits de voyage de Bernardin de Saint-Pierre », dans : Explorations  
et voyages scientifiques de l’Antiquité à nos jours, sous la dir. de Ch. Demeulenaere-Douyère, Paris, 
CTHS, 2008, p. 359, 367 sqq ; I. Zatorska, « Introduction générale » à J.-H. Bernardin de Saint-
Pierre, Voyages dans le nord de l’Europe, dans : Œuvres complètes – t. 2 : Voyages, op. cit., p. 58.

8  Voir L. Aimé-Martin, op. cit., p. 149-150, ainsi que les considérations de Saint-Pierre lui-
même à ce sujet (VIdF, p. 901-902). Voir en outre I. Zatorska, op. cit., p. 55-56.

9  G.-R. Thibault, op. cit., p. 367.
10  L. Aimé-Martin, op. cit., p. 151. Voir en outre M. Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’après 

ses manuscrits, Paris, Soc. française d’imprimerie et de librairie, 1905, p. 144 sq. ; VIdF, p. 316.
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à ce qui devait se révéler une opération de traite négrière11 ? Les biographes se 
perdent en conjectures à ce propos, et peu nous importe : ce qui compte, c’est 
que nous retrouvons notre voyageur mis à disposition du commandant militaire 
de l’île en qualité d’ingénieur du Roi et pour le moins désœuvré – on le charge 
apparemment de réparer quelques maisons ici ou là. En tout cas, il ne semble 
« officiellement chargé d’aucune mission à caractère scientifique »12.

Qu’à cela ne tienne : Saint-Pierre se lance dans la confection d’un ouvrage 
qu’il publiera en 1773 sous le titre de Voyage à l’île de France. De quel genre 
de récit viatique s’agit-il ? À coup sûr, d’un livre nettement plus complexe que 
les mémoires d’ingénieur précédemment cités13. Beaucoup plus développé que 
ces derniers, c’est un ouvrage circonstancié, qui n’est pas encore celui d’un 
homme de lettres, mais qui n’est déjà plus seulement une publication à caractère 
simplement informatif, technique ou scientifique : il se situe à la frontière des 
genres et des époques14.

Lorsqu’il écrit le récit de son périple dans l’océan Indien, l’ambition de celui 
qui n’est encore qu’officier du génie reste pourtant de se faire connaître 
et de trouver un emploi à travers les connaissances et les idées qu’il charge 
son ouvrage de transmettre. Comme le constate Gabriel-Robert Thibault, 
Saint-Pierre, en cherchant à être « utile aux hommes » et à « rend[re] service  
à [s]a patrie »15, « ne se présente pas comme un simple curieux de la diversité 
du monde, mais comme un serviteur de  l ’État engagé dans les intérêts 
de la nation »16. À ce titre, le Voyage à l’île de France doit d’abord se lire comme 
la chorographie d’une terre mal connue à l’époque17 et, comme tel, il se soumet 

11  C’est ce que prétend le Dictionnaire de biographie française, cité – et mis en question – 
par I. Zatorska (« Un “triangle des Mascareignes” ? Bernardin de Saint-Pierre, La Marche-
Courmont et le comte de Maudave », dans : Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, sous 
la dir. de J.-M. Racault, Ch. Meure et A. Gigan, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 69).

12  P. Rodriguez, « Contraintes et contradictions du récit de voyage : l’expérience de Bernardin 
de Saint-Pierre », Francofonia, n° VI-11, 1986, p. 44. Voir en outre VIdF, p. 359.

13  Voir en particulier L. Stecca, op. cit., p. 70 sq.
14  C’est en partie ce qui lui a valu ce jugement sans appel de F. Maury : il « s’est condamné 

à rester à la fois en dehors de la littérature et de la science » (op. cit., p. 256).
15  VIdF, p. 444.
16  G.-R. Thibault, op. cit., p. 360. Voir, à la fin des Études de la nature, le jugement rétrospectif 

que porte Saint-Pierre sur son récit viatique, dans lequel il se proposait de remédier aux maux 
de la colonie : « Je crus d’abord rendre un service essentiel à ma patrie » (Récapitulation, note a –  
op. cit., p. 579).

17  Comme le rappelle Saint-Pierre (VIdF, p. 536-538), peu de voyageurs s’étaient intéressés 
avant lui à l’île de France, et la prise de possession par Dufresne d’Arsel en 1715, au nom du roi 
de France, du territoire nommé « T’Eylandts Mauritius » par les Hollandais et abandonné par 
ces derniers quelques années plus tôt, n’a pas notablement modifié la situation. La relation qui 
avait contribué à mieux faire connaître le milieu insulaire aux Européens est le Journal historique 
du voyage fait au cap de Bonne-Espérance par l’abbé de La Caille (posth. 1763) : le Voyage à l’île 
de France fait allusion à la carte établie à cette occasion (VIdF, p. 669). 
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au modèle des récits savants utilisés pour sa confection. Le lecteur ne doit pas se 
laisser abuser par l’Avant-Propos de l’ouvrage, dans lequel l’auteur l’avertit que 
les « lettres » et les « journaux » qu’il y lira « ont été écrits à [s]es amis » et qu’il 
se serait contenté de les « m[ettre] en ordre » et de les « fai[re] imprimer, afin 
de leur donner une marque publique d’amitié et de reconnaissance »18 : comme 
l’observe Fernand Maury, Saint-Pierre reprend ici la forme épistolaire adoptée 
par d’autres récits de voyage informatifs, telle la Relation d’un voyage du Levant 
de Tournefort19, et l’on s’aperçoit vite, dans le cas du Voyage à l’île de France, 
qu’il s’agit d’une simple forme postiche, destinée à habiller, de manière parfois 
maladroite, un inventaire systématique des objets rencontrés en cours de route, 
tel qu’on en trouve à l’époque dans la plupart des relations de périples en terre 
lointaine20. Le titre donné aux lettres concernant l’île de France proprement dite 
est éloquent à cet égard (lettre V : « Aspect et géographie de l’île de France » ; 
lettre VI : « Du sol et des productions naturelles de l’île de France. Herbes et 
arbrisseaux », etc.). En bon ingénieur, Saint-Pierre y décrit les espèces animales 
ou végétales en fonction de leur agrément et surtout de leur utilité potentielle, 
comme moyen de subsistance ou comme remède. Il invite par exemple les 
administrateurs et les militaires auxquels l’ouvrage est destiné à se défier des 
apparences trompeuses présentées par certaines espèces : ainsi, « [l]a vieille 
est un poisson noirâtre assez semblable à la morue pour la forme et pour 
le goût », mais il « est quelquefois empoisonné », et « [c]eux qui en mangent sont 
saisis de convulsions », quand leur peau ne tombe pas « par écailles »21. Dans 
la perspective utilitariste qui est la sienne lorsqu’il rédige le récit de son voyage, 
Bernardin de Saint-Pierre cherche donc à accumuler les données pratiques au 
fil de son exploration de l’île, afin d’envisager non seulement les possibilités 
de développement de la colonie mais aussi la capacité de celle-ci à résister à un 
siège22. En somme, cette prise de possession encyclopédique du monde exploré, 

18  Ibid., p. 25.
19  Voir F. Maury, op. cit., p. 255 ; VIdF, p. 321 sq. Saint-Pierre connaissait manifestement 

bien le voyage de Tournefort, comme l’attesteront plus tard les références à celui-ci dans les 
Études de la nature (IV et XI – op. cit., p. 108, 142, 343, 347).

20  Voir L. Aimé-Martin, op. cit., p. 170-171 ; P. Rodriguez, op. cit., p. 40 sq. ; F. Lestringant, 
« Bernardin de Saint-Pierre et le récit de voyage. À propos du Voyage à l’île de France », 
et G. Armand, « L’ancrage indianocéanique des théories scientifiques de Bernardin de Saint-
Pierre », dans : Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, op. cit., p. 275 et 319.

21  VIdF, p. 570.
22  Voir G.-R. Thibault, op. cit., p. 371 sq. ; G. Armand, op. cit., p. 321. Saint-Pierre affirme ainsi 

avoir effectué le tour de l’île à pied « afin de [s]e faire un système de la défense de l’île, et dans 
l’occasion, quelques observations d’histoire naturelle » (VIdF, p. 674). Une note de l’édition du 
Voyage à l’île de France procurée par R. Chaudenson (Maurice, Éd. de l’Océan Indien, 1986, 
p. 414) signale que Saint-Pierre a dû supprimer un certain nombre de passages qui auraient pu se 
révéler préjudiciables à la défense insulaire – ce qui n’a pas empêché un stratège anglais d’utiliser 
les renseignements consignés dans l’ouvrage pour concevoir un plan d’attaque de l’île…



120 Alain Guyot

dont les éléments sont envisagés en termes d’applications pratiques, est tout 
à fait caractéristique des récits de voyages de découverte, à vocation bien souvent 
colonisatrice. S’il n’est pas exclu, le récit d’aventures y occupe somme toute une 
place moindre que la « somme de renseignements de tous ordres »23, qui fait 
alors, pour le public lettré, l’intérêt principal de ce genre d’ouvrages.

C’est peut-être ce qui explique l’accueil bienveillant réservé à celui-ci par 
le public lettré de l’époque24, alors même qu’il s’agit d’un Voyage on ne peut 
plus atypique en ce xviiie siècle finissant. Passons sur les incohérences et les 
contradictions dont le texte fourmille. Tableau d’une nature qui tour à tour 
désole ou dégoûte le voyageur, austère essai de systématique naturaliste 
de la part d’un auteur qui s’avoue d’emblée ignorant en la matière, forme bâtarde 
et artificielle tenant, on l’a dit, à la fois de la lettre et du journal, unité à première 
vue absente : autant de « défauts » peut-être liés au manque d’expérience 
de Saint-Pierre, qui réalise ici son coup d’essai littéraire25. Bref, le Voyage à l’île 
de France a de quoi déconcerter la bonne volonté du lecteur contemporain, qui 
ne peut toutefois s’empêcher de trouver le texte attachant, précisément peut-être 
en raison de son caractère inclassable.

De fait, Saint-Pierre ne se contente pas de  se livrer à  l ’ inventaire 
précédemment évoqué. Inf luencé sans doute par des disciplines comme 
la botanique et l’histoire naturelle, auxquelles il s’initie pendant son séjour26 
et que leur triomphe transforme vite en guide de toute démarche cognitive 
à la fin du XVIIIe siècle, il se passionne vite pour la classification des espèces 
et propose même un « ordre conchyliologique nouveau »27, chose étonnante 
pour quelqu’un qui s’excuse, dans son Avant-Propos, d’aborder des sujets « qui 
paraissent étrangers à [s]on état » : « J’ai écrit sur les plantes et les animaux, 
et je ne suis point naturaliste »28. Mais c’est pour ajouter aussitôt : « L’histoire 
naturelle n’étant point renfermée dans des bibliothèques, il m’a semblé que 
c’était un livre où tout le monde pouvait lire. J’ai cru y voir les caractères 
sensibles d’une providence ; et j’en ai parlé, non comme d’un système qui 
amuse mon esprit, mais comme d’un sentiment dont mon cœur est plein. »29 

23  La formule est de R. Chaudenson (ibid., p. 53).
24  Voir L. Aimé-Martin, op. cit., p. 171 ; F. Maury, op. cit., p. 98 ; VIdF, p. 386 sq.
25  Voir F. Maury, op. cit., p. 98.
26  Voir VIdF, p. 329 sq. Dans le projet de remaniement de l’ouvrage, Saint-Pierre marque 

à l’intendant de l’île de France, P. Poivre, sa reconnaissance pour avoir su lui transmettre son 
« goût » pour ces disciplines, dans lesquelles ce dernier paraissait « av[oir] trouvé son principal 
bonheur » (ibid., p. 959).

27  Ibid., p. 867. Selon R. Chaudenson (op. cit., p. 381-382), L’Histoire naturelle éclaircie dans 
une de ses parties principales, la conchyliologie de d’Argenville (Paris, 1757) serait à l’origine 
de la lettre X du Voyage à l’île de France.

28  VIdF, p. 444.
29  Ibid.
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Par-delà la captatio benevolentiae traditionnelle, cet Avant-Propos se présente 
comme un programme et annonce un combat. La vieille métaphore du « livre 
de la nature » y est reprise pour s’opposer, presque terme à terme, à l’usage 
qu’en faisait Galilée un siècle et demi auparavant30. Loin de chercher à maîtriser 
le langage mathématique, fait de symboles géométriques, dont Galilée faisait 
la condition sine qua non de l’accès à la connaissance de l’univers, Saint-Pierre 
revendique d’emblée son statut d’« amateur », au meilleur sens du terme, 
qui rejette le savoir livresque31 au profit d’un accès direct à la nature aimée et 
aimante par le biais de l’observation et du sentiment. Là où Galilée prétendait 
réserver la connaissance à une élite intellectuelle préalablement formée, Saint-
Pierre se propose de l’offrir au commun des mortels, à partir du moment où il 
est pourvu de sensibilité. C’est qu’à ses yeux, il ne s’agit plus de déchiffrer les 
caractères mathématiques qui composent les lois rationnelles d’une nature où 
l’intervention divine pourrait bien se révéler superflue, mais « les caractères 
sensibles d’une providence » qui se dérobe à toute approche intellectuelle, 
sans pour autant cesser de se manifester partout à l’homme de cœur et de foi. 
L’opposition qui conclut le passage entre le « système qui amuse mon esprit » 
et le « sentiment dont mon cœur est plein » renvoie définitivement l’approche 
galiléo-newtonienne de la nature du côté du divertissement et de la pure 
spéculation intellectuelle32, et met en place une forme de connaissance qui 
redonne sa place entière à la sensibilité, tout en offrant un accès aux desseins 
de la divinité en faveur de l’homme. Cet essai de discours totalisant sur le monde 
trouvera toute son ampleur dans les Harmonies de la nature33.

Mais c’est peut-être plus encore au plan du sentiment de la nature qu’apparaît 
l’originalité du point de vue de Saint-Pierre dans le Voyage à l’île de France : 
l’ambivalence de son projet ne peut se comprendre que dans la perspective très 
rousseauiste d’une exaltation de la nature « comme lieu privilégié où se révèle, 
même de manière éphémère, la qualité essentielle d’une dimension spirituelle »34. 

30  Voir Il Saggiatore, dans : Opere, Florence, Barbèra, 1968, t. 6, p. 232.
31  On sait qu’il n’en est rien, et il faut se garder de prendre au pied de la lettre ses déclarations 

en ce domaine, comme en témoignent les références dont est nourri son ouvrage (voir VIdF, 
p. 332 sq.). Mais cette opposition polémique entre le savoir issu des livres, des cabinets ou des 
laboratoires et celui qui s’acquiert au spectacle de la nature se retrouve dans la 10e Étude, où 
l’auteur affirme préférer, pour comprendre les couleurs, la contemplation d’un lever de soleil 
au trompeur prisme de Newton (Études de la nature, op. cit., p. 269).

32  Voir Ch. Chelebourg, « “L’art de rendre la nature”. Métalecture de Voyage à l’île de France », 
dans : Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, op. cit., p. 233 et 237-238. Saint-Pierre se livrera 
à une attaque en règle des méthodes et des systèmes « qui nous égarent » au début de la 11e Étude 
(op. cit., p. 243 sq.).

33  Voir J.-M. Racault, « La cosmologie poétique des Harmonies de la nature », Revue 
d’histoire littéraire de la France, n° LXXXIX, 1989, p. 825-842.

34  P. Rodriguez, op. cit., p. 46.
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À la double orientation scientifique et spirituelle du projet s’en adjoint donc une 
troisième, d’ordre plus précisément esthétique, comme l’attestent les propos 
mêmes de Saint-Pierre dans la dernière lettre du Voyage :

À force de nous naturaliser avec les arts, la nature nous devient étrangère ; nous 
sommes même si artificiels que nous appelons les objets naturels des curiosités et 
que nous cherchons les preuves de la divinité dans les livres. On ne trouve dans ces 
livres (la révélation à part) que des réflexions vagues et des indications générales 
de l’ordre universel : cependant pour montrer l’intelligence d’un artiste, il ne suffit 
pas d’indiquer son ouvrage, il faut le décomposer. La nature offre des rapports 
si ingénieux, des intentions si bienveillantes, des scènes muettes si expressives 
et si peu aperçues, que qui pourrait en offrir un faible tableau à l’homme le plus 
inattentif le ferait s’écrier : il y a quelqu’un ici !35

Les descriptions de nuages ou d’animaux aux couleurs chatoyantes ne 
relèvent plus d’une volonté d’appropriation coloniale ou scientifique : il ne 
s’agit plus seulement de rendre compte du caractère providentiel de la nature, 
mais d’exalter sa beauté et la dimension artistique de la Création. Or qui 
mieux que l’artiste serait à même de mener à bien cette mission ? C’est le sens 
de l’affirmation placée quelques années plus tard dans l’Avis précédant 
la première édition séparée de Paul et Virginie (1789) :

[…] Homère et Virgile […] ont souvent mieux expliqué [la nature] par leurs 
sublimes allégories que la  plupart des physiciens, occupés uniquement à  en 
analyser les éléments. Ceux-ci souvent n’ont vu que la matière pour principe et 
pour fin de leurs travaux ; et ceux-là, ramenant jusqu’aux éléments à un ordre 
de choses qui protège la faiblesse humaine, ont entrevu, par la force de leur génie, 
l’ensemble de l’univers.36

Le refus de l’exclusivisme scientifique s’associe donc à une réévaluation 
parallèle de la figure de l’artiste et, par ricochet, de celle du relateur en passe 
de devenir « écrivain de voyage », désormais seul à pouvoir tenir un discours 
cohérent et global sur le monde et la nature.

Or qui dit « artiste » à la fin du xviiie siècle dit nécessairement « tempérament »,  
« caractère » et expression d’une subjectivité dans le rendu de certaines 
impressions visuelles, à l’instar de ce rivage de l’île Bourbon – l’actuelle île 
de La Réunion – battu par les f lots pendant un ouragan, qui lui apparaît 
« couvert d’une mousse blanche comme la neige, qui s’y entassait comme des 

35  VIdF, p. 854.
36  J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, « Avis sur cette édition » (1789), Paul et Virginie, 

éd. C. Duflo, dans : Œuvres complètes – t. 1 : Romans et contes, op. cit., p. 177.
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ballots de coton »37. Alors que l’on pensait avoir affaire à un récit désincarné, 
tout entier tourné vers la transmission d’informations objectives, on voit 
ponctuellement transparaître la personnalité du voyageur à travers ces 
notations comme à travers l’expression de son désespoir à se retrouver exilé 
dans une contrée où tout lui déplaît : nature hostile, quelle que soit sa puissance, 
éloignement de sa patrie, dont il regrette « [l]es beaux tapis de lait, de safran et 
de pourpre que paissent nos heureux troupeaux »38, société violente et cruelle, 
en particulier à l’égard des esclaves, au sort desquels il est le premier à consacrer 
une sorte de reportage pris sur le vif. Toutes les occasions sont bonnes pour 
permettre à Saint-Pierre d’exprimer sa sensibilité.

Chorographie pré-coloniale dépourvue de commanditaire, inventaire 
scientifique réalisé par un non-spécialiste, discours totalisant sur la nature, 
à peine tenu qu’il est déjà suranné, mais qui tire de son impossibilité même 
toute sa puissance esthétique : telles sont quelques-unes des ambiguïtés et des 
nouveautés du Voyage à l’île de France, qui se caractérise aussi, on l’a vu, par 
une grande diversité formelle. Celle-ci serait, selon Pierre Rodriguez, la trace du 
conflit inhérent au récit de voyage, qui tente toujours de concilier la chronologie 
événementielle de la narration et l’ordre thématique de la description, pour 
n’aboutir en fin de compte qu’à « un amalgame hétérogène de pratiques 
discursives qui vont du récit littéraire le plus élaboré à l’énumération la plus 
sèche et même au tableau le plus froidement abstrait en passant par le dialogue 
et le glossaire »39.

C’est sans aucun doute cette conscience d’une trop grande hétérogénéité 
formelle, jamais pleinement assumée par le relateur, qui a en partie motivé 
le projet de révision du Voyage à l’île de France, auquel Saint-Pierre a œuvré 
autour de 1790, en vue d’une nouvelle édition, dans la foulée du succès des 
Études de la nature et de Paul et Virginie40. Ce projet n’a jamais vu le jour, mais 
il a été clairement mis en lumière dans les travaux sur les manuscrits réalisés par 
Maurice Souriau, Robert Chaudenson, ainsi que, plus récemment, par Angélique 
Gigan et Vladimir Kapor, et les traces qui nous en sont restées ne laissent pas 

37  VIdF, p. 724. Sur l’audace visionnaire de certaines de ces images, voir J.-C. Bonnet, 
« Bernardin néologue à l’épreuve de l’océan Indien ou “l’art de rendre la nature” », dans : 
Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, op. cit., p. 418.

38  VIdF, p. 633.
39  P. Rodriguez, op. cit., p. 43. F. Maury n’était pas plus indulgent en son temps, qui trouvait 

artificiel l’ordre de composition du Voyage et n’y voyait qu’un catalogue incohérent et confus. 
Il attribue toutefois ce désordre au fait que Saint-Pierre prétendait déjà « à un art supérieur » 
et à un « secret dessein d’esquisser le tableau de la vie concrète, et comme de la création à l’Ile 
de France » (op. cit., p. 254-255). L’utopie du projet totalisant transparaîtrait donc également dans 
la forme même de l’ouvrage.

40  Sur les motivations de ce projet, voir VIdF, p. 312-314, ainsi que les différentes ébauches 
de prospectus et de préambule placés en annexe (ibid., p. 883 sq.).
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de retenir l’attention de qui s’intéresse à l’évolution de la forme narrative du récit 
de voyage. On en voudra pour preuve quelques extraits de ces manuscrits, parmi 
lesquels les différentes versions du préambule qui devait ouvrir cette réédition :

[…] j’ai senti que ce qu’il y avait de personnel dans un voyageur était ce qui 
intéressait le plus du voyage. C’est cela qui forme l’illusion qui nous rend les choses 
présentes. Le lecteur est en compagnie. De là arrive que les relations de voyages 
sont sans contredit plus intéressantes que les descriptions géographiques du même 
pays. […]
Je ne changerai donc rien à  la forme de mes lettres. J’y ajouterai simplement 
mes aventures personnelles, mes réflexions, comme un récit ou narration qui 
liera davantage ces lettres les unes aux autres. Cette forme de lettre même […] 
me semble de plus favorable en toute chose. Je préfère la forme la plus simple. 
Si j’écrivais un voyage je prendrais la forme du journal, et au lieu de rendre compte 
à autrui ce serait à moi-même.41

L’intérêt d’un voyage cesse quand on perd de vue le voyageur.42

Un addendum aux « Observations sur les gens de mer » du journal de la 
navigation vers l’île de France confirme cette hypothèse : « Je crois qu’un 
voyageur en se mettant comme observateur de la société avec les compagnons 
de son voyage, bannirait pour lui-même et pour son lecteur la monotonie d’un 
voyage de long cours »43.

Joignant pour ainsi dire le geste à la parole, Saint-Pierre avait l’intention 
de nourrir son ouvrage révisé d’une foule de détails sur son caractère, son 
enfance, ses précédents voyages, ses états d’âme à l’égard de l’hypothétique 
expédition malgache, son débarquement à l ’île de France et les raisons 
de celui-ci, comme sur les « occupations » qui y furent les siennes une fois 
installé44, alors même qu’il avait pris soin d’effacer presque tous les détails 
le concernant dans la première édition de l’ouvrage45… On est donc frappé du 
déplacement du centre d’intérêt vers l’ego vians, si l’on peut dire, déplacement 

41  Ibid., p. 890-891.
42  Ibid., p. 895.
43  Ibid., p. 479.
44  Voir ibid., p. 899-920 et 925-935.
45  Voir M. Souriau, op. cit., p. 152. A. Gigan et V. Kapor font toutefois remarquer que, par 

ses interventions répétées dans la version de 1773, le « je » narratif du Voyage à l’île de France 
n’hésite pas à se positionner « contre l’omniscience de type encyclopédique, en reconnaissant 
honnêtement les incertitudes du narrateur et, le cas échéant, son ignorance » (VIdF, p. 330). 
De même, lorsqu’il évoque la condition des esclaves sur l’île (ibid., p. 611 sq.), Saint-Pierre 
revendique son statut de témoin oculaire et fait fréquemment état des violentes émotions que 
lui procurent les mauvais traitements infligés aux Noirs. L’émergence du moi du voyageur se 
profilait donc discrètement et malgré tout dès la première version de l’ouvrage…
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explicitement motivé par un intérêt éditorial, puisque la présence du je voyageur 
et narrateur dans le récit est censé le rendre plus abordable et participe en 
fait d’un projet de séduction rhétorique somme toute assez courant dans 
la littérature viatique46.

Mais d’autres extraits de ce même manuscrit révisé nous montrent que ce 
recentrement de l’ouvrage sur la figure du voyageur dépasse largement la quête 
de l’intérêt du lecteur :

Avant de décrire un voyage il est à propos de faire connaître le voyageur. C’est 
l’historien qui fait le héros. Le monde est une montagne que chacun décrit non 
suivant la nature, mais suivant sa manière de voir. Les uns du fond du vallon. 
D’autres du sommet de la montagne, les uns au matin, les autres au soir… C’est 
le point où le peintre est placé et l’heure du jour qu’il choisit qui fait le paysage.47

Ce qui motive la mise en avant de la figure du voyageur, c’est donc également 
la revendication – très nouvelle à l’époque – d’un point de vue sur le monde et 
de l’expression d’une subjectivité, avec pour conséquence la possibilité offerte 
à l’ouvrage de se distinguer de la masse des récits de voyage « sérieux », écrits 
par ceux qu’il nomme, dans l’extrait à suivre, les voyageurs exacts :

Nous avons déjà plusieurs voyages autour du monde mais il est plus utile de faire 
le tour de soi-même, de connaître les pôles sur lesquels nous tournons, et comment 
avec les mêmes organes et les mêmes passions nous différons tant les uns des 
autres. Les voyageurs exacts nous donnent ainsi que je l’ai fait les dimensions 
de leur vaisseau et des gens de leur équipage. Pour moi je donnerai celles de moi-
même […].
Ce n’est point la confession de ma vie, je n’ai pas assez de confiance aux hommes. 
[…] J’en dirai suffisamment pour me faire connaître tel que j’ai été et tel que je suis. 
Cela servira à d’autres pour être plus heureux.48

On voit que, même s’il se revendique disciple de Rousseau, Saint-Pierre n’a 
aucune intention autobiographique lorsqu’il entend remanier son récit – on 
est encore très loin des « Mémoires d’une année de ma vie »49 proposés par 

46  Dans la dernière lettre de son ouvrage, Saint-Pierre s’était précisément insurgé contre les 
descriptions offertes par certains voyageurs, « arides comme des cartes de géographie » (VIdF, 
p. 855). Voir à ce propos F.-D. Liechtenhan, « Le voyagiste ou peregrinationum scriptor : un 
homme de métier à la fin du Grand Siècle », dans : Écrire le voyage, sous la dir. de G. Tverdota, 
Paris, PSN, 1994, p. 143-152.

47  VIdF, p. 447.
48  Ibid., p. 892.
49  F.-R. de Chateaubriand, « Itinéraire de Paris à Jérusalem », éd. Ph. Antoine, dans : Œuvres 

complètes, sous la dir. de B. Didier, Paris, Champion, 2009, t. 8-10, p. 137.
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Chateaubriand dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. On ne peut s’empêcher 
toutefois d’entrevoir ici une envie de profiter de la relation viatique pour 
partir à la découverte de soi-même, qui fera les beaux jours du récit de voyage 
romantique.

Les ultimes extraits qu’on voudrait citer ici sont encore plus troublants :

J’ai vu l’île de France les yeux tournés du côté de l’Europe, maintenant je verrai 
dans l’Europe l’île de France, la première du temps de mon ambition, la seconde 
de celui de mon repos. Cependant je tâcherai de semer à la fois ma route des fleurs 
de mon printemps et des fruits de mon automne.50

Les objets changent du point de vue où on les voit. Je les voyais en gravissant 
la montagne, aujourd’hui de la descente. Vingt ans d’intervalle ont fait de moi 
deux auteurs. L’un qui voyait les choses de ce monde en gravissant l’autre en 
descendant vers la vallée.51

Comment ne pas songer dans ce cas aux allers et retours qu’une vingtaine 
d’années plus tard, l’auteur de l’Itinéraire fera, au sein même de son récit, entre 
son voyage en Orient et le voyage en Amérique qu’il effectuait précisément au 
moment où Saint-Pierre rédigeait ces lignes ? Mais contrairement à René, celui-ci 
ne profite pas de la mise en lumière de cette distance temporelle entre son moi 
d’alors et son moi actuel pour éprouver l’épaisseur temporelle de celui-ci et 
le penser non « plus comme essence autonome, mais comme unité psychologique 
promise à la mort »52 : il est encore trop tôt pour cela, et l’auteur de Paul et 
Virginie se contente d’une sorte de point de vue « picaresque », pourrait-on 
dire, sur les objets qu’il a rencontrés jadis et qu’il envisage désormais sous un 
autre angle. Peut-être y voyait-il le moyen de justifier la transformation de l’enfer 
tropical qu’il décrivait dans le récit de son voyage en ce « vert paradis des 
amours enfantines » qu’il a représenté quinze ans plus tard dans son roman53.

Autrement dit, si les modifications profondes envisagées pour le Voyage 
à l’île de France obéissent à des considérations personnelles et financières, on 
ne peut pas ne pas y voir non plus l’annonce discrète d’une forme de récit dont 
le centre d’intérêt se déplacera du réel extérieur vers le monde intérieur du 
voyageur. À preuve l’importance accordée, dans une perspective très moderne, 
à la personnalité du voyageur-narrateur, dont le point de vue devient en quelque 

50  VIdF, p. 893-894.
51  Ibid., p. 892.
52  J.-C. Berchet, « De Paris à Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétique, n° 53, 1983, p. 123-

124.
53  C’est ainsi que Saint-Pierre insère, à la suite des lamentations qui concluent la lettre VIII, une  

sorte de justification a posteriori de la tristesse qui marquait alors ces lignes (VIdF, p. 555-556).
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sorte l’aune à laquelle sera mesurée la représentation du pays étranger offerte 
au lecteur. Bien plus, Saint-Pierre entend faire jouer la différence de voix entre 
l’apprenti-auteur qu’il était dans les années 1770, pas encore débarrassé de ses 
oripeaux d’ingénieur, et l’institution littéraire vieillissante qu’il est en passe 
de devenir, afin de relativiser encore sa vision des choses : il a pour cela des 
termes qui, par-delà Chateaubriand, ne sont pas sans annoncer Fromentin… On 
est loin de la transparence de la description et du style simple et naturel exaltés 
par les préfaces des récits de voyage des siècles précédents54, et qui semblent 
encore marquer le Voyage de 1773. Une ère nouvelle s’ouvre bien au voyageur 
qui, à travers la mise en avant de sa personnalité, l’opacité de son écriture et 
les variations de son point de vue, prétendra désormais donner à son lecteur 
moins une information qu’une perspective sur le monde et sur lui-même : plus 
rien n’interdit à l’écrivain de s’emparer du récit de voyage pour en faire un objet 
littéraire à part entière.

54  Voir, entre autres, R. Le Huenen, op. cit.
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Associer kantisme et voyage a de quoi surprendre : il n’est guère de philosophe 
plus sédentaire que Kant, lui qui passa toute sa vie à Königsberg. Et pourtant 
il est peu de penseurs qui par leur œuvre ont provoqué un tel bouleversement 
dans l ’histoire de  la pensée. Si Kant compare lui-même la philosophie 
transcendantale à la révolution copernicienne, c’est qu’en effet le déplacement 
qu’elle opère de l’objet au sujet marque un retournement complet et présente les 
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problèmes classiques de la philosophie sous un angle nouveau. Le dépaysement 
est total : on se croit en une terre inconnue, pleine de promesses de découvertes 
et de nouveautés. Il faut un peu de courage pour quitter les bords rassurants des 
systèmes connus, et un peu de témérité pour admettre qu’ils ne sont que des 
illusions trompeuses. Entre l’excitation de la découverte et l’audace du départ vers 
l’ailleurs, la thématique du voyage est bien sous-jacente à cette philosophie.

Mais le voyage est aussi celui que font les idées pour aller d’un pays 
à l’autre. De l’Allemagne à la France, le kantisme (ou kantianisme) s’est fait 
connaître grâce à des publicistes, traducteurs et vulgarisateurs, qui ont joué 
le rôle de médiateurs interculturels. Charles de Villers est de ceux-là. En même 
temps qu’il introduisait le kantisme en France, il donnait les caractères de ce 
qui allait durant tout un siècle constituer les éléments d’un drame, ou d’une 
« passion » comme l’écrit Laurent Fedi1. Dès l’origine, Kant a trouvé sa place 
au cœur des conflits politiques français, et le kantisme s’est vu assigner le rôle 
de ligne de démarcation opposant les différents clans en présence. C’est ainsi 
qu’il faut expliquer la vigueur avec laquelle les savants de l’époque se déclarèrent 
défenseurs ou adversaires de Kant.

L’émigration révolutionnaire est un facteur essentiel de la diffusion de Kant 
en France, et de la place qu’il occupa dans la vie intellectuelle française. 
Favorisés par leur connaissance de la langue, bénéficiant d’une information 
à jour et d’un accès direct aux sources, les hommes de lettres émigrés prirent 
part à la querelle du kantisme. L’un d’eux se distingue tout particulièrement. 
Villers, officier d’artillerie poussé à l’émigration après la déroute de l’Armée 
des Princes, a reçu à Göttingen l’enseignement de Bouterwek, alors fervent 
disciple de Kant, et a aussitôt montré un enthousiasme pour le philosophe. Il 
en résulta plusieurs publications, destinées au public français, deux articles 
dans le Spectateur du Nord, journal de l’émigration édité à Hambourg, et 
un essai paru en 1801, souvent réédité et traduit dans plusieurs langues. 
Chronologiquement antérieure, la lettre VIII des Lettres westphaliennes2 donne 
une première présentation de Kant. Située au centre du recueil, elle constitue 
une clé de lecture de l’ensemble des lettres : elle définit en effet la figure même 
du voyageur et rédacteur des lettres.

Converti au kantisme comme on l’est à une religion, l’auteur des lettres 
montre par le regard qu’il porte sur les réalités qui l’entourent comme sur les 
pensées qui lui viennent qu’il s’est appliqué à lui-même la démarche critique 
préconisée par Kant. Ce qu’il découvre ainsi en Westphalie ne saurait se réduire 
à une suite de détails plus ou moins anecdotiques : ce que le récit de voyage met 

1  L. Fedi, Kant, une passion française. 1795-1940, Hildesheim, Georg Olms, 2018.
2  Villers, Lettres westphaliennes, écrites par M. le comte R.M. à Mme de H. sur plusieurs 

sujets de philosophie, de littérature et d’histoire et contenant la description pittoresque d’une partie 
de la Westphalie, Berlin, Vieweg, 1797. Les références aux pages sont insérées dans le texte entre 
parenthèses.
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en forme, c’est la découverte essentielle, et centrale, de la méthode critique. Les 
Lettres westphaliennes, dont on a parfois fait un fleuron de l’esprit français, 
cacheraient ainsi, sous leur apparente futilité, une gravité toute philosophique.

Les Lettres anglaises revisitées

On a souvent rapproché les Lettres westphaliennes des Lettres anglaises 
de Voltaire3. De fait, Villers ou ses correspondants ont dès l’origine encouragé ce 
rapprochement. Le parallèle entre Newton et Kant est devenu un lieu commun. 
Villers avait-il ambitionné de tenter pour l’Allemagne ce que Voltaire avait réalisé 
soixante-trois ans plus tôt pour l’Angleterre ? Le choix de la forme épistolaire, 
la variété des sujets, la gravité de la matière traitée avec la légèreté qui sied 
à une correspondance familière rattachent les Lettres westphaliennes au genre 
des « lettres philosophiques et amusantes », notamment illustré par Muralt en 
1725 et Mauvillon en 17404, et imité par la suite par nombre d’auteurs. L’adjectif 
westphalien a aussi une connotation voltairienne : il évoque au public le conte 
philosophique Candide et le château muni d’une porte et de fenêtres d’un baron 
dont le nom sonne aux oreilles francophones comme un coup de tonnerre. 
La Westphalie semble être la version hyperbolique de l’image stéréotypée 
de l ’Allemagne. On lit dans l ’Encyclopédie, sous la plume de Jaucourt  :  
« Le commerce de ses habitans consiste en biere & en jambons »5. Or, on le sait, 
le genre des lettres philosophiques s’abreuve à la source des stéréotypes, soit 
pour les confirmer, soit pour les contester.

Une différence cependant, et de taille, subsiste. Le point de vue de l’étranger 
adopté dans les Lettres anglaises, et le réflexe qui consiste à systématiquement 

3  « Bien qu’il rejetât la philosophie de Voltaire, l’intervention de Villers pouvait se faire 
sur le modèle des Lettres anglaises ». M. Delon, « Clivages idéologiques et antagonismes 
nationaux à l’époque de la Révolution et de l’Empire : le cas de Charles de Villers », dans : 
Feindbild und Faszination. Vermittlerfiguren und Wahrnehmungsprozesse in den deutsch-
französischen Kulturbeziehungen (1789-1983), sous la dir. de H.-J. Lüsebrink et J. Riesz, Frankfurt 
a M., Diesterweg, 1984, p. 26 – « Bereits der Titel Lettres westphaliennes ist kontrafaktisch zu 
Candide. Die Lettres weisen auf Kant hin, so wie Voltaire in seinen Lettres anglaises auf Locke 
und Newton gezeigt hatte ». Th. Keller, Verkörperung des Dritten im Deutsch-Französischen 
Verhältnis. Die Stelle der Übertragung, Paderborn, Wilhelm Fink, 2018, p. 152. – Voir F. Schmitz, 
« Kommunikationsprobleme von Philosophie und Literatur im Brief: Charles de Villers’ Lettres 
Westphaliennes (1797) in Korrespondenz mit den Lettres philosophiques (1734) Voltaires », dans : 
Literatur als philosophisches Erkenntnismodell. Literarisch-philosophische Diskurse in Deutschland 
und Frankreich, sous la dir. de S. Hüsch et S. Singh, Tübingen, Narr, 2016, p. 42-59.

4  B. de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Français. É. de Mauvillon, Lettres françaises et 
germaniques. Sur ces dernières, voir R. Krebs, « Les Lettres françaises et germaniques de Mauvillon 
et leur réception en Allemagne », Dix-huitième Siècle, n° 14, 1982, p. 377-390.

5  « Westphalie », Encyclopédie, XVII, 1765, p. 606-607.
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rapporter à la réalité culturelle française les découvertes faites dans le pays, 
ne se retrouvent pas chez Villers. Son voyageur n’est tout bonnement pas un 
étranger. Il désigne d’ailleurs l’Allemagne comme « notre nation » : « […] mais 
n’est-il pas honteux pour notre nation que tant de provinces offrent encore 
à l’œil des étrangers le même aspect sauvage et barbare qu’elles avoient sans 
doute du temps de nos ancêtres les Cattes et les Cherusques ? » (p. 50) – et les 
tribus germaniques coalisées contre Varus comme « nos bons aïeux » (p. 244). 
La dame à qui il écrit est appelée, avec une pointe de dérision certes, « une vraie 
Germaine » : « Si vous avez le cœur teuton, madame ; si vous êtes une vraie 
Germaine, vous viendrez à Dribourg » (p. 59). S’il n’est pas étranger, le voyageur 
découvre cependant une région dont il ignore tout, la Westphalie orientale, 
entre Paderborn et Holzminden. Mis à part la mention des « jambons », qu’il 
fait platement rimer avec les « habitans si bons », on ne constate pas de recours 
aux stéréotypes, ni de réflexe comparatif. Quand il compare, c’est d’ailleurs 
pour valoriser, non pour dévaluer. Le référent est majoritairement français, mais 
aussi, surtout quand il s’agit de poésie, latin ou italien.

La difficulté d’assigner le voyageur à une identité nationale s’explique, 
quand on sait qui se cache sous les initiales qui sur la page de titre désignent 
le rédacteur des lettres. « Monsieur le comte de R. M. » renvoie à Germain 
Hyacinthe de Romance de Mesmon (1745-1831), officier supérieur qui connut un 
parcours similaire à celui de Villers. Contraint à l’émigration après les défaites 
militaires de 1792, il contribua pendant quelques mois au Spectateur du Nord, 
avant de fonder d’éphémères journaux. Cette activité de publiciste fait suite 
à des travaux littéraires, antérieurs à la Révolution, travaux certes modestes, 
mais suffisants pour lui donner une stature d’homme de lettres. Que Villers ait 
choisi de placer ses Lettres sous le patronage de Romance de Mesmon n’est pas 
surprenant, quand on songe que c’est à lui qu’il succède au Spectateur du Nord, 
pour la rubrique littéraire. Baudus s’est en effet fâché avec son rédacteur, sans 
doute sur la question, sensible, des émoluments. Dès la fin de 1797, la place 
est libre : Villers est donc le remplaçant de Mesmon ; son « V. » fait suite au 
« R. M. » pour signer les articles littéraires.

L’émigré dont Villers projette l’image idéale, sous les initiales d’un émigré 
homme de lettres qu’il a effectivement connu, et peut-être admiré, au regard 
de son kantisme6, s’est si bien acculturé au pays d’accueil qu’il a perdu tout 
ou partie de ses marques culturelles, sans pour autant avoir acquis celles qui 
l’identifieraient aux naturels qu’il côtoie. Figure identitaire transitionnelle, 
il a engagé la mutation qui doit achever sa transformation. Pour l’heure, il est 
comme suspendu, et ne peut se réclamer positivement d’aucune appartenance 
nationale.

6  La lettre de Mesmon à Kant, du 28 mars 1798, fait état d’une correspondance suivie entre 
les deux hommes. Das Bonner Kant-Korpus, AA XII, Briefwechsel 1798, p. 238.
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Sentir et connaître
Dans son Éloge de Quesnay (1775), Romance de Mesmon distinguait le citadin, 
préoccupé de ses seules passions et de ses seuls intérêts, et l’homme sorti 
des villes, livré à la nature et à lui-même. « S’il porte en lui-même l’étincelle 
du génie, la douce contemplation ravira son cœur, & son esprit tourmenté 
par une insatiable curiosité, lui fera sans cesse éprouver le besoin de sentir 
& de connoître. »7 Ces deux verbes traduisent au mieux l’activité du voyageur 
des Lettres westphaliennes : sentir, par le contact renouvelé avec la nature, et les 
réminiscences littéraires ou historiques que la vue des paysages lui fait naître ; 
connaître, par les travaux d’érudition, les lectures, les traductions, les réflexions 
enfin dont les lettres donnent un aperçu. La disponibilité à soi que permet 
le voyage, et plus précisément ici le séjour dans un centre thermal, porte l’auteur 
des lettres à deux types d’attitude : la rêverie, fruit de la promenade solitaire dans 
des paysages inspirants ; l’enthousiasme, qui découle d’une exaltation subite 
et incontrôlée. De Rousseau à Lamartine, ces modalités de l’âme voyageuse ont 
trouvé d’innombrables illustrations dans une production littéraire, en vers ou en 
prose, qu’on identifie aujourd’hui à l’écriture de soi. Ces lettres prennent l’allure 
d’un journal, où se reflète l’état d’esprit changeant, voire instable du voyageur, 
dans un récit qui mêle souvenirs et réflexions aux événements ou aux descriptions 
restitués dans le respect de la chronologie8. Ce subjectivisme peut être affilié à la 
philosophie sensualiste9 ; il peut être aussi vu, dans une perspective kantienne 
cette fois, comme un recentrage du sujet sur lui-même, sur ses représentations et 
sur la manière de les produire en soi. Les Lettres livrent, dans l’instantané d’une 
chronique intime, une phénoménalité de la conscience en voyage. Mais elles 
illustrent aussi le pouvoir transformateur du voyage sur le sujet, où la découverte 
de l’autre n’est que le moyen ou même parfois le prétexte d’une (re)découverte 
de soi. De la réalité décrite, on revient au terme d’un mouvement elliptique 
au moi regardant. Le récit de voyage rend compte de cette transformation du 
regard posé sur les choses du monde, incitant le lecteur à vivre, par imitation, 
une semblable conversion. Pour le voyageur, le chemin du retour, de Dribourg 
à Berlin, ne saurait refermer la parenthèse : une modification s’est produite, qui 
trouve une équivalence, du côté du lecteur français, dans le chemin qu’il est 
censé faire, de Paris vers le cœur de l’Allemagne.

Si le voyage apporte de la connaissance, c’est de manière indirecte, par le filtre 
de la raison qui, selon Romance de Mesmon, doit distinguer dans la coutume ce 
qui relève du local et ce qui relève de l’universel.

7  G. H. de Romance de Mesmon, Éloge de François Quesnay, Paris, Didot, 1775, p. 9.
8  La seule lettre datée est la première, datée de Dribourg, le 5 juillet 1796.
9  C’est l’interprétation de M. Orcel à propos de Senancour : il parle d’un « subjectivisme 

sensualiste ou matérialiste ». « Rêveries d’un corps dans les Alpes », Po&sie, n° 11, 2006/2, p. 122.
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Les voyages en multipliant sous mes yeux les modèles des mœurs, des usages, des 
opinions de toutes les nations, mettent en garde contre les préventions locales  ; 
je m’accoutume à laisser l’exemple souvent trompeur pour ne me décider que sur 
la règle abstraite de la raison, qui est la connaissance claire et distincte des vrais 
intérêts de l’humanité.10

Ce texte, paru en 1797 dans le Spectateur du Nord, s’inspire de la IIème partie 
du Discours de la méthode de Descartes, où il est fait référence aux premiers 
voyages de l’auteur en Hollande, Danemark et Allemagne en 1618-1619. Après 
Montaigne, Descartes tire de cette expérience une double leçon : primo, les 
différences dans les usages et les opinions, constatées dans les peuples du monde, 
ne permettent de disqualifier ni les uns ni les autres ; secundo, le cas particulier, 
local et concret, persuade mieux qu’aucune vérité générale et abstraite. Il conclut 
de là qu’il n’y a rien à attendre d’un savoir tiré de l’expérience, et qu’on ne peut 
rien apprendre de certain par les voyages. Mesmon suit le même raisonnement, 
mais, contrairement à Descartes, il accorde aux récits de voyage une valeur 
heuristique : le spectacle de la multiplicité des exemples conduit l’esprit 
à rechercher l’universalité. L’expérience n’est pas à proscrire ; elle est une étape 
sur le chemin de la vérité, laquelle ne peut s’acquérir que par l’application des 
règles de la raison.

Cette position est aussi celle du voyageur des Lettres westphaliennes : les 
particularités constatées n’éveillent en lui nul étonnement excessif ; elles sont 
décrites comme des faits, n’ayant qu’une valeur locale, dont on ne peut rien 
conclure de général. Leur prestige est volontairement limité. Par ailleurs, 
la pluralité des opinions s’illustre dans les débats portant sur l’étymologie du 
nom d’une idole celte, le lieu exact de la bataille d’Hermann, les propriétés des 
eaux de Dribourg. Sur chacun de ces débats, le rédacteur, prenant soin d’exposer 
les différentes thèses, analyse, compare, critique, et selon les voies rationnelles 
conclut à la meilleure solution. Les règles de la raison sont scrupuleusement 
suivies. La philosophie, affirme-t-il dans la lettre IV, n’a jamais rien produit que 
« de louable et de bon » (p. 42).

Kant « pour les nuls »

Le voyage culturel n’est possible qu’au gré d’une opération de transfert. Le lecteur 
des Lettres ne peut directement s’identifier au voyageur ; il doit construire cette 
identification. Il est aidé en cela par un ensemble de dispositifs médiatiques. 
Les références qui jalonnent les Lettres, familières à un public français, sont 

10  Romance de Mesmon, « Fragment d’un manuscrit sur la sensibilité », Spectateur du Nord, 
août 1797, p. 212.
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autant de balises aisément repérables. La notion de « transfert culturel », définie 
comme « mise en relation de deux systèmes autonomes et asymétriques »11 
s’avère d’une grande utilité pour comprendre que la réception ne se fait qu’au 
prix d’une sélection dans les idées ou les textes de la culture exportatrice. De 
la philosophie kantienne, un lecteur français de 1797 ne peut percevoir qu’une 
petite part, celle qui se trouve compatible avec son horizon culturel, celle qu’il 
peut admettre et assimiler.

Pour signifier au public l’originalité de la démarche critique kantienne, 
Villers a recours à une allégorie. Platon a représenté une caverne, Villers figure 
une muraille.

Une muraille énorme, inébranlable, aussi ancienne que le monde, qui durera autant 
que lui, est élevée des mains de la nature entre nos foibles regards et la contrée des 
causes premières. On a fait dans tous les temps de vains efforts pour l’abattre ; elle 
est fondée sur le roc. Derrière elle reposent les fameuses questions de l’origine des 
choses, du premier moteur, de la substance et de l’essence, de l’immatérialité et 
de l’immortalité de nos ames, de la liberté de l’homme, de la prescience divine, 
et tant d’autres. – Ne pouvant parvenir à nous faire voir réellement au de-là, on 
a voulu nous faire croire que nous y voyions, et il s’est trouvé dans tous les temps 
de brillans imposteurs qui ont couvert la grande muraille de perspectives, de vues 
artistement coloriées ; si bien, que l’œil surpris ne voyoit plus de muraille, et se 
perdoit avec plaisir dans ces lointains magiques. Point de philosophes qui n’ayent 
voulu à leur tour devenir peintres en perspective : armés de palettes et de pinceaux, 
ils se disputoient tous un coin de la grande muraille, où ils pussent barbouiller 
à leur aise, avec autant d’ardeur qu’on se disputoit une place au salon du Louvre 
[…]. (p. 143-144)

Sur le mur infranchissable qui sépare les hommes des énigmes de  la 
métaphysique, se sont peintes au fil des siècles les rêveries des hommes. À travers 
l’énumération des thèses philosophiques, Villers suggère cependant l’idée d’un 
progrès continu de l’esprit humain : des fables des premiers temps, où figure 
en bonne place la religion de Moïse, à Platon et Aristote, puis aux philosophes 
modernes, l’humanité avance pas à pas vers la vérité. Descartes, Malebranche, 
Locke firent d’importantes découvertes ; ils mirent à jour l’existence de la 
muraille. À ce titre ils illustrent la philosophie pré-critique. Mais il fallut 
attendre Kant, pour que l’imposture métaphysique fût enfin dénoncée.

Enfin Kant est venu  ; assis près de  là sur un rocher, il nous montre du doigt 
cette barrière insurmontable qui nous cache les causes et les premiers ressorts 

11  M. Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1999, p. 286.
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de l’univers. Sentinelle vigilante, Kant semble placé là pour écarter à l’avenir tout 
imposteur qui voudroit encore venir fasciner les yeux. (p. 149)

L’image est originale certes ; pourtant elle est suggérée par Kant. Dans les 
Prolégomènes à toute métaphysique future (1783), celui-ci définit le périmètre 
du connaissable12. Il apporte cependant une précision dont Villers ne tient pas 
compte. Il distingue les limites (Grenzen) et les bornes (Schranken), et emploie 
le mot espace (Raum) pour désigner le savoir supposé mais invérifiable, ce 
qui est au-delà du périmètre du connaissable, mais qui pour autant n’est pas 
impensable. La raison, précise Kant, est bornée (eingeschränkt) aux phénomènes. 
Le Kant villersien pointe du doigt la borne de la connaissance, il n’envisage 
pas la limite de l’esprit humain. Car Villers s’attache à montrer que les idées 
métaphysiques, telles que l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’âme, sortent 
de la sphère du connaissable ; il ne montre pas que ces mêmes idées, sur la base 
des postulats de la raison pratique, sont l’objet d’une croyance rationnelle. C’est 
le reproche que Schelling lui fera en 1802, après la parution de la Philosophie 
de Kant : il ignorerait la négativité du criticisme kantien, et emploierait tous ses 
efforts à faire le procès des philosophes français du XVIIIe siècle. De fait, il faut 
convenir que son « Enfin Kant est venu » déclare moins la radicale nouveauté 
du criticisme kantien, que l’opprobre jeté sur l’échec des doctrines qui l’ont 
précédé. Sa cible reste prioritairement le sensualisme, dont le chef de file est 
Condillac, et qu’il présente comme une version aggravée du lockisme. Il en fait 
la cause de la décadence des mœurs, du goût et de la pensée en France ; c’est 
aussi à lui qu’on doit l’abus de la liberté individuelle et publique, d’où résultent 
les horreurs de la Révolution française. Pierre Daled, qui a soigneusement 
étudié l’émergence du mot sensualisme, en attribue la paternité à Villers et en 
situe la naissance dans l’opposition au matérialisme français13. Entre tenants 
du cartésianisme, monarchistes et contre-révolutionnaires d’un côté, et tenants 
du sensualisme, idéologues opposants décidés à Bonaparte de l’autre, Villers va 
rapidement se trouver doublement isolé. Sa marge de manœuvre s’en trouvera 
d’autant plus réduite. En cette extrême fin du XVIIIe siècle, la fortune de Kant 
en France est, pour un temps du moins, compromise du fait d’un jeu politique 
défavorable.

La métaphore de la muraille permet de tracer une histoire de la philosophie, 
de Platon à Kant, selon une conception historiciste caractéristique des Lumières. 
De Gérando adoptera la même démarche dans son Histoire comparée des 
systèmes de philosophie, parue en 1804. De façon concentrée, en quelques pages 

12  Kant, textes choisis et présentés par M. Fœssel et F. Lamouche, Paris, Points, 2010, p. 75-80.  
Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, « Der transzendentalen Hauptfrage 
Dritter Teil: Wie ist Metaphysik überhaupt möglich? », §57.

13  P. F. Daled, Le matérialisme occulté et la genèse du « sensualisme ». Écrire l’histoire 
de la philosophie en France, Paris, Vrin, 2005, p. 63-67.
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seulement, Villers peint les errements, voire les mensonges de la philosophie. 
C’est autant une histoire qu’un procès. Kant vient dévoiler la supercherie, il 
met fin aux prestiges de l’imagination, et nous fait voir la vérité nue. Ce 
faisant, Villers acclimate, par le didactisme de l’image, le philosophe teuton, 
habitant des confins de la Prusse et de la Russie, au paysage culturel européen. 
La même démarche s’applique à la littérature. Hermann n’a pas eu comme 
Énée son Virgile pour gagner l’immortalité ; mais Klopstock est venu, pour 
réparer cette injustice. La fontaine du Bullerborn n’a pas eu comme Blanduse 
son Horace ; mais le rédacteur s’essaie par ses propres vers à remédier à cette 
carence. En rapprochant les réalités historiques ou littéraires du Nord et du 
Midi, en montrant que les unes ne valent pas moins que les autres, Villers 
dessine une vision plus complète de la civilisation européenne, incluant les 
cultures nordiques. Kant, placé tout au bout de la chaîne, après les philosophes 
de la Grèce, de France et d’Angleterre, apparaît comme un aboutissement et un 
dénouement.

L’approximation de l’allégorie de la muraille ne fait pas de doute. Tout effort 
d’explication du kantisme se heurte à ce type d’écueil. Schelling reprochera 
de même à Villers l’usage indu qu’il fait de la métaphore de la camera obscura 
pour expliquer l’esthétique transcendantale14, exemple repris par Gérando 
dans son Histoire comparée15. Mais Kant n’avait-il pas ouvert la voie, quand il 
recourait à l’image du bateau qui descend le fleuve, pour critiquer le principe 
de causalité (Critique de la raison pure, Analytique transcendantale) ? Villers, 
en répliquant à Schelling, justifie la nécessité d’un tel artifice pédagogique :  
« Es wird sich unmöglich ein Deutscher dem französischen Publicum 
unmittelbar verständlich machen »16. L’adverbe unmittelbar suggère qu’il faut 
des médiations, fatalement insuffisantes, mais néanmoins nécessaires. Le voyage 
est une de ces médiations, utile autant qu’efficace.

Du magnétisme au kantisme

La figure kantienne du voyageur est aussi celle de la pensée dans son progrès, 
par essence indéfini. La philosophie kantienne a elle-même mis du temps pour 

14  Schelling, « Notice sur les tentatives de Monsieur Villers pour introduire la philosophie 
kantienne en France », trad. P. Cerutti, § 42, Revue germanique internationale [En ligne], 
18 | 2013, http://journals.openedition.org/rgi/1447, consulté le 2/11/2020. – Villers, Philosophie 
de Kant, Metz, Collignon, 1801, p. 116-118.

15  J.-M. de Gérando, Histoire comparée des systèmes de philosophie, relativement aux principes 
des connaissances humaines, Paris, Henrichs, an XII-1804, t. III, p. 540.

16  « Il n’est pas possible qu’un Allemand puisse se faire directement comprendre du public 
français ». Briefe an Ch. de Villers. Auswahl aus dem handschriftlichen Nachlasse des Ch. de Villers, 
éd. M. Isler, Hamburg, 1879 ; 2e éd. 1883, Villers an Schelling, 3. Januar 1803, p. 245.
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trouver sa place dans le paysage intellectuel allemand ; les débats techniques que 
l’esthétique transcendantale a d’emblée suscités ont tendu à confiner le kantisme 
à un cercle d’initiés. Son effet sur les arts, la littérature ou la politique, s’ils se 
font attendre, finissent par se manifester. Les Rückenfiguren de Caspar David 
Friedrich sont une transposition à l’esthétique picturale de la doctrine kantienne 
de la subjectivité17. Cette forme particulière de repoussoir est l’équivalent en 
peinture de l’énonciation personnelle en littérature : le primat du sujet est ainsi 
affirmé.

La migration de Villers vers Kant se dessine avant même son initiation au 
criticisme. Adepte du magnétisme animal, Villers appartient à la catégorie 
des « psycho-fluidistes »18. Il interprète le fluide mesmérien non comme une 
réalité physique, mais comme un phénomène qu’il inscrit dans l’ordre moral. 
Le Magnétiseur amoureux (1787) rend compte, dans la forme d’un roman, 
de la puissance de l’ascendant exercé par une volonté sur une autre. Ce qu’on 
appelle l’amour est la traduction de cet ascendant. Cette tendance à réorienter 
la recherche d’une causalité physique dans une direction phénoménale coïncide 
avec la désubstantialisation kantienne des idées métaphysiques. On peut ainsi 
dire qu’avant de lire Kant, Villers avait déjà adopté la démarche critique. Son 
intérêt pour l’homéopathie relève de cette même tendance. La correspondance 
qu’il entretient avec Hahnemann d’une part, avec Brandis d’autre part 
indique clairement, sur la question de la médecine, qu’il a compris qu’il ne 
faut pas chercher la guérison dans la cause du mal, mais tirer des symptômes 
le traitement à appliquer. La technique de réduction de la matière par dilutions 
successives jusqu’à l’infinitésimal part aussi d’un postulat kantien. Elle vise en 
effet à rétablir les conditions de possibilité de l’action de la nature, non à se 
substituer à elle19.

Contestataire des systèmes de pensée dominants, Villers reste pendant 
quelques années sans pouvoir se référer à un quelconque corps de doctrine. 
« Nous sommes des gens qui avons jeté bas notre vieille maison et qui n’avons 
encore rien rebâti : en attendant on vit mal à l’aise »20, écrit-il pour signifier 
cette transition. Kant était attendu. Il vint comme s’il avait déjà été là. On ne 
peut autrement expliquer l’enthousiasme avec lequel Villers reçut l’enseignement 

17  C. D. Friedrich, Der Wanderer über dem Nebelmeer, 1818 (Hamburger Kunsthalle).
18  B. Méheust, « Sous le magnétisme des romanciers, le magnétisme “réel” », Traces du 

mesmérisme dans la littérature européenne du XIXe siècle. Einflüsse des Mesmerismus auf die 
europäische Literatur des 19. Jahrhunderts, sous la dir. de E. Leonardy, M.-F. Renard, C. Drösch, 
S. Vanasten, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2001, p. 37.

19  Voir N. Brucker, « Vis naturae medicatrix. Villers et Hahnemann », dans : Un homme, 
deux cultures. Charles de Villers entre France et Allemagne, sous la dir. de N. Brucker et F. Meier, 
Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 163-178.

20  Cité dans : L’Érotique comparée de Charles de Villers, éd. E. Eggli, Paris, Gamber, 1927, 
p. 43.
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de Bouterwek qui à Göttingen en 1796 l’initia à la philosophie transcendantale21, 
mais aussi la rapidité avec laquelle il sut s’approprier cette doctrine, de façon 
assez complète, quoi qu’en ait dit Schelling, et l’ardeur avec laquelle il se fit 
le zélateur de Kant tant en France qu’en Allemagne. 

Côté français, on ignore à peu près tout du criticisme kantien. Le Magasin 
encyclopédique est le premier journal à avoir rendu compte de cette philosophie, 
par des fragments traduits, des analyses, des comptes rendus. Il publie 
la première notice étendue consacrée à Kant. Elle est signée A. Keil, et porte 
principalement sur le Projet de paix perpétuelle22. Quand Villers publie les 
Lettres westphaliennes, c’est donc un nom à peu près inconnu des Français 
qu’il dévoile alors. Encore faut-il remarquer que l’ouvrage, faute de diffusion, 
resta complètement ignoré du public francophone23. Il fallut attendre la notice 
biographique sur Kant, parue l’année suivante dans le Spectateur du Nord24, 
et surtout une présentation de la Critique de la raison pure, en avril 1799, 
pour que la France apprenne le nom de Kant. Cette dernière notice connut 
une audience significative : imprimée à Brunswick sous forme de brochure, 
elle fut largement diffusée. Mme de Staël en eut un exemplaire, et l’on sait que 
cette lecture ne compta pas pour rien dans son intérêt pour Kant. Avec l’essai 
imprimé par Collignon à Metz en 1801, sobrement intitulé Philosophie de Kant, 
ou Principes fondamentaux de la philosophie transcendentale [sic], Villers 
compléta sa présentation du kantisme.

On a parfois dit que Villers ne connaissait pas vraiment Kant au moment des 
Lettres westphaliennes. Nous croyons le contraire. L’enseignement de Bouterwek 
avait porté ses fruits. Il était déjà en 1797 un disciple distingué du maître et tout 
à fait capable d’exposer l’essentiel du système. Le genre des lettres philosophiques 
n’autorise pas d’entrer dans les arcanes de la pensée critique. Aussi se contente-
t-il d’une allégorie qui situe Kant dans la lignée des systèmes empiristes ou 
idéalistes. Cependant en d’autres endroits, il donne une illustration par l’exemple 
de ce qu’est le criticisme kantien. Toute la lettre VI vise à détruire l’illusion 
de la certitude du savoir médical ; elle tend à montrer que la rationalité n’y est 
qu’apparente, et que le pouvoir du médecin repose sur la croyance du patient. 
Le dialogue que le rédacteur, qui est aussi curiste, a avec le docteur Brandis lui 

21  Voir le portrait que V. Cousin trace de Bouterwek, qu’il a rencontré en 1817 lors de son 
séjour à Göttingen. Fragments et Souvenirs, 3e éd., Paris, Didier, 1857, p. 111-113.

22  J. Ferrari, « L’œuvre de Kant en France dans les dernières années du XVIIIe siècle »,  
Les Études philosophiques, n° 4, octobre-décembre 1981, p. 405-406.

23  « Ces pièces ont été peu connues en France », écrit Villers en parlant des Lettres 
westphaliennes et des notices parues dans le Spectateur du Nord. Philosophie de Kant, p. LX. 
L’ouvrage est aujourd’hui d’une grande rareté : on n’en connaît pas d’exemplaire dans les fonds 
publics français ; une dizaine d’exemplaires se trouve en Allemagne.

24  « Notice littéraire sur Mr. Kant », Spectateur du Nord, 1798, p. 335-367 ; reprise dans  
F. de Neufchâteau, Le Conservateur, Paris, Crapelet, 1799, II, p. 29-57.
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ôte tout espoir et toute consolation. Alors qu’il s’est ouvert à son ami des maux 
qu’il endure, attendant de sa part un possible remède, il reçoit cette réponse :

Est-ce une ordonnance qu’il vous faut ? Si vous le désirez, je vais vous en donner 
une dans le style le plus éloquent de la faculté. Dispensez-m’en, répliqué-je, s’il 
est possible. Et bien, ajoute-t-il, du même ton, puisque c’est de la raison que vous 
voulez, et non pas de la médecine, ne faites rien, ménagez-vous, prenez quelques 
verres d’eau fraîche, et surtout de la patience. (p. 83)

La réponse de Brandis est sans ambiguïté : médecine et raison ne riment pas 
ensemble. L’art médical est d’abord une rhétorique, puisqu’il s’agit avant tout 
de provoquer l’adhésion du patient. Il consiste à produire de l’illusion. La sincérité 
du médecin ne va pas jusqu’à mettre en doute les vertus thérapeutiques des 
eaux de Dribourg. Aussi les « verres d’eau fraîche » qu’il prescrit sont-ils 
inoffensifs : l’on n’a jamais tué personne avec une telle ordonnance. Quant à la 
« patience », c’est une manière d’indiquer l’œuvre de la nature, dont la force 
doit peu à peu rétablir l’équilibre momentanément rompu dans l’organisme. 
Délimiter les champs respectifs de la connaissance et de la croyance relève 
d’une démarche authentiquement critique. La désinvolture du ton de cette lettre 
a pu tromper les lecteurs : la méthode est parfaitement maîtrisée ; elle donne 
l’exemple concret de l’attitude philosophique kantienne appliquée aux situations 
ordinaires de la vie.

Faire voyager Kant

« Un bon livre a plus de peine à passer le Rhin qu’une armée autrichienne »25, 
écrit Villers dans la Philosophie de Kant. C’est la leçon qu’il a tirée de sa 
collaboration avec plusieurs libraires et directeurs de journaux. Amable 
de Baudus, qui dans ses lettres à Villers, rend régulièrement compte de la façon 
dont ses articles sont reçus des lecteurs de son journal, cite un extrait d’une 
lettre que Charles Pougens lui a adressée et où il est question de Kant. 
Le savant, qui est aussi imprimeur-libraire et traducteur, donc sensible à la 
question de la rentabilité, s’exclame, désabusé : « mais hélas ! il ne faut à nos 
lecteurs que des romans, des voyages et des pamphlets »26. Les « voyages » font 
partie de la bibliothèque d’un homme de goût. Pougens a lui-même traduit 
le Voyage à la Nouvelle Galles du Sud de John White, et le Voyage philosophique 
et pittoresque sur les rives du Rhin de Georg Forster. Baudus, qui a recruté Villers 

25  Villers, Philosophie de Kant, op. cit., p. 203.
26  « Lettre de Baudus à Villers, 13 septembre 1799 », dans : Correspondance. 1797-1815. 

La médiation faite œuvre, éd. M. Bernard et N. Brucker, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 94.
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pour le ton léger et railleur des Lettres westphaliennes, découvre avec dépit un 
autre visage de l’écrivain. Retombant dans les habituels stéréotypes, il met en 
opposition Kant, philosophe réputé obscur, reflet de la pesanteur allemande, et 
les Lettres westphaliennes, incarnation de l’esprit français, vif et léger27. C’est 
aussi le point de vue de La Maisonfort, qui finance le Spectateur du Nord : « Si 
vous m’en croyez, Monsieur, vous vous attacherez à la poésie légère, pour laquelle 
je sais que l’auteur des Lettres westphaliennes est fait », confie-t-il à Villers en 
179828. À quelques années de là, Mme de Staël raisonnera de la même manière29. 
Ces correspondants découvrent que chez Villers ces deux tendances cohabitent. 
Il en est ainsi du voyageur des Lettres, qui apparaît tantôt comme un rêveur 
inspiré, au lyrisme anacréontique, tantôt comme un intarissable raisonneur, au 
ton apodictique, ne cessant d’affirmer et de démontrer.

Avec un point de vue plus explicitement mercantile que Baudus, le libraire 
messin Collignon cherchera lui aussi à détourner Villers de ses travaux kantiens : 
Kant ne se vend pas, lui assure-t-il ; maintenant que la Révolution est passée, les 
Français veulent rire et non pas philosopher. « Kant, pour cette fois, cède le pas 
à Momus »30, écrit-il à son ami. Cet antagonisme entre production savante et 
littérature de divertissement, Villers l’a si bien intériorisé qu’il a réglé son activité 
d’écrivain autour de ces deux pôles : parallèlement à ses travaux d’érudition 
– Kant, Luther, l’étude comparée des littératures, l’histoire des universités 
allemandes, etc. – il doit livrer à ses collaborateurs des comptes rendus, des 
traductions, des adaptations. Les « voyages » l’occupent particulièrement. 
Il donne à Baudus des comptes rendus, parus dans le Spectateur du Nord, des 
Voyages de Mungo-Park (1797) et du Voyage de La Pérouse (1797). Il travaille 
pour Collignon à une Relation abrégée du voyage de La Pérouse, qui paraît en 
un volume en 1799 sous la fausse adresse de Leipzig, tout en étant imprimée 
à Metz. Le libraire évoque d’autres projets de contrefaçon ou de traduction, qui 
n’aboutiront pas.

Avec les Lettres westphaliennes, Villers a fait voyager Kant. Il a traité un 
sujet grave dans une forme légère, et jeté le public français sur des routes jamais 
frayées auparavant. S’il n’a pas renouvelé la tentative, il ne s’en est pourtant pas 
repenti. En 1808 parut une « nouvelle édition » des Lettres, non plus à Berlin, 
mais à Brunswick. Le libraire Friedrich Vieweg a dans l’intervalle déménagé 
son entreprise afin de se rapprocher de sa famille (il a épousé en 1795 la fille 

27  Voir notamment : « Lettre de Baudus à Villers, 21 novembre 1799 », dans : Correspondance. 
1797-1815, op. cit., p. 101. 

28  Cité dans : Érotique comparée, op. cit., p. 41.
29  « Lettre de Staël à Villers, 3 juin 1803 », dans : Madame de Staёl – Charles de Villers – 

Benjamin Constant. Correspondance, éd. K. Kloocke, Frankfurt a. M., Peter Lang, 1993, p. 51. Staël 
dit avoir reçu les Lettres westphaliennes dans une lettre à Villers du 20 juillet 1803. Ibid., p. 59.

30  « Lettre de Collignon à Villers, 18 mars 1801 », dans : Correspondance. 1797-1815, op. cit., 
p. 234.
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de Joachim Heinrich Campe). En fait de réédition, il s’agit d’un rhabillage 
de l’édition de 1797 sous une page de titre différente, pratique commerciale 
fréquente à l’époque. Les nombreuses corrections pratiquées par Villers sur 
son exemplaire personnel31, et destinées à cette réédition, n’auront servi à rien. 
La nouvelle parution conserve toutes les fautes d’impression de la première. 
Vieweg cherche à profiter de la mise en place du nouveau royaume de Westphalie, 
confié à Jérôme Bonaparte, et de l’installation à Cassel, où se tient la cour, d’une 
importante colonie française. C’est, pense-t-il, un public de choix pour ces 
Lettres, qui invitent à la découverte d’une région de ce royaume sous obédience 
française.

L’autre élément qui prouve que Villers n’a pas renié ses Lettres, c’est l’hommage 
qu’il en fait à Mme de Staël en juillet 1803. À la fin de 1802, celle-ci avait fait 
envoyer à Villers, par le libraire Cotta de Tübingen, son roman Delphine. 
L’envoi de Villers serait donc une politesse d’auteur. Sa correspondante lui 
répond de Coppet pour l’en remercier, et dit avoir lu ces Lettres « avec beaucoup 
d’intérêt » ; si certaines lettres lui ont paru « extrêmement spirituelles », d’autres 
méritent d’être discutées32. On peut imaginer que ces discussions auront eu 
lieu à l’automne suivant, durant le séjour que Staël fit à Metz. L’envoi à Staël 
de l’ouvrage de Villers éclaire l’énigme de l’identité de la destinataire fictive 
des Lettres : le « H. » doit se lire « Holstein ». C’est le second nom de l’époux 
de la fille de Necker, Staël-Holstein, descendant d’une famille noble germano-
balte. La citation déjà produite – « […] si vous êtes une vraie Germaine » – doit 
se comprendre au sens propre, si l’on se souvient que l’un des prénoms de Staël 
est précisément Germaine. Une dernière preuve confirme cette « clé » : dans 
une lettre, Villers avoue ne pouvoir se résoudre à appeler sa correspondante 
par son nom propre : « vous que je ne puis nommer ni du nom de votre père, 
ni de celui de votre époux, dont j’ignore le nom personnel, et que je me plais 
à individualiser par celui de Théano »33.

Les Lettres westphaliennes simulent, de façon fictive, et sur un mode 
presque fantasmé, l’échange entre les deux écrivains. Anticipant de cinq ans 
sur la correspondance réelle, Villers avait ainsi dès 1797 imaginé le dialogue 
entre l’émigré et l’exilée34 (qui ne l’est pas encore à cette date). Il initie Mme 
de Staël à l’Allemagne avant même qu’elle ait eu le projet des études qui 

31  Exemplaire conservé à la Staats- und universitätsbibliothek Carl von Ossietzky, Hamburg, 
sous la réf. 137336446.

32  « Lettre de Staël à Villers, 20 juillet 1803 », dans : Madame de Staёl – Charles de Villers – 
Benjamin Constant. Correspondance, op. cit., p. 59.

33  « Lettre de Villers à Staël, 4 mai 1803 », dans : Madame de Staёl – Charles de Villers – 
Benjamin Constant. Correspondance, op. cit., p. 49.

34  Voir M.-C. Hoock-Demarle, « Conversations entre émigré et exilée. L’Allemagne au cœur 
de la correspondance entre Charles de Villers et Germaine de Staël », dans : Un homme, deux 
cultures, op. cit., p. 43-56.



142 Nicolas Brucker

la porteront à s’intéresser à ce pays. A-t-elle compris en recevant l’ouvrage 
quel rôle essentiel elle occupait dans le dispositif de médiation interculturelle 
mis en place par Villers ? C’est très probable. Quelques années plus tard elle 
fit paraître De l’Allemagne : l’édition allemande de 1814 est précédée d’une 
préface de Villers. Les places sont alors inversées : désormais c’est la femme 
qui instruit, et l’homme qui lit. Dans son « Introduction », il fait part de ses 
impressions : à l’admiration se mêlent cependant quelques critiques. « On peut 
être ou n’être pas complètement de son avis dans quelques détails, dans l’exposé 
de quelques opinions abstraites […] »35, écrit-il. Ces « opinions abstraites » 
renvoient à la doctrine de Kant telle que Staël l’a présentée au début de la IIIe 
partie36. Force est de reconnaître qu’elle y traite davantage de la morale et du 
beau que de la théorie de la connaissance. « Il faut une philosophie de croyance, 
d’enthousiasme ; une philosophie qui confirme par la raison ce que le sentiment 
nous révèle »37, écrit-elle au moment de conclure sa présentation. Bien étrange 
conclusion ! Le sentiment et l’enthousiasme ne sont pas les termes qui viennent 
spontanément à l’esprit pour qualifier la philosophie de Kant38. Sans entrer dans 
le débat de savoir si « Madame H. » a bien reçu les leçons kantiennes de R. M., ou 
de quelque autre de ses correspondants, il importe de souligner premièrement 
la continuité de cet échange, d’abord fictif, puis réel, entre deux des principaux 
intermédiaires culturels entre l’Allemagne et la France, et deuxièmement 
la place centrale qu’y occupe Kant. Mme de Staël à son tour a fait voyager Kant, 
sans doute plus loin que Villers. Son nom, sa notoriété, le prestige dont elle est 
entourée ont précipité la diffusion du kantisme, même s’il est décrit dans des 
termes qui, pour un lecteur moderne, le rendent méconnaissable.

Conclusion

La figure transcendantale du voyageur permet de renouveler le genre des lettres 
philosophiques : rompant avec le trop systématique schéma comparatif, Villers 
entend modifier le rapport à l’objet. L’intérêt se déplace insensiblement des 
réalités découvertes au témoin et conteur. Le point de vue de ce dernier se peint 
en même temps que les réalités décrites, rendant le tableau plus intéressant car 
plus contrasté. L’anecdote tient peu de place : on s’élève vite à des considérations 
générales : le voyage est une ascension. Villers teste là ses talents de médiateur 

35  Villers, « Introduction », dans : G. de Staël, De l’Allemagne, Leipzig, Brockhaus, 1814, I, 
p. LXIV.

36  G. de Staël, De l’Allemagne, op. cit., IV, p. 59-84.
37  Ibid., p. 80.
38  L. Fedi montre que Staël interprète le transcendantal kantien par le prisme du sentiment 

et de l’enthousiasme, deux notions qu’elle trouve notamment chez Rousseau, mais aussi Ballanche 
et Jacobi. Kant, une passion française, op. cit., p. 45-58.
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interculturel : quel plus grand défi que de faire comprendre Kant à des Français 
qui n’en ont jamais entendu parler ? L’allégorie parle à l’imagination ; comme 
le voyage, elle dépayse le lecteur, lui rendant accessibles des contrées qui sans 
cet artifice resteraient ignorées de lui. Il ne lui faut qu’un peu de cette souplesse 
ou de cette élasticité nécessaires à la découverte39. Mais en voyageant, Kant 
a changé d’apparence : il porte désormais les caractères du regard qu’a posé sur 
lui le voyageur. Ce Kant rhabillé selon les choix littéraires du vulgarisateur et 
les attentes du public, est bien éloigné du Kant en soi, par définition introuvable. 
Il reflète les conflits internes qui sourdement travaillent la société française40, 
mais dessine aussi les potentialités insoupçonnées d’une philosophie qui n’a pas 
fini de changer le monde.

39  Villers oppose la pétrification à la souplesse et à l’élasticité : « Introduction », dans :  
De l’Allemagne, op. cit, I, p. LXII ; Érotique comparée, op. cit., p. 172.

40  « [Les Français] n’ont trouvé [en Kant] qu’une image d’eux-mêmes, une projection de leurs 
préoccupations hexagonales ». L. Fedi, op. cit., p. 7.
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Réticent à l’égard des voyages mais aussi des voyageurs2, Diderot a tout de même 
été impressionné par les tableaux d’un jeune peintre de son époque, Jean-
Baptiste Le Prince (1734-1781). Après son retour de Russie, cet artiste a exposé 

1  Le présent texte s’inscrit dans le projet scientifique du ministère hongrois de l’Innovation 
et de la Technologie (NKFIH, projet n° 134719) intitulé « Communication esthétique en Europe 
(1700-1900) ».

2  Sur la méfiance de Diderot envers les voyages et les voyageurs, voir E. Kovács, La Critique 
du voyage dans la pensée de Diderot. De la fiction au discours philosophique et politique, Paris, 
Honoré Champion, 2015.
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ses premières œuvres au Salon de 1765. Bien que dans ses comptes rendus de ce 
Salon, Diderot réserve en général un accueil mitigé aux tableaux de Le Prince, 
c’est en ces termes enthousiastes qu’il achève la présentation du morceau 
de réception, Le Baptême russe du peintre :

Du reste, cette composition est soutenue ; toutes les figures en sont intéressantes ; 
la couleur même en est vigoureuse. Je vous jure que l’artiste a fait celui-là dans 
un intervalle de bonne santé, et que si j’étais jeune, libre, et qu’on me proposât 
cet honnête Russe pour beau-père, et pour femme cette jeune fille qui tient si 
modestement un cierge à côté de  lui, avec un peu d’aisance, tout autant qu’il 
en faudrait pour que ma petite Russe pût, quand il lui plairait, dormir la grasse 
matinée, moi lui faire compagnie sur le même oreiller, et élever sans peine les 
petits bambins que ces vénérables papas viendraient anabaptiser chez moi tous 
les neuf à dix mois, ma foi, je serais tenté d’aller voir quel temps il fait dans ce 
pays-là.3 

Ces quelques lignes sont révélatrices à plusieurs égards : à travers la figure 
de l’ironie – qui consiste ici dans le décalage entre le sujet religieux de la toile 
et sa manière de présentation par le critique –, elles illustrent une des stratégies 
discursives privilégiées par Diderot qui s’introduit, métaphoriquement, dans 
la composition et se mêle aux personnages représentés4. Si c’est dans le cas des 
paysages de Joseph Vernet ou des peintures de ruines d’Hubert Robert que 
le critique d’art recourt le plus souvent à cette technique de présentation, celle-ci 
s’avère également efficace lors des commentaires des œuvres de Le Prince 
appartenant aux russeries. Ce peintre a notamment lancé, dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, la mode des tableaux représentant des scènes russes.

L’objectif de cet article n’est pas de reconstituer la carrière artistique 
de Le Prince, ni d’offrir une analyse iconographique de ses tableaux, mais 
plutôt d’examiner quelques œuvres du peintre exposées aux Salons à travers 
les commentaires écrits par Diderot et d’autres critiques de son temps. 
Sur la base de ces textes, nous tâcherons de saisir les caractéristiques du 
« discours de russeries » qui se déploie à partir des écrits inspirés par les 
toiles de l’artiste. En quoi consiste la spécificité de ce discours ? Quels sont les 
éléments que soulignent les commentaires portant sur les œuvres du peintre ? 
Les compositions de Le Prince qu’ils décrivent peuvent-elles être considérées 
comme des documents iconographiques illustrant les coutumes observées en 

3  D. Diderot, Salon de 1765, éd. E. M. Bukdahl et A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1984, 
p. 238.

4  Parfois même, il leur adresse la parole. Voir entre autres son commentaire dans le Salon 
de 1761 à propos de la Magdelaine dans le désert de Carle Vanloo ou, dans le Salon de 1765, celui 
de la Jeune Fille qui pleure son oiseau mort de Jean-Baptiste Greuze.
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Russie ? Témoignent-elles en quelque sorte de l’expérience vécue par ce peintre-
voyageur ayant réellement séjourné en Russie ou en offrent-elles une image 
modifiée, et devrait-on les considérer alors comme des pastorales conçues 
dans le style rococo, à la manière de François Boucher qui était le maître 
de Le Prince5 ? 

De fait, les russeries du peintre participent d’une tendance plus générale, 
à savoir de l’engouement pour l’exotisme oriental au XVIIIe siècle en France. 
À la différence de la mode de la chinoiserie et de la turquerie, il s’agit d’un 
phénomène plus tardif qui se manifeste dans le seul domaine artistique et est 
lié au nom d’un seul peintre, Jean-Baptiste Le Prince. Cet artiste tient une place 
particulière parmi les peintres-voyageurs dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle : bien qu’à cette période, plusieurs artistes français se soient rendus en 
Russie (dont les sculpteurs Étienne-Maurice Falconet et son élève Marie-Anne 
Collot6), il est le seul à avoir entrepris le voyage autrement que sur invitation, 
et le seul à avoir osé s’éloigner de la cour russe fortement francisée. Lors de son 
séjour en Russie, entre 1758 et 1763, il a parcouru le vaste territoire de l’empire 
et visité les régions jusque-là inexplorées par les artistes (telles la Finlande ou 
la Livonie). De ces voyages, il résulta un immense fonds de dessins, inspiré par 
les paysages, les personnages et les coutumes russes, dans lequel l’artiste pouvait 
puiser les sujets de ses peintures et gravures après son retour en France. 

Ses russeries apparaissent au moment où s’élève, au début des années 1760, 
le débat au sujet de la civilisation de l’empire de Russie, dans lequel s’engageaient 
les philosophes des Lumières et dans le détail duquel nous ne souhaitons 
pas entrer ici7. Notre but n’est pas alors de chercher de messages cachés ou 
d’idéologies sous-jacentes dans les tableaux ou les textes critiques qui en rendent 
compte, mais de dévoiler les raisons des incongruités que les auteurs de ces 

5  Selon David Vinson, le récit de voyage se présente comme « le témoignage personnel 
d’une expérience vécue », démarche empirique derrière laquelle « se profile l’esprit du temps et 
une vision ethnocentrique du monde ». Voir D. Vinson, « L’Orient rêvé et l’Orient réel au XIXe 
siècle. L’univers perse et ottoman à travers les récits de voyageurs français », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 2004/1, vol. 104, p. 71-91. Voir aussi G. Szász, « Instrument du voyage ou 
source ? », dans : Aux tournants de l’histoire, sous la dir. de K. Bene et F. Dávid, Pécs, Éditions 
Codex, 2018, p. 25-43.

6  C’est en 1766 que Falconet, appelé à Saint-Pétersbourg par l’impératrice Catherine II afin 
d’exécuter la statue équestre de Pierre le Grand – immortalisée par le poème narratif d’Alexandre 
Pouchkine (Le Cavalier de bronze, 1833) –, quitte Paris en compagnie de sa jeune disciple Marie-
Anne Collot. Au XVIIIe siècle, il existe une importante colonie lorraine à Saint-Pétersbourg 
dont faisaient partie Collot et Le Prince. Voir M.-L. Pierre-Dulau, « Trois artistes lorrains 
à Saint-Pétersbourg au XVIIIe siècle », dans : L’Influence française en Russie au XVIIIe siècle, 
sous la dir. de J.-P. Poussou, A. Mézin et Y. Perret-Gentil, Paris, Institut d’études slaves – Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 131-157.

7  Voir à ce sujet P. Stein, « Le Prince, Diderot et le débat sur la Russie au temps des 
Lumières », Revue de l’Art, n° 112, 1996/2, p. 16-27.
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écrits remarquent dans les œuvres du peintre. Ils désapprouvent notamment que 
l’image de la Russie offerte par les tableaux de Le Prince soit idyllique, une sorte 
de Russie « à la française » car représentée à travers le prisme de l’esthétique 
rococo.

L’exotisme des russeries de Le Prince

Le terme russerie, créé a posteriori, se rapporte aux œuvres de Le Prince et 
désigne une forme artistique qui s’inscrit dans le cadre de la vogue de l’exotisme. 
Il s’agit d’un phénomène éphémère, lié à certains types de sujets propres aux 
genres picturaux considérés comme mineurs, tels que la scène de genre ou 
le paysage8. C’est grâce à la présence de motifs singuliers (les vêtements russes, 
la balalaïka, etc.) qu’une peinture de genre peut s’identifier en tant que russerie. 
De fait, l’univers des œuvres de Le Prince rangées aux russeries s’est nourri 
de ses souvenirs de voyages qu’il avait enregistrés dans des carnets de croquis 
sous forme de dessins. 

Les compositions réalisées sur la base de ces dessins et présentées aux 
Salons ont séduit le public contemporain. Ils s’imposaient à l’imagination 
des spectateurs qui appréciaient leur aspect pittoresque, comme en témoigne 
la citation suivante, tirée de la brochure publiée à l’occasion du Salon de 1765 
par le critique d’art d’origine lyonnaise Mathon de La Cour : « Le public a vu 
avec empressement un grand nombre de tableaux de M. Le Prince, jeune 
artiste arrivé depuis peu de Russie. Indépendamment du mérite pittoresque 
de ces différents morceaux, les mœurs étrangères qu’ils nous peignent, sont 
très propres à piquer la curiosité »9. L’adjectif « pittoresque », utilisé ici dans 
un sens mélioratif, est essentiel si l’on veut saisir la spécificité des œuvres 
de Le Prince et comprendre leur réception par le public de son temps. Il n’est 
pas sans intérêt d’évoquer à ce propos la définition de l’exotisme du Vocabulaire 
d’esthétique d’Étienne Souriau qui considère l’évasion et le pittoresque comme 
les deux composantes indispensables de ce phénomène10. Quant au qualificatif 
« pittoresque », il marque aussi le voyage de Le Prince en Russie qui n’était guère 

8  La hiérarchie des genres picturaux – qui tient la peinture d’histoire (aux sujets 
mythologiques, religieux et historiques) pour le seul genre noble et range tous les autres types 
de sujets aux genres mineurs – est encore en vigueur au XVIIIe siècle. 

9  Ch.-J. Mathon de La Cour, Lettres à Monsieur*** sur les peintures, les sculptures et les 
gravures exposées au Sallon du Louvre en 1765, s.l.n.d., p. 65. 

10  L’article distingue deux variantes de l’exotisme dont la première, fantaisiste, se détache 
de la vérité historique, alors que le second type met l’accent sur l’authenticité et la valeur 
documentaire. Voir A. Souriau et G. Prudhommeau, « Exotisme », dans : É. Souriau, Vocabulaire 
d’esthétique, sous la dir. de A. Souriau, Paris, Quadrige / PUF, 2004 [1990], p. 707.



149Les russeries d’un peintre-voyageur au XVIIIe siècle : Le Prince vu par les critiques…

exempt de péripéties extraordinaires11. Même si nous ne visons pas à présenter 
ici la carrière artistique de Le Prince, avant d’analyser les écrits des salonniers 
qui traitent de ses œuvres, nous trouvons utile de rappeler brièvement les étapes 
majeures du parcours du peintre12. 

Originaire de Metz, fils d’un maître sculpteur-doreur, Jean-Baptiste Le Prince 
entre vers l’âge de dix-sept ans à l’atelier de François Boucher. C’est pour fuir 
un mariage malheureux (conclu avec une femme bien plus âgée que lui) qu’il 
entreprend le voyage en Russie où il se rend par la Hollande. À Saint-Pétersbourg, 
c’est grâce à l’ambassadeur de France, le marquis de L’Hôpital qu’il obtient des 
commandes, entre autres pour la décoration du Palais d’Hiver de l’impératrice 
Élisabeth. À son retour en France, il se présente à l’Académie royale de Peinture 
et de Sculpture, devient agréé en 1764 et est reçu académicien en 1765 avec son 
morceau de réception, Le Baptême russe, déjà mentionné. Entre 1764 et 1768, 
il exécute la plupart des illustrations pour le Voyage en Sibérie de l’abbé Jean 
Chappe d’Auteroche, astronome ayant fait en 1761-1762 un voyage scientifique en 
Russie afin d’observer à Tobolsk le passage de Vénus devant le soleil13. Le Prince 
lance en France la mode des russeries qui se manifeste dans plusieurs domaines 
artistiques (il exécute des peintures, des estampes, des cartons de tapisserie), 
et ses représentations de vêtements populaires russes seront reprises dans des 
recueils de gravures ou figurent en tant qu’éléments décoratifs sur les objets d’art. 
Mais cette mode artistique disparaît avec la perte d’intérêt des Français à l’égard 
de la Russie, qui n’est plus considérée comme un pays exotique vers la fin du 
XVIIIe siècle14. Dans ses œuvres plus tardives, le peintre délaisse progressivement 
les russeries, pour se tourner vers les scènes de genre galantes.

Cependant, à en croire Mathon de La Cour, au moment de leur apparition 
au Salon de 1765, les tableaux de Le Prince étaient susceptibles de « piquer 
la curiosité » du public indépendamment de leur aspect pittoresque, parce 
qu’ils représentaient des mœurs et coutumes étrangères. Les spectateurs 
contemporains appréciaient avant tout la nouveauté et l’étrangeté des sujets 

11  Un épisode pittoresque du périple de l’artiste mérite attention : lorsque le navire sur lequel 
voyageait Le Prince a été attaqué par des corsaires, le peintre pouvait se libérer en leur jouant du 
violon. Voir M.-L. Pierre-Dulau, op. cit., p. 133.

12  Voir L. Réau, « L’exotisme russe dans l’œuvre de Jean Baptiste Leprince », Gazette des 
Beaux-Arts, 1921, p. 147-165. 

13  L’ouvrage de Chappe d’Auteroche, fortement critique à l’égard de la Russie, a provoqué 
la colère de Catherine II. Voir l’édition critique de Voyage en Sibérie de l’abbé Chappe en deux 
volumes par M. Mervaud (Oxford, Voltaire Foundation, 2004), qui contient une monographie 
sur Le Prince et les autres dessinateurs de l’ouvrage de Chappe, écrite par Madeleine Pinault 
Sørensen. 

14  Voir L. Chambon, « La russerie dans la construction d’un exotisme européen », dans : 
Encyclopédie pour une histoire nouvelle de l’Europe [en ligne], 2016, https://ehne.fr/node/1209, 
mis en ligne le 09/02/2018, consulté le 07/10/2020. 
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de Le Prince. Le critique d’art anonyme des Mémoires secrets attribue en 1767, 
lui aussi, l’intérêt suscité par les compositions de Le Prince au « mérite du 
costume » et aux mœurs « étrangères et nouvelles » pour le public français15. Il 
déplore cependant l’invraisemblance des œuvres de l’artiste : « Point de coloris, 
une confusion d’objets, des Russes à qui le peintre veut donner l’esprit et 
la galanterie des bergers de Boucher. »16 

Un tel jugement diffère foncièrement du commentaire neutre et purement 
descriptif de Mathon de La Cour portant sur l’ensemble des œuvres exposées 
par le jeune artiste au Salon de 1765. Le critique d’art lyonnais est attentif 
surtout à la représentation des usages, coutumes et objets étrangers17, sans pour 
autant vouloir juger de la qualité artistique des toiles. En revanche, dans leurs 
comptes rendus, l’auteur anonyme des Mémoires secrets ou encore Diderot 
apprécient bien moins les éléments pittoresques des œuvres de Le Prince. Par 
la suite, ce sont en premier lieu les Salons de Diderot que nous interrogeons, 
pour essayer de comprendre les causes de ses réserves envers les russeries 
de l’artiste. Ce faisant, nous nous concentrons sur la seule perspective esthétique 
et faisons abstraction des arguments politico-civilisationnels qui sous-tendent 
ses jugements.

Invraisemblances : les russeries vues au prisme de la critique d’art 
de Diderot 

Si l’exotisme russe mis en scène par Le Prince a été perçu comme intéressant – 
car piquant et neuf – aux yeux de la majorité des spectateurs du Salon de 1765, 
Diderot est loin de partager entièrement cet enthousiasme général. Ses 
commentaires montrent sa distance à l’égard des pastorales russes du peintre 
qu’il trouve quelque peu naïves et édulcorées. Puisque lors de ses jugements 
de la représentation des scènes russes, c’est le critère politique qui l’emporte à ses 
yeux, il fait peu de cas d’une autre possibilité d’interprétation, allégorique, mais 
probablement plus proche des intentions du peintre18. 

15  [Auteur anonyme], Salon de 1767, dans : Les Salons des Mémoires secrets 1767-1787, 
éd. B. Fort, Paris, ENSB-A, 1999, p. 42. 

16  Ibid.
17  Cf. ses observations concernant le berceau russe, « une espèce de hamac qu’on suspend 

au bout d’un bâton élastique » et que les mères peuvent emporter, la balalaïka (orthographiée 
balalaye), « une sorte de guitare longue, qui n’a que deux cordes », ou le baptême russe « qui se 
fait par immersion, suivant l’usage russe ». Ch.-J. Mathon de La Cour, op. cit., p. 66-67.

18  Cette interprétation considère les compositions de Le Prince, surtout celles qui mettent 
en scène le motif du berceau russe, comme des allégories de la fécondité, tant de la nature que 
de l’homme. L’enjeu pour Diderot dans ses commentaires sur les tableaux du peintre était une 
question politique d’actualité : la modernisation de la Russie. Voir P. Stein, op. cit.
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Il est surprenant de voir que dans ses comptes rendus, le critique d’art fait 
peu d’allusions au voyage en Russie de Le Prince. Un exemple flagrant en est 
pourtant l’allusion discrète qui se trouve dans son Salon de 1767 où Diderot se 
réfère en ces termes au témoignage du peintre : « L’artiste dit qu’il y a en Russie 
des hordes de prétendus sorciers qui vivent, comme ailleurs, de la crédulité 
des simples. Ils errent et prédisent19. » Mais, puisque l’allusion s’arrête là, 
le lecteur reste sur sa faim concernant les éventuels détails de l’évocation du 
voyage de Le Prince et sa rencontre avec ces « sorciers ». Le compte rendu se 
poursuit par la description du tableau et une anecdote, l’« aventure domestique » 
de la mère de Diderot qui, dans sa jeunesse, aurait dû rencontrer elle aussi une 
diseuse de bonne aventure.

Cependant, dans la plupart des cas, le critique d’art s’en tient à la description 
des tableaux et au jugement de leurs qualités esthétiques, sans évoquer le séjour 
russe de l’artiste qui les a inspirés : tout se passe comme si cet aspect était 
indifférent à ses yeux. Même dans le cas du commentaire du tableau intitulé 
Manière de voyager en hiver, le lecteur a beau s’attendre à une allusion aux 
circonstances du voyage hivernal en Russie : Diderot ne fait que décrire la toile, 
« en allant de la droite à la gauche »,20 sans dire un mot de ce que le sujet relève 
probablement d’une expérience réelle, vécue par Le Prince. Parmi les tableaux 
de l’artiste exposés au Salon de 1765, c’est seulement Le Baptême russe qui lui 
donne envie non seulement d’entrer dans la composition, mais aussi de suivre 
les traces du peintre-voyageur pour visiter, en imagination, la Russie21. 

Comme le remarque Stéphane Lojkine, la peinture de Le Prince est en effet 
peu ethnographique, et les commentaires de Diderot dans ses Salons ne font 
que souligner l’ambiguïté qui caractérise l’œuvre du peintre22. À cet égard, 
le vocabulaire utilisé par le critique d’art dans ses comptes rendus de 1765 est 
révélateur. Jugeant de l’ensemble des compositions exposées cette année par 
l’artiste, Diderot affirme que « quelques-unes » parviennent à « arrêter un 
homme du goût » et qu’« en général », le peintre « possède la base de l’art » – 
il dessine bien et sa touche est spirituelle –, mais sa couleur est faible et 
l’effet d’ensemble est peu vigoureux23. Il ne cesse de comparer les tableaux 
de Le Prince à ceux de Vernet – rapprochement suggéré par Chardin, qui était 
à cette époque-là tapissier du Salon, à savoir responsable pour l’accrochage des 

19  Il s’agit du commentaire de La Bonne Aventure de Le Prince. Cf. D. Diderot, Salons III. 
Ruines et paysages. Salons de 1767, éd. E. M. Bukdahl, M. Delon, A. Lorenceau, Paris, Hermann, 
1995, p. 304.

20  D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 229.
21  C’est entre 1773 et 1774 qu’a eu lieu le voyage en Russie de Diderot qui a causé au 

philosophe une vive déception. Voir E. Kovács, op. cit., p. 151-194.
22  S. Lojkine, « La Russie de Le Prince vue par Diderot », Slavica Occitania, n° 19, 2004, 

p. 13-38.
23  D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 222.
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tableaux –, mais cette comparaison est toujours défavorable au jeune peintre. 
Concernant les éléments pittoresques, Diderot regrette que le peintre s’asservisse 
trop « scrupuleusement au costume et aux mœurs » étrangers24. Il n’approuve 
pas l’usage de tels éléments et condamne surtout le pittoresque des vêtements 
des personnages. Dès le début de ses commentaires consacrés au peintre, 
il déclare que, faute de connaissance du « local » et des « mœurs » du pays, il ne 
juge pas des russeries qu’il appelle, non sans nuance péjorative, des « imitations 
russes »25. Il se laisse pourtant charmer par la Pastorale russe qui « va droit 
à l’âme » et à propos duquel il formule son credo artistique : « La peinture est 
l’art d’aller à l’âme par l’entremise des yeux ; si l’effet s’arrête aux yeux, le peintre 
n’a fait que la moindre partie du chemin26. » (ill. 1).

Le critère majeur susceptible de rendre intéressant un tableau aux yeux 
de Diderot ne consiste ni dans la présence des éléments exotiques et pittoresques, 
ni dans la représentation de manières et coutumes étrangères27, mais dans 
la capacité de l’œuvre de toucher le spectateur. Bien que le critique d’art 
tienne le Berceau pour les enfants pour l’une des meilleures compositions du 
peintre, le fait qu’il répète l’adverbe « singulièrement » est un procédé textuel 
marquant sa distance et étant source d’ironie. Diderot désapprouve notamment 
que le paysan sur l’image soit trop « grossier » et « pauvrement vêtu » en 
comparaison à la vieille censée être sa femme28 (ill. 2). 

Parmi les tableaux de Le Prince exposés au Salon de 1765, le critique est 
le plus touché par Le Baptême russe. Dans son commentaire abondant en termes 
élogieux, il ne mentionne pourtant qu’incidemment le geste du premier prêtre 
de la toile qui « embrasse le nouveau-né par-dessous les bras et le plonge par 
les pieds dans la cuve », geste qui renvoie, par métonymie, à l’exotisme de toute 

24  Ibid., p. 224. 
25  Ibid., p. 223. 
26  D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 226. L’idée que Diderot développe à propos 

de la même toile – à savoir que le bon tableau est celui « avec lequel on raisonne ainsi, qui vous 
met en scène » – fait allusion à celle de Roger de Piles, théoricien de l’art du XVIIe siècle, qui 
parle de l’« effet d’appel » de la peinture. Comparant l’effet du tableau à celui d’un coup de foudre, 
il prétend que la toile doit appeler elle-même son spectateur d’une manière si forte qu’il soit 
impossible de lui résister. R. de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, Gallimard, 1989 
[1708], p. 8. 

27  Cf. sa remarque à propos de la Manière de voyager en hiver du peintre : « Tout ce qu’on 
apprend là, c’est la manière dont les voitures sont construites en Russie. » D. Diderot, Salon 
de 1765, op. cit., p. 229. 

28  Cf. sa description d’un « vieux paysan en chemise » dont il trouve les jambes 
« singulièrement vêtues » et les pieds « singulièrement chaussés ». Diderot, Salon de 1765, 
op. cit., p. 232 et 233. L’ironie se manifeste aussi par l’usage du terme « amphibologie » dans 
le commentaire : « Ou je me trompe fort, ou il y a quelque amphibologie dans cette composition. 
Serait-ce qu’en Russie les femmes sont bien et les maris mal ? » Ibid., p. 233.
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Illustration 2 : J.-B. Le Prince, Le Baptême russe

Illustration 1 : J.-B. Le Prince, Le Berceau russe
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la cérémonie du baptême29. Feignant d’avoir assisté à la cérémonie représentée, 
il adopte le ton de badinage lors de la présentation du morceau de réception 
de l’artiste, sans souffler un mot sur les éléments pittoresques de la scène. Ce ton 
décalé, peu propre en effet à la présentation de « la plus auguste cérémonie du 
christianisme »30, marque l’ensemble du commentaire. Comme en témoigne 
son entrée fictive dans la scène, le tableau plaît au critique, et il ne déplore que 
le coloris « cuivreux et rougeâtre » de la toile31. 

Même si l’enthousiasme de Diderot s’affaiblit, en 1767, pour les scènes 
de genre de Le Prince, la stratégie narrative d’entrer dans l’espace pictural – 
et d’y inviter aussi le lecteur – marque bien des commentaires qu’il consacre 
en 1767 aux tableaux du peintre. C’est à l’aide de cette technique qu’il présente 
plusieurs compositions de l’artiste dont les cartons décoratifs destinés à être 
tissés à la Manufacture de Beauvais. Devant La Bonne aventure – qui reprend 
un motif iconographique mis en vogue par le Caravage – faisant partie 
de cette série de cartons, Diderot est visiblement gêné par l’invraisemblance 
de la scène32 (ill. 3). Il condamne surtout les vêtements des personnages ; 
l’élégance de la diseuse de bonne aventure lui semble incongrue. Elle l’est, sans 
doute, du point de vue de Diderot qui tient, dans ses réf lexions artistiques, 
au principe de vérité. Mais elle l’est probablement moins si l’on tient compte 
de la fonction essentiellement décorative de la tapisserie qui doit obéir à des 
critères diamétralement opposés à ceux qui sont prônés par Diderot. Au lieu 
de décrire la composition, le critique préfère y insérer une anecdote, tout comme 
il introduit un conte dans le commentaire du tableau suivant, Le Berceau ou 
le réveil des petits enfants33. Certes, le refus de Diderot de parler de la plupart 
des « tableaux russes » du peintre et de passer à d’autres sujets dans le Salon 
de 1767 est une critique indirecte à laquelle il recourt bien souvent en présentant 
les œuvres de Le Prince. 

Parfois, pourtant, son mépris transparaît on ne peut plus nettement dans 
son commentaire. C’est au sujet d’une scène galante que le critique exprime 

29  Ibid., p. 236.
30  Ibid., p. 237. Élise Pavy-Guilbert attire l’attention sur la dissonance qui marque l’alliance 

incongrue du registre de la sensualité et de la religion. Voir É. Pavy-Guilbert, L’Image et la Langue. 
Diderot à l’épreuve du langage dans les Salons, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 128.

31  D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 238. 
32  Ce tableau est une étude préparatoire à l’un des cartons : il montre la scène principale 

d’une tapisserie (dont un exemplaire se trouve au musée Jacquemart-André à Paris). À part 
La Bonne aventure, deux autres compositions exposées par Le Prince au Salon de 1767 faisaient 
partie de cette série (de six pièces) intitulée Jeux russiens. 

33  C’est en ces termes qu’il introduit la rupture narrative dans son commentaire, s’adressant 
à son interlocuteur Friedrich Melchior Grimm et, en l’occurrence, aussi au lecteur : « Je m’ennuie 
de faire et vous apparemment de lire des descriptions de tableaux. Par pitié pour vous et pour 
moi, écoutez un conte. » D. Diderot, Salons de 1767, op. cit., p. 307.
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Illustration 3 : J.-B. Le Prince, La Diseuse de bonne aventure
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sans ambages son opinion sur les « petites compositions » du peintre montrant 
une action équivoque : ces types de tableaux ne sont, pour Diderot, « que 
de riches écrans, de précieux éventails »34. Ces métaphores dévalorisantes sont 
une allusion évidente au style galant et décoratif de Boucher et, en général, 
à celui de la peinture rococo. Dans la même veine, Diderot blâme le pendant 
de ce tableau qu’il trouve également superficiel, impression que la richesse des 
vêtements ne peut guère contrebalancer, voire, elle ne fait qu’agacer le critique : 
« Si un Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait à l’artiste, tu as 
pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions. »35 
Indigné à la vue de ce « pillage », qui conduit à la fausseté de la représentation, 
Diderot fustige le peintre et lui reproche, entre autres, l’absence des passions. 
De fait, l’expression bien lisible des passions, allant de pair avec la clarté 
de la composition caractérisent la peinture d’histoire : ce sont donc les critères 
de la « grande » peinture que Diderot revendique pour les russeries de Le Prince, 
qui relèvent pourtant d’un genre mineur. 

Son jugement à propos de l’ensemble des productions exposées par le peintre 
en 1767 est expéditif : « De tout ce qui précède, que s’ensuit-il ? que le principal 
mérite de Le Prince est de bien habiller. »36 Diderot ne cesse de répéter que tout 
l’art du peintre s’épuise à savoir bien habiller ses personnages : « Si cet artiste 
n’eût pas pris ses sujets dans des mœurs et des coutumes dont la manière de se 
vêtir, les habillements ont une noblesse que les nôtres n’ont pas et sont aussi 
pittoresques que les nôtres sont gothiques et plats, son mérite s’évanouirait. »37 
Il laisse entendre par là que le seul attrait des russeries de Le Prince consiste 
dans les accessoires exotiques suggérant un parfum d’étrangeté, mais que sans 
ces détails, tout le charme pittoresque de ses œuvres éclaterait comme une 
bulle de savon. Par ailleurs, l’auteur anonyme des Salons des Mémoires secrets 
exprime une semblable opinion à l’égard des tableaux de Le Prince destinés à la 
manufacture de Beauvais : « faits uniquement pour amuser les yeux dans les 
appartements », ces types d’ouvrages demandent « de la clarté et des richesses 
de détail »38. Tout en admettant la fonction ornementale des tapisseries, ce 
critique dénonce l’ensemble du projet décoratif de l’artiste. L’analogie entre son 

34  Ibid., p. 313. Il s’agit du tableau intitulé Une fille charge une vieille de remettre une lettre. 
À ce jugement sommaire fait écho celui du Salon de 1771, portant sur Plusieurs femmes au bain 
de Le Prince : « Éventail, joli, précieux éventail de figure et de ton de couleur. » D. Diderot, Salons 
IV. Héros et martyrs. Salons de 1769, 1771, 1775, 1781, éd. E. M. Bukdahl, M. Delon, D. Kahn, 
A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, p. 173.

35  D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 313. Le tableau en question est intitulé Un jeune 
homme récompense le zèle d’une vieille. 

36  Ibid., p. 319. Il s’agit du commentaire à propos du Portrait d’une fille qui vient de recevoir 
une lettre et un bouquet de Le Prince.

37  Ibid., p. 320. 
38  [Auteur anonyme], Salon de 1767, op. cit., p. 142.
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reproche et celui de Diderot est plus que frappante. À part la faiblesse du coloris 
et l’absence de cohérence de la composition, les deux critiques tiennent pour 
défaut principal du peintre la tentative de celui-ci de concilier l’exotisme de ses 
sujets russes et leur manière d’exécution dans le style décoratif du rococo. 

Effectivement, la plupart des réprimandes que Diderot fait à Le Prince 
pourraient être adressées à la peinture rococo en général, plus particulièrement 
à Boucher. Bien que, dans ses commentaires sur Le Prince, Diderot ne mentionne 
pas le nom de Boucher, celui-ci est implicitement présent dans sa critique contre 
l’auteur des russeries. Par la suite, nous nous proposons de rechercher les raisons 
de la gêne du critique face aux russeries du peintre, susceptibles d’éclairer aussi 
celles de son silence sur le rôle du voyage dans l’acte de la création de l’artiste. 
Il nous semble qu’il s’agit là essentiellement d’une question de goût, et que par 
son refus de l’art de Le Prince, Diderot ne fait qu’insister sur son attachement au 
canon classique du bon goût, sans tenir compte de la possibilité d’un autre idéal, 
d’une autre esthétique qui se manifeste dans l’œuvre du peintre.

Filiations : Watteau, Boucher, Le Prince

La « grande peinture » suppose un « grand goût » qui se situe aux antipodes 
du « petit goût » des peintres rococo. C’est au nom de la « grande peinture » 
vigoureuse et ayant un contenu moral que Diderot s’élève contre le style 
décoratif, incarné surtout par l’art de Boucher. Lorsqu’il rejette le « petit goût » 
qui est, pour lui, synonyme du mauvais goût, l’argument moral – à savoir 
la « corruption du goût » qu’il attribue à la peinture de Boucher – sous-tend 
son raisonnement esthétique39. Même si le critique récuse l’art du maître 
de Le Prince, il est question pour lui non pas de la mise en cause du savoir-faire 
du peintre – il reconnaît que les toiles de Boucher, parfaites du point de vue 
de l’exécution, attirent l’œil du spectateur –, mais bien d’un enjeu esthétique40. 
Si la plupart des éléments de la réprobation de Diderot envers l’art de Boucher 
(l’invraisemblance, la fausseté de la couleur, la platitude des figures qui sont 
« sans relief », etc.) se retrouvent également dans ses commentaires des russeries 
de Le Prince, le critique décèle chez ce dernier, à part ces défauts, maintes autres 
défaillances au niveau de la maîtrise technique.

Lors de la lecture des comptes rendus de Diderot consacrés à Le Prince, 
nous avons été frappée par un phénomène discret mais tout de même flagrant : 
la présence dans ces écrits de certains clichés qui marquaient aussi, quelques 

39  « La dégradation du goût, de la couleur, de la composition, des caractères, de l’expression, 
du dessin a suivi pas à pas la dépravation des mœurs. » D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 54.

40  C. Duflo, « Le système du dégoût. Diderot critique de Boucher », Recherches sur Diderot 
et sur l’Encyclopédie, n° 29, 2000, p. 85-101. 
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décennies auparavant, le discours sur Watteau, même s’il s’agit dans ce cas-là 
d’un genre différent : des biographies d’artistes. Certes, la filiation que nous 
suggérons entre le maître des fêtes galantes et l’inventeur des russeries peut 
s’expliquer par le fait que Le Prince était l’élève de François Boucher qui, lui, 
en tant qu’artiste débutant, a gravé la plupart des œuvres de Watteau pour 
le Recueil Jullienne41. C’est en copiant les dessins de Watteau que le jeune 
Boucher avait perfectionné sa technique et qu’il avait acquis, à part la maîtrise 
de la gravure, la manière d’exécution décorative et élégante qui a marqué plus 
tard ses pastorales42. Nous viserons à relever, dans la dernière partie de l’article, 
les points les plus évidents de cette filiation et à montrer que cet héritage rococo 
de Le Prince explique la réticence de Diderot à l’égard des russeries du peintre.

Toutefois, lors de la recherche de filiations, on peut remonter encore plus loin, 
jusqu’à la peinture nordique du XVIIe siècle. L’influence nordique s’exprime 
entre autres dans la méthode de travail déjà évoquée de Le Prince : les carnets 
de croquis qu’il avait ramenés de Russie servaient de répertoire pour ses futures 
toiles. La conséquence inévitable de cette pratique est la ressemblance de ses 
personnages, ce qui n’a pas échappé à l’attention de Diderot43. Il s’agit là en effet 
d’une pratique répandue parmi les peintres du Nord, et qui a marqué aussi 
la manière de travailler de Watteau. À en croire le comte de Caylus, ce peintre 
avait l’habitude de dessiner ses études de figures « dans un livre relié », dont 
il choisissait les personnages pour ses tableaux. Caylus condamne pourtant cette 
« façon de composer » à laquelle il attribue la cause de l’« uniformité qu’on peut 
reprocher aux tableaux de Watteau »44 (ill. 4).

Parmi les artistes flamands du XVIIe siècle, c’est le nom de David Teniers 
le Jeune que Diderot cite le plus souvent relativement à Le Prince mais aussi 
à Watteau. Le critique n’apprécie guère Le Cabak ou espèce de guinguette 
des environs de Moscou de Le Prince exposé au Salon de 1769. Dans son 
commentaire, il énumère les défauts de cette russerie et se réfère à Teniers : 
« Beaucoup de mouvements, beaucoup d’objets, beaucoup de scènes diverses, 
une multitude infinie de figures ; mais tout est croqué, nulle image, le plus grand 

41  Le négociant et collectionneur Jean de Jullienne était ami de Watteau : après la disparition 
du peintre en 1721, il a décidé de faire graver les œuvres de l’artiste. Lors de cette entreprise, 
il a fait appel à des graveurs, dont le jeune Boucher. 

42  Sur le rôle de Watteau dans la formation de Boucher, voir F. Joulie, « De la fête galante à la 
pastorale : Antoine Watteau maître de François Boucher », dans : Watteau au confluent des arts 
(CD-ROM), sous la dir. de C. Barbafieri et C. Rauseo, Valenciennes, PUV, 2009, p. 151-169.

43  Cf. sa critique d’Un médecin de Le Prince : « Figures ressemblantes : même visage à des 
hommes, à des femmes, à des enfants, à la maîtresse, à la servante ; mêmes traits, même yeux. » 
D. Diderot, Salon de 1771, dans : Salons IV, op. cit., p. 171.

44  A.-C.-Ph. Caylus (comte de), La vie d’Antoine Watteau (1748), dans : Vies anciennes 
de Watteau, éd. Pierre Rosenberg, Paris, Hermann, 1984, p. 78-79.
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et le plus bel hymne qu’on pût chanter à l’honneur de Teniers. »45 Sa réprimande 
porte sur l’aspect confus de la composition, la juxtaposition des scènes et des 
personnages, ainsi que l’exécution négligée, l’absence de fini46. Bien que, dans 
son jugement sommaire, Diderot ne s’attarde ni sur les personnages, ni sur 
aucun détail du tableau, nous trouvons important d’y faire allusion. Sur l’image, 
autour du bâtiment central (le « cabak »), on repère un grand nombre de figures 
(probablement des voyageurs) qui sont habillées de manières différentes, selon 
les coutumes régionales. Ces personnages répartis en groupes – dont la réunion 
semble fortuite et pittoresque – sont reliés par une ligne ondulante, celle 
de l’arabesque, qui marque bien des compositions décoratives conçues dans 
le style rococo, l’exemple le plus connu en étant sans doute Le Pèlerinage à l’île 
de Cythère de Watteau. Malgré la présence du joueur de balalaïka (personnage 
typique des œuvres de Le Prince) et les vêtements des figures, Le Cabak ne 
donne guère l’impression d’être la représentation authentique d’une scène russe 
quelconque. Si dans son commentaire, Diderot se réfère à Teniers, ce nom sert 

45  D. Diderot, Salon de 1769, dans : Salons IV, op. cit., p. 71. Exposé au Salon de 1769, 
Le Cabak, disparu pour un certain temps, a été retrouvé et acheté en 1981 par le Nationalmuseum 
de Stockholm. Pour l’analyse du tableau, voir P. Grate, « “Le Cabak” de Jean-Baptiste Le Prince », 
Revue de l’Art, 1986, n° 72, p. 19-23. Pontus Grate suggère que l’idée du couple dansant en plein 
air dans Le Cabak a été probablement inspirée par le Bal champêtre de Watteau.  

46  Le Prince n’a pas achevé ce tableau qui aurait dû être exposé originairement en 1767, c’est 
la raison pour laquelle il a été présenté au Salon suivant, celui de 1769.

Illustration 4 : J.-B. Le Prince, Le Cabak
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pour lui de prototype du peintre flamand dont les « petits sujets » rustiques, 
relevés par une exécution supérieure, sont à l’encontre du caractère artificiel des 
œuvres des peintres rococo47. 

En 1767, dans son compte rendu du tableau On ne saurait penser à tout 
de Le Prince, le critique déplore l’absence de « magie » de la composition. 
Il évoque dans une phrase elliptique le nom du peintre de genre flamand : « Ôtez 
à Teniere son faire, et qu’est-ce que Tenieres (sic) ! »48 Comme il le précise dans 
la suite de la citation, le principal mérite de Teniers consiste dans la « magie 
des couleurs », qualité sans laquelle les sujets vulgaires de cet artiste ne seraient 
guère remarqués par les connaisseurs. La formule portant sur Teniers revient 
sous la plume de Diderot dans son ouvrage théorique, les Essais sur la peinture, 
mais cette fois-ci en rapport avec Watteau : « Ôtez à Watteau ses sites, sa couleur, 
la grâce de ses figures, celle de ses vêtements, ne voyez que la scène, et jugez. »49 
La référence au maître des fêtes galantes suit directement l’évocation des « petits 
usages des peuples civilisés », dont la représentation devient, selon le critique, 
ennuyeuse dans les arts. Diderot conseille au lecteur d’ôter aux tableaux du 
peintre tout ce qui constitue leur grâce, pour en juger ensuite. Si l’on ne regarde 
que les scènes des fêtes galantes, elles sont loin des exigences que Diderot 
formule envers les arts d’imitation dont il réclame « quelque chose de sauvage, 
de brut, de frappant et d’énorme »50. De fait, il n’y a nulle histoire à raconter dans 
les œuvres de Watteau où le contenu narratif devient fragmenté car l’histoire – 
la storia exigée par les théoriciens italiens de la Renaissance – s’éparpille en 
épisodes51. La construction par épisodes indépendants, qui n’ont rien à voir avec 
la scène principale, caractérise aussi de nombreuses scènes de genre de Le Prince 
dans lesquelles Diderot ne cesse de déplorer l’absence d’une liaison claire entre 
les éléments et celle d’unité d’action52.

De fait, dans le cas des cartons de tapisserie de Le Prince, la fragmentation 
de la narration s’explique par la « stratégie disjonctive » de l’arabesque53. Cette 
forme artistique, qui respecte la logique de la peinture décorative, permet 

47  Cf. sa remarque dans les Pensées détachées sur la peinture : « […] j’aime mieux la rusticité 
que la mignardise, et je donnerai dix Watteau pour un Teniers ». D. Diderot, Pensées détachées 
sur la peinture, dans : Salons IV, op. cit., p. 381.

48  D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 304. 
49  D. Diderot, Essais sur la peinture. Salons de 1759, 1761, 1763, éd. G. May et J. Chouillet, 

Paris, Hermann, 1984, p. 56.
50  Ibid. 
51  Cf. Caylus qui écrit à ce propos : « […] ses compositions n’ont aucun objet. Elles 

n’expriment le concours d’aucune passion et sont, par conséquent, dépourvues d’une des plus 
piquantes parties de la peinture, je veux dire l’action. » Caylus, op. cit., p. 79.

52  Cf. par exemple son critique à propos d’Une halte de Tartares : « Les objets n’y sont liés que 
pour l’œil, aucune action commune qui les enchaîne. » D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 228.

53  Voir Th. Crow, La peinture et son public à Paris au XVIII e siècle, trad. par A. Jacquesson, 
Paris, Macula, 2000, p. 75.
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la juxtaposition d’éléments provenant de registres différents. Le résultat en 
est souvent un effet peu naturel, voire invraisemblable, qui va à l’encontre 
de la cohérence narrative. Un autre trait caractéristique de l’arabesque est 
l’absence de profondeur ou, autrement dit, la platitude, élément constant 
de la critique de Diderot envers les figures de Le Prince. C’est en ces termes 
qu’il s’en prend aux personnages de l’Autre bonne aventure : « Les figures plates 
ressemblent à de belles et riches images collées sur toile. »54 L’adjectif « plat » 
dans la citation peut revêtir deux sens : d’une part, il renvoie à la technique 
de représentation propre à la peinture décorative qui tend à aplatir les formes. 
D’autre part, dans un sens figuré, ce terme peut désigner l’absence d’expression 
des figures et, à un niveau encore plus abstrait, l ’absence d’imagination 
de Le Prince55. Diderot regrette que le peintre soit « sans idée, sans finesse et 
sans âme », lacune qui se reconnaît dans la « négligence » et la « mollesse du 
pinceau » que le critique attribue à la « paresse de tête »56. 

Quelque peu curieusement, le reproche de paresse a également été adressé 
à Watteau, bien que dans un contexte différent. Caylus désapprouve notamment 
la « malpropreté de pratique » du peintre, à savoir le fait que Watteau négligeait 
de nettoyer ses pinceaux, ce qui a conduit à l’altération des couleurs de ses 
tableaux57. La référence à la négligence et à la paresse des deux peintres 
serait-elle un cliché récurrent du discours sur l’art, qui se retrouve dans les 
biographies d’artistes aussi bien que dans la critique d’art, et ce malgré le fait 
que Diderot n’a probablement pas connu les Vies de Watteau ? Si cet exemple 
montre la pertinence des stéréotypes liés en général à la figure de l’artiste – qui 
nourrissent les légendes d’artistes –, certaines remarques de Diderot à l’égard 
de Le Prince concernent plus spécifiquement la peinture rococo. Comme nous y 
avons déjà fait plusieurs fois allusion, à travers la critique de Le Prince, Diderot 
vise implicitement l’art de Boucher et celui de Watteau, bref, les principes 
de composition de la peinture rococo. 

Bien qu’on puisse sans doute multiplier les exemples attestant l’héritage 
de Watteau dans l ’art de Le Prince58, il est temps d’essayer de tirer des 

54  D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 317. Cf. aussi la critique de Diderot concernant 
la monotonie des têtes dans Le Concert de Le Prince : « Pourquoi ces visages si plats, si plats, 
si faibles, si faibles, qu’à peine remarque-t-on du relief. » Ibid. 

55  Diderot imagine par ces lignes caricaturales la méthode du peintre qui n’a aucune idée 
préalable quand il se met au travail : « Le Prince a son papier bleu ou sa toile devant lui, il prend 
son crayon ou son pinceau et il se dit : Que ferai-je ? Ma foi, je n’en sais rien… » D. Diderot, Salon 
de 1769, op. cit., p. 71-72.

56  D. Diderot, Salon de 1767, op. cit., p. 314. 
57  Caylus, op. cit., p. 78.
58  On pourrait ajouter aux éléments évoqués la « mélancolie » attribuée à Le Prince par 

Diderot (elle était aussi un trait de caractère de Watteau selon ses biographes) ou encore 
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conclusions au sujet des russeries du peintre et du discours critique qui en 
rend compte. En tout état de cause, l’art du peintre-voyageur Le Prince pose 
la question de savoir si la peinture décorative peut avoir ou non une dimension 
documentaire. La revendication de l’authenticité, de la vérité de la représentation 
et la peinture décorative sont-elles compatibles ? Les commentaires de Diderot 
que nous avons passés en revue suggèrent que la volonté de les concilier est, du 
moins aux yeux des critiques d’art du XVIIIe siècle, une tentative vouée à l’échec. 
Pour Diderot, aussi bien que pour le critique anonyme des Mémoires secrets, 
l’art du peintre se réduit à des clichés pittoresques surtout vestimentaires. Ils 
décèlent dans les œuvres de Le Prince un exotisme peu authentique : non pas 
la représentation réaliste de la Russie mais des scènes champêtres rococo au 
sujet russe. Le fait que l’allusion au séjour de Le Prince en Russie – voyage 
ayant pourtant fourni une source d’inspiration pour la plupart des tableaux du 
peintre – n’apparaisse qu’indirectement dans les comptes rendus atteste l’écart 
qui sépare l’esthétique du peintre et celle des critiques d’art de son temps. 

Cependant, pour la création des russeries, le voyage de Le Prince était 
indispensable : sans ce voyage, il n’aurait sans doute jamais eu l’idée d’exécuter 
ces types de tableaux et serait probablement resté un peintre rococo dans 
le sillage de Boucher. Bien que ses toiles ne soient pas fidèles à la réalité vue 
lors de son séjour en Russie, c’est tout de même une expérience authentique 
qui leur a servi de base, et cela malgré le fait que leur exécution témoigne d’un 
travail d’imagination. Nous avons vu que les critiques d’art de son temps, 
avec Diderot en tête, ne faisaient aucune mention du fait que Le Prince était 
un peintre-voyageur, mais le considéraient dans leurs commentaires comme 
un peintre tout court, ayant exposé ses œuvres à des Salons successifs. Le rôle 
du voyage est pourtant primordial dans l’acte de création de cet artiste : loin 
d’être un pur prétexte, il est une base solide et en même temps nécessaire 
qui sous-tend sa pratique artistique. De ce point de vue, le choix des sujets 
de Le Prince est significatif : il a notamment mis en scène dans ses tableaux des 
moments observés lors de son séjour en Russie. Les scènes qu’il a représentées – 
telle la scène de guinguette évoquée (le « cabak ») ou encore celles qu’il avait 
puisées dans la vie des Cosaques ou des Tartares59 – se basent sur ses souvenirs 
réellement vus, et il en va de même pour les rites et cérémonies comme la scène 
de baptême. Mais de tous ces éléments, qui ne manquaient sans doute pas d’un 
certain exotisme aux yeux du public français de l’époque, il a su construire un 
univers artistique singulier et homogène.  

la « touche légère » du peintre (formule qui renvoie à la légèreté du pinceau de Watteau). Cf. 
D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 223 et 226. 

59  Cf. entre autres les tableaux suivants de Le Prince : Un Parti de troupes cosaques, tartares, 
etc. qui au retour d’un pillage rassemblent leur butin pour en faire le partage ou Une Halte 
de paysans en été. D. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 224 et 230.
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Il n’en reste pas moins que l’intérêt de l’art de Le Prince réside également 
dans le fait qu’il contribue à une meilleure compréhension de l’exotisme en 
France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le phénomène de mode 
de la russerie participe en effet de la pensée critique des Lumières. Au travers 
de la représentation des coutumes et mœurs étrangères, les scènes de genre 
au sujet russe de l’artiste illustraient, pour les visiteurs du Salon, l’expérience 
de l’altérité. Il faut souligner que l’exotisme des russeries est moins imaginaire 
que celui des turqueries et des chinoiseries des artistes rococo car il s’enracine 
dans l’expérience vécue par le peintre-voyageur Le Prince qui, en choisissant 
d’aller vers le Nord, a privilégié un trajet alternatif au traditionnel voyage en 
Italie des artistes. Puisqu’avec ses toiles, le peintre voile la réalité russe qu’il 
a connue lors de son voyage, et offre une vision idéalisée de la vie des paysans 
russes, Le Prince n’est certainement pas un peintre-voyageur « documentariste » 
au sens strict du terme, mais il n’est pas non plus le créateur d’un monde 
purement fantaisiste, comme le suggère Diderot. Malgré leur aspect décoratif, 
ses œuvres ont une dimension ethnographique, même si le peintre a recomposé 
dans ses tableaux – à la manière des capricci, à savoir des paysages imaginaires – 
ses souvenirs du séjour russe selon les principes de l’esthétique rococo, en 
mettant l’accent sur les motifs pittoresques susceptibles d’attirer le public 
français contemporain. 

On ne peut pourtant pas écarter la question de savoir ce que, selon Diderot, 
le voyage en Russie aurait dû apporter à Le Prince pour que, dans ses Salons, 
il parle de l’artiste comme d’un peintre-voyageur. Pour le critique d’art, le bon 
tableau est celui qui l’invite à un voyage (imaginaire) à l’intérieur de l’espace 
de la toile. Si seulement peu de compositions de Le Prince remplissent ce 
critère, c’est probablement parce que le peintre adhère à une conception du 
voyage diamétralement opposée à celle de Diderot. On peut donc supposer que 
le critique d’art et le peintre représentent deux manières différentes de voyager : 
alors que Diderot privilégie le type de voyage que l’on peut appeler « interne », 
au sens où il y participe – semblablement à son attitude au Salon où il s’introduit 
dans les scènes représentées –, pour Le Prince, il s’agit (du moins d’après les 
commentaires des salonniers) davantage d’un voyage « externe ». Adoptant 
le point de vue d’un observateur détaché, le peintre recherche des motifs 
pittoresques et exotiques et vise à l’effet que ses toiles sont censées susciter, sans 
pour autant prendre part à la scène qu’il représente. 

Il est dès lors peu frappant de voir le caractère ambigu de ses russeries 
auquel Diderot a réagi par son refus de décrire la plupart des compositions 
de Le Prince. Mais à la lecture de son opinion méprisante à propos d’Une halte 
de Tartares – lorsqu’il écrit que « cela ne signifie rien »60 –, dans la perspective 
des théories artistiques du XXIe siècle, la question reste ouverte : le tableau doit-il 

60  Ibid., p. 229.
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nécessairement signifier quelque chose ? Il s’agit là d’une question bien complexe 
dont l’examen excèderait les cadres de cet article, et qui demanderait de préciser 
préalablement le sens sémantique des termes « signifier » et « signification » dans 
le discours sur l’art. Ne suffit-il pas que le tableau soit, comme l’écrit Eugène 
Delacroix dans une belle formule de son Journal, une « fête pour l’œil »61 ?
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61  « Le premier mérite d’un tableau est d’être une fête pour l’œil. » E. Delacroix, Journal 
(pages choisies), éd. J. Vérain, Paris, Mille et Une Nuits, 2002, p. 84.
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La réflexion sur le voyage constitue aujourd’hui un domaine particulièrement 
fréquenté de la recherche en sciences humaines. Si l’actualité de ce thème et 
l’intérêt pour la question du déplacement qui y est lié ne font pas de doute, 
ils sont assurément à mettre en relation avec la transformation profonde 
de notre rapport à l’espace. Le mouvement étant une composante fondamentale 
de la modernité « liquide »1 théorisée par Zygmunt Bauman, il paraît naturel 
que le voyage soit propre à définir l’expérience de la contemporanéité. 

Mais sans doute la liquidation contemporaine du voyage, si l ’on peut 
s’exprimer ainsi, est-elle aussi un aboutissement autant qu’un état et que 
le signe d’une dynamique particulière. À cet égard, quelques évidences sont 
à rappeler. Qui dit mouvement dit déplacement de frontières, même si celles-ci 
sont invisibles et intériorisées. Sitôt le mot prononcé, s’invitent avec lui les 
cloisonnements génériques, institutionnels et disciplinaires. De quoi comprendre 
pourquoi les études dédiées au récit de voyage accueillent aujourd’hui historiens, 
littéraires, historiens de l’art2, logiquement concernés par la question puisque 
depuis l’aurore des temps modernes, le voyage s’est avéré capital pour toute 
formation artistique. Dans ce paysage très riche, pourtant, le voyage musical 
est longtemps resté une expérience de deuxième ordre. La figure du musicien 
itinérant a beau être enracinée dans l’imaginaire culturel européen3, il a fallu 
attendre la carrière littéraire et culturelle du génie musical romantique et 
la diversité de ses figures enchanteresses – compositeur, chanteuse, virtuose4 –, 
pour qu’un tel voyage obtienne ses lettres de noblesse.

Il s’ensuit que l’exploration de ce lien entre voyage et art musical s’intensifie 
au crépuscule des Lumières et avec l’essor de l’esthétique romantique, tant dans 
l’art musical proprement dit que dans les représentations textuelles, picturales 
et culturelles dont il est l’objet. Le cycle Winterreise (1827) de Schubert, les 
Années de pèlerinage de Liszt, Harold en Italie (1834) de Berlioz sont autant 
de monuments aux titres transparents qui témoignent d’un intérêt inédit des 
compositeurs européens de l’époque pour le voyage, réel ou imaginaire ; une 
passion que nombre d’autres exemples – étudiés par Corinne Schneider dans sa 
synthèse très récente – pourraient venir attester5.

1  Cf. Z. Bauman, La vie liquide, trad. C. Rosson, Rodez, le Rouergue – Chambon, 2006, 
ainsi que M. Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Payot & Rivages, 2009.

2  Cf. entre autres R. le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 
2015 ; « Voyage et individuation », Source(s) : cahiers de l’équipe de recherche Arts, civilisation et 
histoire de l’Europe, sous la dir. de D. Coulon, no 6, 2015 ; Le Grand Tour et l’Académie de France 
à Rome, XVIIe-XIXe siècles, sous la dir. d’É. Beck-Saiello, J.-N. Beck, Paris, Hermann, 2018.

3  Cf. L. Charles-Dominique, Les « bandes » de violons en Europe : cinq siècles de transferts 
culturels. Des anciens ménétriers aux Tsiganes d’Europe centrale, Turnhout, Brepols Publishers, 
2018.

4  L’œuvre d’E.T.A. Hoffmann en est l’une des sources les plus influentes dans l’Europe du 
XIXe siècle.

5  Voir C. Schneider, La musique des voyages, Paris, Fayard/Mirare, 2019.
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Or, cet intérêt est lié à un changement radical du statut de la musique dans 
la hiérarchie des arts de l’époque. Parent pauvre de la création artistique 
pendant les siècles où régnait en maître l’esthétique mimétique, elle se retrouve 
au sommet à partir du moment où l’exploration des passions humaines 
(anticipatrice de la psychologie moderne) devient un mot-clef ouvrant sur 
un espace ressenti comme insondable. Elle se charge alors de fonctions 
épistémologiques et anthropologiques qui participent de la construction du sujet 
moderne émergent6, et cette construction est, de fait, celle d’un territoire. 

Vue sous cet angle, l ’étude du voyage musical prend une dimension 
particulière. À tout le moins, elle s’avère riche de promesses pour saisir l’une 
des problématiques posées par le voyage en général au travers de la figure du 
voyageur que cette période a exhaussée. C’est ce que j’essaierai de montrer 
ici, en m’appuyant sur l’écriture littéraire du voyage telle que la propose un 
compositeur-voyageur majeur du siècle. Représentant iconique du romantisme 
français, Hector Berlioz est aussi un écrivain7 et par la réf lexivité qu’ils 
impliquent, ses Voyages constituent des mines pour le sujet qui nous occupe. 
Quelles sont les spécificités de l’écriture du voyage quand un musicien s’y 
engouffre ? En quoi cette écriture contribue-t-elle à l ’élaboration d’une 
anthropologie ? Qu’en résulte-t-il pour notre appréhension des liens entre sujet, 
voyage et musique ? Telles sont les questions que les Voyages de Berlioz nous 
invitent à poser. 

Écritures du mouvement : écritures du « je »

Commençons par l’évidence. Parmi les compositeurs français de sa génération, 
Berlioz est l’un de ceux qui ont le plus voyagé8 et, surtout, celui qui a fait de cette 
expérience une composante inséparable de son imaginaire et de son écriture. 
Dans ses Mémoires, il rappelle l’éveil précoce de sa « passion pour les voyages et 
les aventures » : l’imaginaire du futur compositeur se nourrit, dès son enfance, 
des « mappemondes » qu’il trouve dans la bibliothèque de son père, mais 

6  C’est ce que laisse entrevoir Joseph-Marc Bailbé, soulignant la centralité du sujet – « artiste 
à la recherche de lui-même » dans l’œuvre de Berlioz. J.-M. Bailbé, « L’Époque de Berlioz :  
un moment du Romantisme », Revue d’Histoire littéraire de la France, no 3, 2004, p. 516.

7  Comme le rappellent J.-M. Fauquet, C. Massip et C. Reynaud, « Préface », dans : Berlioz, 
textes et contextes, sous la dir. de J.-M. Fauquet, C. Massip et C. Reynaud, Paris, Société française 
de musicologie, 2011, p. 9-10) ; voir aussi B. Didier, Berlioz et la création littéraire, dans : Berlioz, 
textes et contextes, op. cit., p. 51-57. 

8  Cf. C. Schneider, op. cit., p. 41-42, 110, passim. Énumérons, dans l’ordre chronologique : 
un voyage en Italie (1831-1832), puis en Allemagne (1842-1843), suivi d’un autre qui lui fait 
traverser, en 1845, l’Europe centrale ; deux voyages en Russie ; enfin, dans les années 1850 et 
1860, plusieurs tournées en Angleterre et, de nouveau, en Allemagne, ainsi que de nombreux 
séjours à Baden-Baden. 
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aussi de « l’avide lecture » de ce que celle-ci contient « de voyages anciens et 
modernes »9. C’est dire qu’indépendamment de cet « effet de spontanéité » dont 
son écriture foisonne souvent quand il s’agit de relater une expérience vécue, ses 
récits de voyage sont ceux d’un lecteur qui dispose d’une connaissance solide 
du genre. C’est sur cette connaissance-là que le vécu pourra se greffer ; c’est 
à travers les schémas qu’elle lui fournit qu’elle trouvera à se figurer – en les 
confirmant, en les déplaçant ou en les retournant –, d’abord avec la publication, 
en 1844, du Voyage en Allemagne et en Italie, puis avec celle des Mémoires. 

Aux déplacements réels de l’homme à partir des années 1830 se surimpose 
ainsi une image préformée du voyageur qu’on pourra qualifier, eu égard à la 
formation reçue dans la bibliothèque universelle à la mappemonde, de centripète 
autant que de rotative. Les formes littéraires, auxquelles l’expérience itinérante 
donne lieu, sont aussi variées que les routes prises, puisqu’elles vont des articles 
de presse aux Mémoires publiés – selon le souhait de l’auteur – à titre posthume, 
en passant par un Voyage musical en Allemagne et en Italie qui sera ici au centre 
de notre attention10. Par-delà la diversité des catégories génériques convoquées, 
ce sont, cependant, les liens entre les divers écrits issus de ses voyages qui 
attirent l’attention – et étonnent par leur complexité11. Début d’une circulation 
virevoltante autour d’un axe, aussi dynamique que droite dans ses principes. 
Un mouvement créateur s’affirme ici, qui n’est pas sans rappeler celui des 
auto-emprunts que Berlioz pratique à large échelle dans son œuvre musicale, 
en faisant un véritable palimpseste. Le Voyage de 1844 forme un tissu textuel 
cousu de nombreux articles que Berlioz avait publiés dans la presse au cours 
de son séjour italien. De même, ses Mémoires reconfigurent ses nombreux 
articles de presse aussi bien que son livre de 1844, qui deviennent par là-même 
des « sources autobiographiques ». Reproduisant le geste de Chateaubriand, 
Berlioz fait de ces Mémoires plus qu’un document de son siècle. Il y donne un 
statut particulier à ses récits de voyage, intégrés désormais dans une écriture 
autobiographique toujours en devenir où l’on voit un sujet lyrique de plus en plus 
solide réassembler les morceaux d’un moi que le siècle pourrait potentiellement 
émietter. 

Ce qui ne serait rien si la lecture du Voyage musical en Allemagne et en 
Italie de 1844 ne laissait observer une autre tendance encore, spécifique de tels 
penchants autocréateurs : celle d’une phénoménologie de la réflexion subversive, 

9  Mémoires d’Hector Berlioz de 1803 à 1865 et ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie 
et en Angleterre écrits par lui-même, texte établi, présenté et annoté par P. Bloom, Paris, J. Vrin, 
2019, chap. II, p. 133.

10  Nous nous référerons à son édition originale : H. Berlioz, Voyage musical en Allemagne 
et en Italie, Paris, Jules Labitte, 1844, 2 vol.

11  Voir l’Introduction et les annotations de Peter Bloom à l’édition critique récente des 
Mémoires d’Hector Berlioz…, op. cit., passim, ainsi que H. Berlioz, La Critique Musicale, 
éd. R. Cohen et Y. Gérard, Paris, Buchet/Chastel. Pierre Zech Éditeur, 1996, vol. I : 1823-1834.  
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aux deux sens du mot réflexion. Le narrateur, en accentuant l’écart entre ses 
premières expériences de voyage, essaye aussi d’explorer les diverses facettes d’un 
je-personnage dont le statut de sujet, et de héros à bien des égards, se bâtit au gré 
de cette traversée identitaire. Il y a là quelque chose d’un parcours initiatique où 
le moi joue le rôle et de l’initié et de l’initiateur et qui subvertit la représentation 
normative et académique de l’initiation. Le Berlioz des années 1830 – tel qu’il se 
construit à travers ses écrits de la période, repris et remaniés par le narrateur-
Berlioz en 1843/1844 – apparaît comme jeune lauréat du Prix de Rome. Mais 
cette récompense censée devenir un tremplin pour sa carrière et lui permettre 
d’acquérir une place digne de son talent au Parnasse de la musique française, lui 
impose nombre de compromis qui pourraient désagréger l’identité même qu’elle 
semble reconnaître. Conséquence : le sujet ne peut pas la recevoir sans mettre en 
cause la figure, pour part fabriquée par d’autres, qui la reçoit – la sienne même. 
Ainsi le personnage du récit accepte-t-il fort mal ces compromis. Et certes, 
sa position de provincial de la Côte-Saint-André à qui l’on n’a jamais appris 
à jouer du piano n’est pas des plus confortables pour contester le scénario qu’on 
lui propose. C’est néanmoins grâce à cette situation socialement instable que 
le récit du voyage en Italie devient plus personnel : rétrospectif par définition, 
il témoigne d’une gestation, et focalise l’attention sur l’émergence de l’écriture 
d’un « je » à la fois voyageur, musicien et créateur de lui-même. 

On peut dès lors suivre le mouvement… à l’envers. Le voyage en Allemagne, 
dont la description publiée dans le premier volume du Voyage musical prend 
la forme d’un récit épistolaire, apparaît logiquement plus conforme au projet 
identitaire du Berlioz des années 1840 – mais il n’en est pas moins dans 
la continuité du geste inaugural de dissociation envers le milieu – autrement 
dit d’ingratitude créatrice. Compositeur majeur de la « nouvelle école » 
et critique reconnu, il se rend avant tout en Allemagne pour s’affirmer sur 
la scène internationale en faisant exécuter ses œuvres dans un pays qu’il 
considère comme nouveau centre musical de l’Europe, car il est la patrie des 
maîtres de la musique instrumentale moderne qu’il vénère : Gluck, Weber et 
Beethoven. Ici, le rapport entre le voyageur et l’espace qu’il traverse est plus 
harmonieux, alimenté par une complicité longtemps rêvée entre le créateur 
et sa « patrie spirituelle ». Mais c’est aussi une façon symbolique de continuer 
à subvertir les codes de reconnaissance. Si, comme l’avait déjà suggéré Alfred-
Auguste Cuvillier-Fleury, « au lieu de nous donner une quatre-vingt-dixième 
édition de quelque voyage descriptif, M. Berlioz ne décrit, en Italie, que lui-
même »12, c’est que ce « lui-même » choisit délibérément de mettre à mal 
la notion du « même » comme telle, en se représentant à la fois dans ce qu’il 
a de fixe, d’atemporel, d’égal à soi, et dans ses métamorphoses ou son historicité. 

12  A.-A. Cuvillier-Fleury, « Hector Berlioz, Voyage musical en Allemagne et en Italie : 
compte-rendu », Journal des Débats, le 23/03/1845, p. 2-3.
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L’énergie de l’écriture présente dès les premiers extraits parus dans la presse, 
rédigés le plus souvent sous la pression du temps et des circonstances, sera 
rétroactivement subsumée en un autoportrait qui tentera de saisir une identité 
dynamique, dès l’origine et jusqu’à son terme vivante et (é)mouvante.

Lieux en déplacement

On imagine bien que ce type d’identité ne se forge pas sans tensions. Il suffit 
de citer ici la première description de la villa Médicis, siège de l’Académie 
de France à Rome, proposée par Berlioz dans le cinquième chapitre de son 
Voyage musical, pour saisir le conf lit paradoxal, à la fois contraignant et 
fructueux, entre la personnalité du créateur qui émerge de cette écriture et 
l’expérience du lieu dans lequel il vient s’installer en tant que lauréat du Prix 
de Rome dans le domaine de composition musicale13 :

[…] le  palais s’ouvre sur de  beaux jardins, dessinés dans le  goût de  Lenôtre, 
comme doivent l’être les jardins de toute honnête Académie. Un bois de lauriers 
et de chênes verts, élevé sur une terrasse, en fait partie, borné d’un côté par les 
remparts de Rome et de l’autre par le couvent des Ursulines-Françaises, attenant 
aux terrains de la villa Medici. En face on aperçoit, au milieu des champs incultes 
de la villa Borghèse, la triste et désolée maison de campagne qu’habita Raphaël ; 
et, comme pour assombrir encore ce mélancolique tableau, une ceinture de pins-
parasols en tout temps couverte d’une noire armée de  corbeaux, l’encadre 
à l’horizon.14

Bois « borné » par des remparts et des murs, « ceinture » de pins-parasols 
qui « encadre » l’horizon : l’intentionnalité de l’auteur de cette description 
ne fait pas de doute. Le narrateur fait avant tout remarquer à son lecteur 
un ensemble d’infrasignes, aussi subtils qu’omniprésents, qui renvoient 
à une situation d’enfermement. Les adjectifs qui émaillent cette description 
ne font que renforcer le sentiment de désolation qui s’en dégage (« inculte », 
« triste », « désolé(e) », « mélancolique » et « noir »). Quelques précisions sur 
le quotidien de la villa Médicis complètent la lecture topographique déceptive : 
les chambres des pensionnaires sont « petites, incommodes, et surtout 
excessivement mal meublées » ; la bibliothèque s’avère « totalement dépourvue 

13  Voir C. Reynaud, « Voyages musicaux dans le cadre du Grand Prix de Rome de 
composition musicale (1803-1850) », dans : Voyages d’artistes et artistes voyageurs. 130e congrès 
national des sociétés historiques et scientifiques, sous la dir. de J.-R. Gaborit, Paris, Éditions du 
Comité des travaux historiques et scientifiques, 2008, p. 143-148.

14  H. Berlioz, Voyage musical…, op. cit., vol. II, p. 56-57. Toutes les citations suivantes 
viennent de cette édition à laquelle nous renvoyons désormais en utilisant le sigle VM.
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d’ouvrages nouveaux » (VM II/58) ; le fameux Café Greco situé à proximité 
apparaît enfin comme « la plus détestable taverne qu’on puisse trouver, sale, 
obscure et humide » (VM II/64). Nous voilà dans un espace de privation au 
sens le plus radical du terme : car le sentiment d’enfermement relève non 
seulement d’une organisation de l’espace physique, mais aussi d’un manque 
des ressources propices à l’évasion que la vie sociale ou la lecture pourraient 
offrir. Les expériences musicales vécues dans la « Ville éternelle » ne changent 
pas la donne. La musique entendue dans la chapelle Sixtine est exécutée par 
un petit chœur incapable de créer autour de lui un espace sonore ; l’image 
du petit orgue à roulettes caché derrière un pilastre devient une synecdoque 
aussi triste que grotesque du statut de l’art musical dans la capitale italienne – 
tel que Berlioz le perçoit. Et quitter Rome ne donne pas plus d’air. Le nouvel 
opéra shakespearien de Bellini entendu à Florence, I Montecchi ed i Capuletti 
[sic], ne contient « point de Shakespeare, rien » (VM II/92) ; la représentation 
de la Vestale de Pacini finit par pousser l’auditeur-Berlioz à quitter le théâtre avec 
une citation d’Hamlet sur les lèvres : « Ceci est de l’absinthe ! » (VM II/93). 

On n’évacue pas mieux les stéréotypes culturels (tout en les confirmant par 
ailleurs), surtout quand on prend la parole après des siècles d’exclamations 
exaltées sur une ville qui fait office de centre d’une civilisation et de destination 
consacrée de pèlerinages et de Grands Tours. Fondée sur ces schémas, 
la rhétorique du discours académique adressé aux lauréats du Prix de Rome 
(« Allons, jeune homme, macte animo… vous allez faire un beau voyage… 
la terre classique des beaux-arts… […] un ciel inspirateur… […] Vous êtes 
en beau chemin » ; VM II/34) se voit balayée par un récit que l’on pourrait 
plus facilement rapprocher de l’imaginaire mélancolique du centre déplacé, 
problématique et fuyant dans la célèbre formule « Rome n’est plus dans 
Rome »15 – si seulement l ’auteur du Voyage musical prêtait un peu plus 
d’attention à ce noble objet. Mais trop désinvolte et provocateur, en apparence, 
pour s’en occuper, Berlioz est surtout porté par un autre défi : faire entendre 
le « je » d’un musicien vivant opposant à l’immensité d’un héritage artistique 
consacré son droit personnel à se frayer son chemin en toute indépendance. 
Il s’agit, en d’autres termes, de n’obéir qu’à une instance fonctionnant comme 
un absolu : son imaginaire – singulier et unique – de l’artiste compositeur. 

À cet égard, Berlioz tranche d’emblée. Le paradis des peintres, des architectes 
et des sculpteurs n’a rien à offrir au compositeur contemporain ; car « [a]u 
milieu de tous les autres arts, pleins de vie […], éblouissants de l’éclat du génie », 
la musique se voit – selon lui – « réduite au rôle d’une esclave dégradée […] 
chantant d’une voix usée de stupides poèmes » (VM II/153-154). La « patrie 
des Pergolèse, des Piccinni » vantée par les académiciens appartient au passé ; 

15  Cf. Ch. Imbert, Rome n’est plus dans Rome. Formule magique pour un centre perdu, Paris, 
Classiques Garnier, 2011.
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pour entendre un art musical réellement novateur, c’est-à-dire une musique 
instrumentale digne de ce nom, il faut traverser le Rhin (VM II/5). La louange 
de Berlin contenue dans le premier volume du Voyage musical constitue un 
miroir inversé de cette topique de « l’Italie artiste » : loin de cette « Juliette au 
cercueil étendue » (VM II/136), la musique « est dans l’air, on la respire, elle vous 
pénètre » ; « grande et fière toujours, et forte et agile », elle est « prête à reprendre 
son vol vers le ciel » (VM I/191). 

Quelques années après la parution de l’élogieuse Vie de Rossini de Stendhal 
(1824), qui chantait la louange de l’Italie à travers son représentant musical 
le plus célèbre dont les opéras venaient de conquérir le public parisien16, plus d’un 
topos est ici mis à mal. L’énergie sensorielle doublée d’un érotisme vital, portée – 
selon le grand enthousiaste du bel canto – par les voix italiennes nourries des 
paysages ensoleillés du Sud, se voit réduite à un effet superficiel n’apportant, en 
guise de plaisir sensoriel, qu’un chatouillement épidermique (VM II/208). À cet 
effleurement des sens, Berlioz oppose l’énergie plus charnelle et spirituelle que 
véhicule l’art de Beethoven et de Weber. C’est lui qui déborde de l’enthousiasme 
et du dévouement illimité pour la musique décrits dans le premier volume de son 
Voyage ; c’est lui qui transpire la passion qui anime les compositeurs, mais 
aussi les chanteurs et les instrumentistes allemands (VM I/119). L’opposition 
entre l’enthousiasme vital du Sud et la mélancolie passive du Nord, héritée 
de l’imaginaire du siècle précédent, est renversée. Plus encore, les composantes 
de cette opposition sont redéfinies. La dialectique des deux volumes du Voyage 
renoue avec celle qu’avait instaurée Germaine de Staël au début du siècle ; 
mais en proposant un éloge du « volet musical » qui était quasiment absent du 
De l’Allemagne17, elle rompt avec le projet de l’auteur de Corinne qui tendait 
à ériger l’Italie en figure de synthèse heureuse des imaginaires du Nord et du 
Sud, ou qui associait à la culture allemande un certain manque d’énergie vitale, 
revers d’une profondeur appréciée18.   

Alors, certes, parmi les compositeurs de son temps, Berlioz n’est pas 
le premier à mettre en cause la suprématie de l’art musical italien. Un Auguste 
Blondeau, par exemple, prix de Rome 1808, anticipait ses jugements dans son 
Voyage d’un musicien en Italie. « Grand dépréciateur de la musique italienne »19, 
il s’inscrivait déjà dans un mouvement visant à définir les traits particuliers 

16  Voir É. Bordas, « Bel ou mal canto ? Le chant romantique selon Berlioz », Romantisme, 
n° 103, 1999, p. 57-58.   

17  Cf. S. Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Staël. Contribution à la genèse de ses 
œuvres, Genève, Librairie Droz, 1971, p. 41, note 63.

18  Cf. A. Wojda, « Espaces vibratoires, explorations de l’intime : l’anthropologie musicale 
du paysage dans les romans de Germaine de Staël », Littératures, no 82 : le Paysage musical : 
littérature et musique dans la première moitié du XIXe siècle, 2021, à paraître.

19  J.-M. Fauquet, « Préface », dans : A.-L. Blondeau, Voyage d’un musicien en Italie (1809-
1812), Paris, Éditions Mardaga, 1995, p. 15.
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d’une « école française » capable d’opposer à sa cousine latine son goût du livret 
bien conçu et son imaginaire dramaturgique20. Mais si Blondeau pointait les 
failles de la culture italienne de son temps, avec son idolâtrie du beau chant, son 
approche « désinvolte » des livrets et son ignorance des acquis de la musique 
instrumentale moderne21, l’écriture du voyage qu’il proposait était encore fondée 
sur une anthropologie classique. Sans cacher ses déceptions, le compositeur… 
composait. Il restait soucieux d’une objectivité mesurée de son jugement ; il 
approchait les failles de la culture du pays qu’il visitait avec un mélange 
d’humour et de curiosité ethnographique pour se tourner raisonnablement vers 
les charmes que le patrimoine artistique italien était en mesure d’offrir – quitte 
à laisser de côté ses préoccupations strictement musicales. C’est dire que pour 
l’auteur du Voyage d’un musicien en Italie, il était naturel et légitime que le cadre 
extérieur objectif – institutionnel, social, culturel – impose ses lois à l’individu ; 
celui-ci s’y pliait spontanément, essayant d’y trouver son compte sans mettre en 
cause les scénarios qui lui étaient prescrits. 

Avec Berlioz, ces rapports entre le sujet et le monde extérieur volent en éclats. 
Chez lui, le sujet ne cède à rien : l’anthropologie de son voyage, de son écriture, 
de son existence même est essentiellement créatrice. Le réel est là pour nourrir 
des scénarios qu’il cherche lui-même à inventer en même temps qu’ils déploient 
leur propre potentiel, pour alimenter des dramaturgies imaginaires alternatives 
que l’auteur signe de son nom de sujet en devenir, d’identité grosse de tous ses 
possibles. L’écriture ne peut pas ne pas en être touchée. 

La logique d’un tel renversement régit donc la composition de nombreux 
extraits du voyage en Italie de Berlioz. Ce voyage n’est pas celui « d’un 
musicien » ; partie intégrante de l’identité qu’il contribue à construire, il se 
désigne comme « musical ». Qu’il s’agisse de la description de la villa Médicis, 
d’une représentation d’opéra ou d’une musique religieuse entendue à Saint-Pierre 
de Rome, on y retrouve à chaque fois un même schéma transgressif. L’horizon 
d’attente du lecteur-modèle, convoqué par la référence à une tradition culturelle 
consacrée, se voit dépassé, voire anéanti face à l’expérience concrète, charnelle et 
affirmée d’un « je » fortement individué qui oppose aux représentations reçues 
l’énergie de son récit, séduisante par son rythme, entraînante par la force de son 
imaginaire, et conquérante par ses désirs. Le résultat de cette expérimentation 
est radical. Se mettant en mouvement, le sujet entraîne derrière lui l’espace 
même, redéfini comme relationnel. Le sens de la lecture oblige : le lecteur n’a 
qu’à le suivre.

20  Ibid., p. 11. Voir aussi G. Loisel, La Musique au défi du drame. Berlioz et Shakespeare, 
Paris, Classiques Garnier, 2016.

21  Cf. A.-L. Blondeau, op. cit., p. 51-54.
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Le « je » comme lieu (é)mouvant d’une écriture inquiète  
On ne rêve pas par hasard d’une carrière de marin. Pas plus qu’on ne commence 
à voyager dans une bibliothèque qu’une mappemonde fait tourner22. Les espaces 
qui attirent Berlioz ont en commun d’être vastes. Leurs contours semblent 
émerger de ce nouveau centre mouvant, le « je »-créateur, qui en définit le statut, 
les caractéristiques et les fonctions. Il ne les découvre pas de l’extérieur, ne les 
contemple pas. Il les crée à son contact23, dans un choc « électrique », pour 
utiliser la métaphore qui lui est chère ; il en dispose comme le compositeur 
(érigé en maître de son orchestre dans le Traité d’instrumentation), crée à travers 
sa partition un nouvel espace musical en appréhendant le son dans sa globalité : 
définissant l’emplacement des instruments et explorant les effets acoustiques 
que cette disposition peut faire émerger, en fonction de chaque salle concrète 
où l’œuvre doit surgir. Le confessionnal de la basilique Saint-Pierre devient 
désormais un lieu de lecture : Berlioz y introduit le Corsaire du scandaleux 
Byron, pour en faire l’espace d’une confession implosive. Semblablement, 
les paysages des alentours de Nice deviennent un lieu de création musicale : 
le musicien abandonne le salon et le piano pour s’y immerger dans un espace 
ouvert potentiellement illimité qu’il sillonne son album à la main. 

En tout cela, une même logique : celle de la co-immixtion de tous les 
éléments constitutifs d’une expérience. Le rapport sujet-objet est remplacé par 
la découverte d’un milieu global dont le sujet participe, qui fait de lui comme 
de sa musique ou de son écriture, sans jeu de mot, un medium24. Il s’ensuit 
un certain nombre de conséquences. Le voyage d’un sujet disposant de telles 
prérogatives s’accompagne notamment de déplacements irréductibles à ceux 
qu’un voyageur classique peut observer en traversant un espace considéré 
comme fixe, défini et indépendant de celui qui le perçoit.

Ainsi, et d’abord, le personnage-Berlioz voyage seul. Plus encore : son 
récit fait entendre à maintes reprises que sa trajectoire diffère de celle de ses 
prédécesseurs, de ses camarades, de tout ce qui est attendu. Tous les lauréats du 
Prix de Rome se rendent à la villa Médicis en traversant ensemble les Alpes. Lui 
part plus tard et choisit la voie maritime. Il se rend à Marseille. Un « calme plat » 
arrête son bateau pour trois jours près de Nice. Puis, il manque de perdre la vie 
dans une tempête dont la description ferait penser au célèbre poème éponyme 
de Byron, si la veine héroïcomique ne finissait pas par prendre le pas sur les élans 
pathétiques25. Autant d’éléments pour comprendre que le chemin pris autant 

22  Mémoires d’Hector Berlioz…, op. cit., p. 133.
23  Cf. D. Catteau, Hector Berlioz ou la philosophie artiste, Paris, Publicook, 2001, p. 203. 
24  Dans cette même logique, René Maubon souligne : « On pourrait presque dire que 

le personnage principal d’Harold [en Italie] n’est pas Harold mais le paysage ». R. Maubon, Hector 
Berlioz ou la passion de la musique, Paris, Les Éditions de Paris, 2003, p. 66. 

25  Cf. B. Didier, op. cit., p. 57.
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que le récit qui le double sont tout sauf battus : au contraire, l’imprévu rattrape 
le sujet en permanence et mine les cadres sécurisants que l’Académie, mais aussi 
tout legs culturel, pourraient lui assurer. Le contexte social environnant ne fait 
qu’alimenter une telle démarche excentrique : parmi ses compagnons de voyage, 
on trouve quelques matelots italiens et des patriotes rejoignant le soulèvement 
de Toscane… Nous l’avons compris : ce qui intéresse ce voyageur, ce sont 
les trames secondaires, les parcours qui se creusent en marge de l’Histoire 
représentée et de son récit héroïque, fût-il celui du grand Lord ironiste dont 
l’ombre plane sur son voyage musical. L’obstination avec laquelle il fuit ainsi 
le centre du monde, figuré par l’image de la Rome somnolente, va jusqu’à 
perturber toute la composition du voyage : le « je » ne finit par arriver à Rome 
qu’au début du chapitre V (VM II/59), pour la fuir aussitôt et n’y revenir qu’au 
chapitre VII (VM II/85) situé au milieu de son récit. La capitale des arts a beau 
figurer au centre architectural du récit-monde, le narrateur préfère errer dans 
les environs de Nice ou flâner dans les Abruzzes pour découvrir une Italie toute 
autre : libre, sauvage, imprévisible. 

Et cette tendance n’est pas réductible à une extravagance de jeunesse : 
comme le prouve son Voyage musical en Allemagne, elle oriente durablement 
ses choix. Sans doute Berlioz ne jouit-il pas ici de la même liberté que pendant 
son séjour italien ; pourtant, son goût du « hors-centre » reste un principe 
de sa tournée allemande. Dans la cinquième des dix lettres qui composent ce 
récit épistolaire – toujours au centre de son ouvrage, donc –, il signifie à son 
destinataire que, malgré la recommandation que celui-ci lui a faite « de ne pas 
[s]’arrêter dans les petites villes en parcourant l’Allemagne » parce que « les 
capitales seulement [lui] offriraient les moyens d’exécution nécessaires à [s]es 
concerts », il restera fidèle à son tempérament : « plein du désir de connaître 
ce que possède d’institutions musicales votre harmonieuse patrie, je formai 
le projet de tout voir, de tout entendre et de réduire beaucoup mes prétentions 
chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi me faire entendre presque 
partout » (VM I/93-94). Même curiosité que pendant son séjour italien 
de découvrir le potentiel des lieux que les circuits tracés rabougrissent, quitte 
à affronter des situations imprévues. Les données distinctives du voyage du 
compositeur-chef d’orchestre de son temps sont désormais posées. Dans 
la Lettre adressée à Liszt, il souligne ainsi que, contrairement au virtuose, 
le compositeur qui dirige lui-même ses œuvres dépend entièrement des 
orchestres, des théâtres, des salles qu’il ne découvre que sur place… Un milieu 
de co-immixtion, de nouveau, qu’il s’agit simplement d’appréhender comme 
tel car une fois qu’on réussit à vaincre les obstacles, il en résulte des moments 
et des rencontres musicales inoubliables.   

À moins qu’il ne s’agisse de recomposition des liens ? Cet attrait de Berlioz 
pour des espaces périphériques peu explorés n’est pas sans rapport, en effet – 
nous l’avons vu – avec la reconfiguration de l’imaginaire social qui traverse ses 
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écrits. L’anthropologie qui se forge à travers sa création valorise des facultés peu 
compatibles avec la maîtrise de soi, centrale pour la sociabilité classique ; c’est 
l’énergie de l’engagement individuel, c’est la force de l’intuition esthétique, c’est 
la fidélité aux élans passionnels qu’elle érige en qualités principales. Premier 
à avoir été véritablement ému par sa cantate, le concierge de l’Institut devient 
le premier héros de son épopée italienne (chapitre II). Le chapitre IX offre 
l’immortalité à la jeune Vincenza et à son amour. Quant à Crispino, le « demi-
bandit, demi-conscrit » de Subiaco, sa sérénade – notée dans le Voyage – 
réapparaît sous la forme de la Sérénade d’un montagnard des Abruzzes à sa 
maîtresse dans Harold en Italie, œuvre autrement autobiographique issue du 
séjour italien. Air du temps ? Tendance universelle, plutôt. La démocratisation 
de  l ’imaginaire sonore ne relève pas tant, chez Berlioz, d’une passion 
ethnographique que d’une conviction selon laquelle l’art musical véritable ne 
saurait connaître de frontières. Passionnées, dévouées et capables de s’émouvoir, 
les âmes musicales se rencontrent dans tous milieux et sous tous les ciels, car 
la musique réussit à toucher chacun : « Les riches et les pauvres, le clergé et 
l’armée, les artistes et les amateurs, le peuple et le roi » (VM I/191-192). 
Le propos est bien idéaliste ; il n’en est pas moins remarquable par le pouvoir 
de transgresser les hiérarchies sociales qu’il attribue à l’art musical. C’est 
également à ce pouvoir que les « vagabondages » des musiciens – détachés de ces 
objets matériels qui orientent les voyages des architectes – doivent de jouir d’une 
liberté particulière : le rythme et le sens de leurs parcours ne dépendent que 
de leurs « sympathies personnelles », de leur « désir de voir » et de leur « humeur 
inquiète » (VM II/105).   

À partir de là, nous pouvons comprendre que le Voyage musical de Berlioz 
fasse assister à l’expansion d’une écriture de l’« humeur inquiète ». Celle-ci se 
construit à travers un phrasé aux rythmes oscillatoires, au prétendu hasard 
de phrases dont le « tempo » capricieux et les « crescendos » imposent à la 
narration des paliers, des chutes et des culminations vertigineuses26 ; elle se 
traduit aussi – souvent conjointement – par des mouvements changeants et 
imprévisibles du voyageur-vagabond qui traverse les paysages ; elle résulte 
enfin de sa manière de convoquer telle ou telle convention littéraire pour 
l’abandonner aussitôt au profit d’une autre, comme s’il s’agissait de masques 
que le sujet se sent libre de revêtir, refusant d’être réduit à aucun de ces rôles. 
Son aventure sur le navire bousculé par les f lots au large de Nice, que nous 
avons déjà évoquée, apparaît comme une métonymie dont nombre d’extraits 
du Voyage constituent des variantes. Que penser de cette course dans laquelle 
le personnage-Berlioz se lance à la fin de sa longue marche de Naples à Rome ? 
Précédée d’un déplacement en calèche, elle n’est pas sans lien avec le rythme 

26  Cf. K. Ellis, « The Criticism », dans : The Cambridge Companion to Berlioz, sous la dir. 
de P. Bloom, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, notamment p. 158.
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de cette lettre adressée à Liszt, faite essentiellement de longues digressions 
sterniennes qu’il assume comme telles en déclarant : « Voilà, mon cher Liszt, 
une bien longue digression, et j’allais oublier, en causant avec toi, de continuer 
le récit de mon voyage. J’y reviens » (VM I/60). Ici comme là, le narrateur 
essaye de suivre le mouvement, de rattraper un courant en résumant soudain 
son voyage dans un tempo extrêmement rapide qui fait penser à une strette :  
« Me voilà de nouveau sur le Rhin ! – Je rencontre Guhr. – Il recommence 
à jurer. – Je le quitte […] » (VM I/64). Dans la lettre à Girard, c’est encore tout 
un imaginaire romanesque du voyage romantique qu’il convoque – cette fois 
en creux, de façon à revivre les effets de rythmisation sonore que l’éloignement 
et l’absence même des réalités évoquées procurent : 

La route de Francfort à Stuttgardt [sic] n’offre rien d’intéressant, et en la parcourant 
je n’ai point eu d’impressions [souligné dans le texte original – A.W.] que je puisse 
vous raconter : pas le moindre site romantique à décrire, pas de forêt sombre, pas 
de couvent, pas de chapelle isolée, point de torrents, pas de grand bruit nocturne, 
pas même celui des moulins à foulons de Don Quichotte ; ni chasseurs, ni laitières, 
ni jeune fille éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mère éperdue, ni 
pasteur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand […] (VM I/64).

Changement de tempo marqué par les ponctuations fortes, rebond des [i] du 
premier syntagme de l’énumération privative qui sont comme des cailloux 
lancés dans le vide, récurrences phonétiques en clôture de syntagmes qui 
forment des couples nostalgiques d’une rime chaque fois révoquée aussi bien que 
convoquée (l’« enfant perdu » et la « mère éperdue », le « pasteur » et le « voleur », 
le « mendiant » et le « brigand ») sont autant d’inscriptions du voyage poétique 
de la vie dans le flux de la prose musicale qui rappelle ses emportements, élans 
passionnels compris. 

Naturellement, il y a là du jeu. La figure du brigand est souvent un masque 
de Berlioz, ce personnage « véhémentement soupçonné d’avoir violé la musique » 
(VM I/41) ; mais s’il met ce masque, le sens de l’autodérision lui permet de ne 
pas s’emprisonner dans ce rôle. « Je revins donc clopin-clopant, en songeant aux 
charmes de la vie de brigand » (VM II/186-187), dit-il ailleurs, revenant de l’un 
de ses vagabondages trop éprouvants pour l’honnête-homme qu’il reste… pour 
la durée du paragraphe. Mais jusque dans ces retours, quelque chose est dit 
du mouvement foncier de la création – et de l’existence : il n’est qu’inquiétude 
jusqu’au moment où il se fixe pour se figurer, sans cesser de l’être tout à fait 
même alors, car la figure qu’il se fait, qu’il doit se faire, le défigure… jusqu’au 
prochain avatar qui reproduira le schéma.

Une esthétique s’impose, et elle est résolument moderne, au sens baudelairien 
du terme. Si débordante que soit la dynamique créatrice, Berlioz sait bien que 
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le processus créatif – selon ce qu’avec son époque il s’imagine être une œuvre – 
ne peut aboutir qu’au moment où le mouvement se cristallise dans une forme 
écrite. Mais cette forme n’est jamais qu’un moment, un état bancal de silhouette 
qui clopine, à laquelle il faudra bien que le vol du brigand redonne des ailes. 
Logiquement, c’est à une dialectique du mouvement et de l’arrêt que se réfère 
l’un des extraits les plus frappants de son Voyage musical : 

[…] prenant un fusil ou une guitare, je m’acheminais, ainsi, chassant ou chantant, 
insoucieux de mon gîte du soir, certain d’en trouver un, si besoin était, dans les 
grottes innombrables ou les madones qui bordent toutes les routes, tantôt marchant 
au pas de course, tantôt m’arrêtant pour examiner quelque vieux tombeau, ou, 
du haut d’un de ces tristes monticules dont l’aride plaine de Rome est couverte, 
écouter avec recueillement le grave chant des cloches de Saint-Pierre, dont la croix 
d’or étincelait à l’horizon ; tantôt interrompant la poursuite d’un vol de vanneaux 
pour écrire dans mon album une idée symphonique qui venait de poindre dans 
ma tête, et toujours savourant à longs traits le bonheur suprême de la vraie liberté. 
(VM II/130)

L’art de l’écriture de Berlioz se révèle le plus pleinement quand son mouvement 
« inquiet » se traduit à plusieurs niveaux du discours. C’est bien ce qui arrive 
dans ce passage. La représentation des déplacements du voyageur y est doublée 
par un rythme syntaxique marqué, rehaussé par la répétition du mot « tantôt » 
dont le « toujours » final est à la fois une variante sonore et un accomplissement 
paradoxal, qui permet de dépasser l’accidentel par le rêve d’éternité qu’il 
convoque. Faut-il nécessairement « immobiliser » ce réel vivant, symbolisé par 
la guitare, à l’aide d’un fusil, pour en faire une création durable, arrêtée par 
la partition ? Telle est la question qui se pose à la phénoménologie problématique 
du romantisme. C’est aussi cette aporie que Berlioz cherche à dépasser : car 
ici, fusil et guitare apparaissent moins comme antinomiques que comme les 
deux versants d’un mouvement libérateur qui doivent se ranimer l’un l’autre. Si 
la nécessité de clore le processus de création pour lui donner une forme achevée 
apparaît aussi inévitable que la dialectique de la vie et de la mort, l’énergie 
inquiète du mouvement libre est là pour vaincre la pesanteur des schémas figés 
par ses élans dramaturgiques et expressifs toujours imprévisibles.

Peut-on aller jusqu’à dire que cette « humeur inquiète » constitue l’une des 
ressources les plus profondes de l’anthropologie créatrice de Berlioz, la substance 
même de ses écritures – qu’elles prennent la forme d’un récit de voyage fait 
de mots, d’une symphonie ou d’un mélologue ? Nous savons combien ces 
écritures sont animées par le même élan autobiographique et autofictionnel ; 
nous savons aussi combien l’imaginaire de Berlioz, si attiré soit-il par l’éthos 
héroïque d’obédience beethovénienne, se rapproche de l’anti-héroïsme byronien, 
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erratique et coupable27, tout en évitant de s’y identifier d’une manière trop 
définitive. En conclusion de son analyse de la Symphonie fantastique, Jean-Pierre 
Bartoli constate que la stratégie formelle de Berlioz consiste à transgresser la tâche 
qu’il assigne lui-même au discours musical, déjouant les attentes de l’auditeur, 
pour faire naître des tendances destructives et interruptives mises en œuvre 
une dynamique linéaire et dotée d’une puissance dramaturgique novatrice28. 
Suivant l’herméneutique de l’écoute romantique, « l’auditeur berliozien est 
ainsi invité à suivre le cheminement d’une idée musicale, métaphoriquement 
associée à un personnage évoluant de lieu en lieu »29. Chez un artiste pour lequel 
la musique naît de la même impulsion créatrice que celle qui anime la poésie30, 
les représentations des vagabondages d’un voyageur portant le nom de Berlioz 
semblent constituer une autre cristallisation de cette quête esthétique. Une quête 
qui se ressource de ses propres tendances ex-centriques et disruptives – pour 
fuir toujours en avant.  

27  Cf. C. Palfy, « The Emergence of the ‘Byronic hero’ Archetype in the Nineteenth Century », 
Indiana Theory Review, no 1-2 (32), 2016, p. 161-198.

28  J.-P. Bartoli, « Forme narrative et principes du développement musical dans la Symphonie 
fantastique de Berlioz », Musurgia, no 1 (II), 1995, p. 45.

29  Cf. E. Reibel, Comment la musique est devenue « romantique ». De Rousseau à Berlioz, 
Paris, Fayard, 2013, p. 339.

30  Cf. J.-P. Bartoli, op. cit., p. 47.
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« Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses voyages d’une manière double, 
et qu’il les écrit aussi bien qu’il les peint, avec un style qui n’est pas celui d’un 
autre », c’est en ces termes que Charles Baudelaire décrivait l’œuvre d’Eugène 
Fromentin (1820-1876), considéré souvent comme précurseur de Gustave 
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Guillaumet (1840-1887)1. « [S]es œuvres écrites ou peintes sont si charmantes 
que s’il était permis d’abattre et de couper l’une des tiges pour donner à l’autre 
plus de solidité, plus de robur, il serait vraiment bien difficile de choisir », 
ajoutait-il en soulignant le lien inséparable qui s’établissait entre les tableaux et 
les livres du peintre-voyageur2. Ce lien fait penser à l’intermédialité.

Le concept d’intermédialité désigne « les relations entre divers médias 
(voire entre diverses pratiques artistiques associées à des médias délimités) »3. 
Bien sûr, les relations entre texte et image sont plus anciennes que le terme 
d’intermédialité4. Le précepte horatien, Ut pictura poesis, a uni à jamais ces 
deux médias différents, bien qu’ayant aussi des points communs. L’union du 
texte et de l’image visait également à créer une œuvre plus complète et, de fait, 
plus universelle5.

Le concept d’intermédialité renouvelle ces liens, permet de les saisir 
dans leur intégralité : « L’intermédialité étudie […] comment textes, images 
et discours ne sont pas seulement des ordres de langage et de symbole, mais 
aussi des supports, des modes de transmission, des apprentissages de codes, 
de leçons de choses. Ces matérialités de communication font partie du travail 
de signification et de référence », écrit Éric Méchoulan6. Et Hans-Jürgen 
Lüsebrink et Ibrahima Diagne commentent : « L’intermédialité s’avère donc être 
un nouveau paradigme qui permet de comprendre les conditions matérielles et 
techniques de transmission et d’archivage de l’expérience. »7

Notre but est justement de « comprendre les conditions matérielles et 
techniques de transmission et d’archivage de l’expérience » de voyage de Gustave 

1  Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans : Œuvres complètes II : Curiosités esthétiques, 
Paris, Michel Lévy Frères, 1868, p. 311. Pour les relations entre l’œuvre de Fromentin et celle 
de Guillaumet voir, par exemple, B. Wright, « Fromentin, précurseur de Guillaumet ? », dans : 
L’Algérie de Gustave Guillaumet (1840-1887), Montreuil, Éditions Gourcuff Gradenigo, 2018, 
p. 151-159.

2  Ch. Baudelaire, op. cit., p. 311.
3  É. Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités/

Intermediality, no 1, 2003, p. 22.
4  Le concept date des années 1990. Son histoire est décrite dans plusieurs travaux, par 

exemple J. E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire. Perspectives 
théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », Cinémas. Revue d’études 
cinématographiques, no 2-3 (10), 2000, p. 105-112, I. O. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality, 
and Remediation : A Literary Perspective on Intermediality », Intermédialités / Intermediality, 
no 6, 2005, p. 43-54 ou I. Diagne, H.-J. Lüsebrink, « Introduction – Intermédialité. Approches 
théoriques, état de la recherche, enjeux et défis africains », dans : Cultures médiatiques et 
intermédialité dans les littératures sénégalaises. Enjeux culturels et écritures littéraires, de l’époque 
coloniale à la postmodernité, sous la dir. d’I. Diagne, H.-J. Lüsebrink, Paris, L’Harmattan, 2020, 
p. 11-23.

5  Pour plus de détails voir I. Diagne, H.-J. Lüsebrink, op. cit., p. 16-17.
6  É. Méchoulan, op. cit., p. 10.
7  I. Diagne, H.-J. Lüsebrink, op. cit., p. 19.
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Guillaumet. En parlant de l’orientalisme pictural, Christine Peltre déplore 
que les œuvres « forment un recueil d’images fortuitement rassemblées, défets 
d’un livre dont on aurait perdu les premiers chapitres » et qu’on oublie souvent 
l’expérience qui a vu naître le courant : celle du périple8. L’intermédialité nous 
aidera à relire l’œuvre picturale et littéraire de Gustave Guillaumet, d’examiner 
son expérience viatique et de voir quelle figure du voyageur en émerge. Nous 
nous concentrerons sur quelques-uns de ses tableaux inspirés de ses nombreux 
voyages en Algérie et sur ses récits de voyage, publiés à partir de 1879 dans 
la Nouvelle Revue, puis, en 1888 – conjointement – sous le titre de Tableaux 
algériens. Notre contribution sera divisée en quatre parties. La première 
présentera la figure de Gustave Guillaumet, les trois suivantes analyseront trois 
types de relation s’établissant entre ses tableaux et ses récits : l’équivalence, 
l’explication et la correspondance.

Gustave Guillaumet, « le peintre des Algériens »

« Peintre orientaliste »9, Gustave Guillaumet jouissait, au XIXe siècle, d’une 
popularité incontestable qui s’est rapidement éteinte après sa mort précoce en 
1887. Au XXIe siècle, il semble revenir peu à peu en grâce auprès du public et des 
chercheurs. En 2015, Marie Gautheron a soutenu sa thèse de doctorat consacrée 
à l’œuvre picturale de l’artiste10. En 2018, sur son initiative, le Musée des Beaux-
Arts de La Rochelle a organisé une exposition, L’Algérie de Gustave Guillaumet, 
accompagnée de la publication d’un beau catalogue se composant de photos 
de tableaux guillaumetiens et d’articles commentant son œuvre, rédigés par 
d’éminents spécialistes11.

Issu d’une famille aisée, Gustave Guillaumet fut l’un des rares peintres 
de son époque à ne pas devoir s’inquiéter d’argent. Pourtant, les débuts de sa 
carrière artistique n’étaient pas évidents. À la demande de son père, il s’initiait 
au travail de teinturier dans la manufacture familiale. Fils obéissant, il avouait 
dans une lettre :

8  Ch. Peltre, L’atelier du voyage. Les peintres en Orient au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 22.

9  Cf. F. Pouillon, « Gustave Guillaumet », dans : Dictionnaire des orientalistes de langue 
française, sous la dir. de F. Pouillon, Paris, Karthala, 2012, p. 496.

10  M. Gautheron, L’invention du désert, émergence d’un paysage du début du XIXe siècle au 
premier atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869), thèse d’Histoire de l’art, université 
Paris-Ouest Nanterre, sous la dir. de S. le Men, 2015.

11  L’Algérie de Gustave Guillaumet…, op. cit. Il faut également mentionner l’étude d’Anna 
Zoppellari publiée déjà en 2014 : « The Painting and Writing of Gustave Guillaumet », dans : 
Moving Bodies, Displaying Nations National Cultures, Race and Gender in World Expositions 
Nineteenth to Twenty-first Century, sous la dir. de G. Abbattista, Trieste, EUT Edizioni Università 
di Trieste, 2014, p. 197-211.
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Je m’appliquais de mon mieux pour contenter mon père, mais plus celui-ci était 
satisfait, plus j’étais mécontent de moi-même. Les visites que je ne manquais pas 
de faire au Louvre le dimanche me rendait rêveur toute la semaine, et tout en 
combinant les mordants chimiques, tout en surveillant le bouillonnement d’un 
bel azur ou d’un vif écarlate, j’avais l’esprit hanté par le souvenir des tableaux que 
j’avais vus.12

Un jour, le jeune homme prit son courage à deux mains et annonça à son père 
qu’il voulait être peintre. Selon Eugène Mouton, écrivain et ami de l’artiste qui 
s’est chargé de la publication de Tableaux algériens et les a préfacés avec un long 
texte biographique, il fut secouru par Abdel de Pujol. Après avoir vu les dessins 
de Gustave, le grand peintre néoclassique réussit à convaincre M. Guillaumet 
d’accepter le choix de son fils13. Le jeune homme entra à l’École des beaux-arts 
en 1857. Il remporta rapidement plusieurs succès et, en 1861, concourut pour 
le Prix de Rome. Pourtant, bien que tous les peintres du jury aient unanimement 
voté pour son paysage, Guillaumet ne reçut que le second prix. Découragé, il 
décida de quitter l’École et de partir pour l’Italie à ses propres frais. Cependant, 
en janvier 1862, le mois pour lequel il projetait son voyage, il faisait un temps 
affreux : il neigeait et gelait. Le jeune peintre, qui ne voulait pas renoncer au 
départ, changea de lieu de destination : il ne partit pas en Italie, mais… en 
Algérie. « [C]’est ainsi, commente Mouton, par un hasard de température, [que] 
le jeune artiste fut porté sur cette terre où l’attendaient, pour atelier, l’immensité 
d’une nature vierge peuplée d’hommes primitifs, et pour maître, le soleil 
d’Afrique »14. 

Le voyage ne commença pas de façon favorable. En plein Sahara, Guillaumet 
fut atteint de fièvres paludéennes. Il passa trois mois à l’hôpital militaire 
de Biskra dont six semaines, pratiquement sans connaissance. À en croire 
Eugène Mouton, Guillaumet ne s’est jamais remis de cette maladie qui a sans 
doute contribué à sa mort15. Pourtant, elle n’a aucunement diminué l’amour 
qu’il avait pour l’Algérie. Il est revenu une dizaine de fois encore dans ce pays 
qui a alimenté, et même dominé, son œuvre picturale et littéraire.

12  G. Guillaumet, « Lettre à Gehuzac », citée d’après F. Mouquin, « Gustave Guillaumet 
(1840-1887) », dans : L’Algérie de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 19.

13  E. Mouton, « Gustave Guillaumet. Sa vie et ses œuvres », dans : G. Guillaumet, Tableaux 
algériens, Paris, Plon, 1888, p. 2.

14  Ibid., p. 3
15  Ibid. La mort suicidaire de l’artiste n’est qu’évoquée par Roger Benjamin, « L’oasis de Biska 

au temps de Gustave Guillaumet », dans : L’Algérie de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 12. C’est 
Anna Zoppellari qui en parle en détail. Selon la chercheuse, le peintre est mort à la suite du coup 
de revolver qu’il s’est donné après une dispute avec une jeune femme pour qui il avait abandonné 
sa famille. Cf. A. Zoppellari, op. cit., p. 198-199.
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Lors de ses voyages, Guillaumet prenait des notes et faisait des esquisses 
en même temps, les faisant coexister sur la même page de son carnet16. Juliette 
Adam, directrice de la Nouvelle Revue, a incité le peintre à les transformer 
en récits de voyage  : les premiers textes ont vu le  jour en 1879. Eugène 
Mouton raconte : « La plume, entre les mains de ce maître de la lumière, 
est devenu pinceau. Il a vu si vivement, il a si profondément senti, que, par 
une sorte de merveille, il a condensé l’effet littéraire, qui est successif, en un 
effet de peinture, qui est simultané. Et il a fait un tableau »17. Selon Mouton, 
Guillaumet était, lui-même, content du résultat et insistait, sur son lit de mort, 
pour que ses récits fussent publiés dans un volume, ce qui sera fait en 1888. Ces 
écrits, très condensés, dépourvus d’artifice ou de grandiose, constituent en effet 
un témoignage particulier de ses voyages en Algérie, un témoignage d’autant 
plus précieux qu’il est « doublé » par ses œuvres picturales.

En ce qui concerne ces dernières, à en croire Eugène Mouton, Guillaumet 
a laissé « plus de cinq cents études peintes et quatre fois autant de dessins »18. 
Le catalogue de l’exposition à La Rochelle en montre cent quarante-quatre, 
ce qui permet, toutefois, de se faire une idée de l’œuvre guillaumetienne et 
de comprendre pourquoi on l’appelait le « Millet de l’orientalisme »19, « le peintre 
saharien »20, ou même « le vrai peintre des Algériens »21. En effet, ses tableaux 
reflètent la vie quotidienne des habitants de l’Algérie : les moments de travail et 
de repos. Pourtant, comme le remarque avec justesse François Mouquin : « sa 
peinture n’est pas une simple peinture de genre : c’est le portrait d’une culture, 
celle de l’Algérie, dont il a su merveilleusement apprivoiser la lumière […]. 
Guillaumet n’a cessé de manifester une admiration profonde pour les hommes, 
les choses et les paysages de ce pays dont la grandeur et la simplicité lui ont 
fourni tous les sujets de son art »22. Malika Dorbani Bouabdellah rappelle que 
les impressionnistes « disaient des classiques qu’ils faisaient du vrai avec du faux 
et d’eux-mêmes qu’ils créaient du faux avec du vrai. On trouve […] que Gustave 
Guillaumet a fait du vrai avec [du] vrai »23.

Pour le moment, il n’y a pas beaucoup de travaux qui examinent les relations 
entre les toiles algériennes et les récits de voyage de Gustave Guillaumet. Anna 

16  Malheureusement, aucun exemple n’existe. Sur son lit de mort, Guillaumet a demandé 
qu’on brûle toutes ses notes. Cf. F. Mouquin, op. cit., p. 23.

17  E. Mouton, op. cit., p. 30.
18  Ibid., p. 24
19  Cf. F. Pouillon, « Gustave Guillaumet », op. cit., p. 497.
20  E. Mouton, op. cit., p. 23.
21  Cité d’après M. Gautheron, « Guillaumet ou la poésie du réel », dans : L’Algérie de Gustave 

Guillaumet…, op. cit., p. 26.
22  F. Mouquin, op. cit., p. 19.
23  M. Dorbani Bouabdellah, « Gustave Guillaumet, entre genre et histoire », dans : L’Algérie 

de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 69.
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Zoppellari annonce tout simplement que « [l]’orientalisme réaliste des poursuites 
picturales de Guillaumet trouve ses échos dans ses textes »24. Marie Gautheron 
constate : « Presque tous les “tableaux” de Guillaumet renvoient implicitement 
à ses peintures, bien qu’aucun d’eux n’en constitue l’équivalent textuel »25. 
François Pouillon arrive à la conclusion que les écrits de Guillaumet « sont des 
pièces éparses qui complètent plus qu’elles n’éclairent sa peinture »26. Nous 
examinerons ces thèses de plus près, en nous penchant sur quelques exemples 
choisis.

L’équivalence ou le texte qui (se) nourrit (de) l’image

Selon Marie Gautheron, aucun tableau littéraire de Guillaumet ne constitue 
l’équivalent textuel de sa peinture27. Pourtant, plusieurs titres des récits 
guillaumetiens correspondent aux titres de ses tableaux28. Tandis que « La 
Famine » n’a en effet presque rien à voir avec le tableau La Famine en Algérie 
(1868)29, et que la « Prière du soir » se concentre autant sur les impressions 
auditives que visuelles et, en cela, dépasse, en quelque sorte, la toile sous 
le même titre30, d’autres tableaux littéraires permettent de penser à une certaine 
équivalence. Nous allons le démontrer, en nous servant de deux exemples bien 
différents : « La Rivière » et « Les chiens du douar ».

Selon Irina O. Rajewsky, parmi les types de relations intermédiales se trouve 
la « transposition médiatique » (medial transposition) : « transformation d’un 
produit médiatique dans un autre médium »31. L’ekphrasis, comprise dans 

24  Anna Zoppellari, op. cit., p. 198.
25  M. Gautheron, « Les Tableaux algériens, de La Nouvelle Revue à l’édition de 1888 », dans : 

L’Algérie de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 71.
26  F. Pouillon, « Textes contre images : un mélange des genres ? Gustave Guillaumet entre 

Fromentin et Dinet », dans : L’Algérie de Gustave Guillamet…, op. cit., p. 57. Pouillon se demande 
même si les Tableaux algériens méritent d’être réédités, ou s’ils peuvent l’être, vu les pages que 
le chercheur juge antisémites. Cf. ibid., p. 59.

27  M. Gautheron, « Les Tableaux algériens… », op. cit., p. 71.
28  Il s’agit notamment des récits « La Rivière », la « Prière du soir », « Les Chiens du douar », 

« Les labours », « La Famine » et des tableaux : Jeunes filles à la rivière (s.d.), Jeunes filles dans 
l’Oued de Bou Saâda (vers 1882) (ill. 1), Laveuses dans l’Oued de Bou Saâda (vers 1882), La Prière 
du soir (1867), La famine en Algérie (1868), Chiens arabes dévorant un cheval mort, connu aussi 
sous le titre Chiens du douar (exposé au Salon de 1883) ou Le labour, frontière du Maroc (Salon 
de 1869).

29  Huile sur toile, 309 cm x 234 cm, Constantine, musée public national Cirta : L’Algérie 
de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 79.

30  Salon 1863, huile sur toile, 137 cm x 285 cm, Paris, musée d’Orsay, accessible sur le site 
du musée : https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.html?no_
cache=1&nnumid=2164&S=1, consulté le 8/11/2020.

31  I. O. Rajewsky, op. cit., p. 51.
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son sens le plus restreint, comme description de l’œuvre d’art, serait alors 
un exemple de la transposition médiatique. Pourtant, comme nous venons 
de le dire, Guillaumet prenait des notes et faisait des esquisses en même temps. 
Les dates de l’exposition de ses tableaux et celles de la première publication 
de ses textes dans la Nouvelle Revue montrent souvent qu’il travaillait sur ses 
textes et ses toiles en même temps. Il ne s’agirait pas alors de la transposition 
du contenu d’un médium à l’autre, mais plutôt d’une certaine transposition 
de l’expérience dans les deux médias à la fois.

Le premier paragraphe de « La Rivière » (publiée dans la Nouvelle Revue en 
octobre 1884) met en scène le voyageur. Cela n’est pas très fréquent dans l’œuvre 
littéraire de Guillaumet qui privilégie surtout les formes impersonnelles et où 
le « je » est bien rare. L’incipit du récit montre la fascination du voyageur pour 
le paysage algérien : « Par les sentiers d’irrigation qui séparent les jardins en 
fleurs, je descends de bon matin jusqu’au lit de la rivière, errant sur ses galets, 
escaladant les filons rocheux qui, à tout moment, détournent ou divisent le cours 
d’une eau peu profonde, guéable sur tout le parcours »32. Émerge de cet extrait 
le plaisir d’une promenade solitaire, une gaie admiration de l’œuvre parfaite 
de la nature.

La description qui suit est très picturale : « Le soleil n’atteint que la cime des 
palmiers qui, sur les rives, déploient leurs panaches toujours verts. Dans la clarté 
des ombres, l’eau tranquille reflète les escarpements des berges, avec les cactus 
épineux et les lianes grimpantes qui foisonnent dans le roc » (p. 129). Sont-ce 
les berges qu’on voit sur le tableau Jeunes filles dans l’Oued de Bou Saâda (vers 
1882)33 (ill. 1) ? Certes, au centre de la toile se trouvent, bien évidemment, les 
jeunes filles du titre qui font la lessive, mais dans le récit le voyageur ne reste pas 
longtemps seul : « les femmes de divers quartiers du ksar arrivent une par une, 
par petits groupes, et vont installer leurs lessives aux places accoutumées » :

Elles disposent sur les galets leurs nippes bariolées.
Puis, retroussées jusqu’aux hanches, elles les foulent du pied en cadence, jetant 
de droite et de gauche leurs jambes nues, de telle sorte qu’à première vue l’on 
croirait assister aux exercices d’un corps de ballet. Le rapprochement s’impose 
d’autant mieux à l’esprit que la nature semble avoir combiné l’effet de son paysage 

32  G. Guillaumet, Tableaux algériens, op. cit., p. 129. Toutes les citations viennent de cette 
édition. Dorénavant, nous n’indiquerons que le numéro de la page entre parenthèses dans 
le corps du texte.

33  Huile sur toile, 52 cm x 75 cm, collection particulière : L’Algérie de Gustave Guillaumet…, 
op. cit., p. 224, le tableau est accessible sur le site du Ministère de la Culture française : https://
www.culture.gouv.fr/var/culture/storage/images/media/thematiques/musees/images/
expositions-in/musee-des-beaux-arts-de-la-rochelle/gustave-guillaumet-laveuses-dans-l-oued-
de-bou-saada-collection-particuliere/2023528-1-fre-FR/Gustave-Guillaumet-Laveuses-dans-l-
Oued-de-Bou-Saada-Collection-particuliere.jpg, consulté le 27/10/2020.
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suivant les données théâtrales. Çà et là, les costumes scintillent comme sous 
le jet de lumières factices, dans une décoration où tout s’arrange au souhait du 
spectateur.
À mesure que les blanchisseuses finissent leurs savonnages, elles tordent leurs 
draperies mouillées, les font sécher sur le sable où se vautrent leurs enfants nus. Ou 
bien, enjambant la roche, elles courent les étaler le long des murs qui soutiennent 
les terres des vergers. (p. 130)

C’est la scène qu’on voit sur la toile : les jambes nues, les vêtements colorés, 
le mouvement – assez bien rendu – et même la lessive étalée « le long des murs 
qui soutiennent les terres des vergers ». Il semble que Guillaumet-voyageur ait 
habillement transposé ce qu’il avait vu en texte et en image qui se répondent 
parfaitement.

En surplus, le texte apporte un commentaire qui rend très bien l’atmosphère 
de la toile : « Ce papillonnement désordonné, cette variété d’actions diverses, 
de pantomimes bizarres, d’ajustements flottants […], tout cela, au milieu des 
arbres en pleine floraison, compose un ensemble extraordinaire, harmonieux 
dans des notes extrêmes, qui étonne et ravit les yeux » (p. 131). Le tableau 
Jeunes filles dans l’Oued de Bou Saâda n’est-il pas cet « ensemble extraordinaire, 
harmonieux dans des notes extrêmes, qui étonne et ravit les yeux » ?

Illustration 1 : G. Guillaumet, Jeunes filles dans l’Oued de Bou Saâda
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Du texte et de l’image émerge la figure de Guillaumet-voyageur qui se 
laisse absorber par le monde qui l’entoure. Peintre ou écrivain, il essaie 
de rendre le mieux possible ce qui le ravit. Si les deux médias sont différents, 
le contenu reste le même : la transposition médiatique est réussie. En analysant 
le texte et l’image ensemble, on remarque facilement quelque valeur ajoutée. 
L’intermédialité évoque toujours une certaine hybridité34. Le texte permet 
de regarder différemment la toile, l’anime, laisse deviner où se trouve le peintre. 
La toile est une équivalence visuelle possible du texte. Les deux permettent 
de reconstituer pleinement l’expérience qui se trouve à leur origine : une 
promenade au bord d’une rivière et la rencontre avec des laveuses.

Une tout autre expérience émerge de la relation entre le tableau Chiens 
arabes dévorant un cheval mort (exposé au Salon de 1883)35 (ill. 2) et le récit 
« Les chiens du douar » (publié dans la Nouvelle Revue en janvier 1882). Le texte 
est absolument impersonnel, ni « je », ni « nous », ni même « on » n’apparaissent 
dans ce récit partagé en deux parties visibles qui ne sont pourtant pas reflétées 
graphiquement. La première décrit le sort difficile du chien arabe, constamment 
battu par son maître et mal nourri. La seconde se concentre sur un événement 
qui a sans aucun doute alimenté la toile : la dépouille d’un cheval a été jetée 
à l’écart du douar. Guillaumet la décrit :

L’encolure aplatie semble enfoncer dans le sable. La tête osseuse ne montre plus 
que des naseaux flasques, une bouche entr’ouverte et des dents souillées d’une bave 
visqueuse et verdâtre. L’effort du râle final n’a pas sensiblement modifié l’expression 
de douceur passive qui caractérise le docile animal. […] L’œil terne, demi-clos, s’est 
profondément retiré dans la cavité de l’orbite. (p. 147)

C’est le cheval du tableau (ill. 2), même si la composition de la toile dédramatise 
un peu la représentation. Au premier abord, le spectateur remarque un paysage 
désertique. Ce n’est qu’à force de regarder qu’il aperçoit toute l’horreur 
de la scène et du cheval qui – gardant toujours des traces de sa beauté et dignité – 
a le ventre cruellement déchiré.

Dans la suite du récit, l’équivalence entre tableau et texte persiste : 

Un chien au pelage de lion et de mine féroce s’est avancé avec hardiesse. Il flaire 
en tous sens le cadavre ; puis, tranquillement, pose sur lui la patte en même temps 
que ses crocs fouillent l’endroit tendre et s’y enfoncent. Arc-bouté sur ses jarrets 
nerveux, les muscles du cou gonflés par l’effort, il déchire les flancs, met à vif les 
côtes rouges et saignantes, et tirant à même la chair crue de toute la puissance 
de ses mâchoires, il en arrache des lambeaux qu’il dévore gloutonnement, pendant 

34  Cf. I. O. Rajewsky, op. cit., p. 44.
35  Huile sur toile, 131 cm x 175 cm, Carcassonne, musée des Beaux-Arts : L’Algérie 

de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 189.
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que ses pareils, attendant leur tour, postés de loin en loin, l’observent avec anxiété 
et se lèchent le bout du museau en reniflant l’odeur de venaison. (p. 148-149)

La description commence par le mouvement, difficile à rendre sur la toile, mais 
ensuite la couleur du chien, sa position, la réaction de ses pareils reflètent ce 
qu’on voit sur l’image.

Par le brun-gris qui domine la toile, le vide du paysage et la scène cruelle (ou 
naturaliste ?) représentée, le tableau ressemble un peu au Sahara (1867)36. Sur 
les deux toiles, Guillaumet peint le ciel d’une façon qui fait penser à cet extrait 
du récit : « De magiques reflets se jouent un moment […] ; puis la nuit gagne 
doucement la plaine, et le silence se refait peu à peu autour des sinistres épaves » 
(p. 150). Ayant peur de la nuit ou des animaux nocturnes, les chiens du récit 
reviennent au douar. Ce silence inquiétant de la nuit qui tombe se laisse lire sur 
la toile. De nouveau, l’expérience se reflète parfaitement dans les deux médias : 
d’un tronc émergent deux branches.

36  Huile sur toile, 105 cm x 200,5 cm, Paris, musée d’Orsay, accessible sur le site du musée : 
https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/recherche/commentaire/
commentaire_id/le-sahara-282.html?no_cache=1, consulté le 8/11/2020.

Illustration 2 : G. Guillaumet, Chiens arabes dévorant un cheval mort
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Il est facile de trouver chez Guillaumet d’autres exemples de cette équivalence 
presque parfaite entre texte et image. Pourtant, le voyageur ne se limite jamais 
à la description, un commentaire plus ou moins personnel suit, explique au 
lecteur la situation et, en même temps, fait mieux comprendre le tableau.

Le texte qui explique (le contexte de) l’image

Cela nous conduit à un autre type de relation intermédiale. Même si François 
Pouillon constate, comme nous venons de le dire, que les narrations « complètent 
plus qu’elles n’éclairent [l]a peinture [guillaumetienne] »37, à notre avis, il est 
possible de parler d’une certaine fonction explicative. Nous l’avons montré 
déjà à travers le récit « La Rivière » qui éclairait le contexte de la création des 
Jeunes filles dans l’Oued de Bou Saâda. C’est un autre type d’intermédialité 
où le contenu transposé ne doit pas être identique, mais contient un surplus 
permettant de lire plus facilement la réalisation du sujet dans un autre médium. 
Il est possible de remarquer cette relation dans plusieurs récits ; nous en avons 
choisi deux : « Les Intérieurs » (1884) et la « Prière du soir » (1887).

Parmi les œuvres picturales de Guillaumet se trouvent beaucoup d’intérieurs : 
Intérieur à Bou Saâda (n.d.)38 (ill. 3), Tisseuses à Bou Saâda (1887)39, Scène 
de gourbi, ou Intérieur à Biskra (n.d.)40. On imagine facilement la difficulté de les 
peindre. Guillaumet en parle dans son récit « Les Intérieurs » où il nous laisse 
aussi son portrait intéressant en voyageur :

Dans les rues, quand je passe, les Arabes se demandent quel est ce « Roumi » et 
ce qu’il vient faire.
Me voyant tantôt à pied, tantôt à cheval, avec le commandant supérieur, ils me 
croient son parent ou quelque officier en tournée. […]
Mais comme, en même temps, l’outillage du peintre m’y suit presque toujours, 
la profession dénonce les projets ; des gens à qui je deviens tout à coup suspect 
s’éloignent  ; j’éveille des défiances, je provoque des terreurs, qui ne font 
qu’augmenter lorsque je pénètre dans l’intérieur de la maison. (p. 177)

37  F. Pouillon, « Textes contre images… », op. cit., p. 57.
38  Huile sur toile, 74,7 cm x 102,7 cm, Paris, musée d’Orsay, accessible sur le site 

du musée  : https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.
html?no_cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pi1%5Bzoom%5D=0&tx_damzoom_
pi1%5BxmlId%5D=020586&tx_damzoom_pi1%5Bback%5D=%2Ffr%2Fcollections%2Fcatalo
gue-des-oeuvres%2Fnotice.html%3Fno_cache%3D1%26nnumid%3D020586%26cHash%3D7
584511ec1, consulté le 8/11/2020.

39  Huile sur toile, 94,5 cm x 113 cm, Paris, musée d’Orsay : L’Algérie de Gustave Guillaumet…, 
op. cit., p. 193.

40  Huile sur toile, 43 cm x 33 cm, collection particulière : ibid., p. 80.
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L’extrait montre la réciprocité du regard, tellement rare à l’époque. Dans 
les récits de voyage européens, on décrivait ce qu’on voyait, de sa propre 
perspective. On se souciait peu du regard de l’autre : celui qui regardait restait 
invisible41. Et pourtant, Guillaumet montre qu’il n’était pas invisible pour les 
Algériens. Ils le regardaient aussi et se posaient des questions sur son identité. 
Au début, ils le traitaient avec méfiance, mais avec le temps cette méfiance 
disparaissait. Il a même pu pénétrer dans quelques demeures dont les habitants 
« promena[ient] sur [s]a personne des regards étonnés » (p. 180).

Guillaumet comprend le caractère exceptionnel de son expérience : 
« L’étonnement de ces femmes de me voir n’est pas moindre que le mien d’être 
au milieu d’elles, les observant du regard qu’on donne à de jolis animaux en 
cage, étudiant leurs allures comme si elles appartenaient en réalité à quelque 
race humaine distincte de la nôtre » (p. 187). Les femmes le regardent-elles 
de la même façon ?

41  Cf. M. Jeğemoğlu, Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of Orientalism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 62-63.

Illustration 3 : G. Guillaumet, Intérieur à Bou Saâda 
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Il semble qu’avec le temps ce regard change. Le voyageur et les femmes qu’il 
peint deviennent moins étrangers les uns pour les autres. Guillaumet raconte :

Elles se penchent jusque sur mon épaule, voulant voir si je les fais ressemblantes. 
Celle-ci se plaint que j’aie omis quelques-uns de ses tatouages, celle-là réclame 
plus de rouge sur ses pommettes. L’une, qui n’est vue que de dos, me demande 
pourquoi je ne montre pas sa figure ; l’autre, se reconnaissant à son costume, 
s’écrie : « Machimeleh ! » (mauvais) parce que je me refuse à représenter tous ses 
bracelets sur son bras nu. (p. 188)

Une sorte de complicité s’instaure entre le peintre et ses modèles, complicité qui 
change aussi notre regard sur les toiles qu’il a peintes. C’est un peu l’effet des 
notes de Delacroix qui, en faisant ses esquisses pour les futures Femmes d’Alger 
dans leur appartement, a noté les prénoms de ses modèles42. Les silhouettes 
anonymes du tableau renvoient soudain à des scènes particulières, « sortent 
de l’anonymat de l’exotisme » : on s’imagine les femmes négociant avec le peintre 
le nombre de leurs bijoux qui seront éternisés. Le postulat de Christine Peltre se 
réalise : on se rappelle que derrière la peinture orientaliste se trouve un voyage 
et la rencontre avec l’autre et sa culture43.

Les récits de Guillaumet permettent donc de lire différemment ses toiles, 
montrent des histoires qui se cachent derrière leur création. L’intermédialité, 
écrit Jürgen E. Müller, « ne considère pas les médias comme des phénomènes 
isolés, mais comme des processus où il y a des interactions constantes […] »44. 
Ces interactions ne doivent pas forcément dire l’équivalence. Elles peuvent juste 
enrichir la lecture du tableau.

C’est aussi le cas du récit « Prière du soir » (1887). Le tableau sous le même 
titre est assez connu45 (ill. 4). Critiqué pour « les inexactitudes que l’on décèle 
dans le rendu des positions des orants »46, il séduit par une atmosphère mystique 
qui gagne encore en profondeur lorsqu’on compare l’image avec le texte. 

La « Prière du soir » littéraire est l’un des récits guillaumetiens où la figure 
du voyageur est bien exposée, même si le « je » du début change rapidement en 
« on » :

42  Citons Assia Djebar : « […] Delacroix se force à noter sur ses croquis chaque nom et 
prénom de femme. Aquarelles armoriées aux noms de Bayah, Mouni et Zora ben Soltane, Zora 
et Kadoudja Tarboridji. Corps crayonnés sortant de l’anonymat de l’exotisme. » Cf. A. Djebar, 
Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002, p. 239-240.

43  Cf. Ch. Peltre, op. cit., p. 22.
44  J. E. Müller, op. cit., p. 113.
45  Il a joué un rôle important dans la carrière du peintre : exposé au Salon de 1863, il est 

acheté par l’État dans le cadre du programme de respect de l’islam en Algérie, lancé par Napoléon 
III, et placé au Musée du Luxembourg : M. Gautheron, « Prière du soir dans le Sahara », dans : 
L’Algérie de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 72.

46  Cf. F. Pouillon, « Gustave Guillaumet », op. cit., p. 496.
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Derrière moi, plusieurs monticules hérissés de rochers me cachent une à une les 
maisons de Bou-Saada. Je cesse bientôt de voir l’oasis, ses palmiers, ses bancs 
de sable. J’avance au sud, en plein cœur d’été […].
Nos chevaux foulent avec peine un sol dur et pierreux, succession de plateaux 
désolés, servant de transition aux contrées mystérieuses que les indigènes désignent 
d’un nom qui se passe de commentaire : Pays de la soif ! […]
Rien ne bouge en dehors de nous, rien ne rappelle la vie. […]
Chaque jour ressemble au précédent. Point d’événement qui en marque le passage, 
et cependant, tant l’impression de grandeur nourrit l’âme qui la cherche, quelles 
journées pleines ! (p. 135-137)

Le « Pays de la soif », bien connu du livre Un été dans le Sahara d’Eugène 
Fromentin, attire le voyageur47. L’écrivain admire ce vide du paysage qui 
immobilise le temps, mais dont se dégage une plénitude spirituelle. Le voyage 
devient une expérience mystique. La prière du soir que le voyageur observe dans 
un douar semble dépasser le cadre de l’islam :

47  D’ailleurs Fromentin ressentait la même attirance pour le désert : « […] ce nom bizarre 
et qui donne à penser, Bled-el-Ateuch, avec sa traduction : Pays de la soif. D’autres reculeraient 
devant la nudité d’un semblable itinéraire ; je t’avoue que c’est précisément cette nudité qui 
m’encourage. » E. Fromentin, « Un été dans le Sahara », dans : Œuvres complètes, éd. G. Sagnes, 
Paris, Gallimard, p. 18.

Illustration 4 : G. Guillaumet, Prière du soir dans le Sahara
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La nuit s’approche. […] Alors, dominant, tout bruit, une voix d’homme s’élève, 
vibrante […] : « Allah ah Kbir ! (Dieu est grand !) » […]
« Dieu est grand ! Dieu est grand ! » redisent ensemble les croyants, tandis que 
derrière eux l’auréole du soleil disparu empourpre encore la transparence des 
vêtements blancs, et que, des hauteurs du zénith, le ciel laisse tomber des reflets 
d’azur sur tous les dos courbés vers la terre.
Quand le  verset final expire sur les lèvres du prieur, les ombres de  la  nuit 
obscurcissent les visages. Alors les groupes se séparent. […]
Dans le lointain, les horizons se couvrent de mystère. Peu à peu le ciel se constelle. 
La lune s’élève avec majesté. Toute la  nature semble s’associer à  cette parole 
de l’homme :
– Dieu est grand ! (p. 138-140)

Le narrateur s’efface. C’est la contemplation de Dieu qui domine le texte, d’un 
Dieu qui ne s’attache à aucune religion, mais au désert, cette terre nue, mais 
pleine de mystères.

Le récit ne raconte pas uniquement l’expérience qui a pu être à l’origine 
de  la création de  la  toile. Mis ensemble avec le  texte, le  tableau gagne 
de nouvelles dimensions. On a l’impression d’entendre les paroles décrites 
dans le récit. La scène renvoie à une religiosité universelle. Cette interprétation 
n’est pourtant possible que lorsqu’on juxtapose le texte et l’image, elle résulte 
de l’intermédialité.

Dans les Tableaux algériens, il est alors possible de voir l ’explication 
de quelques-unes des toiles guillaumetiennes. Les interprétations des peintures 
s’enrichissent et l’expérience du voyage qui les a engendrées est mise en valeur.

Le texte et l’image qui se correspondent ou la sensibilité unique 
de l’artiste

Alors que plusieurs tableaux littéraires de Guillaumet s’attachent plus ou moins 
directement à ses toiles, quelques-uns de ses récits paraissent indépendants des 
images au niveau de leurs titres et contenu, par exemple « Un jour de soleil », 
« Le 1er janvier », « Mars », « Le Fou ». Il nous semble pourtant qu’une certaine 
relation existe, même si elle est beaucoup plus complexe. Selon Eugène Mouton, 
le secret de la peinture guillaumetienne se trouve dans la lumière que le peintre 
était capable de rendre de façon parfaite. Dans son œuvre littéraire, on 
retrouve les mêmes « touches de lumières et de couleur »48. Le texte et l’image 
se correspondent parce que c’est le même regard qui les fait naître, la même 
sensibilité qui se réalise indépendamment du choix du médium.

48  E. Mouton, op. cit., p. 33.
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C’est très visible dans le cas du premier récit publié, « Un jour de soleil » 
(1879). « Dans ce chapitre, raconte Mouton, l’artiste écrivain a entrepris 
de raconter, rayon par rayon, ombre par ombre, ref let par ref let, l’histoire 
lumineuse d’une journée de soleil »49. En effet, « Un jour de soleil » est un 
hommage au soleil : « Dans les vastes plaines qui se développent entre les massifs 
montagneux de notre frontière marocaine, le soleil a des splendeurs sans égales. 
Il règne en roi superbe sur ces pays étranges où l’homme tient si peu de place. 
Il les égaye de ses éclats, il les couve par sa chaleur, il leur donne une éternelle 
sérénité » (p. 45). L’extrait fait penser au célèbre Sahara. Là aussi, le soleil « règne 
en roi superbe », donne l’impression d’« une éternelle sérénité », mais aussi 
montre à l’homme toute sa petitesse.

Il nous semble que Guillaumet rend la même impression deux fois : dans 
le texte et sur le tableau. Même si la réalisation peut paraître indépendante, 
en réalité, on peut y observer une certaine relation intermédiale. Elle résulte 
du fait même que le tableau et le récit ont le même auteur. Müller parle du 
dynamisme du concept d’intermédialité50. Les « médias ne peuvent plus être 
conçus comme des nomades isolés »51, spécialement quand leur contenu résulte 
d’un seul regard.

Dans « Un jour de soleil », une autre relation intermédiale s’établit encore : 
l’écrivain entre aussi en compétition avec le peintre. On y voit ce que Rajewsky 
appelle la « référence intermédiale » (intermedial reference)52, référence à un 
autre médium. C’est une autre ekphrasis qui se produit, celle d’un tableau qui 
n’a jamais été peint et qui représente un lever de soleil :

Déjà les ombres raccourcissent. Les teintes pourprées deviennent roses ; le rose 
se dore ; l’or pâlit ; le jour, un jour intense, éclate et se répand sur toute la plaine, 
qu’il inonde de ses chatoiements argentins. Chaque brin d’herbe, chaque pierre, en 
accroche une parcelle, allonge sur le sol sa traînée d’ombre bleuâtre, qui diminue 
à mesure que le soleil monte. L’astre touche au zénith, et cette lumière placide, 
qui partout s’est étendue, confond la terre et le ciel dans un même éblouissement. 
(p. 47)

Même si l’extrait n’a aucune marque grammaticale personnelle, on ressent 
l’admiration complète du voyageur devant ce spectacle de la nature. Il est 
aussi enchanté que dans « La Rivière » où, de bon matin, il admire les berges 
ensoleillées. 

Dans le récit « Un jour de soleil », Guillaumet montre aussi que le soleil 
régit l’existence des Algériens. À midi, où les températures sont les plus dures 

49  Ibid., p. 32.
50  J. E. Müller, op. cit., p. 107.
51  Ibid., p. 105
52  I. O. Rajewsky, op. cit., p. 52.
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à supporter, la vie disparaît, rien ne bouge. Le paysage reste figé comme 
sur le tableau Le Sahara. La vie reprend le soir. Après le coucher de soleil, 
admirablement décrit, vient le moment que Guillaumet dépeint souvent sur 
ses toiles53 (ill. 5) : « C’est l’heure mystérieuse où les ténèbres épaississent leurs 
voiles, où les couleurs se mêlent, où les contours se noient, où toute chose 
s’assombrit, où toute voix se tait, où l’homme, à la fin du jour, laisse flotter sa 
pensée devant ce qui s’éteint, s’efface et s’évanouit » (p. 49). Le voyageur montre 
clairement sa prédilection pour certaines vues qui apparaissent aussi sur ces 
tableaux. Il explique sa sensibilité.

Les Tableaux algériens montrent donc la façon de regarder du peintre, 
laissent comprendre son choix des scènes. L’intermédialité, explique Müller, 
« prend en charge les processus de production du sens liés à des interactions 
médiatiques »54. La juxtaposition des textes et images guillaumetiens laisse 
justement comprendre « le processus de production du sens ». Certes, les 
correspondances entre texte et image peuvent parfois paraître floues : il n’y a 
pas d’équivalence ni d’explications au sens propre du terme. Le contenu présenté 
dans les deux médias n’est pas identique, mais il se forme de la même façon car 
c’est la même personne qui regarde, écrit et peint. 

Conclusion

Le concept d’intermédialité est focalisé « sur les médias, leurs matérialités 
et leurs interrelations »55. Ces interrelations entre peinture et écriture se 
trouvent au centre de l’œuvre de Gustave Guillaumet. Elles sont de natures 
différentes. Parfois, le contenu voyage de façon parfaite entre les deux médias. 
Il est difficile de dire si le récit constitue l’équivalence du tableau ou le tableau 
équivaut au récit. On a plutôt l’impression que l’artiste se sert des deux médias, 
indépendamment, pour éterniser ses expériences viatiques.

Il existe aussi, dans l’œuvre guillaumetienne, des récits et des tableaux qui 
portent les mêmes titres, mais qui ne forment pas une telle équivalence. Le texte 
ne présente pas réellement la même scène que le tableau, mais montre le contexte 
présumé de sa création, l’explique. La coexistence du texte et de l’image rend 
plus pleinement l’expérience de voyage.

Une certaine unité intermédiale se laisse percevoir même là où apparemment 
il n’y a pas de relation directe entre tableau et récit. Les scènes décrites et peintes 
ne sont pas toujours les mêmes, mais le regard de l’artiste et sa technique le sont. 

53  Nous pensons ici, par exemple, au Labour au coucher de soleil (Salon de 1876) (ill. 5), huile 
sur toile, 80 cm x 137 cm, collection privée : L’Algérie de Gustave Guillaumet…, op. cit., p. 166 ou 
à la Plaine d’Oujda (1869), huile sur toile, 20 cm x 48 cm, collection particulière : ibid., p. 186.

54  J. E. Müller, op. cit., p. 106.
55  I. Diagne, H.-J. Lüsebrink, op. cit., p. 13.
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Indépendamment du fait qu’il peigne ou qu’il écrive, Guillaumet regarde le monde 
de la même façon et le reflète de la même façon dans son œuvre picturale et 
littéraire, tenant bien évidemment compte des particularités du médium choisi. 
C’est le seul regard qui se trouve à l’origine de sa « double » œuvre.

Et de ces relations intermédiales complexes émerge un voyageur, un voyageur 
qui peint, un voyageur qui écrit. Le seul autoportrait de Guillaumet se forge 
à travers ses écrits de voyage. C’est en écriture qu’on découvre pleinement celui 
qui est en mouvement continu, qui lie un dialogue respectueux avec les Algériens, 
s’enthousiasme devant ce qu’il voit ou s’attriste devant les tragédies dont il devient 
un témoin involontaire. Dans la dynamique des relations intermédiales est inscrite 
l’histoire de sa découverte du monde algérien et de son amour pour l’Algérie.

Illustration 5 : G. Guillaumet, Labour au coucher de soleil
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p. 168.
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Illustration 5 : Gustave Guillaumet, Labour au coucher de soleil, exposé au Salon 
de 1876, huile sur toile, 80 cm x 137 cm, collection privée. Source : L’Algérie 
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2018, p. 166.
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Le présent volume se concentre sur la figure du voyageur qui émerge dans la littérature
française des XVIIIe-XIXe siècles, dans les voyages réels et imaginaires. D’éminents
spécialistes des universités du monde entier (Réunion, Montpellier, Nancy, Lausanne,
Szeged…) analysent les changements apparaissant dans la façon de représenter
le voyageur. Les récits de voyage se réfèrent-ils toujours aux voyages réels ? La littéra-
ture viatique parle-t-elle (uniquement) de voyages ? À quoi sert le voyage imaginaire ?
Chaque époque a-t-elle son propre modèle de voyageur ? Le volume apporte des réponses
à toutes ces questions et à bien d’autres.

« Cet ouvrage collectif s’inscrit dans le cadre du développement des études viatiques, qui
a produit un certain nombre de synthèses ces dix dernières années […], mais il en excède
aussi le périmètre, puisqu’il étend la réflexion à la figure du voyageur dans des ouvrages
de fiction, montrant ainsi toute l’importance de cette figure dans l’histoire des représen-
tations et des savoirs dans la littérature, en particulier à l’époque des Lumières. […]
Il s’agit d’un [livre] de très bonne tenue intellectuelle, composé de contributions
substantielles, dont certaines issues de spécialistes reconnus internationalement dans
leur domaine, mais aussi de jeunes chercheurs dont certains sont très prometteurs.
Le sujet de « La figure du voyageur », aussi surprenant que cela paraisse, est relative-
ment nouveau en tant que tel… »

Sarga Moussa
Directeur de recherche au CNRS

Directeur-adjoint de l’UMR 7172 THALIM
(CNRS-Université Sorbonne Nouvelle-ENS)
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