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INTRODUCCION

Este volumen pretende investigar cémo la literatura, el cine y el arte cata-
l4n, gallego, vasco y mirandés conceptualizan, desde un enfoque corporal, la alteri-
dad. Los capitulos que en él se recogen estudian cémo se construye al Otro desde
la perspectiva de las culturas minorizadas y como en referencia a este Otro se crean
identidades propias. Por otra parte, también se reflexiona sobre cémo las culturas
dominantes (la espafiola y la portuguesa, respectivamente) inscriben la otredad
en las culturas minorizadas. Asi mismo, se examinan tanto los valores que se atri-
buyen al Otro y como se manifiestan a través del cuerpo desde ambas perspectivas,
como qué areas de alteridad se enmarcan en las identidades catalana, gallega, vasca
y mirandesa, sus posibles variantes y su caracter pluridimensional.

La categoria del Otro es fundamentalmente contextual e irreducible a una sim-
ple negacion de la identidad propia basada en oposiciones binarias. Las mismas per-
sonas, dependiendo de las circunstancias se incluyen o excluyen del grupo propio.
En este sentido, la relacién con lo ajeno es siempre dindmica. La otredad emerge
més frecuentemente y de forma mas evidente en las situaciones de crisis, conflicto
o cambio. En varias etnias y naciones tanto la cualidad de lo ajeno como los atributos
de “lo nuestro” se manifiestan a través de una serie de rasgos fisicos, psicoldgicos
o intelectuales, es decir, se encuentran anclados en la corporalidad.

Lo que es evidente es que no se trata de una mera representacion corporal basada
en un estereotipo. La otredad alude a un orden simbdélico que se extiende mas alla
de una metaforizacién de las caracteristicas no aceptables dentro de un grupo con-
creto. El otro a menudo resulta ambiguo, una categoria numinosum (Otto 2001),
que une lo reprobable y lo admirable, lo horroroso y lo fascinante, o sea, tiene
un caracter profundamente mediador (Benedyktowicz 2001), lo que es més obser-
vable en el caso de los otros ,internos”, como por ejemplo brujos y brujas, locos,
vagabundos, personas fisicamente marcadas por alguna deformacién etc. Se expresa
por lo visible y lo invisible, lo captable y lo meramente perceptible, lo tangible
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e intangible. Por una parte, es un simbolo capaz de absorber cualquier contenido,
por otra parte, responde a los valores, temores y la imagen de “lo nuestro” dentro
del grupo determinado. De ahi deriva su funcién cognitiva, no solamente en el marco
de conocer al otro, sino también a sf mismo.

Sin embargo, refiriéndonos a las representaciones corporales del Otro, no las
tratamos solamente como presencias simbolicas. Como afirma Merleau-Ponty,
el ser humano ademas de tener un cuerpo simboélico o sociocultural tiene también
un cuerpo “natural” a través del que experimenta el mundo. M4s atin, la Ginica expe-
riencia posible es la que se realiza mediante el cuerpo. Esta experiencia la entiende
como reversible: ver implica ser visto, tocar, supone ser tocado. Percibimos al otro
desde nuestro cuerpo y a partir del suyo. En este sentido la corporalidad posibi-
lita tanto nuestro “ensimismamiento” como nuestra “alteracion” (Merleau-Ponty
2003: 48). Visto asi, el mundo se entiende como campo o dimensién de existencia
compartida. Desde tal perspectiva, la otredad radical que sea una simple negacién
del “yo” queda excluida. Este cuerpo vivo del que habla Merleau-Ponty est4 pre-
sente en la produccién literaria, cinematografica y artistica no solamente como
una representaciéon o imagen, sino también — si nos referimos a las dos tltimas
formas de creacion — tiene su reflejo en la organizacién espacial de toda obra. Tuan
parte de la premisa de que el cuerpo humano no s6lo se encuentra en el espacio,
sino que lo construye (1987: 52). La presencia del cuerpo humano en el espacio
sirve como modelo para los conceptos espaciales basicos de arriba y abajo, el lado
izquierdo y derecho y permite entender lo de fuera del fotograma o del marco
del cuadro y percibirlo como parte de algo més amplio. Dichos conceptos siempre
conservan un significado determinado por las practicas culturales.

Este altimo d4mbito, el del espacio, es precisamente el que interesa a las auto-
ras del primer capitulo de este volumen. Ewa Grajber, Natalia Szejko, Anna
Dziatak-Szubifiska tratan respectivamente la importancia del Otro en la construc-
cion del espacio arquitectonico, natural y nacional. Asi, para Ewa Grajber las for-
mas de la vida catalana se reflejan en la estructura material de las obras de Antoni
Gaudi, que sigue de este modo el espiritu de la Renaixenga. De manera semejante,
si en la obra de Gaudji la arquitectura rural catalana constituye una parte importante
de la identidad colectiva, en O que arde se muestra una vida rural casi ancestral
en que la naturaleza envuelve al ser humano, y la relacién de éste con el rito llega
a ser mucho més importante que su relacion con el Otro. Una dicotomia que Natalia
Szejko analiza desde el concepto de melancolia de Kristeva y que interpreta la omni-
presencia del fuego en la pelicula de Oliver Laxe como un ceremonial autodestruc-
tivo. Finalmente, Anna Dzialak-Szubifiska ahonda en cémo la lucha con el Otro est4
en la base del propio acto de fundacién de Portugal y cémo la imagen de algunos
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personajes historicos se ha ido adaptando a las alteraciones que por motivos histo-
ricos ha sufrido la identidad nacional portuguesa.

En el segundo capitulo titulado Cuerpos marginados: lumpen, proletario y exi-
liado, el anilisis se centra en aquellos cuerpos que se han visto otrorizados por
encontrarse en los margenes de lo considerado socio-econémicamente aceptable
y normal. Iratxe Retolaza en su anilisis de la novela Ultimes déchets (2015) de Itxaro
Borda recoge desde esa perspectiva el tratamiento de los cuerpos fallecidos como
desechos inservibles e indtiles para el tiempo y espacio de una produccién econo6-
mica santificada por el pensamiento neoliberal, que sittia dichos cuerpos incluso
fuera de la humanidad tratandolos como residuos no merecedores de compasion
alguna. Susan A. de Oliveira aborda la doble problematica de una triple otrorizacion
que han tenido que sufrir diferentes personas en el Africa colonizada por los euro-
peos de la peninsula ibérica: Por un lado, el sometimiento colonial europeo, seguido
de una represion nacional post-colonial que pretendia asimilar lingiifsticamente a sus
minorias y llegando al fin a una tercera fase al verse obligados a emigrar. Cerrando
este capitulo dedicado a los cuerpos marginados por la sociedad, Alex Matas Pons,
en su andlisis de LAngel de la segona mort de Julia de Jodar refleja la invisibilidad
de los cuerpos que habitan los barrios periféricos de las grandes urbes, en este
caso de Barcelona, en los que los cuerpos proletarios, vencidos en la batalla contra
el capitalismo hegemonico, son invisibilizados, y como la poética histérica de Julia
de Jodar recoge su memoria.

El altimo capitulo se centra en la imagen del cuerpo femenino. Agnés Toda
i Bonet y Attilio Castellucci en sus correspondientes textos abordan el tema
de la transgresion de la feminidad y plantean la cuestion de la identidad de género
en distintas circunstancias historicas. Mientras que Agnés Toda i Bonet presenta
un andlisis de la vision de la mujer en Quim / Quima de Maria Aurelia Capmany
reflexionando sobre la alteridad y la identidad sexual del/de la protagonista como
punto de partida para entender implicaciones de ser hombre o ser mujer a lo largo
del tiempo, Attilio Castellucci estudia la dualidad del personaje en Piraia de Maria
Reimoéndez y analiza como las categorias de lo tangible y lo intangible dependen
de la cambiante percepcién del personaje y su dindmica interaccién con la realidad.
Garbifie Iztueta, por su parte, propone analizar la alteridad, la periferia y la memo-
ria a través de la representacién de cuerpos enfermos en obras de cuatro jove-
nes escritoras vascas y alemanas y comparar el modo en que sus obras se refieren
a la memoria de generaciones anteriores. Observa, asimismo, los vinculos entre
visibilidad, audibilidad y tangibilidad como estrategias para acercarse a la otredad.
Si bien es cierto que en el trabajo de Garbifie Iztueta se comentan relaciones con
la memoria de los conflictos politicos y sociales de las historias vasca y alemana
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del siglo XX, las dos autoras cuyos trabajos concluyen este volumen, Amaia Serrano
Mariezkurrena y Daria A. Eismann, nos aproximan a la alteridad y el cuerpo desde
una experiencia personal de situaciones conflictivas: la Guerra Civil y el denomi-
nado conflicto vasco respectivamente. Amaia Serrano Mariezkurrena en su anélisis
narratologico de la novela El juego de las sillas (2012) de Uxue Alberdi muestra
cémo el discurso de las protagonistas-narradoras se construye a través de la voz
y del cuerpo y cémo en este discurso se configuran sus identidades. Las estrategias
narrativas se convierten en uno de los puntos centrales también para Daria A. Eis-
mann. La autora parte de la idea de que el dolor es una emocién corporal que se
manifiesta tanto a nivel individual como social y reflexiona sobre estrategias textua-
les y construccién de personajes. Mediante una perspectiva semejante, Fernando
Aramburu politiza el dolor en su Pairia produciendo, al mismo tiempo, una dis-
paridad de género en el tratamiento de esta emocién inscribiéndola en una vision
conservadora de los roles de género.
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EL CONCEPTO DE LA IDENTIDAD
EN LA ARQUITECTURA DE ANTONI GAUDI

1. INTRODUCCION

La identidad, segtn la definicion de la Real Academia Espafiola, es un “con-
junto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan
frente a los demas” (rae.es). Debido a que hablamos de la materia que no puede
tener conciencia, podemos preguntarnos: (Tiene la arquitectura su identidad? Esta
hecha por un ser humano, entonces, igual que cualquier otro tipo de arte, segura-
mente reflejard por lo menos algunos rasgos de su creador. Antoni Gaudi, escri-
biendo sobre la ornamentacién, dice que su caracter “depende de la nacionalidad
y de los usos y esplendor del que lo usa”, asi como que “se ha de hacer una orna-
mentacién basada en la manera nuestra de ser”. El estilo propio “se lleva dentro
y sale espontaneamente” (Puig Boada 2015: 33, 59, 104). Entonces, la arquitectura
tendrfa sus rasgos propios relacionados con la personalidad de su creador.

Por otra parte, segn Jan Assmann (1992), la identidad no es natural;
es una “construccion” social. La identidad colectiva es una imagen de la socie-
dad o comunidad creada por ella misma y con la cual se identifican sus miembros,
es decir, nosotros crecemos en un ambiente social y cultural que nos forma. Pode-
mos aceptarlo o rechazarlo y optar por otro.

El tema de la identidad en el caso de arquitectura se puede tratar desde diferen-
tes puntos de vista. Muchos arquitectos contemporaneos llaman la atencién sobre
las tradiciones constructivas locales que, conservadas en los proyectos nuevos, irian
en contra de la globalizacion, entendida como unificacién del estilo en varias partes
del mundo. Hacer uso de las nuevas tecnologias “integrandose en las tradiciones
y los patrones constructivos existentes, ofrece la perspectiva de forjar conexiones
interculturales més ricas a través de un proceso de reinvenciéon més profundamente
encastrado en la cultura y el lugar.” (DelVecchio 2014: 63).


http://rae.es
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La identidad puede ser entendida como el patrimonio arquitectonico de un lugar.
En este contexto, el hecho de respetarlo y conservarlo ofrece posibilidad no solamente
de dialogar con el pasado, sino también de mejorar la calidad de vida de los habitan-
tes que disfrutarian de espacios que habian sido abandonados o cambiados a lo largo
del tiempo. Para experimentarlo, Ignacio Represa Bermejo propuso a los participan-
tes de un taller transformar un recorrido rico en edificios historicos “en un entorno
humanizado, un paseo amable y reconfortante que nos permitiera admirar en todos
sus detalles la rica trama de secuencias visuales que acumulacion de arquitecturas
histéricas ha ido caracterizando [...]” (Represa Bermejo 2020: 30).

Mis atin, la identidad o el caricter de la arquitectura tradicional estan determi-
nados por las condiciones geograficas y climaticas, pero también histéricas: “existen
interferencias entre la arquitectura intelectual y de estilo con aquella otra tradicio-
nal que contribuyen a definir las caracteristicas vernaculas de un determinado sitio.
Incluso puede ocurrir que sea precisamente, merced a determinadas circunstan-
cias historicas, esa arquitectura de estilo, de autor, definida por tendencias crea-
das a partir de una estética formalista, quien termine por caracterizar la personali-
dad de una ciudad o de un entorno urbano, como pudo suceder con el Modernismo
en Barcelona [...]” (de Hoz Onrubia 2014: 92).

Finalmente, se puede tratar la identidad desde el punto de vista méis metafi-
sico o espiritual. Adolfo Vasquez Rocca habla del hogar como un espacio “en el que
se produce la unidad espiritual de los seres humanos con las cosas”, “un escena-
rio para representar nuestra vida” donde el hombre puede desarrollar “un sentido
de su propio yo” (Vasquez Rocca 2005: 2, 3, 5). Ademas: “Con las costumbres
y la habitacion, cada cual construye un dominio practico de los esquemas funda-
mentales de su forma de vida”. Vasquez Rocca destaca que “el habitar y el cons-
truir estdn estrechamente vinculados con el pensar. Porque al igual que el pensar,
el construir le da apertura al ser, crea un mundo, un espacio habitable”; es por ello
que “La construccion debe respetar el lugar, el mundo, la tierra donde nuestra
determinada forma de pensar tiene sentido, y esto es una apuesta por lo diferente
frente a la uniformidad (igualitarismo) y el estilo arquitecténico ramplonamente
homogéneo [...]” (Vasquez Rocca 2005: 6).

En este estudio pretendemos averiguar como se refleja la identidad colectiva
en las obras de uno de los arquitectos més destacados, Antoni Gaudji, en otras palabras,
qué elementos podemos distinguir como manifestacién de lo catalan, entendida como
los rasgos fisicos, psicologicos e intelectuales. Cabe destacar que, al caracterizar dichos
elementos, corremos el riesgo de referirnos a ciertos estereotipos. Entonces, deberia-
mos tratarlos mas como tendencias y no como una caracteristica que define a todos
y cada uno de los miembros de la sociedad. Adema4s de los elementos de arquitectura
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y cultura, sefialaremos otros relacionados con el cardcter o modo de vida. Es mas bien
un intento de captar algo intangible, algo mas profundo de la personalidad.

Gaudi nace en 1852 en una Catalufia que respira el aire del desarrollo industrial
y a la vez de la Renaixencga, que consistiria en:

[...] el movimiento que, de acuerdo con los profundos cambios estructurales iniciados
en la sociedad catalana en la segunda mitad del siglo XVIII, reelabora y fortalece la con-
ciencia de los miembros de aquella sociedad a lo largo del siglo XIX y de una manera
progresivamente dindmica. Entendiendo que aquel despertar de la conciencia de la iden-
tidad propia no se refiere solamente a la lengua y literatura, sino a todos los fenémenos
culturales que se reproducen e interrelacionan en aquel proceso (Pi de Cabanyes 1984:
29) [Traduccion de la autora].

En 1878 Lluis Doménech i Montaner en su articulo En busca d'una arquitectura
nacional hace las siguientes preguntas: (Cudles son nuestras tradiciones artisticas
comunes? (Cual nuestro caracter comtn? (Qué medio fisico debemos considerar
como nacional? Y explica que en un pais tan variado como Espafia, en diferentes
regiones predominan diferentes tradiciones artisticas. En la antigua Corona de Ara-
gon, asi que también en Catalufia, destacan formas ojivales o goticas.

En 1878 Gaudi termina su carrera y obtiene el titulo de arquitecto. El mismo
afio conoce a Eusebi Giiell, empresario, politico y uno de los personajes mas des-
tacados de la Renaixenca. Pocos afios después, Gaudi disefia la Casa Vicens con-
siderada como anuncio de una época nueva cuya difusiéon se suele marcar a partir
de la Exposicion Universal de 1888, evento que Giiell queria celebrar también
en su Palacio construido entonces por Gaudi. Las ideas arraigadas en el movimiento
de Arts and Crafts de revivir las artesanias tradicionales encuentran su aplicacion
en la arquitectura modernista decorada con cerdmica, vidrio e hierro. Es interesante
notar que el Gnico articulo publicado por Gaudi en la revista La Renaixensa en 1881
es una resefia de la Exposicion de Artes Decorativas en el Instituto de Fomento
del Trabajo Nacional. El tema de la aplicacién de las artes y oficios tradicionales
en la construccién fue muy importante para el arquitecto.

A esas condiciones de su época se unen el genio y la gran complejidad del arte
de Gaudi quien creo6 su estilo propio sin dejar aparte toda la herencia de la arquitec-
tura universal, nacional y tradicional. En su obra podemos indicar diferentes aspec-
tos de la manifestacion de lo cataldn: se inspira en la arquitectura regional (tanto
en las formas rurales como en los edificios histéricos de diferentes épocas construidos
en el territorio catalan), aplica artes decorativas tradicionales y adorna sus obras con
sfmbolos nacionales y otros elementos que reflejan la identidad. Finalmente, podemos
intentar a buscar las representaciones materiales de las formas de la vida catalana.
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2. ARQUITECTURA Y NATURALEZA CATALANAS

Segtin Domeénech i Montaner, en la antigua corona aragonesa predominaban
formas artisticas ojivales o géticas mencionadas anteriormente. Thomas Gould Bed-
dall (1974) analiza las influencias del gotico cataldn en la arquitectura gaudiniana
destacando la importancia de dos tipos constructivos: una gran sala y una gran nave
{inica con arcos de diafragma donde se usan casi exclusivamente contrafuertes inter-
nos. El autor llama también la atencion a las bovedas y los arcos que surgen directa-
mente de los muros y de las columnas, es decir, se pierden los capiteles y las zapatas
de sustentacién. Ejemplos de ese tipo de elementos constructivos los encontramos
en el monasterio de Poblet, de Santes Creus, en la nave superior del viejo hospital
de Santa Cruz o en el salén del Tinell, en el Palacio Real de Barcelona.

En este contexto, la arquitectura de Gaudi “[...] puede ser considerada como
parte integrante de una continua tradicion regional que daba primacia a la interio-
rizacion del sistema estitico de fuerzas, a la economia del material y a una clara
concepcion de formas geométricas puras.” (Beddall 1974: 43).

Estas caracterfsticas se observan desde los primeros hasta los ltimos proyec-
tos de Gaudi. En la nave de blanqueo industrial en Matar6 (fig. 1), considerada
el punto de partida de la obra gaudiniana, podemos apreciar los arcos parabélicos
que comienzan directamente del suelo. El dtico de la Casa Mila, una de sus tltimas
construcciones, presenta el efecto posterior de su desarrollo. Adem4s, los espacios
disefiados por Gaudi estén llenos de formas ondulantes e inclinadas. A veces es difi-
cil marcar dénde termina el muro o la columna y empieza el arco.

Se ha discutido también el tema de la boveda catalana y su aplicacion en la arqui-
tectura de Gaudji. El término de “boveda catalana” se refiere a la béveda tabicada
cuyo origen y uso, como subrayan algunos arquitectos, no son exclusivamente cata-
lanes. No obstante,

[...] la aplicacién de los aglomerantes hidréulicos a material cerdmico de primera calidad
permiti6 a los albafiiles catalanes llevar esta casta de boveda a tales extremos de esbeltez
y audacia que los mismos maestros de la Corte quisieron distinguirla con nuestro gentilicio
adjetivo. [...] Muchos son los arquitectos — Doménech, Gallissa, Puig, Rubié — que hacen
alarde de sus travesuras intuitivas con lo tabicado y, culminando en sindéresis y fantasfa,
se alza, sefiera, la figura del reusense Antoni Gaudi (Bassegoda Musté 1992a: 113, 119).

En las manos de Gaudi, “la boveda tabicada alcanza la docilidad precisa para
amoldarse a sus portentosas formas oniricas” (Bassegoda Musté 1992b: 102).
Cabe destacar que los elementos arquitecténicos comentados por Beddall y Bas-

segoda Musté se refieren, de una u otra manera, a la geometria, el ingrediente
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Fig. 1 Nave de blanqueo de La Obrera Mataronense

esencial de la arquitectura gaudiniana. No la inventé Gaudi, sin embargo, la hizo
su herramienta de uso habitual. Las superficies regladas “le permitieron ampliar
el repertorio de sus formas y conseguir soluciones hasta entonces inéditas tanto
en las columnas, como en los muros y en las bovedas” (Giralt-Miracle 2012: 61).
(Podriamos buscar las raices de tales soluciones en la arquitectura catalana?

Gaudyi decia que el arte se aprende siguiendo los ejemplos de las obras del pasado.
En este contexto decidi6 revisar los estilos arquitectonicos para sefalar los fallos
y evitarlos en sus proyectos, y al mismo tiempo extraer lo mejor que tenian, a fin
de desarrollarlo o evolucionarlo. El mismo admitic:

He construido la columnata dérica arcaica del parque Giiell, como la habrian hecho
los griegos de una colonia mediterranea; la casa medieval de Bellesguard es tan profunda-
mente gotica como actual; y la casa de vecinos de la calle Casp [fig. 2] tiene su parentesco
con el barroco catalan. Es cuestion de meterse en el tiempo, en el ambiente y en los medios
e impregnarse de su espiritu (Puig Boada 2015: 123).
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Fig. 2 Casa Calvet
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Siendo asi, vemos una de las importantes caracteristicas de Gaudi: somos here-
deros de todo lo que habia alcanzado el ser humano y podemos servirnos de ello,
igual que de todos los avances de la época en la que nos tocé vivir. No hay limites ni
fronteras. El arquitecto reusense desde el principio de su carrera tuvo acceso a nume-
rosas publicaciones y fotografias de obras arquitectonicas tanto europeas como
orientales. No extrafia, pues, que encontramos sus reminiscencias en los edificios
disefiados por él.

Sin embargo, cabe destacar también otra faceta de Gaudi: el empirismo
y la observacién. El pequefio Antén, siendo enfermo de reumatismo articular, pasaba
mucho tiempo en el seno de la naturaleza contemplando no solamente sus paisajes
sino también las reglas de su funcionamiento. La naturaleza es la maestra y la ori-
ginalidad es volver al origen — dicen las frases mas repetidas de Gaudi. Sus edifi-
cios estan llenos de flores, plantas, animales o rocas que encontramos en las tierras
catalanas, asi como en el mismo terreno de la construccién. Mencionemos apenas
algunos ejemplos. En la Casa Vicens, donde la naturaleza juega el papel principal,
los azulejos estdn decorados con imagenes de aquellas flores amarillas que crecian
en el solar antes de que se levantara el edificio. Igual las hojas del palmito se repro-
dujeron en hierro y adornaron la puerta de entrada. Otras, pintadas o esgrafiadas,
las encontramos dentro de la casa. Se han hecho moldes de plantas y animales que
se quedaron inmortalizados en la iglesia de la Sagrada Familia. Por sus paredes exte-
riores corren o se arrastran lagartos, ranas, caracoles o serpientes. En las ondulantes
formas de la fachada de Casa Batll6 y Casa Mila unos ven olas del mar, otros rios
de lava solidificada o impresionantes formas geoldgicas que abundan en Catalufia,
cuyo territorio hace millones de afios habia sido el fondo marino. Se considera
incluso que el perfil de la Sagrada Familia recuerda al perfil de la montafia de Mont-
serrat. La naturaleza “participa” en la arquitectura de Gaudi también de otra manera
diferente. El arquitecto busca unidad entre lo construido y su entorno. Cubrié
los viaductos en el Park Giiell con las piedras del lugar para fundirlos con el paisaje.
Con la misma idea utiliz6 los cantos del rio en los Jardines Artigas.

El empirismo y la observacién tienen otra dimensién muy importante. Experi-
mentamos todo lo que es nuestro porque lo vemos, lo vivimos, lo percibimos a tra-
vés de nuestros sentidos. En caso de la naturaleza, Gaudi va mucho mas alla de apli-
car sus formas como decoracion — aplica sus leyes a la construccién. Su maestro,
el arbol, no solamente le ensefia como levantar las columnas. En sus hojas se obser-
van planos y figuras geométricas que se pueden reproducir en techos y bévedas.

Con el mismo espiritu de observacién, el arquitecto aprendia contemplando
detenidamente las formas arquitectonicas y experimentando. De joven pudo cono-
cer los monumentos histéricos de sus ciudades familiares, Reus y Tarragona, asi
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como diferentes vestigios romanos y el emblemaético monasterio de Poblet. Insta-
lado en Barcelona tuvo dentro de su alcance todo el patrimonio de la ciudad condal.
Como miembro de asociaciones excursionistas viajaba para visitar los principales
monumentos historicos de Catalufia. Entonces, pudo inspirarse en grandes obras
arquitecténicas. No obstante, las construcciones rurales fueron también de suma
importancia para él. Por una parte, se adaptan al terreno adquiriendo a veces formas
asimétricas. Por otra, se las levanta con materiales autdctonos, del propio lugar, por
lo que ya estdn adaptados al clima y son mas duraderos. Dice Gaudi:

Los muros de cierre, los bancales, las barracas y cabafias han de hacerse a base de tierra
(tapial) y de piedras a hueso, es decir, sin mortero [...]. Las piedras a hueso suponen
nula resistencia a la extension y por lo tanto adopcién de formas equilibradas. Todo esto
no es nuevo, ya que los talayotes de Mallorca, las barracas de vifa y los bancales son anti-
quisimos (Puig Boada 2015: 133-134).

Es facil recordar sus palabras mirando las construcciones en el Park Giiell (fig. 3)
con el Calvario en su punto culminante que aparenta un talayot. Constata tam-
bién: “La tradicion nos gobierna, nos guia y nos conduce” (Puig Boada 2015: 215).
La ornamentacion puede ser una prueba de ello. Me permitiré dar como ejemplo
la decoracién en mosaico de piedra que rodea la puerta de entrada principal a la torre
Bellesguard (fig. 8). Manuel Medarde i Sagrera llamé mi atencion a este motivo que
recuerda al mosaico en el suelo de una casa romana en Ampurias!.

En suma, Gaudi intent6 extraer todo lo mejor de las épocas anteriores sin limi-
tarse solamente a la arquitectura europea. La mayoria de sus obras se levantaron
en el territorio cataldn y llevan la huella de su riqueza natural y cultural tanto

en los elementos de la construccién como en la decoracién.

3. ARTES DECORATIVAS TRADICIONALES

Otro aspecto de la manifestacion de lo cataldn en la arquitectura de Gaudi
es la aplicacion de artes decorativas tradicionales, una tendencia caracteristica de su
época. El arquitecto procuraba aprovechar los recursos de la region en la que le toco
trabajar. En el Palacio Episcopal de Astorga para la decoracion de los nervios de algu-
nas bovedas y columnas, asi como de los arcos de entrada, diseni¢ ladrillos que

! En la conversacién que sostuvimos después de la conferencia Gaudi 2" World Congress
de 2016 en la sede de The Gaudi Research Institute.
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Fig. 3 Park Giiell

encargd producir, decorar y vidriar en los talleres del pueblo Jiménez de Jamuz,
al sur de Astorga, conocido por sus antiguas tradiciones alfareras.

Juan Bassegoda Nonell describi6 el empleo de ceramica, carpinterfa, hierro
y vidrio en la arquitectura de Gaudi destacando su formacion artesanal. Pertene-
ci6 a la familia de artesanos de cobre y forjadores de hierro. De pequefio pudo apren-
der los oficios de forjador, cerrajero y calderero, y de joven, trabajando en el taller
de Eudaldo Punti en Barcelona, tuvo la oportunidad de conocer la tecnologia de ela-
boracion de cerdmica, piedra, madera e hierro (Bassegoda Nonell 1992).

Gaudi usaba diferentes tipos de cerdmica entre los que destacan piezas regu-
lares, pero con dibujo disefiado por él, asi como decorativas o escultoricas realiza-
das especialmente para sus obras, también segtin su proyecto. Podemos mencionar
aqui los azulejos que decoraron la Casa Vicens, entre ellos los verdes, blancos,
con flores amarillas que crecfan en el solar, rosas pintadas, hojas verdes en relieve
y el girasol en altorrelieve — el mismo que aparece en el Capricho de Comillas. Entre
las piezas decorativas o escultdricas destacan los escudos, las birretas doctorales
de Santa Teresa de Jests o cruces de cuatro brazos que decoran el Colegio Teresiano.



22 EWA GRAJBER

Fig. 4 Casa Batllo
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La cerdmica que cubre la cripta de la iglesia de la Colonia Giiell juega el papel esen-
cial. Su forma y los colores se asemejan a los troncos de los pinos que crecen alre-
dedor, ademas de reflejar el camino desde el infierno hasta el cielo con los matices
que cambian desde el negro, grisiceo y marrén que iban a transformarse en el color
verde, azul y blanco en la parte superior que no se ha construido. Podemos afiadir
todavia los originales azulejos del interior del patio de luces de la Casa Batllo, su
tejado en forma de cuerpo de un animal, la fachada cubierta del impresionante
mosaico que con la luz del sol brilla y parece moverse y su torre rematada con
una forma bulbosa, asi como la cruz de cuatro brazos hechos de una sola pieza
de cerdmica (fig. 4). Todos estos elementos, policromados y vidriados, forman parte
de una antigua tradicién artesanal. En este lugar hay que recordar la original con-
tribucion de Gaudji a las técnicas decorativas, el trencadis (fig. 4, fig. 10). El nuevo
tipo de mosaico hecho de azulejos troceados daba un efecto visual muy singular y se
convirti6 en la sefia particular de las obras gaudinianas revestidas de los materiales
desechables, desde los pabellones de la Finca Giiell, las chimeneas del Palau Gtiell,
la Casa Batllo, el Park Giiell con su entrada, el famoso dragén, la columnata dérica
y el banco serpentino hasta los remates de las torres de la Sagrada Familia. Podria-
mos decir que es una aportacion catalana mas al arte universal.

Gaudf fue también disefiador de muebles y otros objetos de madera. Ademas
del taller de Eudaldo Punti mencionado anteriormente, vale la pena recordar al car-
pintero Juan Munné, debido a que hizo obras no solamente para los proyectos
barceloneses de Gaudi sino también para la Casa de los Botines en Leon, el Palacio
Episcopal de Astorga y la Colonia Giiell.

Bassegoda Nonell (1992) destacando la calidad de los forjadores catalanes,
recuerda el dato de que el gremio de cerrajeros existe en Barcelona desde el siglo
XIV. El fruto de la excelente labor de los artesanos son numerosas obras de hierro
forjado y colado entre los que destacan la reja de entrada de la Casa Vicens, el dragon
de la puerta de entrada de la Finca Giiell, los hierros del Palau Giiell con las puertas
principales y el escudo de Catalufia (fig. 6), los balcones de la Casa Calvet y su mag-
nifico picaporte, las barandillas de los balcones de la Casa Batll6 o de la Casa Mila.
En este Gltimo caso, Gaudi intervino personalmente. Acudié al taller de los herma-
nos Badia para explicar como se tenia que golpear, doblar y cortar el hierro.

Finalmente, hay que mencionar la tradicién vidriera catalana. Los cristales
redondos muy usados en la época medieval adornaron numerosos edificios moder-
nistas. Un bello ejemplo de ello son las ventanas del piso principal y las puertas
interiores de la Casa Batll6. No obstante, el disefio mas original tiene la vidriera
tridimensional en forma de estrella en la escalera de la torre Bellesguard (fig. 5).
En la catedral de Mallorca, Gaudi ensay6 una técnica nueva, tricromia, que consiste
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Fig. 5 Vidriera en la torre Bellesguard

en superponer placas de vidrio de tres colores fundamentales. Cuando el sol atra-
viesa la vidriera, saca todo el abanico de colores y sus matices. Enriquecido con
esta experiencia prepard el proyecto para la cripta de la iglesia de la Colonia Gtiell.
Alli pintaba vidrios hasta lograr el efecto deseado. Luego le servian de modelo para
la tricromia que no ha alcanzado a terminar (Medarde i Sagrera 2008).

Resumiendo, podriamos decir que Gaudi hizo el mejor uso de las técnicas tradi-
cionales participando activamente en el renacimiento de las artes decorativas cata-
lanas, incluso realizando proyectos con sus propias manos.

4. LOS IDEALES DE LA RENAIXENCA

Los elementos de la construccién y de la decoracién a los cuales nos referimos
anteriormente constituyen cuestiones técnicas. Sin embargo, los adornos tienen
valor tanto estético como simbolico. Assmann (1992) nota que la identidad colec-
tiva se basa en el conocimiento y en la memoria de un grupo o sociedad que se
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transmiten a través del sistema de simbolos. La primera herramienta de la transmi-
sién es la lengua, no obstante, adem4s de las palabras o textos todo puede desempe-
fiar este papel, también la arquitectura. Obviamente, en el caricter de los edificios
influyen las habilidades y la personalidad del arquitecto, pero no hay que olvidar
la importancia de quien encarga el trabajo. En el caso de Gaudi, su principal cliente
fue la burguesfa catalana involucrada en la Renaixenca, el movimiento que buscé
no solamente revivir la lengua y cultura catalanas sino también la conciencia nacional.
Se intent6 definir, redescubrir o destacar lo que era catalan: lengua, literatura (pro-
movida por la restauracion del concurso de Juegos Florales), simbolos nacionales,
eventos y héroes histéricos y mitolégicos, cultura popular. La arquitectura de Gaudi
conserva estos elementos como un peculiar canén de los ideales de la Renaixencga
siendo un medio de la memoria cultural. La burguesfa, el portador de esa memoria,
pretendié marcar la direccién del renacimiento catalén (Grajber 2021).

Entre los elementos decorativos que guardan relacién con la Renaixenca, encon-
tramos los simbolos nacionales, la bandera catalana (senyera) y el escudo (al que
pueden acompafiar, igual que en la antigua Corona de Aragén, los dragones alados
Cuyo cuerpo a veces se asemeja a una vibora o murciélago), asi como el ave fénix,
péjaro mitoldgico que renace de sus cenizas y que aparece en la portada de la revista
La Renaixenca. Vemos la senyera encima de la puerta de entrada de la Casa Cal-
vet, en la fuente de Hércules de la Finca Gdiell, en el Misterio de Resurreccién
en Montserrat junto al Cristo resucitado o encima de una de las ventanas de la igle-
sia de la Colonia Giiell. Cuatro serpientes que trepan por dos puertas de entrada
del Palau Giell parecen ser sus guardianes. La parte central la ocupa el gran escudo
de hierro con cuatro barras, coronado con el ave fénix que levanta las alas para
remontar el vuelo (fig. 6). El punto mas alto del palacio, la aguja situada en medio
de la azotea, estd rematada con la rosa de vientos, el murciélago y la cruz griega.
En medio de la escalinata del Park Giiell, enfrente del mas famoso dragon de Gaudi
cubierto de trencadis, se encuentra una placa vertical con la cabeza de serpiente que
se sumerge de la bandera catalana. El piniculo de la torre Bellesguard estd rema-
tado por la senyera en espiral, la corona condal y la cruz de cuatro brazos en forma
de una pifia de ciprés abierta tras expulsar las semillas, simbolo de la Renaixenca?.

Jocs Florals [Juegos Florales], de tradicion medieval, volvieron a instaurarse a fin
de promover y difundir la creacion literaria en la lengua catalana. En su sello aparece
una lira, simbolo de la poesia, flores que aluden a los premios florales para los laurea-
dos de este concurso y el lema “Patria, Fides, Amor”. Estas palabras decoran el patio

2 Interpretacién proporcionada por Manuel Medarde i Sagrera durante la conferencia Gaudi
2" World Congress celebrada en la Universidad de Barcelona los dias 4-7 de octubre de 2016.
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Fig. 6 Escudo en la fachada principal del Palau Giiell

interior de la Casa Calvet. A ellos se refieren las imégenes de la senyera, la cruz
y el corazdn en los cielos rasos de la Casa Mila, adornados también con fragmentos
de poemas que ganaron el premio en el concurso, como es el caso de la Tardania
de Francesc Mathieu (Santana Roma 2015: 30-31). En la Finca Giiell vemos refe-
rencias al poema épico L'Atlantida de Jacint Verdaguer considerado como la primera
gran obra del romanticismo cataldn galardonada en los Juegos Florales en 1877.
Recuerda al mito de Hércules que en esta ocasion tiene que conseguir las naranjas
que se encuentran en el jardin de las Hespérides, vigilado por un dragén. Este animal
fantéstico estd representado en la verja cuya decoracion abunda también en flo-
res. A su derecha, coronado con un naranjo, se encuentra el pilar con la inicial “G”
de Giiell entrelazada con rosas. Estos elementos, junto con una lira en la puerta para
los peatones, evocan el concurso literario y la gran obra de Verdaguer. Se conservo
también la pequefia fuente de Hércules con un cafio en forma de dragén en la parte
de la finca, que actualmente se encuentra en los jardines del Palacio de Pedral-
bes. El héroe mitologico en basqueda de las Hespérides con una gran antorcha
en la mano fue también representado en una de las paredes exteriores del Palau
Gdiell. El mural desaparecid, pero podemos admirar la misma escena en la pintura
expuesta en el palacio.
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Fig. 7 Fémur de Serrallonga en Bellesguard

Los proyectos de Gaudi nos recuerdan también otros personajes de la historia,
tales como los principales almirantes de la expedicion medieval catalana al Oriente.
Sus nombres se hallaron en el disefio de las farolas para el Paseo de la Muralla
del Mar (Lahuerta 1993: 17-18). Fueron protagonistas de obras literarias, igual
que el famoso bandolero Serrallonga, el Robin Hood cataldn quien encontr6 refugio
en las ruinas de Bellesguard donde, segtin la leyenda, lleg6 una de sus piernas después
de que su cuerpo se desmembrara y distribuyera por varios lugares. Lo recuerda
un fémur de hierro forjado colgado como picaporte en una de las puertas de Belles-
guard (fig. 7)°.

Finalmente, no podemos olvidar la cultura popular, un ingrediente muy impor-
tante del panorama de la Renaixenca, presente en la arquitectura de Gaudi en forma
de leyendas, canciones, letanias o vestuario. Hasta el dia de hoy los nifios cantan “Sol
solet vina'm a veure”, palabras que adornan uno de los frisos de la tribuna de Casa
Vicens. En el villancico “Cant dels ocells” observamos c6mo reacciona la natura-
leza al Nacimiento de Jests. Todo se despierta a la vida como si fuera primavera

3 Informacién proporcionada por Manuel Medarde i Sagrera durante la conferencia Gaudi
2" World Congress celebrada en la Universidad de Barcelona los dias 4-7 de octubre de 2016.
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y las voces de decenas de p4jaros llenan de alegria la Noche de Navidad. De la misma
manera decenas de pdjaros emergen de la fachada de Nacimiento de la Sagrada
Familia que parece florecer. Los pastores que llegan a ver al Nifio de Dios llevan
barretina, pues no cabe duda de que son catalanes.

La devocién popular mariana se refleja en oraciones y maultiples advocacio-
nes a la Virgen Maria que encontramos en el banco serpentino del Park Giiell,
en los cielos rasos de la Casa Mila, dentro y fuera de la iglesia de la Sagrada Familia,
en la entrada de Bellesguard o en la Casa Calvet.

Por Gltimo, hay que mencionar a los santos patrones de Barcelona y Catalufia.
Segtn la leyenda, Santa Eulalia naci6 en Sarria y a los trece afios fue crucificada
en una cruz en forma de X. Varias partes de la ciudad conservan algtin recuerdo
de la vida y martirio de la santa. En el lugar donde pasaba la calle que llevaba su
nombre, iba a levantarse un viaducto disefiado por Gaudi. Otro proyecto que no se
realizé. No extrafna que el arquitecto quisiera dedicarlo a la martir, y a lo largo
de la barandilla coloc6 una oracion dirigida a ella donde las palabras estaban separa-
das con la X (Bassegoda Nonell 1989: 480). Las trece cruces de esta forma adornan
también las bovedas del atrio de la cripta de la iglesia de la Colonia Giiell.

Encima del portal de la Casa de los Botines construida para los comerciantes
catalanes Gaudi colocé la figura de Sant Jordi [San Jorge]. Queria también apro-
vechar el modelo de yeso para hacer otra escultura para las escuelas de la Sagrada
Familia y asi promover el culto del santo entre los nifios (Puig Boada 2015: 212). Sin
embargo, es la estructura arquitectonica de la Casa Batllo (fig. 4) y de Bellesguard
la que impulsa nuestra imaginacién para comprobar que sus torres son lanzas que
traspasan el cuerpo del dragdn, y a través de otros elementos constructivos evocar
escenas que aparecen en el mito.

Vemos entonces que la identidad colectiva se manifiesta en la arquitectura a tra-
vés de los simbolos que nos permiten identificar la cultura. Por supuesto, Gaudi
actué por encargo, de acuerdo con los gustos de sus clientes que en su mayoria
eran representantes de la burguesia catalana o estaban relacionados con ella. Pode-
mos notar también que el arquitecto no tiene que pertenecer a una cultura para
introducir sus elementos en su obra. Obviamente, un extranjero no va a actuar
como un cataldn. Los dos pueden usar los mismos ingredientes pero cada uno a su
manera, aunque igual lo podriamos decir de las personas que pertenecen a la misma
nacién. La identidad de un individuo se crea dentro de una sociedad. Al formarnos
en un ambiente, llevamos su huella, actuamos segtin los esquemas y normas que
aprendimos aunque, por supuesto, los podemos cambiar. Como sefialamos al prin-
cipio, la arquitectura, como cualquier arte, puede reflejar la personalidad de su
creador. Entonces, (se manifestarian los rasgos catalanes en las obras de Gaudi?
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5. FORMAS DE LA VIDA CATALANA

En lo que se refiere al cardcter nacional, surge una dificuldad ya que pri-
mero tendriamos que sefialar cuéles son los rasgos tipicos catalanes. Esto significa
que nos apoyariamos en ciertos estereotipos para luego buscar la manifestacion
de lo inmaterial en lo material que es la arquitectura. Para tal fin, nos basamos
en Las formas de la vida catalana de José Ferrater Mora (1967), donde el autor
distingue cuatro ingredientes esenciales que se entrelazan y que los llama formas
de la vida: la continuidad, el seny, la mesura y la ironfa. Vamos a sefalar algunas
caracteristicas de su anlisis filoséfico.

La continuidad catalana incluye la herencia europea, junto con lo hispanico
y mediterrdneo, transformado todo de tal manera que “seguira siendo propio”.

Lo nuevo viene de algtin modo de lo viejo. Pero lo viejo va siendo, por decirlo asi, “innovado”
sin tregua. Lo que va cambiando [...] es el sentido. La vida humana que no da coces a su
pasado puede por ello mismo librarse de él; el pasado no es ya una obsesién, sino algo que
hay todavia, y para siempre, que hacer — o rehacer (Ferrater Mora 1967: 245).

Entonces, cada acciéon “hace” a la vez el pasado y el futuro. Buen ejemplo
de ello es el trabajo o la obra para cuya realizacion se necesitan técnica u oficio.
Las raices de esos conocimientos podemos encontrarlas en el trabajo gremial que
da inicio a un constante proceso de desarrollo y btisqueda de nuevos materiales,
formas, usos o medios de expresién, para no sélo crear un producto sino tam-
bién un estilo. En este sentido, son muy significativas las palabras de Gaudi sobre
la necesidad de volver al origen para alcanzar la originalidad y esforzarse para mejo-
rar y perfeccionar las cosas hasta lograr el resultado esperado. Recordemos otra vez
su ya citada frase donde reconoce que hizo la revisién de los estilos arquitecténicos:
“Es cuestién de meterse en el tiempo, en el ambiente y en los medios e impreg-
narse de su espiritu” (Puig Boada 2015: 123). Se puede decir que en la obra
de Gaudi se ve el pasado que contindia y se transforma. El arquitecto aprovecha
lo mejor de los estilos historicos creando a la vez formas nuevas y usando mate-
riales nuevos. Mencionemos aqui el uso habitual de superficies regladas, arcos
catenarios o columnas inclinadas. En la Colonia Giiell tuvo su laboratorio donde
hizo experimentos y donde instal6 su famosa maqueta estereofunicular de cuer-
das y pesas para crear el modelo de la iglesia. Luego aplico los resultados de su
investigacion en la arquitectura. El mosaico puede servir de ejemplo de la bas-
queda de nuevos usos de materiales y técnicas ya conocidas. Si miramos la torre
de Bellesguard, de lejos se asemeja a un edificio medieval. Sin embargo, de cerca
notamos que el mosaico que cubre las paredes exteriores es de piedras troceadas
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Fig. 8 Mosaico en la fachada de la torre Bellesguard

de diferentes colores, lo que da al edificio un toque original (fig. 8). El famoso tren-
cadis es la ceramica rota, el material desechado, abandonado, igual que las botellas
u otros objetos de vidrio o metal que el arquitecto reutiliza ddandoles un uso nuevo.
Hoy diriamos que lo recicla para crear superficies fantasticas y coloridas que se
volvieron sefia particular de sus obras.

El seny es sensatez, pero con tantos matices y contenidos que la palabra se
queda en la version original sin traducir. Abarca elementos que parecen excluirse:
experiencia y sentimiento, lo exterior y lo interior, lo material y lo espiritual. Gaudi
anade: reflexién y accién, sentimiento y légica, luz y sombra — todo equilibrado.
Por eso el seny esta muy vinculado con la mesura. Se ha dicho mucho sobre la fan-
tasfa desbordante de Gaudi que hace que su arquitectura parece romper todas
las reglas. Sin embrago, él mismo dice: “No creo lo méis minimo en la improvisacion
[...]: nada se improvisa, ni confio que la inspiracién pueda reducir mi labor, sino
que aquella tenia que ser concedida de més a més” (Puig Boada 2015: 201). En este
contexto es muy significativa la observacion de Ferrater Mora de que la inteligencia
queda sujeta de un molde, es decir, dentro de la “materia”.



EL CONCEPTO DE LA IDENTIDAD EN LA ARQUITECTURA DE ANTONI GAUDI | 31

En la Sagrada Familia Gaudi decidi6 construir un bosque. Cuando estamos entre
los drboles, vemos la luz dispersa que se desliza y juega con sus ramas y hojas (fig.
9). Esa experiencia, el sentimiento que provoca, Gaudi lo reproduce con su inteli-
gencia y capacidad. Observa esta luz, analiza cémo funciona, la “mide” y lo plasma
en su arquitectura.

Como no hay contrafuertes exteriores, la luz viene en la direccién del sol, generalmente,
pues, oblicua, y, cuando se introduce por los ventanales, las formas de las rosas y de los pila-
retes y derrames cuidan en el exterior de conducirla, y en el interior de difundirla en mil
direcciones. La especial disposicién de las bovedas que se unen ininterrumpidamente
con las columnas ramificadas, por su proximidad a los ventanales, es causa de reflexion
y difusion de la luz. [...] en ningin momento den concentraciones de luz, sino difusién
siempre; producen pues mayor suavidad y armonia. [...] La emocién religiosa no serd
producida por el sobrecogimiento de la obscuridad apenas horadada por un rayo de luz,
sino que serd conducida por el claro misterio de las armonias luminicas, por el bienestar

que produce la luz que se filtra a través de un arbol con los mil matices que le dan las hojas
(Puig Boada 2010: 124).

Fig. 9 Interior de la Sagrada Familia
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El seny de los catalanes es también la incapacidad de renunciar a ilusiones o uto-
pias mientras no sean alucinaciones o fantasias enfermizas y puedan realizarse.
{No seran los edificios de Gaudi unos suefios que se hicieron realidad? El mismo
dice: “El empefio ha de ser no solo en hacer grandes proyectos, sino hacerlos reali-
zables” (Puig Boada 2015: 55). Cuando podia permitirse extravagancias, las hacfa,
y si no — no. Basta con comparar la Casa Batll6 y la Casa Clapés que no parece ser
obra de gran arquitecto. (No seria acaso un ejemplo de la mesura?

La mesura es una mesura peculiar, la buena medida, lo justo. Puede apli-
carse a todos los contenidos posibles, todas las maneras de ser. Es “una constante
invitacion a que todo exhiba limites y fronteras”, es “tender puentes entre la utilidad
y la belleza, la materia y la forma, lo concreto y lo abstracto”, es decir, unir e inte-
grar, buscar armonia (Ferrater Mora 1967: 262, 265). En relaciéon con ello podemos
citar las palabras de Gaudi: “La primera cualidad que ha de tener un objeto para ser
bello es cumplir con el objeto a que est4 destinado” — tiene que ser funcional o atil.
Ademas: “Para que una obra arquitectonica sea bella, es necesario que todos sus ele-
mentos tengan lo justo en cuanto a situacién, dimensién, forma y color. Todas estas
cualidades de la obra arquitecténica estdn intimamente relacionadas” (Puig Boada
2015: 109). La primera casa disefiada y construida por Gaudi, la de Vicens, tiene
una magia oriental. La increible mezcla de materiales constructivos y decorativos
guarda cierta armonia. Puede parecer exagerada, no obstante, los elementos par-
ticulares crean un conjunto Gnico siendo una composicién de formas geométricas,
plantas y flores donde los pequefios angelitos encontraron sitio en la cornisa para
sentarse y disfrutar del ambiente.

La mesura es también un freno, significa reducir algo, disminuirlo a fin de llegar
al mejor resultado o alcanzar el efecto deseado. La esencia de ello radica en las pala-
bras de Gaudi cuando explica el tratamiento de la luz: “El verdadero equilibrio
lo encontraremos en un término medio: ni demasiada luz ni poca luz”; “Para la armo-
nia, esto es el equilibrio, es necesario el contraste luz y sombra; continuidad y dis-

)

continuidad; convexidad y concavidad, etc.”; “La luz ha de ser justa: ni mucha ni
poca, porque las dos cosas ciegan y los ciegos no ven” (Puig Boada 2015: 131, 101,
129). En los pasillos alrededor del patio interior en la primera planta del Colegio
Teresiano las sombras entre los arcos adquieren diferentes matices de un color
mientras que son efecto del juego de la luz natural. De tal manera Gaudi cre6
un espacio para la contemplacién, igual que en la catedral de Palma de Mallorca.
Alli, el baldaquino de la nave central recuerda las ldmparas que iluminan iglesias
orientales dejando a quien quiere rezar en una mistica penumbra.

Finalmente se menciona la ironia como una de las formas de la vida catalana. “Se

trata de una forma de ironia que parece participar de la agudeza y el sarcasmo, pero
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que en tltima instancia no se entrega jamas a ellos, porque aspira a ser mesurada”
(Ferrater Mora 1967: 271). Intenta mostrar las cosas, pero de manera indirecta a fin
de transparentarlas, transformar, modificar, purificar. La ironfa es reveladora y como
tal

[...] es como una terapéutica, pero una terapéutica que simpatiza con la enfermedad que
aspira a curar. La enfermedad debe contemplarse con ironia, esto es, con “sabiduria”.
[...] La ironfa es, en fin de cuentas, una terapéutica — una accién — indisolublemente
ligada a una serena contemplacion — a una moral” (Ferrater Mora 1967: 273, 274).

(Era Gaudi irénico? Seguramente tuvo el cardcter peculiar. Lo nota Bassegoda
Nonell cuando escribe sobre sus proyectos estudiantiles y comenta las formulas
de cortesia en las cartas dirigidas a las autoridades académicas donde el joven reu-
sense, al despedirse, desea al destinatario que Dios lo guarde miles de afios (Basse-
goda Nonell 1969).

Carmen Giiell recuerda la ironfa de Gaudi en el contexto del encargo del proyecto
de las bodegas de Garraf. El arquitecto pregunté entonces a su cliente, Eusebi Giiell:
“(Prefiere que le haga una casa sin techo o un techo sin casa?” (Giiell 2001: 124).

Gaudji, siendo mayor, llevaba medias dobles y alpargatas. Decfa:

[...] “la suela de la alpargata es el cdhamo dispuesto helicoidalmente y por eso es un mue-
lle o resorte”. Las medias de lana gruesa (hilos helicoidales ligados helicoidalmente) son
otro muelle; las medias interiores, de lana fina, son otro resorte de menos grosor. Todo
esto son elementos para el equilibrio de fuerzas de la piel, que se adelgaza con los afos,
y, como en el equilibrio est4 la vida, se ha de procurar que exista en todos los detalles

(Puig Boada 2015: 223).

(Ser4n estas palabras un ejemplo de excentricidad de Gaudi que veia la geome-
tria en todo su alrededor, o de la reserva o incluso cierta ironfa con la que hablaba?

Ferrater Mora escribe que la ironia aparece en un estado de crisis. Entonces,
{a qué tipo de crisis podria referirse Gaudi para tratarlo con ironia? Quizas, (como
no perderse en la sociedad que se vuelve cada vez més cadtica y consumista? Sobre
las casas modernistas de aquella época se decia que eran como pasteles, la arquitec-
tura comestible segin Salvador Dali (1933). Juan José Lahuerta desarrolla el tema
de “La Patisserie Barcelone” y reproduce una caricatura de la revista satirica Cu-cut!
de 1912 donde la Casa Batllé parece ser un castillo de bizcocho bafiado en azi-
car o chocolate. Publica también otra de Le Figaro de 1900 donde vemos el interior
de la cocina con un enorme pastel en forma de grupo de edificios (Lahuerta 2016).
(Sabia eso Gaudi a principios del siglo cuando empez6 a trabajar en el proyecto
de Park Giiell? Era el hombre que siempre estaba al corriente, entonces, quizis
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Fig. 10 Capula de la porteria del Park Giiell

ademas de conocer los cuentos de los hermanos Grimm y la versién operistica
de Hansel y Gretel estaba enterado de aquella “dulce” critica.

La entrada al Park Giiell se interpreta como un teatro, una diversion que
nos atrae, un juego de apariencias. Los pabellones de entrada parecen ser unos dul-
ces para comer. La cubierta de la porteria estd rematada con una ctpula adornada
con tazas (fig. 10). Se dice que, al ponerlas boca abajo, Gaudi declar6 la renuncia
de tomar café, pero podemos sugerir varias interpretaciones. (Por qué no tratarlo
como una ironfa de Gaudi? Tenemos pasteles, {por qué no tomamos un café? Hay
tazas.



EL CONCEPTO DE LA IDENTIDAD EN LA ARQUITECTURA DE ANTONI GAUDI 35

6. CONCLUSIONES

La identidad catalana se manifiesta en la arquitectura de Gaudi a través de
los rasgos fisicos, psicologicos e intelectuales. Obviamente, es solamente
una de las facetas de gran arquitecto que se inspiraba en el gético catalan, en magni-
ficas obras de la arquitectura catalana y en las construcciones tradicionales. Sus edi-
ficios llevan huella de otras épocas tanto en la construcciéon como en la decoracion,
siendo a la vez un campo fértil para la aplicacion de las artes decorativas. Asimismo,
conservan los ideales de la Renaixenca representados con las palabras y simbolos
que constituyen un elemento inseparable de la decoracién. Toda la herencia arqui-
tecténica y artistica, analizada y transformada por la mente del genial arquitecto,
cabe en sus edificios llenos de nuevas soluciones, estructuras y medios de expresion
en los que se reflejan también las formas de la vida catalana. Quizds otro ingre-
diente més cuyo fruto es la arquitectura de Gaudi, tan peculiar que se volvio parte
de la identidad catalana con su Sagrada Familia, sefia de la identidad de Barcelona.
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EL CONCEPTO DE LA IDENTIDAD EN LA ARQUITECTURA
DE ANTONI GAUDI

Resumen: Los grupos humanos durante su existencia cambian constantemente. Sin
embargo, conservan ciertos rasgos fljos que los distinguen de otros grupos humanos
y que construyen su identidad. En Catalufa, a lo largo del siglo XIX, podemos observar
el proceso de despertar y fortalecer la conciencia de su identidad propia que se refleja
también en la arquitectura. La identidad colectiva se manifiesta en las obras de Antoni
Gaudi a través de los rasgos fisicos, psicolégicos e intelectuales. Sus edificios llevan huella
tanto de las grandes obras de la arquitectura catalana como de las construcciones rurales,
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siendo campo fértil para la aplicacion de las técnicas constructivas y artes decorativas tra-
dicionales. Asimismo, conservan los ideales de la Renaixenga representados con palabras
y simbolos que constituyen un elemento inseparable de la decoracién. Podemos también
captar como las formas de la vida catalana se reflejan en la estructura material.

Palabras clave: Antoni Gaudji, arquitectura, identidad, cultura catalana, Renaixenga

THE CONCEPT OF IDENTITY IN THE ARCHITECTURE OF ANTONI GAUDI

Abstract: Human groups during their existence constantly change. However, they pre-
serve some fixed features that distinguish them from other human groups and that build
their identity. In Catalonia, throughout the nineteenth century we can observe the pro-
cess of awakening and strengthening the awareness of one’s identity that also is reflec-
ted in architecture. The collective identity is manifested in the works of Antoni Gaudi
through physical, psychological and intellectual features. In his buildings we can see traces
of great works of Catalan architecture and rural constructions influence. His architecture
is a fertile field to apply traditional construction methods and decorative arts. It also pre-
serve the ideals of the Renaixenga movement represented with words and symbols that
are an inseparable element of decoration. In addition, we can capture how Catalan way
of living are reflected in the material form.

Keywords: Antoni Gaudji, architecture, identity, Catalan culture, Renaixenca
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O QUE ARDE DE OLIVER LAXE E O UNIVERSO
POETICO DE UXIO NOVONEYRA

1. INTRODUCION

O cinema galego contemporéineo é cada vez mais popular e variado. O movemento
chamado “Novo Cinema Galego” inclte creadores tales como Margarita Ledo, Kena
Espifieira, Alberto Vazquez, Xacio Bafio e Oliver Laxe, do que falamos neste artigo.
O nome “Novo Cinema Galego” describe as novas practicas cinematogréficas dos cineas-
tas galegos que inclien: o desenvolvemento de modelos de producién que difiren
dos pardmetros industriais, a utilizacion de linguaxes anovadoras que ponderan a expe-
rimentacion, a relacion con elementos da cultura e da natureza galega (Martinez 2015:
127). Isabel Martinez Martinez e Maria Gallego Reguera (Martinez Martinez, Gallego
Reguera 2012:264) indican que eses autores, cineastas que crean tanto cinema de ficcién
como documentais, inspiranse no cinema dos anos 60, e o free cinema, o movemento
no cinema documental britanico que xurdiu nos anos 50, e foi iniciado por Alan Cooke,
que se baseaba en concentrarse na realidade e o seu rexistro (Kosecka 2005:70).

Oliver Laxe é un dos mais premiados cineastas galegos que pertencen 4 xeracion
do Novo Cinema Galego. Nado en Paris de pais emigrantes galegos, volveu a Gali-
cia durante a stia infancia e estudou cinema en Barcelona. O seu debut Todos vds
sodes capitdns foi premiado co Premio Fipresci no Festival de Cannes en 2010.
Pero o seu filme mais galardoado é O que arde (2019) mostrado durante a secciéon
Un Certain Regard en Cannes e premiado co Premio do Xurado ademais de malti-
ples nominacions e premios en varios outros festivais. O estilo de Laxe caracterizase
por un gran nivel de poetizacién e experimentacion formal. Neste artigo queremos
facer un estudo comparativo entre o filme O que arde de Oliver Laxe e o universo
poético dun autor cldsico galego, Uxio Novoneyra. Nos dos casos queremos explo-
rar as metéforas centrais para o filme de Laxe, a maioria delas relacionadas coa natu-
reza que crea un ambiente de melancolia e meditacion, nocién familiar ao cinema

transcendental ao que nos referimos a continuacion.
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2. COSMOLOXIA POETICA

O que arde (2019) ten lugar nunha aldea remota da Galicia rural. Amador,
un pirémano, volve 4 casa da stia nai, Benedicta. O filme mostra unha vida rural,
case ancestral onde a totalidade da natureza envolve ao ser humano e a relacién
co rito comeza a ser moito méis importante que a relacién co outro. Por iso, os ele-
mentos centrais do filme son, en realidade, os catro elementos da natureza: lume,
auga, terra e vento. Vemos como os protagonistas coidan do gando, van de paseo
e executan outras actividades cotids, non mudan moito no seu aspecto fisico e com-
portamento, mentres que a natureza si. Os cambios do tempo constitGen unha
metéifora do cambio maxestual do universo en que o home s6 é un pequeno ele-
mento. A acumulacion desta tendencia ten lugar no final do filme cando o director
mostra o lume durante 13 minutos e expofie o poder dos elementos naturais. Deste
xeito o director manifesta o que se pode denominar como “cosmoloxia poética”.
O concepto de “cosmoloxia poética” adaptamolo do artigo de Romuald-Achille
Mahop Ma Mahop que a define como: “la reflexién acerca de las leyes que gobiernan
el universo fisico en el que estd inmerso el hombre” (Mahop Ma Mahop 2013: 75).
Entre os elementos cruciais da creacién da cosmoloxia poética Mahop Ma Mahop
menciona a meditacion sobre a materia, a inmersién dentro da realidade teltrica
e o frecuente uso da metafora do lume (Mahop Ma Mahop 2013: 75-100). Todos
eses elementos podemos identificalos tanto no filme de Laxe, como na poesia
de Novoneyra. O lume mencionado anteriormente forma unha metéfora bidemen-
sional na que é a ameaza da desaparicién tanto para o home como para a natu-
reza, especialmente a patria e a sociedade local. O lume establece unha analoxia
entre a paisaxe e o home, o lume que devora a paisaxe, devora tamén o universo
interior do ser humano, e o lume das emocions, tamén é unha forza catartica que
libera as emociéns negativas: “el fuego como paradoja de la persistencia y del cam-
bio, el fuego como fuerza destructora endégena y el fuego como propiedad ciclica
de la materia” (Mahop Ma Mahop 2013: 75). O fogo equivale tamén a fugacidade
da materia e 4 preocupacion pola duracion da existencia efémera do ser humano. As
imaxes poéticas que mostran o lume, a choiva, as montafias galegas, as arbores e os
rios, mostran ademais o contraste entre a forza ancestral da natureza e a fraxilidade
do home. O espazo central dos feitos ten lugar en Navia de Suarna, un lugar que
corresponde ao concepto de cosmoloxia poética. Ali, o rito, o teldrico e o ancestral
comezan a ser leis da existencia cotid. Ao mesmo tempo, Laxe tenta salvar a imaxe
da Galicia rural, do mundo que desaparece, como o bosque queimado pelo lume:
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Creo que la destruccion forma parte de la naturaleza, tiene que ver con la transitoriedad
de la vida. Las cosas mueren y nacen de la putrefaccion. Pero si hay en la pelicula un sabor
crepuscular, porque nace del dolor de que todo nuestro pasado desaparezca. Estamos
frente a un mundo que se muere, pero intento buscar algo de dignidad en los personajes,
seres pequefios frente a una naturaleza indémita (Laxe 2019: 1)

A mesma inclinacion teltrica podese identificar na obra poética de Novoneyra
que en palabras de Ramon Pifieiro podese describir como “voz da terra” (Pifieiro
1995: 20). Carmen Blanco (Blanco 1999: 15) indica as seguintes lifias tematicas
na poesia de Novoneyra: “o canto 4 natureza”, “o canto humano”, “voz teltrica”,
historica, poética e social:

no Novoneyra maduro conviven o mais esencial de cada un dos achados atopados ao longo
da stia traxectoria poética: o canto 4 natureza e 4 terra, indisoluble do canto humano;
a presenza da voz telarica tal como aparece na tradicion oral popular, reflexo da historia,
da prehistoria e da intrahistoria; os motivos existenciais constantes do amor e a morte;
o tema social e politico na stia dimensién galega e universal; as preocupaciéns tematicas
e expresivas de certas vangardas, como o surrealismo, o expresionismo abstracto, a poesia
beat ou o letrismo; e a sintonia coa poesia galaica dos cancioneiros medievais, Rosalia
de Castro e Eduardo Pondal, especialmente, asi como con poéticas indixenistas e de certas
culturas ancestrais, que practican unha arte estreitamente integrada na vida e apartada
das referencias livrescas (Blanco 1999:15).

O poeta de O Courel basea toda a stia poética no contraste entre o home
e a natureza utilizando as mesmas imaxes metaféricas que Laxe, e unha delas
é o lume: “Fiandeira namorada que fias detralo lume cos ollos postos nas chamas
roxifas brancas i azules” (Novoneyra 1955: 35).

As descriciéns da natureza facilitan o estado da meditacién, o feito de somerxer
profundamente nela mostra que soamente grazas ao contacto con ela podemos che-
gar 4 catarse e 4 conciliaciéon co mundo que nos rodea: “Cai a neve branca fora riba
dos teitos calada mentras ti fias e sofias nunha cousifia lonxana...” (Novoneyra 1955:
50). Tanto o estilo, como os motivos que usa Novoneyra proporcionan somerxirse
dentro do mundo da natureza. Predomina o fonosimbolismo e o uso de dialecta-
lismos (Freixeiro Mato 2018:81) e minimalismo (“No bicarelo do bico do brelo
canta o paxarifio. No mesmifio bicarelo do bico do brelo”, Novoneyra 1955: 30),
todos os poemas sittianse no espazo de Courel que é un espazo de Galicia tradicional
(Lopez Garcia 2005: 13):

A natureza é un tema bésico na poesia galega, un elemento imprescindible. O lugar des-
tacado que ocupa a terra nos poetas do XIX obedece 4 Toxica razén de que era o lugar
de localizacion por excelencia de calquera suceso. Pero tamén era a terra-nai, o elemento
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de sustento para o home, nunha perfecta simbiose entre persoa e medio natural. A terra
era tamén o obxecto da nostalxia, na ausencia obrigada da terra. A terra era, finalmente,
o marco adecuado para o cadro costumista (Lopez Garcia 2005:17).

A posicién méis importante na poética de Novoneyra ten precisamente a natu-
reza e a lingua galega porque é o tnico sitio onde seguen vivos os antepasados, a tinica
forma audible de supervivencia. De ali as metaforas centrais tamén estén situadas
no mundo da natureza, un dos elementos centrais dela e o0 home. En canto 4 forma
dos poemas, é moi ascética e niso tamén parécese a estética utilizada por Laxe, que
coa escaseza dos personaxes e acontecementos mostra a simpleza e poder da natu-
reza: “CAl a neve cai cai falopifia a falopifia nin o vento a arremuifia nin a auga a des-
fai Cido Castro de Brio nevados! Baixa a neve ate os prados” (Novoneyra 1955: 64).

3. ENTRE CINEMA TRANSCENDENTAL E SLOW CINEMA

Outro elemento primordial para facer a analise comparativa entre o universo
poético de Novoneyra e Laxe, é a identificacién da forma cinematogrifica usada
polo director galego. O estilo de Laxe pédese comparar coa nocién de cinema trans-
cendental e slow cinema. O Slow cinema caracterizase polo minimalismo dos efectos,
tomas longas que deberian representar a observacién do mundo representado, pouca
ou ningunha narracién. Todas esas caracteristicas corresponden ao outro nome utili-
zado para falar sobre o slow cinema ou sexa “cinema contemplativo”. No seu estilo
e contido, o slow cinema aproximase ao cinema transcendental. Este termo foi utili-
zado pola primeira vez no libro de Paul Schrader Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Dreyer (1972). Schrader describe o cinema transcendental como a arte
de aborrecemento (Schrader 2018: 1-21) e mostra exemplos de diversos directores
tales como Andrey Tarkovsky, Vittorio da Sicca, Robert Bresson, Ingmar Bergman,
Alexander Sokurov, Béla Tarr, Lisandro Alonso ou Pawetl Pawlikowski. Un dos obxe-
tivos principais do cinema, de acordo co pensamento transcendental, é a represen-
tacion do tempo. Do mesmo xeito que no slow cinema, o espectador esta somerxido
dentro do mundo representado que aparenta o estado da meditacion, as tomas lon-
gas e o minimalismo son algins dos elementos esenciais deste proceso. Por algins
espectadores, mais tamén criticos, este cinema est4 interpretado como irritante pola
stia monotonia e pouca variedade. Por outra banda, polo seu caricter apracible, faci-
lita a meditacién e o que se pode denominar inclusive como achegamento ao mind-
fullness, o estado da tranquilidade psico-somética. Parécenos adecuado usar o nome
do cinema transcendental para falar de O que arde xa que o filme esta case privado
de accién, o que predomina son os fenémenos da natureza. Tamén os personaxes
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son inactivos. O director usa tomas longas, misica contemplativa e cores e ilumi-
nacién natural. Por un lado, férmase deste modo o ambiente realista, mais tamén
meditativo. A paisaxe presentada na pelicula de Laxe e tipica de Galicia, choivas,
montafias cheas de néboa, gando paseando entre as casas rurais. O espectador sintese
imperturbable e contemplativo e pode achegarse 4 mesma materia das cousas.

4. DENTRO DO MUNDO MELANCOLICO

A nosa hipétese é que tanto Laxe como Novoneyra crean un ambiente melancélico
utilizando metéforas parecidas. De especial importancia é a natureza e todos os seus
elementos tales como a choiva e o lume. Coa stia observacion o espectador est4
mais preto da saudade. A saudade est4 vista como o estado de contemplacion tal
como a melancolia. Cabe lugar facer referencia aqui ao famoso ensaio da filosofa
e psicoanalista Julia Kristeva, Sol negro. Depresion e melancolia. De acordo co pen-
samento de Kristeva o “sol negro” é “abismo de tristeza, de un dolor incomunicable
que nos absorbe a veces hasta hacernos perder el yo” (Kristeva 2017: 1). Nas paxinas
do seu libro, Kristeva describe os rasgos da tristeza canibal e as stas relaciéns coa
cultura e sociedade occidental usando a metafora de Narciso, xa que o home pos-
moderno estd condenado a procurar o obxectivo perdido do seu amor. O seu pen-
samento parte sobre todo da psicoanilise, xa que o inicio da melancolia relaciénase
coa separacién do que amamos, sobre todo a nai e o loito por iso xera unha saida
compensatoria ou agresividade que se transforma en melancolia. Asi, de acordo coa
descricién de Kristeva, o depresivo é “un amante ferido” pelo seu propio afecto.
De mesmo xeito, os protagonistas do universo de Laxe sittanse dentro do “abismo
de tristeza” e nostalxia explorando o seu mundo interior e en harmonia co mundo
exterior simbolizado pola paisaxe de Galicia. De xeito similar, o mundo poético
de Novoneyra, situado en O Courel, estd achegando ao lector o espazo imaxinario
persoal a través da contemplacién da natureza. E tamén o momento cando perde-
mos o noso propio “eu” e reunimos co mundo que nos rodea emprendendo a busca
do sentido da vida. Laxe e Novoneyra crean o espazo melancélico que se centra

no tempo e as acciéns cotids e, dunha forma indirecta no metafisico.

5. CONCLUSIONS FINAIS

O mundo de Novoneyra e Laxe mostran moitas similitudes, tanto ao nivel de meta-
forizacién do espazo, como na forma. O minimalismo e a aproximacién 4 natureza



O QUE ARDE DE OLIVER LAXE E O UNIVERSO POETICO DE UXiO NOVONEYRA | 43

galega son un método para chegar 4 paz interior. Deste xeito créase o espazo de con-
templacion descrito por Novoneyra co uso das palabras e polos métodos do cinema
transcendental no caso de Laxe. Paradoxicamente, a inhibicion dos protagonistas
que aparenta un estado depresivo, conduce 4 liberacion dos conflitos interiores,
feito mostrado por Laxe na longa escena final en que o lume devora todo. O que
Kristeva chamou “estupor melancélico” en que Laxe quere somerxer os espectado-
res e protagonistas, contrario 4s sdas teorias, ten ao final consecuencias positivas,
porque a contemplacion melancélica leva 4 reconciliacion co mundo que nos rodea:

Los dos términos de melancolia y depresién, designan un conjunto que se podria
llamar melancolico-depresivo, donde los limites son en realidad borrosos, y en el que
la psiquiatria reserva el concepto de “melancolia” a la enfermedad esponténea e irre-
versible [...].Tanto la tristeza pasajera o el duelo, por una parte, y el estupor melan-
célico, por otra, diferentes en lo clinico y en lo nosolégico, se basan en una intoleran-
cia a la pérdida del objeto, y en un fracaso del significante por asegurar un resultado
compensatorio a los estados de retraimiento, en los que el sujeto se refugia hasta
el punto de la inaccion, de simular la muerte o, de la muerte misma. (Kristeva

2017: 20).
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O QUE ARDE DE OLIVER LAXE E O UNIVERSO POETICO DE UXiO
NOVONEYRA

Resumo: O obxectivo deste traballo é analizar a pelicula premiada en Cannes 2019
do director galego Oliver Laxe O que arde, e seleccionados poemas de Uxfo Novoneyra
dende a perspectiva da melancolia, vista como parte da natureza na que estin somerxi-
dos os seres humanos. A metafora clave constitiiea neste caso o lume e o proceso de quei-
mar(se) visto como un ritual ancestral e autodestrutivo. Propofiemos utilizar a perspec-
tiva analitica de Julia Kristeva presentada no seu libro Sol negro. Depresion e melancolia,
particularmente o seu concepto de melancolia vista como unha maneira de ver e enten-
der o mundo. Por outro lado, queremos usar as teorias do cinema transcendental e slow
cinema e a sia maneira de ver o cinema como arte impregnado dentro da melancolia.

Palabras clave: O que arde, Oliver Laxe, Uxio Novoneyra, cinema transcendental, slow
cinema

O QUE ARDE BY OLIVER LAXE AND POETICAL UNIVERSE OF UXiO
NOVONEYRA

Abstract: The objective of this article is to analyze the film Fire Will Come by Galician
director Oliver Laxe, which was awarded Un Certain Regard Prize during Cannes Film
Festival in 2019 and conduct comparative analysis with the poetry of Uxio Novoneyra.
In both cases we would like to use the perspective of melancholy seen as part of the
nature in which human being is immersed. One of the most important metaphors for Laxe
and Novoneyra is the metaphor of fire and the process of burning seen as ancestral and
auto-destructive ritual. We also propose to incorporate the analytical approach from Julia
Kristeva s book Black sun, dedicated to metaphorization of melancholy and depression.
Finally, we also include comparison of Laxe “s movie with transcendental and slow cinema,
depicting the inclination to convert cinema in art impregnated in human psycho.

Key words: O que arde, Oliver Laxe, Uxio Novoneyra, transcendental cinema, slow cinema


http://www.revistacomunicacion.org/pdf/n10/mesa1/021.El_Novo_Cinema_Galego-Propuesta_de_definicion_y_clasificacion.pdf
http://www.revistacomunicacion.org/pdf/n10/mesa1/021.El_Novo_Cinema_Galego-Propuesta_de_definicion_y_clasificacion.pdf
https://revistas.usal.es/index.php/2172

ANNA DZIAt AK-SZUBINSKA

ORCID: 0000-0001-8576-1674
Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos,
Universidad de Varsovia
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1. INTRODUCAO

Vou comecar nio pelo Conde, mas pela Condessa, D. Teresa (1080-1130),
mie de D. Afonso Henriques (c. 1109-1185), e a suposta amante de Ferndo Peres
de Trava (c. 1100-1155). Ao se analisarem as representacdes de D. Teresa no 4mbito
da historiografia portuguesa desde os primeiros anais produzidos no século XII até
aos meados do século XVII, i.e. no contexto das trés primeiras dinastias dos reis
de Portugal, pode-se ver que a Condessa primeiro foi pouco a pouco descredi-
tada para depois, na passagem entre a idade média e a idade moderna, ser sujeita
ao processo do paulatino esbranquicamento que se intensificou no periodo da unido
ibérica (1580-1640) (cf. Franco 2000). A tendéncia, como demonstrei na minha
tese doutoral (Dzialak-Szubifiska 2016), é generalizada e inscreve-se nos padroes
descritivos pelo que falei de lenda negra e lenda branca.

Ora D. Teresa no 4mbito dos textos narrativos, tanto nos anais, como nas cro-
nicas, sempre se vé rodeada por homens que influenciam nas suas decisées poli-
ticas. Dado que a imagem de D. Teresa é sujeita a varias mudangas no contexto
politico, achei interessante ver como muda a imagem dos homens que acompan-
ham a sua atividade politica. A saber — no contexto da presente monografia — decidi
repensar a representagido de Ferndo Peres de Trava. Primeiro, por ele ser o seu
aliado e amante, o homem pelo qual supostamente deserda o seu préprio filho,
deixando-se levar pela paixdo, soberba e cobica. Segundo, pelo seu suposto estatuto
do Outro — estrangeiro que provém doutra terra.

A este respeito tentarei responder as seguintes perguntas: Serd que existe algum
padrio nas representagdes do Conde? Que tipo de papel é-lhe dado nas narra-
tivas? Serd que ele também tem a sua lenda negra e a sua lenda branca? Como
é trabalhado o seu estatuto do estrangeiro? Como o aspeto da paixdo carnal
é sujeito a (re)leituras?
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Em poucas palavras, recuperarei de maneira diacrénica a imagem do Conde
e a sua correlacio com a imagem da mie de D. Afonso Henriques. Dado que se trata
de um estudo preliminar, uma espécie de prolegomenos, focar-me-ei num ntimero
limitado de fontes dentro das mesmas balizas cronolégicas referidas no contexto
da imagem de D. Teresa, i.e. século XII—século XVII. Mais precisamente analisarei
brevemente o legado medieval e depois passarei ao legado da idade moderna com um
destaque especial para o periodo da unido ibérica. Recuperarei sobretudo as fontes
portuguesas, mas mencionarei igualmente outras fontes ibéricas. Destaque-se ainda
que o presente artigo se encaixa nos estudos sobre a fundacio de Portugal e é dentro
desta categoria que deve ser estudada a imagem dos supostos amantes. Quer isto
dizer que a alteridade do Conde unida ao contexto carnal inscreve-se no contexto
quase mitico das narrativas dedicadas a descricio do nascimento de Portugal.

2. O CONDE NOS PRIMORDIOS DE PORTUGAL — PERSPETIVA
MEDIEVAL

Vale a pena relembrar que o Reino de Portugal é resultado do processo que
durou vérias décadas — entregue como feudo ao Conde D. Henrique, um cavaleiro
vindo da Franga, e a sua mulher, D. Teresa — filha do Imperator Totus Hispaniae,
Afonso VI, provavelmente por volta de 1096!, foi finalmente reconhecido como
reino independente pelo papa Alexandre III em 1179, j4 nos tempos do reinado
de D. Afonso Henriques. Mas para que D. Afonso Henriques pudesse tornar-se sen-
hor das terras de Portugal, primeiro ele teve de tomar o poder nas suas mios. E eis
aqui, na descri¢do narrativa deste acto da tomada do poder, descreve-se o romance
de D. Teresa com Ferndo Peres de Trava, a subsequente luta entre a mie e o filho
e a afamada batalha de Sao Mamede que op6s ambos os partidos em 1128.

De acordo com os anais portugueses provenientes do século XII?, D. Afonso
Henriques teve de lutar com um grupo de “indignos estrangeiros” que junto com a sua
mie, a Rainha D. Teresa, ocuparam o governo de Portugal durante muitos anos. Ora

1 Como destacam os historiadores o primeiro documento em que D. Henrique é referido
como senhor destas terras data de 9 de abril de 1097 (Cassotti 2008: 82-83).

2 “Infans inclytus donnus Alfonsus comitis Henrici, et Reginae Donne Tarasie Filius, magne
Imperatore Hispaniae Domini Alfonsi nepos [...] adeptus est Regnum Portugallis in manu forti.
Siquidem mortuo patre suo Comite Domino Henrico [...] quidam indigni, et alienigene ven-
dicabant Regnum Portugallis matre eius Regina Donna Tarasia eis consentiente volens et ipsa
superbe regnare loco mariti sui, amoto filio a negocio Regni.” (Chronica Gothorum 1856: 12, Era

MCLXVI).
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estes “estrangeiros” sio nem mais, nem menos os nobres galegos, entre eles Fernio
Peres de Trava — o suposto amante da mie de D. Afonso Henriques (Mattoso 2006:
69-71, Mattoso 2002a: 129). A alteridade dos galegos, incluido o Conde de Trava,
parece ser uma das ferramentas retérico-politicas — afinal os galegos no contexto
do século XII ndo eram “estrangeiros”, j4 que muitos deles — alguns préximos
da corte — tinham lagos familiares e politicos fortes com Portugal (Mattoso 2006:
69-74; Mattoso 2002a: 129-131). De acordo com José Mattoso:

[O]s galegos nio podiam ser considerados por toda a gente nem tdo indignos nem tdo
estrangeiros como isso, nao s6 a data da batalha de Sdo Mamede, como também na prépria
época em que o conego de Santa Cruz escrevia, e ainda depois, pelo menos até meados
do século XIII. A corte estava cheia de galegos. Os principais postos politicos eram ocu-
pados por eles. Os nobres iam constantemente a Galiza buscar as suas consortes e emi-
gravam facilmente para 14. [...] A fixagio de nobres galegos entre nos ndo se fez apenas
antes de Sdo Mamede. Continuou pelos séculos adiante, em vagas sucessivas. E, quando
havia lutas entre galegos e portugueses, eram descritas mais como torneios do que como
batalhas, desde o bafordo de Valdevez até as proezas do conde D. Pedro de Barcelos, ja
no tempo de Afonso IV (Mattoso 2002a: 131).

Dai Mattoso falar sobre uma tentativa para “denegrir a memoria dos Travas”
(Mattoso 2002a: 132).

Neste contexto também nio nos podemos esquecer das rivalidades entre os sen-
hores portugueses e Fernio Peres de Trava que, afinal, ameacou a sua posigio poli-
tica ao se fixar ao lado de D. Teresa (Mattoso 2002c: 74). Segundo os estudos
de Mattoso, durante o governo de D. Teresa houve muitos senhores “desaparecidos”
da corte condal (Mattoso 2006: 36-38; Mattoso 2002b: 16-29). Portanto, mesmo
que Ferndo Peres de Trava ndo fosse estrangeiro no sentido proprio da palavra, era —
de facto — paulatinamente isolado, alienado por senhores portugueses.

No caso da acima citada fonte portuguesa a rececio do Conde é negativa —
é visto como usurpador. No entanto, a rececio ambigua é visivel também nas fontes
provenientes doutras terras ibéricas. A saber, por exemplo, a Historia Compos-
telana, uma cronica escrita a cargo do arcebispo compostelano Diego Gelmirez
nos mesmos tempos do conflito descrito, informa que o filho da Condessa-Rainha
tomou Portugal as maos da sua mie e do seu amante, Ferndo Peres:

El infante de Portugal, hijo del conde Enrique, llamado Alfonso, después de haber con-
seguido la tierra de Portugal arrebatandola por la fuerza a Fernando Pérez, hijo del conde
Pedro, quien tras abandonar a su legitima esposa vivia en adulterio por entonces con
la madre del dito infante, la reina Teresa, y en toda aquella tierra actuaba como prin-
cipe, tuvo un gran enfrentamiento y guerra con el rey Alfonso, hijo del conde Raimundo
y de la reina dofia Urraca (Historia Compostelana 1994: 532, 1. 111, c. XXIV).
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Fala-se, portanto, do conflito armado, da usurpagio, mas também do addlterio.
Obviamente a Historia Compostelana defende os interesses do bispo Diego Gelmi-
rez que alids descreve D. Teresa na sua cronica, entre outros, como “engreida con
la altaneria de la soberbia” (Historia Compostelana 1994: 468, 1. 11, c. LXXXV).

Posteriormente estes relatos veem-se desenvolvidos em forma de narrativas
mais dindmicas e mais pormenorizadas nas quais D. Afonso Henriques é nomeado
herdeiro pelo pai moribundo e depois tem de lutar com a sua mie e o seu amante
pelo poder, mas ao longo de toda a idade média D. Teresa e D. Ferndo seguem cul-
pados de uma tentativa da usurpagio do poder. D. Teresa, tal e como representada
por um grande ntmero de fontes narrativas medievais provenientes de Portugal (por
exemplo Crdnicas Breves de Santa Cruz de Coimbra, Livros de Linhagens do Conde
D. Pedro, Crénica de D. Afonso Henriques de Duarte Galvao, etc.), acaba por ocu-
par o papel da mie que deserda o proprio filho, mulher que em vez de permanecer
vitiva comega uma relacio amorosa (ou mais — como ji veremos) pouco depois
da morte do marido e casa-se em segundas ou até terceiras npcias com o galego,
é usurpadora e m4 rainha, bruxa que maldiz o herdeiro (em algumas variantes a mal-
di¢do cumpre-se), etc. (vide por exemplo a anélise de obras derivadas da Estoria
de Espaiia — de Barros Dias 2004; Dzialak-Szubifiska 2016). Ferndo Peres de Trava
é seu pariner in crime que, depois de ser vencido no campo de batalha jura nio vol-
tar a Portugal e, consoante a variante, vai 2 Galiza ou a Terra Santa para a redengéo
dos pecados. Os textos, na sua maioria, representam D. Afonso Henriques como um
jovem cavaleiro e nio como uma crianca que precisa de tutela e apagam o governo
de D. Teresa que durou nem mais, nem menos dezasseis anos.

Em alguns textos os pecados de carne acumulam-se. E por exemplo o caso
dos Livros das Linhagens. Descobrimos que D. Teresa foi casada também com o irmio
de Fernio, Bermudo, que depois casa com a sua filha. A relagio entre D. Teresa
e Ferndo Peres de Trava é, portanto, incestuosa. Sublinha-se igualmente o facto
de o conde ter sido casado com outra mulher. Os dois sdo, portanto, addlteros —
sendo ele também bigamo. Sempre segundo a mesma fonte o Conde “casou com
ella sem Deus e sem dereito” (Livros das Linhagens do Conde D.Pedro 1860: 268,
t. XIII). O pecado é tal que para a sua redengdo funda-se o Mosteiro de Sobrado
e este este aspecto carnal que é interpretado como a razio para a expulsdo de Por-
tugal do Conde (Livros das Linhagens do Conde D.Pedro 1860: 268, t. XIII).

Destaque-se que a luz dos costumes da época a relagio dos dois podia ser real-
mente vista como incestuosa mesmo se o casamento com Bermudo tivesse sido
licentia poetica do cronista. Como diz Marsilio Cassotti:
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O facto de se usar a palavra «incesto» deveu-se seguramente ao facto de D. Teresa ter
casado a filha com o filho da pessoa cm quem ela tinha uma relacdo da qual nasceria des-
cendéncia, uma vez que a Igreja Catolica considerava «parentes» inclusivamente aqueles
que estavam unidos por esse tipo de lagos (Cassotti 2008: 177).

Adgalteros, usurpadores, amorais... eis portanto a imagem de D. Teresa e de Fer-
ndo de Trava transmitida por fontes narrativas portuguesas. Destaque-se, no entanto,
que a0 mesmo tempo na construgio das imagens de Ferndo de Trava e de D. Teresa
reconhece-se a importancia da sua linhagem. Ele, nas narrativas mais desenvolvidas,
¢ chamado “o maior homem de Espanha que rei ndo fosse” (Galvao 1905: 50, c. V).
Ela, é sempre chamada rainha, filha do Imperador, Afonso VI de Ledo e Castela.
A critica é baseada sobretudo nos comportamentos, i.e. a promiscuidade, a sede pelo
poder e a sobrevalorizagio do aspeto carnal. Destaca-se igualmente a alteridade.

Cabe destacar aqui que D. Teresa ndo é a inica m4 rainha medieval cujo retrato,
aludindo as supracitadas palavras de Mattoso, foi “denegrido”. H4 varias imagens
provenientes de crénicas europeias da idade média (e nio s6) de mulheres pode-
rosas e malvadas ou, pelo menos, culpadas pela inestabilidade do reino. Janos M.
Bak, um medievalista htingaro, falou neste contexto sobre o fenémeno do “bode
expiatorio” (Bak 1997), ao passo que Isabel de Barros Dias empregou o termo
“o0 topos da rainha ma” (Barros Dias 2004). Neste esquema a mulher é muitas vezes
promiscua, soberba, demasiado ambiciosa, inapta ao exercicio do poder, finalmente
culpabilizada por todos os problemas do reino. Em poucas palavras nio corresponde
ao papel da rainha e da mulher honesta.

E o caso de D. Teresa que cumpre com todos os supracitados “requisitos”. Neste
contexto Ferndo Peres de Trava podia ser visto como um elemento indispensavel
do topos. Sobretudo dado que a ajuda dos estrangeiros ou a proveniéncia estran-
geira da propria rainha é muitas vezes um dos eixos das imagens negativas (vide por
exemplo Bak 1997: 232; Deptula e Witkowska 1972: 131) e devido a sua “cumpli-
cidade” no pecado carnal.? A alteridade do casal é, portanto, vista desde diferentes
angulos. No sentido figurado eles quebram normas sexuais e tabus, mas também nio
cumprem com os seus papéis. No sentido préprio da palavra Peres de Trava é mesmo
estrangeiro. A luta com o Outro reside no préprio acto da fundacdo de Portugal.
Acresce-se que consoante os estudos feitos por Jacek Banaszkiewicz, hitoriador
polaco, as narrativas sobre os primérdios constituem um grupo especial de textos —
baseados em topoi, servem de depositirio para “j6ias” especiais que a sociedade
prestigia (Banaszkiewicz 1998). Desde esta perspetiva D. Teresa seria representante

3 Discorrei sobre o assunto com mais pormenores na minha tese doutoral (Dzialak-Szubisiska
2016: sobretudo 120 e seguintes).
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do caos anterior a formagio estadual (cf. Dziatak-Szubifiska 2016: 246 e seguintes)
e Ferndo Peres de Trava o seu ajudante.

Em poucas palavras estamos perante retratos construidos por vérias camadas —
uma camada resultante da “histéria lend4ria” e da discursividade dos primérdios,
outra dos topoi, mas também da retérica e da politica...

3. O CONDE NOS PRIMORDIOS DE PORTUGAL - PERSPETIVA
DA IDADE MODERNA

Como ja observado, a imagem de D. Teresa sofre transformacdes na idade
moderna, mais precisamente, como bem observou José Eduardo Franco, é sobre-
tudo na passagem entre a segunda e a terceira dinastia, no contexto da crise suces-
soria e da unido ibérica (Franco 2000). O processo da criagdo do retrato positivo
comeca com Jodo de Barros (Décadas da Asia, 1563) e Ferndo Oliveira (Histd-
ria de Portugal, 1581) a quem seguem outros autores (Franco 2000: 126-129).
A reconstrugio da imagem de D. Teresa parece propositada e é construida com base
nos mesmos eixos da critica. Quer isto dizer que em vérios textos produzidos neste
contexto a Rainha-Condessa surge como boa mie e boa governante. Observe-se
igualmente que dois eixos especialmente importantes para os autores desta época
sdo a questdo da bastardia de D. Teresa e a sua relacio com Ferndo Peres de Trava.
Por conseguinte, revindica-se a sua “boa reputacio”.*

A imagem positiva é transmitida por Didlogos de vdria histéria (1594) de Pedro
de Mariz, diversas obras de Duarte Nunes de Ledo, por exemplo Primeira parte
das Chronicas dos Reis de Portugal (1600), Flores de Espana, excelencias de Portugal
(1631) de Anténio de Sousa de Macedo ou, parcialmente, a producdo dos monges
de Alcobaga (Chronica de Cister, 1602 de Bernardo de Brito, Monarchia Lusitana,
1632 de Anténio Brandio).>

Mas, se D. Teresa é desculpada, o que acontece com o Conde de Trava?
De acordo com os estudos preliminares parece que pelo menos em alguns casos
representativos ele fica com a culpa toda, ha, no entanto, também casos da rececio
neutra e representagdo que pretende ser objetiva. Quer isto dizer que na idade

4 “Os escritores modernos, empenhados em salvar a reputagio moral de D. Teresa como
mulher, esqueceram-se de lhe fazer justica como rainha ou regente de Portugal” (Herculano 2007:
255) — disse Alexandre Herculano.

> De novo, discorrei sobre estes assuntos com mais pormenores na minha tese doutoral
(Dziatak-Szubifiska 2016: 194 e seguintes).
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moderna a padronizacio da representacio do Conde é menos visivel. Vejamos alguns
exemplos.

A representacdo negativa é visivel, por exemplo, no caso dos supracitados
Didlogos de vdria histéria (1594) de Pedro de Mariz nos quais o inimigo de D.
Afonso Henriques é o proprio Conde que ele consegue vencer numa batalha e ficar
com o poder. D. Teresa, a sua vez, permanece na sombra (Mariz 1594: 44v).

A recegio negativa das atividades do Conde é igualmente um dos eixos na obra
de Duarte Nunes de Ledo — Primeira parte das Chronicas dos Reis de Portugal
(1600). O cronista nega a relacdo entre D. Teresa e Ferndo Peres e elogia a boa
conduta da Condessa e as suas relacées exemplares com o filho (Nunes de Ledo
1600: 23r e seguintes). Duarte Nunes de Ledo apresenta toda a historia lendaria,
incluido o incesto, o rapto de D. Teresa por Ferndo Peres de Trava e a construcio
do mosteiro de Sobrado para depois dizer que sdo tudo mentiras. Chega até a cha-
mé-las “calinia e falsidade” (Nunes de Ledo 1600: 25v). Na abertura da cronica
sublinha também que escreveu a crénica por causa da

indignagdo que tinha, de ver por culpa dos antigos, & negligencia dos presentes macu-
lada a honra & fama de muitos Principes & Princesas deste Reino, de que se podérao
recontar muitas heroicas virtudes contrariar aos males, que lhes falsamente impoem
contra o costume de todas nagdes, que nas historias, que fizerdo de seus Reis, sempre
buscardo as mais notaveis virtudes, & honrosas partes, que tiverdo, para honrarem suas
memorias (Nunes de Ledo 1600: 1r).

Neste contexto podemos ver que a depuracio da imagem do Conde serve para
melhorar a rececdo de D. Teresa e, a0 mesmo tempo, da histéria-patria. Por outro
lado, destaque-se que na obra genealdgica, anterior a crénica, nem sequer se men-
ciona o Conde e consagra apenas umas palavras a propria Condessa (Nunes de Ledo
1590: 1r-8r).

Tomemos como exemplo também a Chronica de Cister (1602) de Bernardo
de Brito. Neste texto o Conde transforma-se em verdadeiro vilio cujo compor-
tamento plenamente desculpabiliza a Condessa-Rainha — é ele “o bode expiat6-
rio” e “a redistribui¢do da culpa” resulta na sua culpabilizacio. A saber, de acordo
com o cronista, D. Teresa depois da morte do marido manteve-se vitiva e muito
religiosa e dada as obras de caridade. Deixou também a vida politica (Brito 1602:
67r-67v). Diz igualmente o cronista que todos que a culpam da guerra contra o filho
e outros comportamentos desonestos “escreverdo mil coisas indecentes ao decoro
e grandeza da senhora ti nobre, e que viveo chea de tatas virtudes, e obras piedo-
sas” (Brito 1602: 67r). Sempre de acordo com a mesma fonte, O Conde, sabendo
da viuvez de D. Teresa, chegou a cercar Guimaries para forcar a mie de D. Afonso
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Henriques a casar-se com ele (Brito 1602: 67v). Ora o pecado da carne é exclusiva-
mente do Conde. E também ele quem invade o espaco de Portugal em que a mae-
vitva e o filho vivem em harmonia.

Por outro lado, é de notar que este mesmo cronista, Bernardo de Brito,
é igualmente autor dos dois primeiros volumes da Monarchia Lusitana (1597,
1609) nos quais critica a Condessa-Rainha e o seu amante. No entanto ¢ a inter-
pretacdo patente na Chronica de Cister que depois se vé repetida noutras obras,
a saber — por exemplo — Flores de Espaiia, excelencias de Portugal (1631) de Anto-
nio de Sousa de Macedo. Nesta obra Peres de Trava, seguindo a descrico de Brito,
cerca a Condessa em Guimaries e ela tem de se defender (de Sousa de Macedo
1631: 200r-200v). Um dos objetivos de Sousa de Macedo, tal e como definido
nos prologos é o mesmo de Duarte Nunes de Ledo - falar bem do passado glorioso
e enaltecer Portugal (de Sousa de Macedo 1631: snf).

Destaque-se que também Anténio Brandio — o cronista que continua o lavor
de Brito e escreve as duas seguintes partes da Monarchia Lusitana, nio retoma o fio
critico e curiosamente, ao depurar a memoria historiografica dos primérdios de Por-
tugal, apresenta esta parte da hist6ria-patria como uma novidade completa para os lei-
tores, uma coisa desconhecida, curiosa, fruto de leitura de vérias fontes (Brandio
1632: 64r e seguintes). Acresce que a imagem do casal, tal e como construida por
Brandao, é aparentemente objetiva. A sua recuperagio é levada a cabo de maneira
erudita, aparentemente imparcial e baseada na critica de muitas fontes e constitui
um dos eixos do terceiro volume da Monarchia Lusitana de Antonio Brandio que
até consagra um livro inteiro ao governo de D. Teresa tratando-a como a senhora
legitima de Portugal. Nesta obra o monge cisterienciense convence os seus leitores
que D. Teresa foi “senhora absoluta de Portugal, sem dependencia, ou companhia
de outra pessoa, até o ano de 1128” (Brandio 1632: 64r-64v) o que obviamente
implica falta de relacio amorosa entre a Condessa e o Conde. Apresentam-se mui-
tos argumentos e finalmente Ferndo Peres é apresentado como vassalo da rainha,
um homem muito importante no seu governo e de uma linhagem ilustre (Brandio
1632: 65v e seguintes). O cronista volta ainda ao tema da paixio carnal no capitulo
dedicado a morte da rainha para outra vez sustentar que ndo havia relagio amorosa
do Conde com D. Teresa (Branddo 1632: 99r-99v). Parece até que Brandio quer
fazer jus a ambos sem esbranquigar as suas imagens, Brandio ndo nega pois a exis-
téncia do conflito armado com o filho de D. Teresa (Branddo 1632: 87r e seguintes).
No entanto, como destaca José Mattoso cronista dd mais importincia a batalha
de Valdevez (1140) no &mbito do conflito com Ledo e Castela (Mattoso 2002b: 13).
Sublinhe-se que os autores da Monarchia Lusitana, pese a certas manipulagdes, sio
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mesmo eruditas e usam ferramentas variadas, aproximando-se da critica histérica
(da Silva Rego [em:] de Brito 1973: XX).

Ja no século XVIII José Barbosa apresenta uma variante desculpabilizadora
da paixdo carnal. Na sua obra consagra um capitulo inteiro a D. Teresa e a questio
da sua ascendéncia (obviamente legitima) e descendéncia (Barbosa 1727: 7-28).
Consoante a fonte, o casamento de Ferndo Peres e de D. Teresa nunca teve lugar.
“Esta he em summa a fabula dos nossos antigos” (Barbosa 1727: 90) - diz e argu-
menta a favor desta tese ao longo de todo o capitulo dedicado a esta questdo para
comprovar a falta de relagdo (Barbosa 1727: 87-104).

Seja como for o conde Fernio e a sua relagdo amorosa, carnal, com a mie do pri-
meiro rei é visivelmente usada como uma das estratégias para culpabilizar ou descul-
pabilizar D. Teresa e com esta base dignificar Portugal e suportar igualmente a tese
sobre a sua primazia no contexto ibérico. A este respeito relembre-se que foi, entre
outros, Duarte Nunes de Leio quem sublinhou a importancia de se falar bem
sobre as personagens destacadas da historia-patria (Nunes de Ledo 1600: 1r).

Neste contexto seria interessante analisar detalhadamente as obras espanholas
da época, por exemplo, Gregorio Lopez Madera (Excelencias de la monarchia y reyno
de Espaiia, 1625), Ambrosio Alonso (Disertacidon sobre la bastardia de Diia. Teresa,
primera Condesa de Portugal, y sobre su segundo matrimonio con el Conde de Trava,
1757), Enrique Florez (Memorias de las reinas catdlicas, 1761) e outros para poder
ver como é construido o retrato do Conde, o papel que teve na fundagio de Por-
tugal e a sua relagio com D. Teresa e a que tipo de objetivos correspondem. Como
destaca José Mattoso, no caso de Duarte Nunes de Ledo a eliminag¢io de muitos
elementos “tradicionais” tem que ver com o humanismo (Mattoso 2002: 13). A sua
vez, José Eduardo Franco no contexto historiografico da alta idade moderna, men-
ciona a corrente “humanistico-renascentista” (Franco 2000: 124), mas igualmente
fala sobre a corrente “apologético-autonomista” (Franco 2000: 124). O mesmo his-
toriador analisa a funcionalizacdo da escrita historiografica em Portugal no contexto
da crise sucessoria e da unido ibérica (Franco 2000). Esta interpretacio encaixa-se
na visdo do periodo da unido ibérica apresentada na obra classica de Hernani Cidade
(1950) que identificou no periodo da unido ibérica a existéncia da “literatura autono-
mista” que visava enaltecer Portugal. Marsilio Cassotti, chama a aten¢io para o facto
de algumas obras polémicas terem surgido no contexto de atritos entre Portugal
e Espanha ja no século XVIII (Cassotti 2008: 227-228, n. 28).

Parece, pois, que pelo menos em algumas situacdes representativas, a pureza
moral de D. Teresa e, por conseguinte, a eliminagdo do Conde, torna-se a razio
de estado. Este fendmeno pode corresponder também as mudancas que sofre a propria
escrita historiografica que se vai independizando ao longo da idade moderna
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e desenvolvendo as ferramentas tais como as ciéncias auxiliares (vide por exemplo
Pomian 2010). Ainda, como refere Krzysztof Pomian na idade moderna consegui-
mos observar como as narrativas lendérias sobre os primérdios dos paises europeus
funcionalizam-se para apoiarem os interesses politicos nacionais (Pomian 2010: 63,
n. 105). Neste contexto, as figuras de D. Teresa e Fernido Peres de Trava parecem
ser exemplos perfeitos subordinados a defesa de diversas causas politicas.

CONCLUSOES

Recapitulando, o tema trabalhado neste modesto estudo precisa de ser ainda
revisitado, atendendo a um maior nimero de fontes e incluindo também as fon-
tes castelhanas. No entanto, j4 neste momento é possivel ver com base nas fon-
tes estudadas que a imagem do Conde é tdo dindmica como a da Condessa e age
segundo os principios parecidos. Portanto, respondendo as perguntas colocadas
no inicio — sim, existe um padrio nas suas representacdes, o papel atribuido ao Conde
¢ maioritariamente negativo, prevalece, portanto a lenda negra, mas existem igual-
mente retratos neutros ou mesmo positivos, o estatuto do “estrangeiro” no sentido
proprio da palavra, i.e., proveniente doutra terra, é usado na idade média, num texto
bem concreto, mas aparentemente desaparece na idade moderna — os nobres galegos
e portugueses ndo eram pois “estrangeiros”. A paixdo carnal — o outro mecanismo
da alteridade, a sua vez, é tanto um dos eixos da critica como da desculpabilizacio.
E também curioso ver que nas fontes analisadas o Conde parece nio ter autonomia,
i.e. a sua imagem depende do retrato de D. Teresa ou, melhor dito, dos propositos
que ele serve.
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FERNAO PERES DE TRAVA — O OUTRO NA FUNDACAO DE PORTUGAL

Resumo: De acordo com os anais provenientes do século XII, D. Afonso Henriques (c.
1109-1185), o primeiro rei de Portugal, teve de lutar com um grupo de “estrangeiros”
que junto com a sua mie, a Rainha D. Teresa (1080-1130), governavam Portugal. Ora
estes “estrangeiros” os nobres galegos, entre eles Ferndo Peres de Trava (c. 1100-1155) -
o suposto amante da mie de D. Afonso Henriques (vide Mattoso 2006: 69-71), repre-
sentada ao longo da idade média como uma melher malvada, soberba e addltera. A luta
com o Outro reside, portanto, no proprio acto da fundagio de Portugal. Ao passo que a ima-
gem de D. Teresa € sujeita ao esbranquicamento, sobretudo no contexto da unido ibérica
(1580-1640) (vide Franco 2000), o Conde de Trava, ao que parece, ndo foi plenamente
absolvido pela producio historiografica portuguesa. O objetivo do artigo consiste na recu-
peragdo diacrénica da imagem do Conde e a sua correlagdo com a imagem da mie de D.
Afonso Henriques nas escolhidas fontes narrativas portuguesas até aos meados do século
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XVI]I, i.e. no percurso que parece corresponder ao processo da “funcionalizagdo” politica
e do paulatino esbranquicamento da imagem de D. Teresa.

Palavras-chave: D. Teresa, Ferndo Peres de Trava, fundagio de Portugal, (des)culpabili-
zacdo, alteridade

FERNAO PERES DE TRAVA — THE ALTERITY IN PORTUGAL’S STORIES OF
ORIGIN

Abstract: According to twelfth-century annals, the first king of Portugal, Afonso I of
Portugal (ca. 1109-1185) must have fought against a group of foreigners who would rule
the country arm in arm with the king’s mother, Theresa of Portugal. The said foreigners are
no more, no less the Portuguese noblemen, a group including also Ferndo Peres de Trava (c.
1100-1155), an alleged lover of Alfons Henriques’s mother (vide Mattoso 2006: 69-71),
a Middle Ages ill-reputed woman-villain, seen throughout the period as evil, haughty and
adulterous. Thus, the fight against the alterity grows to become one of Portugal’s founding
blocks. While Teresa’s image tends to be cleared from blame, finding a particular rehabili-
tation over the Iberian Union time (i.e. 1580-1640) (vide Franco 2000), count Trava’s sins
rejoice scant if any absolution in the Portuguese chronicle writing. The present article aims
at a diachronic recovery of the count’s image, and looks at how his image gets entangled
with the image of Afonso Henriques’s mother in selected Portuguese narrative sources by
the mid-seventeenth century, that is in the period which espouses most of the clearing of
Teresa’s image and its political “functionalization”.

Key words: Teresa of Portugal, Fernio Peres de Trava, origin of Portugal, (im)peccability,
alterity
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RESIDUOS CORPORALES EN LA NOVELA
ULTIMES DECHETS (2015) DE ITXARO BORDA:
BASUROLOGIA Y LOS LIMITES DE LO HUMANO'!

1. INTRODUCCION

En el encuentro Fuera de lugar: cuerpos (in)tangibles en las culturas minorizadas
de la peninsula Ibérica se nos propuso como eje de reflexion la relacion entre cor-
poralidad y alteridad. Esta perspectiva epistemoldgica nos evoc6 un acontecimiento
y una imagen que articula la novela Ultimes déchets® de Itxaro Borda: la detective
rural Amaia Ezpeldoi halla desechos humanos en un vertedero: “Zikinen artean gor-
putz enbor urrintsua ikusi nuen, eta besoa, eta zangoa, eta lepo muturra. Bular aldean
sarraski itsusia zeukan, odol ubel eta idorra ttanttaka zeriola” (Borda 2015: 123)3.

Una imagen impactante que representa de una manera extrema la Otredad como
cuerpo deshumanizado, como objeto despedazado, como corporalidad desechable.
Como advirti6 y analizé Zygmunt Bauman (2005) en su ensayo Vidas desperdi-
ciadas. La modernidad y sus parias, si ciertos discursos se cimentaban en la idea
de la animalidad para crear una imagen de alteridad y corporalidad inhumana
de algunas comunidades, en las Gltimas décadas se han avivado los discursos que
generan esa alteridad y corporalidad inhumana mediante el imaginario del desecho
humano, de la basura humana, del remanente humano. Como expondremos en este
articulo, la novela Ultimes déchets revisita esos imaginarios sociales y marginales,

! Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién “Identidades de género y transmi-
si6n de discursos socio-politicos en la literatura vasca”, financiado por la UPV/EHU (US18/39).

2 La novela se publicé por primera vez en 2015 en una edicién bilingiie, en euskera y fran-
cés. En el afio 2019 se publicé en una edicién digital la novela tinicamente en su versién original,
en euskera: Zaborretan azkentak (Booktegi).

3 “Entre la suciedad vi un tronco de cuerpo oloroso, y un brazo, y una pierna, y un pedazo
de cuello. En la zona del pecho tenfa una fea masacre, por la que goteaba sangre amoratada y seca”
[Traduccion de la autora].
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reinterpreta esos cuerpos (in)tangibles, desarrollando un discurso afectivo sobre
la basura y los residuos.

2. ITXARO BORDA, IDENTIDAD FRONTERIZA'Y COMPROMISO
SOCIAL

Itxaro Borda naci6 en 1959 en Oragarre (Behe Nafarroa o Baja Navarra), en Ipar
Euskal Herria®. Oragarre es un municipio rural que pertenece a la regién de Ami-
kuze, una region fronteriza tanto en sus caracteristicas geopoliticas —una zona
limitrofe con el Bearn, una comarca occitana, y con Zuberoa, una provincia vasca
con gran identidad tanto en las especificidades de su dialecto, como en sus tradi-
ciones y costumbres culturales—, como en sus caracteristicas lingiiisticas —coha-
bitan en ese territorio fronterizo tres lenguas de muy diferente tradicion (euskera,
occitano gascon, francés), y que se desenvuelven en subvariedades lingiiisticas muy
caracteristicas—. Cabe destacar que en Ipar Euskal Herria el euskera no es oficial.

Itxaro Borda es la escritora mds prolifica y versatil de la literatura vasca: desde
1984, afio en el que present6 su primer libro de poemas, es una escritora asi-
dua en diversos géneros literarios: publicé diez libros de poemas®, trece novelas®,

7

dos libros de narraciones’, un ensayo®, una crénica’ y una obra teatral'?, y ha escrito

4 Ipar Euskal Herria se traduce como “Pafs Vasco Norte”, y se utiliza para nombrar el con-
junto de las tres provincias vascas que estdn bajo dominio estatal francés: Lapurdi (Labourd), Behe
Nafarroa (Basse-Navarre) y Zuberoa (Soule).

> Bizitza nola badoan [Tal y como va la vida] (Maiatz, 1984), Krokodil bat daukat bihotzaren
ordez [Tengo un cocodrilo a modo de corazén] (Susa, 1986); Just Love (Maiatz, 1988); Bestaldean
[En el otro lado] (Susa, 1991); Orain [Ahora] (Susa, 1998); Hautsak errautsa bezain [El polvo
tal como la ceniza] (Maiatz, 2002); Noiztenka [De cuando en vez] (Maiatz, 2007); Ogella line
(La Malle d’Aurore, 2009); Medearen iratzartzea [El despertar de Medea] (Maiatz, 2012); Zure
hatzaren ez galtzeko [Para no perder tu rastro] (Elkar, 2014); Hots bete ahots [Sonidos repletos
de voces] (Tabakalera, 2017).

6 Basilika [Basilica] (Susa, 1984); Udaran betaurreko beltzekin [En verano con gafas negras]
(Txertoa, 1987); Bakean iitzi arte [Hasta que nos dejen en paz] (Susa, 1994); Amorezko pena
baiio [Mas que el dolor amoroso] (Susa, 1996); Bizi nizano munduan [En el mundo en que vivia]
(Susa, 1996); %100 basque (Susa, 2001); Zeruetako erresuma [Reino de los cielos] (Susa, 2005);
Jalgi hadi plazara [Sal a la plaza] (Susa, 2007); Ezer gabe hobe [Mejor sin nada] (Susa, 2009);
Post mortem scripta volant (Maiatz, 2011); Boga boga (Susa, 2012); Ultimes déchets [Ultimos
residuos] (Maiatz, 2015); Susmaezinak [Insospechados/Insospechadas] (Alberdania, 2019).

7 Entre les loups cruels (Maiatz, 2001); Hiruko [Triada] (Alberdania, 2003).

8 Emakumeak idazle [Mujeres escritoras] (Txertoa, 1984).

9 Urtemuga lehorraren kronika [Crénica de un afo seco] (Maiatz, 1989).

10 Odolak su gabe diraki [La sangre hierve sin luz] (Maiatz, 2017).
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decenas de letras de canciones para grupos de rock y pop, o para cantautoras. Tam-
bién ha colaborado regularmente en prensa, con articulos de tematica sociocultu-
ral o sociopolitica. Pese a su produccién extensa y significativa, el interés de la critica
literaria vasca por su trayectoria literaria fue tardio. Hasta comienzos de este siglo
no se atendié con detenimiento su obra.

En la obra novelistica y poética anterior a 2007, se aprecian representaciones
homoero6ticas ambiguas e implicitas; en 2007, simultdneamente a la publicacién
de su novela Jalgi hadi plazara [Sal a la plaza], su primera obra abiertamente y poli-
ticamente lesbiana, expres6 ptblicamente su opcién sexual, el lesbianismo. Esta
posicién politica y sus representaciones literario-discursivas condicionaron las apro-
Ximaciones criticas posteriores. Al ser Itxaro Borda una de las pioneras en encarnar
el homoerotismo en la literatura vasca (Egafia Etxeberria, 2014), el anilisis de su
obra se ha desarrollado en el campo de la critica posestructuralista. En ese con-
texto, las aproximaciones criticas han destacado dos lineas de interpretacion: por
un lado, desde los Estudios culturales analizaron las articulaciones entre naciona-
lidad, comunidad y subjetividades lésbicas y/o queers (Gabilondo, 2000; Atutxa,
2011; Escaja, 2013); por otro lado, los anilisis tematicos ahondaron en su vision
de la soledad, de la nostalgia y de la morrifia (Izagirre, 2000; Gabilondo, 2000;
Dolhare, 2011). En la mayoria de las interpretaciones criticas se asocioé la poé-
tica de Itxaro Borda a una identidad fronteriza y migratoria (Gabilondo, 2000;
Atutxa, 2011; Dolhare, 2013; Escaja, 2013), y a la hibridacién cultural. Como
analiz6 Ibai Atutxa (2011), en su obra poética, Itxaro Borda representa una comu-
nidad en movimiento, como lo hace en la hexalogia de la detective Amaia Ezpeldoi.
De hecho, en su literatura se representan subjetividades dindmicas y maltiples
en lo geopolitico, en lo lingiiistico-literario, y en lo biopolitico. En opinion de Tina
Escaja, “en la alternancia geografica, genérica, tribal y lingiiistica se ubica el espacio
de Itxaro Borda” (Escaja, 2013: 115). Esa alternancia y ese continuo desplazamiento
biopolitico, geopolitico y sociocultural también se aprecia en los discursos sobre
el medioambiente, la territorialidad y el paisaje, tematicas que atraviesan toda su
obra (algunas veces muy sutilmente, otras veces intensamente). Aun siendo asi,
apenas se han articulado discursos criticos sobre la obra de Itxaro Borda que se
aproximen a su pensamiento ecoldgico, ambiental o territorial. Este articulo sobre
la novela Ultimes déchets, 1a obra en que més explicitamente trata el tema de la crisis
medioambiental, es una primera aportacion desde la ecocritica para ir perfilando e ir
ahondando en el pensamiento ecoldgico y la estética medioambiental que subyace
en la obra literaria de Itxaro Borda.
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3. LA HEXALOGIA NEGRA DE ITXARO BORDA: LA DETECTIVE
RURAL AMAIA EZPELDOI

Para contextualizar mejor esa interpretacién de los imaginarios y discursos
medioambientales que se articulan en Ultimes déchets, presentaré algunas caracte-
risticas de su protagonista, Amaia Ezpeldoi, puesto que Ultimes déchets es la altima
pieza de una hexalogfa, en la que esta detective rural cobra vida. Lo mas destacable
de este personaje literario, que se ha interpretado (e incluso ilustrado!!) como alter
ego literario de la autora, es que envejece y se desplaza de novela a novela (tanto
geograficamente como ideoldgicamente). Representa, por tanto, una identidad
némade, en términos de Rosi Braidotti (2004), una identidad en continua cons-
truccién, en continua revision, en continuo desplazamiento. De novela a novela, se
aprecian estos movimientos, que reconfiguran posiciones politicas que habia reivin-
dicado la misma protagonista en novelas anteriores, desplazandose a los margenes,
a las fronteras, hacia posiciones que el sistema ha configurado como la otredad:
del dialecto suletino a la hibridacién de diversos dialectos y registros'?; del sujeto
femenino al sujeto feminista'®; de ser abertzale o nacionalista a ser tinicamente eus-
kaltzale'*, sin ser nacionalista); del deseo bisexual al deseo lésbico!?; de identificarse
con el lesbianismo politico a desplazarse a posiciones queer!; de ser solitaria, de ser

1 En el cémic Nork [Quién] (2015) ilustrado por Patxi Gallego y con guién de Xabi Paya,
una de los cuatro detectives que investigan el asesinato del bertsolari Andoni Egafa es la detective
Amaia Ezpeldoi, que se ilustra cual caricatura de la escritora Itxaro Borda.

12 De novela a novela se aprecia un desplazamiento lingiiistico, vinculado al territorio
en el que se ubica la intriga que atiende la detective rural: la primera novela, Bakean iitzi arte,
destaca por estar escrita en suletino, un dialecto marginal y periférico; sus préximas dos novelas,
ubicadas en Navarra (Baja y Alta Navarra), se escribieron en dialecto labortano-navarro; y tras
la cuarta novela, Jalgi hadi plazara (2007), ubicada principalmente en Bilbao, la escritura se apro-
xim6 al euskara batua (euskera unificado), pero creando una hibridacion lingiiistica, en la que se
aprecian ecos de diversos dialectos, sociolectos e idiolectos. Hibridacién que se aprecia en todas
las siguientes novelas de la hexalogia, también en Ultimes déchets.

13 En las tres primeras novelas de la detective Amaia Ezpeldoi, publicadas todas ellas
en la década de los 90 (Bakean iitzi arte, 1994; Bizi nizano munduan, 1996; Amorezko pena
baiio, 1996), se aprecia ese desplazamiento desde una mirada femenina a una mirada feminista.

14 Vascéfila o que muestra estrecho apego (afectivo y politico) por el euskera.

15 Como hemos mencionado, es en la novela Jalgi hadi plazara (2007) en la que se articula
por primera vez el posicionamiento politico lesbiano.

16 Los discursos queer y la comunidad LGTBQ se articula explicitamente en la novela Boga

boga (2012).
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outsider, a ser sociable pero en una comunidad resistente, marginal, militante!’;
de detective rural a detective hiper-rural'$; etcétera. Asimismo, en ese movimiento
también se observa un desplazamiento en la dimension del caso que investiga. Como
destaco Joseba Gabilondo (2000: 302), la detective rural Amaia Ezpeldoi investiga
casos vinculados a cuestiones de interés nacional y cultural para la comunidad vasca
(politicas empresariales, la institucion familiar, la militarizacién de las Bardenas,

instituciones del euskera..

.) (véase la tabla).

Titulo .o d?, Investlgacmn detectivesca Critica soclopolitica o socio
publicacién cultural

Bakean iitzi 1994 Desaparicion de un agricultor Critica la construccién
arte zuberotarra (Gaxpar Buztanobi) | de un gaseoducto en Zuberoa
Bizi nizano 1996 La fuga de una mujer el dia de su | Critica la institucién familiar
munduan boda (Maiena Ameztoi)
Amorezko 1996 Un accidente de coche Critica las politicas militares
pena baiio de un insumiso estatales (espafolas)
Jalgi hadi 2007 Desaparicion de un euskalt- Critica las instituciones
plazara zaina (miembro de la Academia | de la lengua

de la Lengua) (Gexan Hiriart)
Boga boga 2012 La desaparicién de una militante | Critica la violencia

de ETA (Jana Engebeltz) de ETA y de los GAL
Ultimes 2015 Construccién de un vertedero Critica la gestion de residuos
déchets en Oragarre y las politicas desarrollistas

Sin embargo, en esta tltima novela, aunque el caso que investiga estd ubicado
en su pueblo natal, en Oragarre, trabaja en un caso socioambiental que trasciende
los limites del territorio nacional: efectivamente, la gestion de la basura es en la actua-
lidad un conflicto de dimensiones transnacionales. Aun destacando esa dimension
transnacional, el conflicto sobre la gestion de los residuos ha estado muy presente
en la comunidad vasca en la tiltima década, pero los medios de comunicacién y los agen-
tes sociales y politicos han visibilizado sobre todo el conflicto guipuzcoano entre
partidarios y detractores de la construccién de la incineradora, y entre partidarios

17 Hasta la novela Jalgi hadi plazara (2007) es una detective solitaria y asocial, y en Boga
boga (2012) hay un desplazamiento, puesto que por primera vez la detective tiene una comunidad
afectiva, vinculada a la comunidad LGTBQ.

18 Es concretamente en la novela Ultimes déchets (2015) donde se autodefine como detec-
tive hiper-rural, puesto que tras desplazarse de territorios rurales (en las tres primeras novelas)
a territorios urbanos (en la cuarta y quinta novela), en la Gltima novela de la hexalogia revisita su
pueblo natal, Oragarre, un territorio rural y periférico.
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y detractores de la recogida de basura puerta a puerta!®. Un conflicto de gran reper-
cusion en los debates politicos e institucionales, pero que apenas ha tenido eco
en la produccién cultural, con la salvedad, en las artes escénicas, de la obra Errefusa
(2017) dirigida y protagonizada por Joserra Fachado, en la que se reflexionaba sobre
el conflicto generado en torno al modelo de recogida de residuos, desde una pers-
pectiva tanto sociopolitica como afectiva y personal; y con la salvedad, en el campo
literario, de la novela negra Errauts [Ceniza] de Eneko Aizpurua, que aun no siendo
la trama principal, menciona el conflicto de la incineradora, para referirse a los inte-
reses econdmicos de ciertos agentes politicos, y por tanto, no articula ni imaginarios
ni discursos sobre el movimiento ecologista, ni sobre la sostenibilidad ambiental®.
No obstante, la novela de Itxaro Borda nos incita a aproximarnos a la ecocritica. A su
vez, nos recuerda que la incineradora de Zubieta no es ni ha sido el tGnico conflicto
socioambiental de la comunidad vasca, que Guiptizcoa no es el Ginico territorio vasco,
que en esa misma época estaba muy activo otro conflicto socioambiental en Hazparne
(Lapurdi), en Ipar Euskal Herria. Por consiguiente, en esta Gltima novela la detective
rural investiga una trama de interés tanto local como global, un conflicto socioam-

biental de repercusion tanto nacional como transnacional.

4. ULTIMES DECHETS, HACIA UNA NUEVA CONCIENCIA
ECOLOGICA

La novela negra Ultimes déchets, sin ser una novela con una estructura y una intriga
narrativa perfectamente hilada, erige unas redes simbélicas y discursivas que activan
de manera eficaz las reflexiones sobre la otredad y/o marginalidad que se generan
en los imaginarios sobre la basura y lo residual. Para ello, nos presenta esta trama

19 La diputacién de Guiptizcoa, gobernada por el PNV y EA, promovié la construccién
de una incineradora de residuos en Zubieta, en el periodo legislativo de 2007-2011. En las elec-
ciones de 2011 Bildu fue la formacién politica més votada, y en el periodo legislativo 2011-2015,
la diputacién de Guiptizcoa, gobernada por Bildu, rescindié el contrato de la incineradora, y pro-
movid en varios pueblos guipuzcoanos la recogida de residuos puerta a puerta. Tras las elecciones
de 2015 goberné de nuevo el PNV, con el apoyo del PSOE, y se reactiv6 la construccion de la inci-
neradora y se dificulté la recogida puerta a puerta.

20" Aunque en los tltimos afios se han publicado en la literatura vasca obras literarias en las que
se han generado discursos sobre los residuos o los pozos, sobre todo se han desarrollado discursos
simbélicos que vinculan las imagenes de los restos, las sefiales o las huellas con discursos memo-
rialisticos. Por ejemplo, en el poemario de Ifigo Astiz, Eta hondakinak ere [Y también los resi-
duos] (Susa, 2012), o en la reciente novela de Ruben Sanchez Bakaikoa, Hondarrak [Restos]
(Txalaparta, 2019).
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principal: Maddi, una vecina de Oragarre, pueblo natal de la protagonista Amaia
Ezpeldoi (que se corresponde con el pueblo natal de la escritora Itxaro Borda), esta
muy preocupada por la posible puesta en marcha en su pueblo de un vertedero
de basuras. Acude a la detective Amaia Ezpeldoi, antigua compafiera de colegio, para
que investigue las intenciones de la empresa que gestiona los residuos. Ese hecho
nos aproxima al conflicto del vertedero de Hazparne, un conflicto ecolégico y social
que se agudizo en el afio 2014. La empresa que gestionaba los residuos del vertedero
de Hazparne, acord6 hace dos décadas que cerraria dicho vertedero para el afio 2015.
No obstante, en el afio 2014 esa interrupcion era mas que dudosa, y las vecinas y veci-
nos de la comarca se organizaron y crearon la asociaciéon Hazketa 2010 para exigir
el cierre del basurero. Por lo tanto, como la propia autora ha manifestado en declara-
ciones publicas, y como se aprecia en la dedicatoria de la novela (que menciona expre-
samente a la asociacion Hazketa 2010), esta novela rememora y conmemora esa lucha
vecinal y popular. Esa aspiraciéon conmemorativa ha influido en las decisiones tomadas
por Itxaro Borda, puesto que para la autora lo primordial era que las y los activistas
ecologistas pudieran ver reflejada su lucha en una obra literaria. Por ello, aunque
las cinco novelas anteriores en las que se recrea a la detective rural Amaia Ezpeldoi
se publicaron en la editorial Susa, una editorial hegemoénica en la literatura vasca, esta
altima novela la publico en la editorial Maiatz, una pequefia editorial que tiene menor
difusién, y que sobre todo tiene impacto en las provincias vascas que estan bajo domi-
nio estatal francés (Lapurdi, Behe Nafarroa y Zuberoa). A su vez, publicé la novela
en una version bilingiie (en euskera y francés), porque algunas y algunos de los acti-
vistas no tenian la competencia lingiiistica suficiente para leer la novela en euskera?!.
El mismo titulo de la novela, Ultimes déchets, hace referencia a discursos que articul6
ese movimiento popular sobre la gestiéon de las basuras, puesto que en francés esa
denominacién hace referencia al rechazo o resto (a todo material que no cuenta con
circuito especial de reciclaje). Por consiguiente, estamos ante una escritura activista,
ante una publicacién activista, tanto en su perspectiva tematica, como en su difusion
y materializacién. Esa escritura activista que visibiliza conflictos socioambientales
y problemas comunitarios nos remite al concepto de environmental writer-activist
(escritora-activista o escritor-activista ecologista) que propone Rob Nixon (2011:
15). Se refiere a escritoras-activistas que participan en movimientos ecologistas y que
mediante la produccion cultural generan discursos y sensibilidades que permiten
visibilizar los efectos de la violencia medioambiental encubierta:

21 Esta decisién fue criticada, porque hoy en dia no son habituales las versiones bilingiies,
y por considerarlo desventajoso para el lectorado euskaldun, estando el euskera en una situacion
de diglosia. Tras esas criticas, en 2019 publicé una version monolingiie, en euskera, en la plata-
forma digital Booktegi (www.booktegi.eus) con el titulo Zaborren azkenak.
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Writer-activists can help us apprehend threats imaginatively that remain imperceptible
to the senses, either because they are geographically remote, too vast or too minute
in scale, or are played out across a time span that exceeds the instance of observation
or even the physiological life of the human observer. In a world permeated by insidious,
yet unseen or imperceptible violence, imaginative writing can help make the unapparent
appear, making it accessible and tangible by humanizing drawn-out threats inaccessible
to the immediate senses. Writing can challenge perceptual habits that downplay the
damage slow violence inflicts and bring into imaginative focus apprehensions that elude
sensory corroboration. The narrative imaginings of writer-activists. (Nixon, 2011: 15)

A continuacién, analizaremos mediante qué discursos se visibiliza la crisis
medioambiental en la novela Ultimes déchets. Es cierto que en toda la hexalogia
de Ezpeldoi se cruzan e incluso se interseccionan varios discursos sociales y politicos,
aunque en la trama principal se prima uno de esos conflictos sociales. Son varios
los discursos sociales que atraviesan todas las novelas: feminismo, anticapitalismo,
antimilitarismo, anticolonialismo, lesbianismo, ecologismo. En lo que al ecologismo
se refiere, el cambio de perspectiva que se presenta en esta novela es fundamental:
en sus primeras novelas, si se mencionaban conflictos socioambientales, pero todos
ellos vinculados a la construcciéon de macro-estructuras que dafian visiblemente
y espectacularmente el medioambiente (la lucha contra la construccion de un gaseo-
ducto en Zuberoa, la lucha contra la construccién de la central nuclear de Lemoiz,
etcétera). Al presentar estos conflictos son recurrentes ciertos imaginarios que
nos sugieren un feminismo ecosocialista (Arruzza, Bhattacharya, Fraser, 2019:
46-49)?2: por una parte, en todo momento se vinculan violencia medioambiental
y violencia machista, como si se tratara de una violencia que emana de una misma
logica; por otra parte, la mayorfa de militantes ecologistas que se representan
en estas novelas son mujeres, destacando la feminizacion de esta lucha social?3. Por

22 “If today’s ecological crisis is directly tied to capitalism, it also reproduces and worsens

women’s oppression. Women occupy the front lines of the present ecological crisis, making up
80 percent of climate refugees. In the global South, they constitute the vast majority of the rural
workforce, even as they also bear responsibility for the lion’s share of social-reproductive labor.
Because of their key role in providing food, clothing, and shelter for their families, women play
an outsized part in coping with drought, pollution, and the overexploitation of land. Likewise,
poor women of color in the global North are disproportionately vulnerable. Subject to environ-
mental racism, they constitute the backbone of communities subject to flooding and lead poi-
soning. Women are also at the forefront of struggles against the growing ecological catastrophe”
(Arruzza, Bhattacharya, Fraser, 2019: 47-48).

23 Amaia Ezpeldoi describe asi su primera reunién de la asociacién Hazketa 2010: “Lei-
zor burrunba elkorrak hantu zuen berrehun eta berrogeita hamar kide entzerratzen zituen gela.
Oihuak. Harramantzak. Haserre sartuak. Ilusio kolektiboen leherketa. Etxe bakoitzetik saltsari
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ejemplo, en Bakean iitzi arte denuncia la destruccion de la naturaleza, del territorio
y del hibitat que supone la construccién de un gaseoducto, destrucciéon que repre-
senta metaféricamente como una violacion de la tierra:

Gazodiikaren barnea gorria zen beraz. Odola bezala gorri. Aurkikiintza bitxiak halako des-
trenpti bat sortii zeikiin, eta gorria odolaren titxiirekilan jostez, behin radioan, arratseko
berrietan behatii alkarrizketa baten mamiareki jiintatii giiniian: tiztarrilaren 23 lantzertsii
hartako Uthiirzehetako gertakariak aipatzen ziitiian emazte batek, Xiberoko liirrarekilan
egiten ari zirena bortxaketa bati konparatiiz. Halaz, zilo eta arroilak oro odolez hantiiko

ziren epe llabiirrean, eta min-sail hortarik gaza ziuntan lerratiiko zen. (Borda, 1994: 97)*

En este otro ejemplo, apreciamos como rememora el asesinato de la activista

ecologista Gladys del Estal en 1979:

1970 urteetan zehar guduka bat moldatu zen; aldi berean Bardeetako Juntako herrietako
ordezkariek, ekologistek eta ezker-abertzalegoak eraman zutena eta oraindik daramatena,
daramaguna hots! 1978an tirogunearen okupazio sinbolikoa egin zen, eta jendeen segurta-
suna gerizatzea eskatuz Tutera, Argedas, Kadreita, Baltierra eta Kaskanteko auzapezek agiri
amankomun bat argitaratu zuten, poligonoaren desegitea deiadarkatuz, eremuak berreskurat-
zeko asmoz. Ondoko urteko ekainaren 3an, basaki zapaldua izan zen manifestazio erraldoian,
poligonoaren ezeztatzearen alde eta Bergarako Sotoan eraikitzeko xedea zen zentral nuklearra-
ren aurka, Tuterako karriketan galdu zuen bizia Gladys del Estalek... (Borda, 1996: 77)%

bana bazen, gizonezkoak nagusiki, baina emakumezkoak ziren bozaren garatzaile sutsuenak”
(Borda, 2015: 177) [“El zumbido sordo de un avispén cubri6 la sala en la que se reunian 250
personas. Gritos. Clamores. Enfados. Una explosiéon de ilusion colectiva. Habfa una persona
salsera de cada casa, hombres sobre todo, pero las mujeres eran las mas vehementes”, traduccién
de la autora].

24 “Fl interior del gaseoducto era rojo. Rojo como la sangre. El curioso hallazgo me creé
un malestar, y al relacionar el color rojo con la sangre, me acordé de una entrevista que escuché
en la radio, en las noticias de la tarde: una mujer mencionaba los acontecimientos de Uthurzeheta
del 23 de enero, y comparaba lo que habian hecho con la tierra de Zuberoa con una violacién.
De ese modo, los agujeros y las zanjas en breve se hincharin de sangre, y el gas correr4 velozmente
por esta herida” [Traduccién de la autora].

25 “En los afios 70 hubo una batalla; una lucha que llevaban conjuntamente los representantes
de las Juntas de las Bardenas, los ecologistas y miembros de la izquierda abertzale, una lucha que
todavia secundan, ique todavia secundamos! En 1978 se ocup6 simbolicamente el poligono de tiro
de las Bardenas, y los alcaldes de Tudela, Arguedas, Cadreita, Valtierra y Cascante publicaron
un comunicado exigiendo la seguridad de las y los vecinos, con la intencién de recuperar ese
territorio. El proximo afio, el 3 de junio, hubo una manifestacion a favor de que se desmantelase
el poligono y en contra de la central nuclear que se queria construir en Bergara. Reprimieron
salvajemente esa manifestacion, y Gladys del Estal perdié su vida en las calles de Tudela...”
[Traduccion de la autora].
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En su tercera novela, por lo tanto, rememora luchas ecologistas historicas encar-
nadas en voces y en cuerpos de mujer. Ademds, relaciona la construcciéon de estas
infraestructuras con las politicas destructoras fomentadas por el capitalismo:

Gure amets-garaietako zelaiak ebatsi zizkiguten, gasodiak, poligono militarrak, zen-
tral nuklearrak, turismo guneak eta meategiak eraikitzearren. Ahalgea sartzen ziguten,
ebasketaz ohar ez gintezen, hobendunak haiek zirela oihuka ez genezan. Ase-ezina zen
kapitalismoa: ideia bakar eta bakun baten ardatzean biltzen zituen aldekoak bezain-
bat atzoko kontrakoak; sosa behar zen, hots, guziek gutiziatuko zuten standing baten
mantentzeko eta preseski nahikunde hotz horretan oinarritu jendartearen maneiatzeko.

(Borda, 1996: 80)%°

De denunciar estas macro-estructuras promovidas por la logica capitalista, en su
Gltima novela se inclina a denunciar la contaminacién masiva encubierta promovida
por la logica neoliberal. En ese sentido, en Ultimes déchets la mirada ecoldgica se
aproxima al concepto de Slow Violence (violencia lenta) que ha articulado Rob
Nixon (2011: 45-67). Nixon (2011) nos invita a repensar los presupuestos que defi-
nen nuestras percepciones de las crisis ecoldgicas y la violencia contra el medioam-
biente m4s alld de la espectacularidad vinculada a eventos de gran envergadura
(catastrofes medioambientales, accidentes nucleares, desastres naturales —como
huracanes, tsunamis, etcétera—). La violencia lenta se refiere a ese otro tipo de vio-
lencia menos visible y persistente en el tiempo, y que es el producto de afios de con-
taminacion medioambiental, de politicas desarrollistas y destructivas, del imperia-
lismo y de la carga ecolégica impuesta sobre el Sur Global como principal garante
del desarrollo insostenible del Norte Global. Son dos aspectos, por tanto, los aspec-
tos remarcables de la violencia lenta: por un lado, su estrecho vinculo con el capi-
talismo, el neoliberalismo y la vision de desarrollo lineal progresivo e inagotable; vy,
por otro lado, la explotacion de los recursos naturales y del medioambiente como
un producto mercantil. En Ultimes déchets Amaia Ezpeldoi cobra conciencia de esa
violencia lenta, al transitar tras las pistas de la construccion de ese nuevo vertedero.
Al comienzo de la novela, en una conversacién con su compafiera Maddi, la detec-
tive muestra despreocupacion por la crisis ecolégica y el reciclaje de basura:

26 “Nos robaron los prados y campos de nuestras épocas sonadas; todo ello para construir
gaseoductos, poligonos militares, centrales nucleares, centros de turismo y minas. Nos atemori-
zaban, para que no nos diésemos cuenta del robo, para que no gritdsemos que los culpables eran
ellos. El capitalismo era insaciable: reunia en torno a una misma idea a los partidarios e incluso
los que antes eran detractores; se necesitaba dinero, para mantener un status que todos deseaban,
y se basaban en ese frio deseo para manejar la sociedad” [Traduccién de la autora].
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Maddik harrapatu ninduen kontzientzia txarraren eta nire mendeetako axolagabekeriaren
zepoan. Agerikoa alaina. Maddik ezagutzen zuen nire izaera antsiatsua eta hiper-atzarria.
Baina banekien ez nintzela perfektua: zakarrak nahas-mahas sartzen nituen, plastikazko
poltsetan, sailkatu, bereizi, hautatu, bahetu eta naturaren arabera, kontainer ezberdinetan
zetabatu gabe... (Borda, 2015: 49)%7

Al avanzar la trama, Amaia Ezpeldoi se mira en el espejo, y se recrimina su pasi-
vidad y su desinterés, en un pasaje que explicita su toma de conciencia:

— Tuntuna halakoa... — nire buruari modu apalesgarrian mintzo nintzaion ardurenean—
hiritar orokorraz hain ezberdina haizela uste dun? Planetaren beroketan errurik ez dunala?
Garbi eta argi ibiltzen haizela munduan zehar? Hondar hondarrak baino ez direla lurpera-
tzen? Lixibiatuek laster hire kafea ordezkatuko dutela? Diskurtso ofizialetan sinesten dun
oraindik? Txin-txin egin dezakegula? (Borda, 2015: 137)28

Para activar esa concienciacién de la protagonista, en la novela se desarrollan por
lo menos tres miradas que generan un espacio para repensar y representar los efec-
tos de larga duracion de las crisis medioambientales, muchas veces invisibilizados.

En primer lugar, mediante la lectura de los documentos de la asociacion Hazketa
2010, se informa sobre la contaminacién y destruccién invisible que produce el ver-
tedero construido en Hazparne. Como nos recuerda Zygmunt Bauman (2005),
el neoliberalismo ha promovido la deslocalizacion y mercantilizacion de la gestiéon
de los residuos: “Las naciones ricas [...] extraen recursos, muy en especial las fuen-
tes de energia, del resto del mundo, y devuelven a cambio los residuos contami-
nantes y con frecuencia toxicos del procesamiento industrial que agota, aniquila
y destruye una gran parte de las reservas energéticas mundiales” (Bauman, 2005:
62). Explotacién, que como afirma Rob Nixon (2011), sobre todo tiene impacto
en el Sur Global. En Ultimes déchets la protagonista también hace referencia a esa
destruccion del Sur Global, con imagenes de basureros que contienen los resi-
duos generados en el Norte Global (pilas de moéviles y de aparatos electrénicos
en cementerios contaminantes, etcétera). Pero también incide en otra idea: también
se apilan esos residuos contaminantes y toxicos en los margenes del Norte Global,

27 “Maddi me habia atrapado en el cepo de la mala conciencia y de mi gran despreocupacién.
Era muy evidente. Maddi conocia mi personalidad ansiosa e hiper-estimulada. Pero sabfa que
no era perfecta: echaba los residuos mezclados, en bolsas de pléstico, sin clasificarla ni depositarla
en diferentes contenedores” [Traduccién de la autora].

28 “_ Estapida...— me dirigi a mi misma de una manera humillante—, {crees ser muy dife-
rente a todos los demds ciudadanos? (Crees que no tienes culpa en el calentamiento del planeta?
(Crees que Gnicamente se entierran los restos? (Los lixiviados pronto reemplazardn tu café?
{Todavia crees en los discursos oficiales? (Crees que podemos brindar?” [Traduccién de la autora].
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en las comunidades rurales (en las reservas naturales), sobre todo los residuos con-
taminantes invisibles para el ser humano. En Hazparne, en Oragarre. Como afirma
Nixon (2011: 45-67), la violencia lenta al destruir el medioambiente tiene un efecto
directo sobre las comunidades, sobre sus formas de vida, y acarrea incluso la des-
truccion de los conocimientos y epistemologias propias del espacio habitado. En ese
sentido, la violencia lenta se caracteriza por la produccién de comunidades “exce-
dentes” y sujetos “sacrificables” en nombre del progreso, “sujetos desechables”,
como se aprecia en este fragmento de la novela:

Sozietate aurreratuetan emigranteekin, eritasunarekin, homosexualekin, zahartzaroarekin,
elbarrituekin eta heriotzarekin berdin obratzen zen eta bizidunekin halaber, zaborraren
zaku berean sakatu nituen denak: ez aipatu eta ezkutatu, ikus-ezintasunean gatibu, zikin-
tegien antzekoak ziren zaharretxe eta hilerri abandonatu. (Borda, 2015: 71)%

Por otra parte, para combatir la idea de progreso que todo lo aniquila, para
combatir esa idea de desarrollo lineal, en la trama novelistica se articulan escenas
que nos evocan una temporalidad més circular, una temporalidad que trasciende
el tiempo vital de la protagonista. Amaia Ezpeldoi, recibe unas llamadas misteriosas,
casi fantasmagoéricas, de una voz femenina que genera en ella ecos de tradiciones
populares, genealogias femeninas, cuerpos mutilados, etcétera. Tras las llamadas
la detective corporeiza delirios y ensofiaciones en los que conecta con voces y cuer-
pos que se han desechado en vertederos (tanto materialmente como simbdlica-
mente). Sobre todo en esas ensofiaciones conecta y dialoga con la voz del cuerpo
despedazado de la mujer hallada en el vertedero. Amaia Ezpeldoi encarna el afecto
por esos residuos humanos, recrea una relacién intersubjetiva, y articula un sujeto
politico que da voz a los desechos humanos, deconstruyendo la idea del cuerpo
despedazado como cuerpo objetivado, inhumanizado, y generando sujetos corpo-
reizados (Csordas, 1994) que transmiten la experiencia de esos cuerpos desecha-
dos. En esa linea también conecta con la voz de su difunta madre, u otras voces
mutiladas de su comunidad. Esos delirios, por tanto, son una estrategia para poder
representar esa temporalidad que trasciende una vida humana, para poder hacer
visible esa violencia lenta que una vida humana no puede apreciar, pero que desgasta
y destruye silenciosamente todos los ecosistemas (el ecolégico, el social, el cultural).

29 “En las sociedades occidentales se obraba de igual manera [que con la basura] con las per-
sonas migrantes, enfermas, homosexuales, con la vejez, con los discapacitados y con la muerte, se
desechaban todos en el saco de la basura: no nombrarlos y esconderlos, cautivos en la invisibili-
dad, los asilos y los cementerios abandonados eran muy semejantes a los vertederos” [Traduccion
de la autora].
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Corporeizando mediante los delirios esas voces activa una genealogia que da testi-
monio de esa lenta violencia, y a su vez, si cabe més importante, da voz a sujetos que
han sido desechados y extinguidos, y esas voces reivindican su agencia, su capacidad
de resistencia y supervivencia.

En segundo lugar, en Boga boga (2012), la novela anterior de la hexalogfa, Amaia
Ezpeldoi trabaja por primera vez como basurera en el camién de recogida de basura
de Baiona, junto a Dedé y Karim, migrantes, cuerpos desechables que se encargan
de los residuos generados por los sujetos consumidores. Itxaro Borda en su novela
da voz, por tanto, a lo que Zygmunt Bauman (2005: 81) denominé “los residuos
de la globalizacion”. Como afirma el propio Bauman (2005: 81), “existe atin otra
funcién que pueden desempefiar los residuos humanos para que el mundo siga
rodando como hasta ahora”, la recogida de basura. Asi lo expresa Bauman:

Los consumidores en una sociedad de consumo [...], necesitan recogedores de basura,
y en gran niimero, y de tal suerte que no rehtiyan tocar y manipular lo que ya se ha confinado
al vertedero; pero los consumidores no estdn dispuestos a realizar ellos mismos los trabajos
de los basureros. Después de todo, les han preparado para disfrutar de las cosas, no para
sufrirlas. Se les ha educado para rechazar el aburrimiento, el trabajo penoso y los pasatiem-
pos tediosos. Se les ha instruido para buscar instrumentos que hagan por ellos lo que solian
hacer por sf mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para usar y el mundo
de la satisfaccion instantdnea. En esto consisten los deleites de la vida del consumidor.
En esto consiste el consumismo; y ello no incluye, desde luego, el desempefio de trabajos
sucios, penosos, pesados o, simplemente, poco entretenidos o “no divertidos”. Con cada
triunfo sucesivo del consumismo, crece la necesidad de basureros y disminuye el ntmero
de personas dispuestas a engrosar sus filas. (Bauman, 2005: 81)

Esa perspectiva marginal, la posiciéon de basurera®’, también es una posicién
epistemoldgica privilegiada para dar testimonio de cémo gestionan sus residuos
las y los ciudadanos, como se aprecia en este fragmento:

Lauretarik hamarrak arte lanean ari izan nintzen. Dede pausuko zen. Karimen eta Sulei-
manen konpainian higatu nituen beraz orduak, karrikaz karrika mondoinatu zakarrak
biltzen. Euriteen ondotikako beroengatik urrin tzarra hedatzen zen ezaxolatiek kanpoan
abandonatu poltsetarik. Haietarik zenbait zakur gosetiek edo kuriosek irekirik lur hasean
husten ziren eta beste batzuek deus ez zeukaten hiritarren bisitak ukaiten zituzten. Beti
bazen zerbait errekuperatzeko epea iraungitzear zuen janariaz aparte. Baiona Txikian ez
zen zaborren bilketa selektiborik egiten. Halatan, oheko matalazak, arropa hertsiegiak,
informatikako materiala, hozkailuak, telebista zaharrak bermatzen ziren are berriagoaren

30 Destaca esta posicion genérica, puesto que habitualmente las mujeres son limpiadoras
de lugares cerrados, y no recogedoras de basuras en el espacio piblico.
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premia zuen kontsumo gizartearen aztarna xifrituak bailiran: erradazu zer aurtikitzen
duzun, erranen dizut nor zaren... (Borda, 2012: 30)3!

En tercer lugar, también se aproxima en sus indagaciones, en sus recorridos
por las calles de Baiona, a sujetos vivos pero que el sistema considera cuerpos
desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos borrables
del imaginario social. Desechables materialmente y simbolicamente: personas que
viven en la calle, migrantes, ancianas, personas desplazadas, desposeidas, enfermas,
mutiladas, etcétera. Al comienzo de la novela, para describir a esas personas recu-
rre a olores e imagenes soporiferas e irritantes, vinculadas a la sensacién de suciedad.
Directamente los nombra como basura andante, como residuos humanos. Son cho-
cantes estas primeras descripciones, pero al avanzar la novela todo ese imaginario
se llena de afecto, y Ezpeldoi expresa abiertamente su amor por la basura, por
la suciedad: “Zaborrarekiko maitasun zirrizta bat jasan nuen” [Me recorri6 el cuerpo
un chorro de amor por la basura” (Borda, 2015: 71). En ese sentido, Ezpeldoi se
apropia de los discursos de la basura y de los desechos humanos, para redefinir
nuevas posiciones politicas, y para activar el afecto por esos sujetos marginalizados
que el sistema invisibiliza.

5. POR UNA JUSTICIA AMBIENTAL

En conclusion, la protagonista Amaia Ezpeldoi activa una voz agente, una comu-
nidad resistente que en cierta manera evoca al ambientalismo de los pobres, con-
cepto que fue acufiado por Ramachandra Guha y Joan Martinez Alier (Nixon, 2011:
128-149), y que se refiere a aquellos sectores y comunidades que se movilizan
para reclamar justicia ambiental, para contener la destruccion de su medioambiente
y que, mayoritariamente, son invisibilizados por los medios de comunicacién, por
ser comunidades periféricas y comunidades empobrecidas. En esta novela, mediante
la presentaciéon de un conflicto socioambiental en el Norte Global, se visibiliza

31 “De cuatro a diez estuve trabajando. Dede tenia dia libre. Asi que pasé las horas en com-
paiiia de Karim y Suleiman, de calle en calle recogiendo la basura apilada. Por los calores que
sucedieron a la lluvia se difundia gran hedor de las bolsas abandonadas fuera. Algunas de esas
bolsas estaban entreabiertas, por rasgaduras de perros hambrientos, o porque las habia abierto
algtin curioso, y otras bolsas recibian la visita de ciudadanos que no tenian nada. Siempre habia
algo recuperable en esas bolsas, ademis de comida que estaba a punto de caducar. En Baiona Txiki
no habfa servicio de recogida selectiva. En tanto, se apilaban en las calles colchones, ropas estrechas,
material de informética, televisiones viejas... cual restos de una sociedad del consumo que tenia

»

sed de nuevos objetos: dime que echas a la basura, y te diré quién eres...” [Traduccion de la autora].
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co6mo en comunidades marginalizadas y fronterizas del Norte Global se acumulan
los residuos téxicos y contaminantes invisibles que generan los principales nicleos
urbanos. Como se menciona en la propia novela, los vertederos se suelen estable-
cer en espacios fronterizos como Oragarre (Borda, 2015: 121). En ese sentido, esa
nueva conciencia ecoldgica se relaciona estrechamente con el pensamiento fronterizo
y la epistemologia fronteriza que desarrolla la escritora en su trayectoria literaria.
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RESIDUOS CORPORALES EN LA NOVELA ULTIMES DECHETS (2015)
DE ITXARO BORDA: BASUROLOGIA Y LOS LIMITES DE LO HUMANO

Resumen: En la novela Ultimes déchets la detective rural Amaia Ezpeldoi investiga un caso
vinculado a un vertedero. En esta novela se generan diversos discursos sobre los restos
y los residuos, que se entrelazan en estos tres ejes: la gestion de los residuos y el ecolo-
gismo; la recogida de basuras y el modelo social; los discursos que vinculan los imaginarios
de la basura con los imaginarios sobre lo humano. Desde esa perspectiva, la novela trata
la otredad y/o la marginalidad que se genera mediante los imaginarios sobre la basura
y lo residual. El pensamiento neoliberal coloca fuera de la humanidad a algunos cuerpos:
los considera inservibles e indtiles, porque no son indispensables en el tiempo o el espa-
cio de produccién. Por consiguiente, los imaginarios sobre lo residual funcionan como
expresiones de los limites del sistema, y en los discursos sociales cada vez son més habi-
tuales las representaciones de personas vinculadas al imaginario del residuo, de la basura.
La detective Amaia Ezpeldoi en esta novela encarna el afecto por esos residuos de cuerpos
humanos, para cuestionar el pensamiento y los limites del sistema econémico y politico
neoliberal actual.

Palabras clave: novela negra, escritora activista (ecologista), ecologismo, violencia lenta,
sujeto corporeizado

HUMAN WASTE IN THE NOVEL ULTIMES DECHETS (2015) BY ITXARO
BORDA: GARBAGE AND THE LIMITS OF THE HUMAN

Abstract. In the novel Ultimes déchets, rural detective Amaia Ezpeldoi investigates a lan-
dfill case. This novel generates various discourses on generated on waste, which are inter-
twined in these three axes: waste management and environmentalism; garbage collection
and the social model; the discourses that connect the imaginary of the garbage with the
imaginary about the human. From that perspective, the novel deals with the otherness
and / or the marginality that is generated by imaginaries about garbage and the residual.
Neoliberal thinking puts some bodies out of humanity: it considers them useless, because
they are not indispensable in time or space of production. Therefore, imaginaries about
the residual function as expressions of the boundaries of the system, and in the social
discourses the representations of people connected to the imaginary of the waste are
becoming more common. Detective Amaia Ezpeldoi in this novel embodies the affection
for those residues of human bodies, to question the thinking and limits of the current
neo-liberal economic and political system.

Keywords: detective fiction, (environmental) writer-activist, slow violence, environmen-
talism, embodied subjectivity
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1. A LITERATURA MIGRANTE

O critico italiano Armando Gnisci, ao ser perguntado sobre qual é o espago que
cabe 2 histéria da literatura na descolonizacio, respondeu o seguinte:

O proéprio espaco da descolonizagdo. Antes de mais, é preciso saber qual é a histéria
da literatura que estd em causa. As historias da literatura nacionais, tipicas de vérios paises
europeus, nos dias de hoje deviam ser apagadas e deviam ser substituidas por manuais
histérico-antolégico-retérico-criticos de literaturas europeias e mediterranicas: o nosso
ambiente histérico comum, recortado no tapete mundial. Um ambiente no qual as nagdes
coloniais imperiais, atlanticas, tiveram, porém, una storia diversa, a que me referi h4
alguns anos num livro que tem esse mesmo titulo (Gnisci 2007: 433).

A descolonizacdo da histéria da literatura que o critico propde ocorre pela subs-
tituicdo de uma historia nacional da literatura advinda do seu esgotamento, o que,
portanto, ndo dispensa a discussio sobre os seus problemas e limitagdes. A questdo
fundamental é que as nagdes europeias ndo sdo cada uma um fato isolado, mas con-
sequéncia de relagdes coloniais, imperiais, atlanticas, mediterranicas, etc. e tais
relacées teriam influéncia sobre a histéria nacional bem como sobre a formagio
da literatura nacional, e estas sobre os demais espacos e nacdes participantes destas
relagoes.

As nacgdes pos-coloniais dos continentes americano e africano tém origem nes-
sas mesmas relacdes, e isso é evidente desde quando se pensa nos vérios acor-
dos e tratados europeus ao longo do tempo como o de Tordesilhas, o tratado
de El Pardo, o de Santo Ildefonso, a propria independéncia do Brasil, o tratado
de Berlim e mesmo o Tratado de Versalhes apos a Segunda Guerra Mundial, que
definiram o desenho geopolitico e as relagdes internacionais por um longo periodo
no mundo contemporaneo. Coincidente com as formacdes nacionais modernas
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est4 a grande movimentagio populacional forcada, promovida pelo trafico escravista
dos séculos XVI ao XIX e depois, no século XX, pelas guerras, fome e ditaduras,
a migragdo se tornou um fendmeno social cada vez mais emblematico e agudo
no capitalismo do século XXI.

Convém dizer que embora migrar seja um direito humano, como questao social
percebe-se que a migragio tem, na maioria das vezes, a motivagio da sobrevivéncia
e a saida de um ambiente de precariedade. A este respeito cabe lembrar que a pre-
carizagdo que leva a migragdo dentro do capitalismo se estrutura na propria divisio
da cidade colonial, como bem enfatizou Frantz Fanon:

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indigena, a cidade negra, a medina,
a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de homens mal afamados. Af se nasce nio
importa onde, nio importa como. Morre-se nido importa onde, ndo importa de qué.
E um mundo sem intervalos, onde os homens estdo uns sobre os outros, as casas umas
sobre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pao, de carne,
de sapatos, de carvao, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade: acocorada, uma cidade
ajoelhada, uma cidade acuada... E uma cidade de negros, uma cidade: de arabes. O olhar
que o colonizado langa para a cidade do colono é um olhar de luxtria, um olhar de inveja.
Sonhos de posse. Todas as modalidades de posse: sentar-se 3 mesa do colono, deitar-se
no leito do colono, com a mulher deste, se possivel. O colonizado é um invejoso. O colono
sabe disto; surpreendendo-lhe o olhar, constata amargamente mas sempre alerta: “Eles
querem tomar o nosso lugar.” E verdade, nio ha um colonizado que nio sonhe pelo menos
uma vez por dia em se instalar no lugar do colono” (Fanon 1979: 28-29, aspas do autor).

Levando em conta tanto esta estrutura histérica como a percec¢io de que a migra-
¢do é um fendmeno que desestabiliza as dicotomias como campo-cidade, rural-
-urbano, colénia-metrépole, oralidade-escrita, culturas e linguas indigenas versus
linguas e culturas europeias e, desse modo, demanda novas abordagens de tais
fendmenos também para a cultura e a literatura, criticos como o peruano Antonio
Cornejo-Polar (1996) e o uruguaio Angel Rama (1982) trouxeram contribuicdes
relevantes no final do século XX.

Em 1996, o critico literdrio Cornejo-Polar comeca a publicar sobre o tema
da migragéo e da heterogeneidade cultural e linguistica na literatura andina, mas sua
preocupagio é basicamente a migragdo interna entre campo e cidade no Peru
moderno. Ele enfatiza que h4 um esgotamento das categorias e conceitos para a an-
lise mais profunda deste fendmeno e seus efeitos na cultura nacional e regional.

Tengo para mi que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de representacién, se
podria producir una categoria que permita leer amplios e importantes segmentos de la lite-
ratura latinoamericana — entendida en el mas amplio de sus sentidos — especialmente los que
estan definidos por su radical heterogeneidad. Como se sabe son varias las categorias que se
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han usado para dar razén de este enredado corpus. Sin 4nimo de sustituirlas, aunque algu-
nas como la de mestizaje parecen haber agotado casi toda su capacidad iluminadora, deseo
explorar la pertinencia y la efectividad de esta otra categoria, la de migracion y sus deriva-
dos, que casi no ha sido empleada en relacion a esta problemética (Lauer, L1989). Sospecho
que los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implicitos,
y su referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socio-culturales que tanto
se desparraman cuanto se articulan a través de la propia migracién, la hacen especialmente
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la literatura lati-
noamericana. Por supuesto: la magnitud del fenémeno migratorio del agro a la urbe - que
es el que ahora me interesa — también parece avalar, desde un nivel si se quiere empirico,
su aptitud hermeneutica (Cornejo-Polar 1996: 838, grifos meus).

O critico uruguaio Rama, por sua vez, desenvolveu e adaptou o conceito
de “transculturacdo” aos estudos literdrios nos anos 1970. O termo surgiu nos anos
1940 quando o etnomusicélogo cubano Fernando Ortiz descreveu a cultura afro-
-cubana no livro Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1978), substi-
tuindo os conceitos de aculturagio e desculturacdo usados na época pela antropolo-
gia para expressar a reacdo da cultura indigena autéctone em contato com a cultura
africana e espanhola que, ao contréirio do que se apregoava, ndo era passivamente
vivida como perda, mas que todo o contato intercultural seria conturbada e mutua-
mente transformador.

O conceito de transculturagio surge deste mesmo esgotamento analitico e tam-
bém participa do empenho de revisio dos pressupostos criticos que visam captu-
rar a heterogeneidade sob a ideia de nacido que se revela, entdo, uma nagio partida
como a cidade colonial de Fanon. Essa heterogeneidade advém do contato linguis-
tico e cultural através do fendmeno da migracio, que pde em causa essa territoria-
lidade marcada e dividida, como enfatizamos, pelos transitos entre campo-cidade,
rural-urbano, col6nia-metrépole.

Na visio da antrop6loga Mary Pratt, a ideia de transculturacio, mesmo na lite-
ratura (como na abordagem de Rama) estd ainda presa & questdo comunitiria
nacional derivada de movimentos migratérios internos, ainda que Rama tenha
dito que a transculturacdo (pela nossa estrutura colonial comum) seja uma regra
para todo o continente latino-americano. A questdo principal da transculturacgio
para o autor € a transicio do meio campesino e rural para o urbano, da cultura indi-
gena oral para a cultura letrada. Assim, diz ele:

Como complementa Meyer, esta emigracion rural a las ciudades, que impone la pobreza
y deja tras si los pueblos abandonados que la literatura ha descrito, no implica cambios
culturales radicales, debido a las extremadas formas "de resistencia, de enraizamiento"
que los religa nostélgicamente a sus origenes: “M4s que una simple nostalgia se trata
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de una adhesién entrafiable a su tierra, que forma parte de la mentalidad colectiva."
No puede sorprender que el escritor también siga adherido al universo tenaz de que pro-
cede y procure disefiar sobre él un tejido literario (Rama 1982: 127).

Assim é que no aprofundamento da ideia de transculturagio e, mais uma
vez, refletindo sobre os limites da formulacio de nagdo, a antropo6loga Pratt des-
envolve o conceito de “zona de contato”, emprestado diretamente da linguistica
do contato, o qual pode ser aplicado em diferentes geografias e contextos sociolin-
guisticos:

Imagine, entdo, uma linguistica que descentralizasse a comunidade, que colocasse em seu
centro a operagao da linguagem através das linhas de diferenciacio social; uma linguistica
que focalizasse os modos e zonas de contato entre grupos dominantes e dominados, entre
pessoas de diferentes e multiplas identidades, falantes de diferentes linguas; que focali-
zasse 0 modo como essas/es falantes se constituem umas/uns as/aos outras/os relacional-
mente e na diferenca, como encenam diferengas na lingua... Chamemos esse empreen-
dimento de uma linguistica do contato, um termo ligado a nogdo de Jakobson de contato
como um componente de eventos de fala e ao fendmeno das linguas de contato, um
dos desafios mais bem reconhecidos para a sistematizadora linguistica do codigo. Nao
é um termo satisfatorio, particularmente porque atrai suas proprias conotagdes utopicas,
mas que seja suficiente por enquanto (Pratt 1999: 452).

Logo, o conceito de zona de contato como um desdobramento da ideia de con-
tato lingufstico pode questionar a concecdo de nacdo por ser limitada a uma comu-
nidade linguistica fechada, que deixa & margem as subcomunidades linguisticas
(sobretudo as indigenas) que entram em contato mais frequente com a “comuni-
dade nacional”, geralmente em fungdo do processo migratério.

A centralidade da zona de contato, segundo Pratt, inverte a questdo e a migracio
passa a ser a principal relacio produtora de sentido, e nao mais a nagio. Nao hd mais
comunidades e subcomunidades marginais e sim uma zona de contato ampla na qual
linguas e culturas se relacionam e correspondem a estratificacées sociais que podem
finalmente ser indagadas:

Quando as zonas de contato sdo centralizadas, pode-se ver, por exemplo, a enorme sig-
nificAncia do trabalho doméstico na estratificacio social radical, do fato de que, no caso
da Africa do Sul, em quase toda familia branca vive a0 menos uma mulher trabalhadora
negra, cujas obrigagoes incluem o cuidado e a socializagdo de criangas brancas. Pode-se
comegar a indagar como através dessas interacdes, através dessas relagdes ao mesmo tempo
intimas e impiedosamente exploradoras, o apartheid é encenado, reproduzido e aberto
a mudancga. Pode também se perguntar como o apartheid é diferentemente vivido por
criancas, mulheres e homens (Pratt 1999: 453).
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Edouard Glissant (2011) explica que o caminho da identidade nacional passa
pela colonizagio porque a relacio do povo conquistador com sua raiz prevaleceu
como elemento que reforca a dominacio, enquanto que os povos conquistados
e escravizados foram despojados de suas pertencas afetivas e culturais e langados
por séculos em busca das suas identidades perdidas, as quais deverio ser afirmadas
contra esse processo colonial que contém em si mesmo, desde o inicio, a identi-
dade comunitéria inica como limitacao nacional. E, concordando com Pratt, para
quem os exemplos vém sobretudo “das fronteiras do colonialismo europeu, em
que as limitagcdes de uma linguistica da comunidade sio talvez mais marcantes”
(1999: 454), Glissant defende que “O verdadeiro trabalho da descolonizagio terd
sido superar esse limite” (Glissant 2011: 26).

Para Gnisci, “a migracdo, hoje, representa a relacdo planetaria mais imponente
e interessante da nossa espécie”; a relagdo que marca “o pertencimento de todos nds
a0 mesmo tempo historico, ou melhor, ao tempo presente” (Gnisci 2003: 3) e, além
disso, a literatura migrante como participe da descolonizacio também tem como
principal destino ser uma literatura do mundo. Entretanto, isso nio significa que ela
venha a ser um equivalente de uma literatura universal, mas, seguindo Glissant, se
trata de expressar condicées de pertencas e permanéncias nio-atdvicas existentes
no mundo. Para ele, s6 ha um modo de combater o universalismo desenraizado:
descrever o seu mundo especifico (Glissant 2011: 26). E, finalmente, Homi Bhabha
atenta para a importincia de que

A metrépole ocidental deve confrontar sua histéria pés-colonial, contada pelo influxo
de migrantes e refugiados do pds-guerra, como uma narrativa indigena nativa interna a sua
identidade nacional. A razdo para isto fica evidente nas palavras gaguejadas, bébadas,
de Mr. "Whisky" Sisodia de Os Versos Satinicos (que diz) "O problema dos ing-ingleses
e que a his-is-toria deles se fez no além-mar, daf eles na-na-nio saberem o que ela significa”

(Bhabha 1998: 26).

O que se evidencia é que Bhabha retira da literatura a interpretacdo decisiva
para tomar essas posigoes, pois € a partir do romance de Salman Rushdie que o autor
explora a fundo a relagdo da migragio com a colonizacio e a formagio de minorias
que denunciam o limite cultural e linguistico nacional. E a partir desta constatacio,
Bhabha propée o seguinte:

Talvez possamos agora sugerir que historias transnacionais de migrantes, colonizados ou
refugiados politicos — essas condi¢oes de fronteira e divisas — possam ser o terreno da lite-
ratura mundial, em lugar da transmissao de tradigdes nacionais, antes o tema central

da literatura mundial (Bhabha, 1998: 33).



82 | SUSAN A. DE OLIVEIRA

Portanto, nessa breve introducio é possivel apontar como premissa da literatura
migrante que seja uma literatura descolonial e, como tal, teria de ser necessaria-
mente nio-nacional e mundial, ou seja, a migragio ndo deve estar identificada ao que
est4 fora ou 2 margem, mas ao que est4 dentro da nagdo, ao que emerge semelhante
s migracdes e narrativas indigenas (Rama; Cornejo-Polar) como devires minori-
tarios da colonizacio esgarcando, assim, os seus limites.

Conforme a constatacio de Bhabha, “as comunidades migrantes sio efetiva-
mente representativas de uma tendéncia muito mais ampla em dire¢io a minorici-
zacdo das sociedades nacionais” (Bhabha 1998: 304) e assim, a literatura migrante
ndo é apenas uma consequéncia fundamental da descolonizacdo do sistema literério
nacional, mas inevitdvel da descolonizacdo da prépria nagdo como uma resposta
ao tempo histérico contemporaneo.

2. A LITERATURA MIGRANTE DA GUINE EQUATORIAL (GE)

Vamos fazer a transicdo entre a premissa geral aqui proposta e a questdo da litera-
tura da Guiné Equatorial (GE) como uma literatura que a acolhe e representa. Para
Mbare Ngom, os escritores da Guiné Equatorial “presentan en sus obras, de una forma
u otra, la experiencia de la desterritorializacién, de la btasqueda y renegociacion
de la identidad en la transterritorialidad” (Ngom 2009: 5). Assim, na visdo deste cri-
tico nigeriano a literatura da GE teria duas fases e ambas com caracteristicas de trans-
territorialidade porque marcadas pelo exilio. Vejamos este comentario do autor:

Entonces, (como contextualizar la produccién cultural en una realidad transnacional y trans-
territorial? Es decir, una realidad conformada por experiencias personales e histéricas media-
das por el exilio, la emigracién y la didspora? O, como plantean Alvaro Fernandez Bruno
y Florencia Garramufio (2003), “{cémo interrogar al sujeto ndmada e inestable que evocan
la (in)migracién, el exilio y la diaspora? (Cémo leer la proliferacion de sentido —la movili-
dad y la incertidumbre de su lugar— sin volver a fijar su propio abandono de las raices, su
oposicion al Estado, su emigracion de la ciudadanfa, su cosmopolitismo? La errancia entre
dos (o mas) culturas y la proyeccioén de ficciones de identidad generada por los desplaza-
mientos individuales y colectivos nos permite pensar al sujeto migrante en un lugar doble,
hibrido y no unitario” (11). Este es el contexto en que se ubica gran parte de la literatura
africana escrita en lenguas extranjeras europeas, y més especificamente, la literatura de Gui-
nea Ecuatorial, desde la época colonial hasta la actualidad (Ngom 2009: 100).

A primeira geragio de escritores no exilio, nos anos 1970, conseguiu fundar
e divulgar a literatura da GE a partir da Espanha onde, de facto, puderam sur-
gir as publica¢des inaugurais independentes do compromisso com o nacionalismo
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pos-colonial que, por outro lado, é o que caracteriza a maioria das literaturas afri-
canas depois das independéncias. Essa é a profunda diferenga que se estabelece
entre a literatura da GE e as demais literaturas africanas: enquanto as literaturas
pos-coloniais passaram a integrar o discurso nacionalista dos governos independen-
tes, a literatura da GE refletia sobre a violéncia deste discurso e a marginalizacio,
censura e repressio aos que ousavam criticar o nacionalismo monoglético e etnocen-
trado imposto pela ditadura de Francisco Macfas Nguema, que comecava a gover-
nar o pafs ap6s a independéncia. De acordo com Ngom,

El régimen de Francisco Macias Nguema institucionaliz6 la etnia como base de la guineani-
dad, al convertir a un sector de los fang en etnia gobernante, sentando las bases de lo que
podriamos describir como microetnicismo (...). La “etnicizacion” del Estado y la con-
siguiente instauracién del monolitismo politico y cultural mutil6 la vision multicultural
y multiétnica del estado-nacién en Guinea Ecuatorial e impuso el silencio. El exilio como
espacio y realidad transterritorial fue, pues, la Gnica geografia viable para articular un dis-
curso incluyente y alternativo al trauma histérico y cultural que vivia Guinea Ecuatorial
(Ndongo 1977: 222-44). Si bien muchos guineoecuatorianos se refugiaron en los paises
vecinos, Gabon y Camertn, la gran mayoria de los exiliados que formaban parte de la inte-
lligentsia estaba en Espafia. Muchos se habian trasladado alli como estudiantes becados
poco antes y después de la independencia, y formaron el ntcleo de lo que Edmundo Sepa
Bonaba (1990) describe como “La Guinea de la didspora”. Y fue entre los miembros
de ese grupo de individuos atrapados entre dos pafses, dos espacios geograficos, dos cul-
turas, donde empez6 a articularse un proyecto discursivo alternativo al monélogo étnico
nguemista. Sin embargo, la didspora guineana refugiada en Espafa vivia en una situacion
de marginalidad y casi sumida en la clandestinidad, debido al acoso al que estaba sometida

por las autoridades espafolas (Ngom 2009: 101, 103-104).

Conforme o autor, o nascimento da literatura equatoguineana no exilio é mar-
cado pela quase clandestinidade e pelo saudosismo, pelas dores da perda, pela
soliddo e pelo trauma das violéncias sofridas no contexto da ditadura de Macfas
Nguema. A marca subjetiva e narrativa das ruturas do individuo com seu meio
cultural e familiar se conectam a dentincia das violacdes decorrentes das ruturas
do Estado militarizado com a sociedade civil. A primeira fase do exilio espanhol
¢ reconhecida como a mais saudosista e na qual predomina a poesia e a desterrito-
rializagdo é mais devastadora.

A sucessio do referido ditador ap6s um golpe de Estado, em 1979, dado pelo
seu sobrinho Teodoro Obiang, inaugura a segunda reptblica que coincide com o fim
do franquismo na Espanha, e permite um florescimento discreto da literatura em
territorio nacional sem romper com o regime ditatorial e com a caracteristica basica
da literatura equatoguineana, qual seja, o exilio dos escritores. Os primeiros textos
literdrios do p6s-nguemismo comecam a aparecer no inicio dos anos 1980 e esse
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processo ocorre, ainda, em dois espacos territoriais descontinuos: Guiné Equatorial
e Espanha (Ngom 2009).

O escritor equatoguineano Juan Tomés Avila Laurel, exilado em Barcelona desde
2011, faz parte da segunda geracio de exilio que, diferentemente da relagio saudo-
sista com o territorio nacional dos primeiros escritores migrantes, sobretudo os poe-
tas, produz uma profunda critica ao nacionalismo pés-colonial dos governos dita-
toriais.

Avila Laurel é autor de diversas narrativas em prosa, poesias e ensaios, além
de pecas de teatro e textos criticos sobre literatura e politica publicados em revis-
tas académicas e no seu blog, Malabo. Em algumas obras coloca em destaque a sua
relacio com a Ilha de Annobén, territério a partir do qual evoca a colonizagio
daquele espaco insular e a marginalizacio do povo ilhéu ap6s a independéncia colo-
nial. Ele escreve prioritariamente em espanhol e nessa escrita imprime tracos da sua
lingua materna, o Fa D’Amb0, crioulo de base portuguesa falado na Ilha de Anno-
boén que, a semelhanga de Sdao Tomé e Principe, por volta de 1493 e 1501 teve
contato com invasores portugueses e, dali em diante, passava a integrar o arquipé-
lago colonizado por Portugal onde africanos da regido de Angola foram instalados,
consolidando a ocupacio seguida do crescimento das areas de plantacdo local junto
ao comércio de produtos e trafico de africanos destinados as plantacées das Amé-
ricas. Além do espanhol, tornaram-se linguas oficiais da GE o francés, em 1998,
proveniente da vizinhanga e dos negocios com a Repiiblica dos Camardes, e o por-
tugués, instituido em 2010, antes da entrada da GE na CPLP em 2014 (S4 2015).

O Fa D’Ambo € a lingua crioula de base portuguesa falada na Ilha de Annobén
que justificou o polémico aceite da Guiné Equatorial na CPLP. Entretanto, isso nio
significou resgatar o elo com a lusofonia nem uma politica linguistica capaz de reti-
rar o Fa D’Ambd da marginalidade frente as linguas europeias e africanas mais faladas
e prestigiadas na GE, como o Fang, lingua e etnia das familias dos ditadores que estdo
no poder desde 1968, ap6s a independéncia colonial, conforme ja foi explicitado.

Segundo Bhabha, Os Versos Satdnicos, de Rushdie, constitui uma espécie
de modelo para a literatura migrante e busca redefinir as fronteiras da nacdo oci-
dental através da traducio cultural feita pelas minorias linguisticas que mantém
um ntcleo de intradutibilidade e, nas palavras de Bhabha, torna a "estrangeiridade
das linguas" na condicio cultural inevitdvel para a enunciagio da lingua-mie (Bhabha
1998: 233).

Avila Laurel apresenta o narrador de Arde el monte de noche como um tradutor
que segue este preceito da minoria ao traduzir o intraduzivel para um leitor de lingua
espanhola, na qual ele escreve. O esforco com que o narrador migrante encena ao leitor
esta tarefa movimenta e evidencia a relacio da diferenca cultural e linguistica no campo
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mesmo da lingua espanhola. Logo no comego da narrativa, apresenta-se a cancio em
Fa D’Amb6 cantada pelos pescadores da Ilha de Annobén quando se reuniam para
langar os seus cayucos ao mar. Ele comenta que a traducio do verso inicial da cancdo
ficou “tire usted un poco” (Avila Laurel 2009: 11) mas, segundo ele, poderia ter outras
versbes porque na lingua original ndo existe “usted”, porém a op¢io da traducido tem
um motivo: o Mestre, que é quem introduz a cangio, dirige um pedido aos outros
pescadores e o faz usando uma expressio intraduzivel que denota respeito.

A cangido se reduz ao pedido do Mestre para que se tire do chio a pesada
embarcagio, ao que é prontamente atendido. O pedido é cantado e o refrio se
repete tantas vezes quantas forem necessdrias para retirar do chido de um golpe
nico, andar uns passos e levar o barco adiante até que chegue ao mar. Apés cada
pedido respeitoso do Mestre, que imprime um ritmo aos movimentos do conjunto,
o grupo responde: “ — Alewa!”, ou seja, “ — Tiremos!” (Avila Laurel 2009: 18).
“Alewa”, entretanto, ndo é uma palavra da lingua Fa D’Ambd, mas se manteve
identica somente usada para arrastar o cayuco até a costa, “No para otra cosa” (Avila
Laurel 2009: 197).

Deste modo, uma palavra fundamental para toda a vida na Ilha ndo era na lin-
gua nativa, mas sem se conhecer tal lingua ndo ha como traduzi-la a partir da tnica
forma que isso é possivel: a partir do seu uso cultural. A cangio serve para dar &nimo
ao esforco conjunto e a entonagio e o ritmo servem para organizar este esforco, que
h4 de ser preciso e continuo. Estes elementos interferem na escolha da tradugcio,
que sendo em si uma transcri¢do da lingua falada requer a reunido de todos os recur-
sos sonoros e imagéticos da cena cultural em que o texto é enunciado.

Outro caso de tradugio cultural a partir do intraduzivel é quando o narrador
descreve uma série de eventos ocorridos em sequéncia e a comunidade de Annobon
entendeu que aqueles eventos eram nefastos, ou seja, coisas causadas por forgas
ocultas porque “as mulheres que falavam com os mortos”, conhecidas como viden-
tes, assim anunciaram. Conta o narrador:

En la lengua de la gente de mar de Atlante existia una denominacién para aquel hecho,
y también el nombre con que designaban a las mujeres que estaban afectadas. En la lengua
en la que cuento esta parte de la historia de mi isla puedo decir que la podemos llamar
bruja o, mejor, hechicera, aunque por mi solo la llamaria maligna (Avila Laurel 2009: 108).

Por fim, uma situagio exemplar é a dos costumes e tradi¢des coloniais ensinadas
ao povo da Ilha de Annobén que mostram a disjuncio entre a palavra e a tradugio
cultural que a representa. O narrador conta que, certa vez, havia uma cerimodnia
de oferendas a um Rei do Mar que, no entanto, era chamado de “Rey de Agua
Salada” na Ilha de Annobon. Explica o narrador: “En la lengua de nuestra isla existen
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dos nombres para el mar: mar, en la dicha lengua, y agua salada” (Avila Laurel 2009:
171). Veja-se que mais uma vez o narrador evita dizer a palavra em sua lingua e se
nega a traduzir ou propor um sentido literal. O uso cultural da Ilha, no entanto,
separa o que é o mar da tradicdo europeia do rei e a tradi¢io do povo do lugar.

Sao virias as estratégias deste narrador que se vale da perspetiva da literatura
migrante, ou seja, coloca-se como um tradutor que na verdade nio traduz, e nesse
sentido ndo cruza definitivamente a fronteira, mas a movimenta e leva a periferia
da lingua crioula para a centralidade da producio de sentido naquilo que ele man-
tém como intraduzivel ao leitor da lingua espanhola tornando-se, assim, um ato
de resisténcia diante da marginalidade do Fa D’Ambo em relacdo as demais linguas
na literatura afroibérica.
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MINORIAS AFROIBERICAS NA LITERATURA MIGRANTE DA GUINE
EQUATORIAL

Resumo: A literatura da Guiné Equatorial é conhecida especialmente pelas obras
dos escritores exilados na Espanha, onde puderam exercer a liberdade de expressio longe
da repressio e censura instaladas pelos governos ditatoriais apds o pafs ter deixado de ser
colénia espanhola, em 1968. A refundacio dessa literatura no exilio espanhol é uma con-
di¢do que apresenta diferencas importantes em relacio as literaturas africanas pés-co-
loniais pois ndo ocorre filiada ao discurso oficial do nacionalismo, mas se coloca como
uma “literatura do mundo” e uma literatura de minorias, que sdo também caracteristicas
da literatura migrante. Neste artigo, pretendo discutir tais questdes e particularmente
como elas se configuram na obra de Juan Tomas Avila Laurel, escritor equatoguineano
exilado em Barcelona. Avila Laurel escreve em espanhol e reivindica em sua escrita a sua
lingua materna, o Fa D’Ambé (crioulo de base portuguesa falado na Ilha de Annoboén),
a partir da qual ele problematiza as marginalidades colonial e nacional pés-colonizacio
das minorias linguisticas na literatura afroibérica.

Palavras-chave: literatura, migragio, minorias, Guiné Equatorial, Avila Laurel

AFRO-IBERIAN MINORITIES IN THE MIGRANT LITERATURE OF
EQUATORIAL GUINEA

Abstract: The literature of Equatorial Guinea is known especially for the work of writers
in exile in Spain, where they were able to exercise the freedom of expression, away from
the repression and censorship installed by Equatorial Guinean dictatorial governments
soon after the country ceased to be a Spanish colony in 1968. This literary re-foundation
in exile is a condition that presents significant differences in relation to post-colonial Afri-
can literatures since it is not directly affiliated to the discourse of nationalism, but rather
constitutes itself as a “literature of the world” and as a “minority literature”, which are
also characteristics of migrant literature. In this article I intend to discuss these issues,
with special emphasis on how these matters appear in the work of Juan Tomas Avila
Laurel, an Equatorial Guinean writer exiled in Barcelona. Avila Laurel writes in Spanish
and reclaims through his writing his mother tongue, the Fa D’Ambé (a Portuguese-based
Creole spoken in Annobén Island), from which the writer problematizes the process of
colonial and national post-colonial marginalization of linguistics minorities in African-Ibe-
rian literature.

Keywords: literature, migration, minorities, Equatorial Guinea, Avila Laurel
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A LA RECERCA DE ’HEROI PROLETARI CATALA:
SOBRE LA INVISIBILITAT DE LES PERIFERIES

1. CONTRA LA LOGICA NARRATIVA DELS OBLITS

La primera novel‘la de la trilogia de Julia de Jodar, Laizar i les ombres, és Langel
de la segona mort. El titol fa referéncia a I’Angel Cucharicas, el nen del barri Guifré
i Cervantes que mor accidentalment a la fleca del Quimet Forn. La seva mort és
el desencadenant d'una trama literaria que permet resseguir la historia d’un barri
periféric, situat en una zona liminar entre Badalona i Barcelona. En Gabriel Caba-
llero, amic del difunt Angel, és 'encarregat de narrar qué ha estat del barri. Es
el fill del Boni i I’Angusties, els propietaris d’El Rancho Grande, el negoci que
ocupa la planta baixa de I'edifici de nova planta que es va construir alla on abans hi
trobavem la casa del Sorral, i vol reprendre la funci6 narrativa que gaudeix a l'inici
de la novella la tia Eulogia, que acull al seu voltant la mainada del barri obrer
i els explica histories que captiven la imaginaci6 de la quitxalla. Histories com, per
exemple, la de la casa del Sorral.

El Gabriel, de fet, era un dels nens que escoltaven amb atenci6 aquesta his-
toria que parlava d’una familia de treballadors que havia vist com casa seva era
enderrocada pels aviadors feixistes durant la Guerra Civil. L“Home”, que treba-
llava a la fabrica durant el bombardeig, confirma els seus temors i comprova, un cop
arriba a casa, que la “Dona” i la “Nena” han mort sepultades sota la runa. El Gabriel
pren, doncs, el relleu de la tia Eulogia molts anys després i visita els “fantasmes
de la casa del Sorral”, atorgant la continuitat que demanen encara aquestes ombres
compartides.

Lherencia d’aquesta funci6 narrativa fa possible que la memoria del barri pren-
gui una forma literaria alliberada de qualsevol psicologisme. Com es recorda habi-
tualment, Walter Benjamin havia establert un paral-lelisme entre aquella narracio,
anterior a la invenci6 de la impremta i propia de comunitats artesanals, en queé
la historia era compartida de manera comunitaria, i aquelles altres histories que



A LA RECERCA DE 'HEROI PROLETARI CATALA: SOBRE LA INVISIBILITAT DE LES PERIFERIES | 89

circulen segons el model novel-listic i que s6n propies de les societats tecnificades,
en que la lectura es fa de manera individual i solitaria. L'associacié que fa el filosof
alemany prové de la relacio historica, evidentment materialista, entre les modalitats
artistiques i les transformacions que pateixen els mitjants de produccié. El temps
rutinari de qualsevol activitat mecanica, com la del pare a la fabrica, o el del simple
avorriment de les criatures sense deures, afavoreixen la memoria de la narracié
i d’alld narrat. Es aixi com cal entendre la rememoraci6 que fa el Gabriel d’aquell
“ritual contra la desmemoria” convocat per la tia Eulogia i també el caracter estruc-
tural de I'antipsicologisme de la novel‘la L'angel de la segona mort:

I com més natural resulti per al narrador la rentincia als matisos psicoldgics, més forca
adquireixen com a candidates a un lloc en la memoria de I'oidor, més perfectament s’inte-
gren en 'experiéncia, de més bon grat, en fi, les tornara a explicar un dia més proper o més
llunya. (Benjamin 2001:158)

La tecnologia militar i el llangament de les bombes per part de I'aviaci6 feixista
semblaria haver posat un punt final a aquella litGrgia narrativa, propia del temps
rutinari, com ho hauria fet, en el conjunt de la narrativa europea, la Primera Guerra
Mundial, segons ’analisi de Walter Benjamin. El Gabriel, perd, reprén aquella histo-
ria trenta anys després de la mort de la tia Eulogia, tot just quan diverses autoritats
politiques inauguren el Pont del Petroli. Si aquests oradors convoquen l'atenci6
dels veins en un nou ritual que vol celebrar el progrés i prometre encara més pros-
peritat de cara al futur, el narrador retroba aquell altre vell ritual i rememora la his-
toria del barri mitjancant una trama col‘lectiva feta de reiteracions cicliques i retorns
falsament reprimits.

La mort del seu amic, ’Angel Cucharicas, és I'episodi central d’aquest retaule
de barriada obrera. Un cop la familia troba el cadaver del nen a les vies del tren,
el seu enterrament no posa fi a les misterioses circumstancies que envolten la seva
mort ni esborra del tot el record del seu infortuni entre els veins. De fet, la narracié
esdevé llegendaria i s’organitza fins i tot al voltant de la mort de 1’Angel: “El primer
dissabte després de la mort de 1’Angel Cucharicas”; “El mati del sise dissabte després
de la mort de I’Angel Cucharicas”; “Era la tarda del seté divendres després de la mort
de I’Angel Cucharicas”; etc. Es aixi, com si es tractés de la lletania d’una salmodia,
que Langel de la segona mort promou el consol de la memoria i no amortitza 'ac-
cident segons la logica narrativa de I'oblit, que és inherent a la novel‘la del progrés.

La historia progressiva només evoca des del present de la narraci6 tot alld que
és capac de reconeixer, o rendibilitzar, com a fita del seu propi present. Es a dir,
tot alld que sigui atil de cara a la canonitzacié d'un present que administren unes
institucions ben concretes. La historiografia, els museus, les escoles i moltes altres
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d’aquestes institucions s’encarreguen de gestionar el record col-lectiu amb I'au-
toritat que els donen unes técniques de conservaci6 patrimonial i el seu suposat
esperit benefic de servei comunitari. Perd, com explica Walter Benjamin en la setena
de les seves tesis Sobre el concepte d’Historia, aixd que avui dia interpretem com
el “patrimoni cultural” d’un poble o d’'una comunitat no és altra cosa que el “boti
que s’exhibeix en la comitiva triomfal” (Benjamin 2018:192). Es a dir que I'his-
toriador historicista estableix empatia amb els vencedors, i aquesta empatia amb
els guanyadors beneficia necessariament els dominadors'.

Si es pretén establir empatia amb els venguts, caldra fer-ho, en primer lloc,
mitjangant la consulta de fonts, d’indicis, de materials i d’arxius que han estat
desatesos o interpretats unilateralment per la tradicié de la historiografia oficial.
La mateixa tradicié que obeeix taxatives consignes com les que va fer I'historicista
Gottfried Keller, “La veritat no se’ns escapara”, segons la recull Walter Benjamin
i que, segons ell, s’aixopluga sota “I'obtusa fe en el progrés” de la classe politica (Ben-
jamin 2018:191-194). El Gabriel, el narrador, el dia del seu retorn al barri de la seva
infantesa, escolta, precisament, els discursos de tres representants d’aquesta classe
politica, que prometen benestar i prosperitat. Anuncien I'enderroc del vell Pont
del Petroli, “I’antic moll sobre estaques” amb els seus “setze pilars folrats de molsa
i musclos saturats de querose”, i la construccié d'un nou Pont del Petroli: una nova
prova de la “civilitzada mesura del control institucional sobre el medi” (Jodar 1998:
371).

Lobtusa fe en el progrés fa d’'una demarcaci6 limitrofa entre Badalona i Barce-
lona, una delimitaci6 simbolica a partir de la qual distribuir o assignar papers i qua-
litats. Categories com les del centre i la periféria codifiquen els espais i determinen
moviments i interessos politics sota el pretext de la integracié d’uns i I'exclusi6 dels
altres, o la llibertat d'uns i la dependéncia dels altres. En realitat, és un centre que
foragita el temor de la marginalitat i consagra la seva propia centralitat inscrivint-se
en una narracié que contempla un abans i un després.

Es en aquest sentit que Walter Benjamin, sota la influéncia del pensament politic
de Carl Schmitt, declara en la vuitena de les seves tesis que “«’estat d’excepcié»
en el qual vivim és la norma”. Com és sabut, el jurista del Tercer Reich proposava
una suspensi6 del dret com a sotmetiment directe davant la voluntat del sobira,

1 Aquesta perspectiva dialoga amb la concepcié sobre la “memoria comunicativa” exposada
per Jan Assman dins seu conegut article “Collective Memory and Cultural Identity”. La seva
reivindicacié d’una modalitat de la memoria atenta a la informalitat comunicativa i, deslligada
de la commemoraci6 institucional, dialogava amb la proposta classica de Maurice Halbwachs,
La memoria col-lectiva. A més d’aquest text fundacional dels estudis sobre la memoria, pot con-
sultar-se també la revisié que en va fer Paul Ricoeur a La memoria, la historia, ['oblit.
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sense la mediaci6 de cap mena de llei (Reyes Mate 2006: 148). Evidentment,
els arguments de Walter Benjamin assenyalen una direccié ben diferent: és la idea
del progrés la que ha estat elevada a la categoria de llei de la Historia. Només aixi
s’explica que un sistema legal aboqui els oprimits, de manera permanent, a I’estat
d’excepci6. Fins i tot, si compta amb el beneplacit de la classe politica dita pro-
gressista, que mitjangant la seva complicitat amb aquesta conversi6é del progrés
en llei historica, no significa cap entrebanc per a la consolidaci6 del feixisme: ans
al contrari.

Segons aquest suposit, el barri de Guifré i Cervantes no s’explicaria per les seves
propies dinamiques histdriques i socials, siné que s’entendria segons les directrius
historiques de la llei del progrés. Fer-se carrec de la historia d’aquest espai limi-
trof implicaria, doncs, trair aquesta condicié seva liminar i confegir una seqiién-
cia d’esdeveniments endrecada cronologicament. Aquest ordre narratiu s’erigiria
precisament en contra d’aquesta condicié liminar i dissoldria qualsevol ambigiiitat
dels esdeveniments mitjancant una significacié6 moral dels elements de la seqiién-
cia. Un drama moral que endrecaria tot alldo desintegrat, inacabat, sota I’aparencga
d’un significat: la redempci6 dels vencuts mitjancant la seva integracid, per exem-
ple, en la prosperitat. Aquest desig que els esdeveniments revelin una coheréncia,
una integritat i una conclusié que els son del tot aliens és una invenci6 del relat
historicista i del seu afany d’emetre judicis moralitzadors.

Segons explica Hayden White, les modalitats narratives anteriors al naixement
de I'historicisme —els annals, primer, i les croniques, després— s’organitzaven
al voltant d’una preeminent cronologia dels fets. No hi havia, per tant, una valo-
raci6 global dels esdeveniments que es derivés de la nocié d’evolucié temporal,
sin6 que 'ordre cronologic suggeria que el temps no era tant el tema de la narra-
ci6 com ho era la mateixa autoritat sagrada de la qual els fets n’eren manifestaci-
ons. També en el cas de la cronica, que presenta una major coheréncia narrativa
que els annals perqué hi ha un tema central —sigui la vida d'un sant, un martir,
una croada o una ciutat, o sigui la historia d’una instituci6, com un monestir, un bis-
bat 0 una monarquia—, la cronologia és el principi organitzador del discurs. Fins
i tot si els fets arriben a la seva fi, la narraci6 no aporta cap conclusié ni proporciona
cap tancament homologable al significat que es desprén de I'analisi de la cadena
temporal dels esdeveniments. (White 1992: 30-32)

Lhistoricisme, aixi, va més enlla de la cronologia i atribueix un valor a la seqiién-
cia temporal dels esdeveniments. Perod la pérdua d’aquell principi transcendental
que endrecava la cronologia dels vells relats dels annals i les croniques ara cal que
trobi una altra font d’autoritat gracies a la qual els esdeveniments es distribuiran
i ubicaran en termes morals. Aquest nou centre social el procurara I'ordre politic
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dels Estats, perqueé significaran la garantia de I'existéncia d’'un sistema legal. I sense
aquest imperi de la llei no hi pot existir I'autoconsciéncia historica d'un subjecte
que experimenta el conflicte entre el seu desig i la legalitat i que, consegiientment,
fa possible una representacié narrativa de la realitat. Ara bé, aquest nou valor que
se li confereix a la narrativa historica manifesta també el desig de moralitzar sobre
els esdeveniments que tracta, i aixo fa necessari un gest que identifiqui la realitat amb
el sistema social que és la base de qualsevol moralitat imaginable (White 1992: 29).

2. ELS CALENDARIS I LES LITURGIES POLITIQUES

La reivindicacié que fa Walter Benjamin de la figura del narrador és comple-
mentaria de la seva filosofia de la historia. El narrador Leskov, que ell esgrimeix
en qualitat de figura exemplar, és una “figura transformada, com si diguéssim secu-
laritzada” del cronista. No hi ha un anim reaccionari de restaurar cap ordre teoldgic,
ni la simple recuperaci6 de I'ordre cronolodgic de I'exposicid, pero si que hi ha, certa-
ment, la conviccié que Leskov aconsegueix alliberar-se de la carrega de “I’explicacié
del demostrable”. Aixi doncs, a diferéncia del que succeeix en el model narratiu
de I'historicisme, on gairebé tot el que passa beneficia la informacio, el seu és
un art narratiu que “consisteix a mantenir lliure d’explicacions una historia en repro-
duir-la” (Benjamin 2001: 156).

El cronista Leskov no situa la seva historia narrada en el pla divi de la salvacio,
perd els esdeveniments de qué es fa carrec s que encaixen en la gran i inescrutable
trajectoria del mon. Aquesta és una formula que permet repensar les relacions entre
la laicitat i la religi6 en el mén modern, com volia Walter Benjamin en les seves
tesis Sobre el concepte d’historia, sobretot davant I’evidéncia que alld que s’entén
per laicitat no és altra cosa que el mon cristia secularitzat. Es en aquest sentit
que el fildsof enfronta la narracié de Leskov a la pretesa virtut laica d'un histo-
ricisme que afavoreix, en realitat, la conversié de la ideologia del progrés en llei
historica i provoca que els oprimits romanguin sempre en aquell estat d’excepci6
permanent. Fins i tot el marxisme hauria vist tristament com la seva concepcié
revolucionaria de la historia pactava infructuosament amb la concepcié dominant
del temps: la representaci6 del temps com un continuum homogeni. Es per aixo
que el materialisme historic que esgrimeix Benjamin és tan heterodox, perque ell
no el veu incompatible amb el pensament teoldgic ni tampoc veu necessaria la dis-
tincié instrumental que es fa entre la ra6 i la religi6. De fet, vistos els resultats
del projecte il-lustrat i la necessitat de combatre encara ’auge del feixisme, el fildsof
pensa que el marxisme no ha aconseguit els seus objectius en part perqué ha relegat
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la religi6 a I’espai privat i ha fet de la ra6 —emancipada de la religi6 i de qualsevol
modalitat del misteri— l'instrument tnic per fer justicia al moén. Caldria, doncs,
no menystenir el paper revolucionari del discurs profétic i de la promesa messianica.
Segons ell, de fet, caldria retornar-li el rostre messianic al concepte de societat sense
classes.

D’aqui que la seva segona tesi Sobre el concepte d’historia afirmi que el materi-
alista historic sap que ens ha estat donada una “feble forca messianica, sobre la qual
el passat té alguna cosa a dir” (Benjamin 2018: 190). La qiiesti6 és com fer factible
que alld que el passat ens ha de dir no esdevingui una dada més de la informaci6
abreujada i explicativa de I'historicisme i resti silenciat per culpa d’'una filosofia
de la historia progressista i evolucionista. Hi ha una modalitat de narracié que
demana un oidor que es pugui oblidar d’ell mateix i que pugui gravar aixi profunda-
ment alld que s’ha de tornar a explicar. Es aixi com Walter Benjamin es pregunta:
“no ressona en les veus que escoltem un eco dels que ja han emmudit per sempre?”
(Benjamin 2018: 190). Aquesta pregunta porta implicit el reclam d’una narraci6
que contradigui aquelles filosofies de la historia que fan del futur un principi legi-
timador de les desgracies presents i que condicionen la felicitat de les generacions
presents a un futur prosper, perd llunya.

La tia Eulogia i el Gabriel fan de L'angel de la segona mort una narraci6 favora-
ble a una memaoria que sigui capag d’obrir els expedients que I'historicisme vol fer
creure que ja han estat arxivats, si no destruits. Conseqiient també amb 1’experi-
éncia del temps messianic, que hauria d’'interrompre aquest continuum de I’histo-
ricisme i excedir ’homogeneitat en la forma del temps-ara. Es aixi com cal enten-
dre la cronologia litiirgica ja esmentada: “El primer dissabte després de la mort
de I’Angel Cucharicas...”; “El mati del sise dissabte després de la mort de 1’Angel
Cucharicas...”; “Era la tarda del seté divendres després de la mort de I’Angel Cu-
charicas...”, etc. Es aquest un gest proper a aquell que demanava Walter Benjamin
quan rememorava com els revolucionaris del juliol de 1830 feien saltar pels aires
quan disparaven els rellotges de les torres de la ciutat de Paris. En la seva quinzena
tesi Sobre el concepte d’historia, el filosof recordava com el canvi de calendari és
I'impuls revolucionari que vol enderrocar el temps lineal del progrés. Segons explica
Reyes Mate, Walter Benjamin troba en el calendari litargic —sigui jueu o sigui
cristid— una cronologia que no se centra només en el calcul i la mesura del temps,
sin6é que també alimenta la vida quotidiana: “para atenci6 al seu significat perque
el que alla s’hi expressa ritualment ell ho tradueix politicament” (Reyes Mate 2006:
243). Només aixi podra escoltar-se la veu dels que van veure frustrada la satisfaccio
d’alld que esperaven i que ara resten en silenci esperant I'oportunitat que la seva
veu sigui escoltada.



94 | ALEX MATAS PONS

La voluntat d’enderrocar el temps lineal del continuum de la historia també
la podem llegir de manera explicita en altres elements de la narraci6. Per exem-
ple, el retorn al barri Guifré i Cervantes del Salicri, I'antic revolucionari anarquista
de la CNT que reapareix un cop acabada la Guerra Civil. Ell havia liderat els joves
milicians del barri durant els anys anteriors a la guerra, per9, a diferéncia de la majoria
d’ells, no havia mort al front, ni havia estat afusellat al Camp de la Bota, ni tampoc
es va exiliar, ni va “deixar de ser apatrida internacionalista per convertir-se en republi-
canot gavatxo per una almoina de retreta, com anomenen all la jubilacié” (Jodar 1998:
160). El Salicra, I'antic mestre dels revolucionaris, ha tornat per ensenyar el catecisme
als joves del barri durant la postguerra, i desperta el sarcasme del Boni, el pare del nar-
rador Gabriel: “Vés a saber, potser ens havia de tornar a redimir” (Jodar 1998: 320).

El seu retorn deixa en suspens la dialéctica de 'exclusi6 i de la inclusié —
de la dependéncia i la llibertat— i suspeén 'efecte seductor de les promeses de pros-
peritat per a tots aquells que es veuen obligats a no sentir-se d’enlloc. El Sali-
cra illustra també aquesta estructura organitzada al voltant de la mort accidental
de I’Angel Cucharicas quan s’encarrega de deixar el cos exanime del nen que havia
mort al forn del Quimet Forn sobre la via del tren: “En aquesta via del tren des-
cobreix que 'anar i venir de la memoria no esta regulat per la mesura del temps”.
I després llegim:

Va ser al Madrid assetjat pels feixistes, un dia que ell havia baixat de la Sierra amb per-
mis. Acostumat a les alarmes, el petit venedor de diaris de la plaga del Callao va voler com-
provar que, com al cine, la sort somriu als audacos. Els obusos dels rebels arribaven a inter-
vals irregulars des de Cerro Garabitas perqué la gent, confiada que tot havia passat, sortis
dels refugis, moment que aprofitaven els criminals feixistes per descarregar canonades
sense treva i matar-los com mosques. Aquell dia dels volts de Nadal del trenta-vuit, un full
de diaris que solia cridar als pas dels vianants («El Heraaaaldo», «La Naciooodn») va servir
per tapar els ulls del petit venedor, esbalaits contra un cel on la trajectoria del projectil
que venia per esventrar-lo ja tracava el rétol de la seva mort.

Amb tu ha estat menys magnanima, que no s’ha conformat amb un sol cop de dalla, podia
haver pensat el Salicra gairebé vint anys després, mentre contempla el rostre de I’Angel
Cucharicas a la llum de la lluna sota el pont de Can Clos. (Jodar 1998: 234-235)

El Salicrti il-lustra en aquest instant precis un altre dels arguments de les tesis Sobre
el concepte d’historia de Walter Benjamin. En la tesi sisena fa una esmena a la preten-
si6 de I'historicisme de conéixer el passat “com va ser realment” i, en canvi, sugge-
reix que articular historicament el passat vol dir més aviat “apoderar-se d’un record,
tal com se’ns presenta a la manera d’un llampec en I'instant de perill”. (Benjamin
2018: 192). No hi ha, per tant, cap fet real genuinament Gnic que puguem preservar
del pas del temps o que puguem fer tornar idéntic a ell mateix: com fou. Si que podem
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fer-lo retornar, en canvi, com una imatge, fugissera, en una determinada constella-
ci6 o muntatge de temps. Es aixi com s’explica el retorn vint anys després de I'auda-
cia frustrada d’un nen assassinat a Madrid durant la Guerra Civil espanyola al barri
de Guifré i Cervantes. I també és aixi com es justifica el retorn del Salicr( al barri:

Havia trencat tots els ponts entre el passat i el present, els distints moments de la seva vida
eren com les capes superposades d'un jaciment a laire lliure, on els objectes apareixien
trencats i desordenats sense que ningt mostri interés a recompondre’ls per explicar-ne
bellesa i utilitat, calibrar-ne necessitat i usura. (Jodar 1998: 245)

3. ELS CEMENTIRIS DE LA MEMORIA

A més dels calendaris litargics, les formules de la salmoddia o els periples dels
protagonistes, també les imatges, com aquesta del “jaciment a laire lliure”, retor-
nen en Langel de la segona mort. Aquesta imatge retorna quan el Gabriel passeja
en el desenllag de la novella, anant des del cementiri a la platja del Pont del Petrol,
on escolta les promeses dels discursos politics, després d’haver creuat les vies
del tren pel pont de Can Clos, alla on el Salicra havia deixat el cos mort de I’An-
gel. Si el Gabriel ha tornat al barri és perque ha estat avisat pel jutjat de la vila
que el cementiri Vell és un “jaciment a l'aire lliure”, després que la construccié
d’un aparcament, tot just al costat, hagi provocat I’enfonsament del mur de ninxols
de llevant: ell és un dels familiars que han estat convidats a col-laborar amb el metge
forense i 'antropoleg en la identificaci6 de les restes i en la seva ordenaci6 i sepul-
tura. La voluntariosa pretensi6é de classificar, distribuir i endrecar el cos col‘lectiu
d’un barri vencut com el Guifré i Cervantes és parodiada i, davant I'absurda voluntat
de separar allo que esta barrejat i de jerarquitzar la confusi6, llegim: “Va ser llavors,
que va comencar a sentir les veus del passat com el so de les ones d’una cargola”
(Jodar 1998: 367).

La imatge de la cargola reapareix per tant en el moment en qué la novel‘la explica
com el Gabriel pren el relleu de la tia Euldgia, “Que feia reviure fantasmes amb
les histories que ens explicava de petits” (Jodar 1998: 375). Es també una imatge
apareguda abans, en aquell somni de la mare del Gabriel, I’Angustias, que després
de la mort de I’Angel Cucharicas havia vist com el Gabriel feia aquest mateix itine-
rari que realitzara quan ja és un home adult: havia “travessat la via del tren del pont
de can Clos per guanyar la platja del Pont del Petroli”. Es aleshores quan veiem com:

desembolica el paquet i deixa caure a plom el peu de I’Angel en el llen¢ d’aigua, on s’en-
fonsa girant entorn d’ell mateix (...). Un breu esclat de llum és I'altim senyal deixat
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per la resta pelegrina, abans que les ombres I’'embolcallin per sempre, quan, en el centre
de I'embut que es tanca com una cargola al voltant de la massa blava i negra, apareix
en darrer comiat, la imatge refractada del rostre de 1’Angel: un somriure capciés d'in-
vitaci6 al viatge, que els rinxols de la superficie converteixen en una altra imatge més
inquietant, un rictus d’amargura de qui sembla que retreu a I’amic que no es guardi el peu
com a penyora per tal de restar sempre plegats (Jodar 1998: 63).

Es aixi com la caragola, que havia aparegut quan la mare somniava que el Gabriel
s’acomiadava amb recanca del seu amic Angel, reapareix ara amb les veus dels vells
fantasmes que la tia Euldgia convocava i que el narrador al cementiri es veu capag,
al seu torn, de convocar. Un cop parodiada la temptativa de familiars, forenses
i antropolegs, I’escena continua i el Gabriel abandona discretament la formacié
quan veu una sepultura oblidada que 1’esllavissada havia tret a la llum. A dins hi
veu un taiit que conté un esquelet sencer. Amb prou feines ha reconegut les inici-
als del nom del difunt esborrat pel pas del temps, perd s’enfonsa dins el sot i fica
els ossos del peu dret dins una paperina improvisada amb paper de diari. Ha repro-
duit d’aquesta manera aquell impuls juvenil que ’havia dut anys enrere a rescatar
el peu de I’Angel Cucharicas, que tapat pels matolls d’un clot, no van veure ni
el jutge ni els policies encarregats d’endur-se el seu cos partit en dos.

Es significatiu que la imaginaci6 literaria de Julia de Jodar convoqui en aquest
moment de la narraci6 una de les conegudes heterotopies esmentades per Michel
Foucault a la seva conferéncia de 1967, “Des espaces autres”. En un context
de debats arquitectdnics, Michel Foucault reprenia un mot que ja havia defi-
nit a I'inici de Les paraules i les coses prenent un conte classic de Jorge Luis Borges,
“El idioma analitico de John Wilkins”, on 'escriptor argenti suggeria mitjangant
la parabola d’una enciclopedia xinesa la insuficiéncia d’un sistema arbitrari com
el de la serie alfabética per endrecar i fer comprensible I'abundancia d’una reali-
tat animal inabastable. Els animals no s6n monstruosos pel fet d’ésser juxtaposats
malgrat les seves abismals diferéncies, siné pel fet d’haver estat juxtaposats sota
I’ordre inversemblant de la série alfabética. Foucault erigeix la seva revisi6 episte-
molodgica sobre la sospita que qualsevol altra taxonomia esdevindra igualment inver-
semblant, perqué la mateixa idea d'un espai com( on pugui encabir-se de manera
coherent la realitat ha quedat arruinada (Foucault 2004). Es en aquest sentit que
Foucault reivindica el poder inquietant de les heterotopies, “perqué minen secre-
tament el llenguatge, perqué fan impossible esmentar aixd mateix i allo altre [...]
perqué arruinen la «sintaxi», i no només la que permet fer frases —sin6 aquella
altra menys evident que permet «mantenir-se juntes» a les paraules i les coses”
(Foucault 2004: 3). Aquesta mateixa idea és la que pronuncia durant la seva con-
feréncia davant el seu auditori d’arquitectes, tot suggerint que la qualitat dels espais
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heterotopics és la “d’estar en relacié amb la resta dels espais”, perd “suspenent,
neutralitzant o invertint el conjunt de les relacions que aquests designen, reflec-
teixen o reverberen”. Es a dir, son els espais que contradiuen tots els altres espais:
arruinen la congruéncia o la coheréncia de les relacions o les funcions designades
pels espais comuns.

Més enlla del discutible potencial alliberador que alguns intérprets de Foucault
han volgut veure-hi —la subversié implicita en el desordre ecléctic dels espais absolu-
tament heterogenis (Harvey 2017: 186)—, les heterotopies gaudeixen d'un gran valor
conceptual i analitic. En el cas particular de la modalitat heterotopica del cementiri,
esdevé paradigmatica si apreciem dues de les seves qualitats. En primer lloc: és un espai
diferent respecte a la resta dels espais culturals ordinaris, perd es manté alhora unit
al conjunt de la comunitat o de la societat perqué tots i cadascun dels seus membres
hi tenen un parent enterrat. En segon lloc: és un espai mancat de qualsevol qualitat
estatica o immobil, perqué no roman mai idéntic a ell mateix. El cementiri sempre
ha existit en la cultura occidental, malgrat que la seva ubicaci6 i la seva funcié hagin
anat canviant a mesura que passaven els segles. Si la seva ubicaci6 inicial era el centre
de les viles, a tocar de les esglésies (“constituint el vent sagrat i immortal de la ciutat”,
diu Foucault), des del segle xix es van desplacar cap als suburbis, posant-los més
enlla dels limits exteriors de les ciutats. Es en aquest moment on es veu I'apropiacié
burgesa del cementiri mitjancant la individualitzacié de la mort, lligant-la alhora,
obsessivament, amb la malaltia. No només resten les despulles dels morts lluny
de les cases, sin6 que els programes higiénics i socials de les institucions burgeses van
procurar a la gent la possibilitat de sostraure’s a la visi6 dels agonitzants. Com diu
Walter Benjamin a El narrador, “els burgesos viuen a resguard de I’eternitat en sales
que s’han mantingut intocades per la mort, i quan els arriba ’hora s6n entaforats
pels hereus en sanatoris o en hospitals” (Benjamin 2001: 162). Fruit d’aquest procés,
avui ja no resta practicament cap casa que hagi vist morir algt en les seves cambres,
i el cronista no pot exercir la seva funci6 narradora perque les seves histories adqui-
rien la seva exemplar forma transmissible en el moribund que gaudia, gracies a la seva
vida viscuda, de I'autoritat que es trobava en 1’origen de narrar: “la mort és la sanci6é
de tot alld que pot relatar el narrador” (Benjamin 2001: 162).

En aquest sentit, la subversié del narrador Gabriel al cementiri, desobeint
els designis higiénics i socials de les practiques individualitzadores dels antropolegs
i els metges forenses, suggereix una de les possibles vies encara vives de la feble
forca messianica benjaminiana. Lespai heterotopic del cementiri, com la resta dels
espais heterotopics descrits per Foucault, esta relacionat tant amb la separacié com
amb "acostament. Assumeixen, com diu Enric Bou, un “sistema d’obertura i tanca-
ment que al mateix temps ailla i fa que I'espai sigui penetrable” (Bou 2013: 123).
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Com a entitat doble, fisica i simbolica, que es relaciona amb ’espai i amb la identi-
tat, I'heterotopia fa viable la temporalitat que, segons Jacques Ranciére, és propia
del regim estetic de les arts: la copreséncia de temporalitats heterogénies.

Segons la coneguda idea que el filosof franceés explica a El repartiment del sensi-
ble, el regim estetic desbordaria els marcs de la representacié mimeética mitjancant
la inversi6 de les jerarquies de la representaci6 tradicionals, que haurien afavorit
la narraci6 i els temes en detriment de la descripcié o una modalitat de focalitzaci6
fragmentada. De fet, 'encadenament racional de la historia hauria estat un dels fac-
tors favorables a aquesta jerarquia tradicional ara destruida. Un cop el régim estétic
fa esclatar la representacié mimetica, hauria quedat anul-lada I’assignaci6 de funcions
i la distribuci6 dels espais tradicionals. Funcions i espais que gaudirien del seu propi
llenguatge i la seva temporalitat, segons una relacié d'interdependéncia entre els per-
sonatges, els continguts de les histories i les modalitats expressives que se’ls atribuien.

En el cas de la novel‘la de Julia de Jodar, el robatori dels ossos del peu d’un cada-
ver andnim inaugura el nou calendari redemptor, que anuncia la mort de '’An-
gel i impedeix, alhora, I'assignacié endrecada d’identitats que voldrien restablir
els serveis forenses de 1’Ajuntament. Fer dificil aquest restabliment de 'ordre
en el cementiri és també fer dificil ’assignacié de papers segons la dialectica con-
demnatoria entre 1'exclusi6 i la integraci6. Com es llegeix a la novella, al centre
de la vila “s’imposa la voluntat de separar cossos i espais per dur els esperits formal-
ment lliures al recinte on els sentiments hauran de ser compassats amb els interessos
particulars” (Jodar 1998: 251). Per tant, la imatge del “jaciment a 'aire lliure” parla
d’aquella innecessaria restitucié de 'ordre “desigualitari”, segons els termes que
empra Jacques Ranciére: la logica d’aquest ordre desigualitari és la logica explica-
tiva que troba una causa originaria que posa a cadasct i a cada cosa en el seu llog;
una causa reductora que aporta una comprensi6 i una claredat que s’interpreta
sovint com una forma d’igualtat democratica, malgrat que no sigui altra cosa que
una interessada delimitaci6 dels temps i dels espais, del que és visible i invisible,
del que és llenguatge i és soroll. Es a dir, el repartiment del sensible.

Des de la perspectiva de I'historicisme, aquesta causa originaria reductora
la determina la ideologia del progrés que, mitjangant el criteri de la versemblanca
mimetica, fa recaure la intel ligibilitat en els encadenaments racionals de la historia.
El desordre dels cossos alliberats dels seus ninxols respectius fa visible ara tot alldo que
no pot romandre més temps invisible. El seu acte de preséncia, imprevist i intem-
pestiu, no esdevé un simple contratemps, anecdotic, en el continuum del “control
institucional del medi” que llegim a L'angel de la segona mort. Al contrari, és I'esclat
redemptor del temps messianic, perqué la desaparici6 dels ossos del peu del cada-
ver, que no retornara mai complet a la seva tomba, funda un nou calendari en queé
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el temps ja no gaudira de la qualitat mecanica del comput o el calcul. El temps-ara
ja no posterga res cap a un futur alliberador, sin6 que gracies al narrador fa possible
la copreseéncia, en el mateix present, de temporalitats heterogénies. Els cossos,
definitivament inclassificables gracies al Gabriel, no trobaran tampoc una tnica font
de llenguatge que els autoritzi i que permeti pensar-los com un tnic i homogeni
cos col'lectiu. Ara, com havia succeit amb el relat de la tia Euldgia, aquests cossos
gaudiran d'una existéncia politica perqué adoptaran la forma dels enunciats. Pero
seran enunciats sense pare legitim, que introduiran linies de fractura, de desincor-
poraci6, en els imaginaris cossos col-lectius: “dibuixen comunitats aleatories que
contribueixen a la formaci6 de col-lectius d’enunciacié que tornen a posar en qiiesti6
la distribucié dels papers, territoris i llenguatges —en resum, la divisi6 predetermi-
nada del sensible” (Ranciére, 2000: 63)2.

Esen aquest sentit que Jacques Ranciére afirma que aquesta circulaci6 de textos
sense pares legitims té menys a veure amb els enginyers utdpics saintsimonians que
amb “les ficcions heterotopiques de I'art i la politica dels obrers” (Ranciere 2000:
65). Fa referéncia a la seva propia obra anterior, La nit dels proletaris, i figures
com les del fuster Gauny. La lectura de les cartes escrites per aquest treballador
s6n alguns d’aquells documents d'un arxiu social oblidat i menystingut que ell lle-
geix des de la conviccié que hi podem llegir, per una banda, I’existéncia viva d’ex-
periéncies temporals que desborden I"administraci6 regulada dels temps (el temps
del treball i el temps de descans) i, de Ialtra, el desbordament de I"administraci6
regulada dels llenguatges, que pretenen fer incompatible el mon dels treballadors
amb la poesia i la metafisica (Ranciére 2010). Una doble fractura que posa en qiies-
ti6, com suggereix la seva al-lusi6 a les heterotopies de Foucault, la distribucio dels
temps i de les formes de vida ordinaries.

Aquesta ha estat una insisténcia del conjunt de 1’obra del filosof frances. Segons
ell, el regim estetic de les arts rau en l'excés de les paraules, que ell descriu a La paraula
muda com una “poética nova sense frontera que agermana la paraula del poeta ins-
pirat i el poema de pedra del poble anonim” (Ranciére 2009: 102) i que convoca
quan vol desvirtuar les preteses troballes cientifiques de I’escola dels Annales. Pre-
cisament el capitol titulat “Lexcés de les paraules” és un dels capitols del seu llibre
Els noms de la historia, on glossa la imatge de Felip II en el seu escriptori dibui-
xada per Braudel. Llegim una altra vegada com la tasca metodica de I'historiador
es veu destorbada per la preséncia de documents varis provinents d’aquells que
I'historiador designa com els pobres. Els pamflets o les stpliques que desborden
la taula del rei Felip II, i també I'escriptori de I'historiador, no corresponen a la veu

2 Les traduccions dels textos de Ranciére al catala les ha fet l'autor de l'article.
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autoritzada i legitima que Braudel atribueix a les masses. Aquest cos col-lectiu ima-
ginari de la massa no és assimilable a la distorsi6 d’aquests altres enunciats de “des-
incorporaci6”, que parlen des del coneixement i a qui no es pot, un cop silenciades,
atribuir un proposit que es correspongui amb els episodis que el saber historic
disposa (Ranciere 2005).

Les veus dels pobres i dels obrers sén, segons Ranciére, cossos democratics pre-
cisament en virtut d’aquesta desincorporacié seva; de la seva no adhesi6 al cos col-
lectiu imaginari. Parlen fora de qualsevol lloc assignat, empren un llenguatge que
no els ha estat assignat i inscriuen la seva acci6 en una temporalitat que no els atorga
cap ordre ali¢ a la seva propia experiéncia de la temporalitat. Sén, viuen i expressen,
per tant, realitats i qualitats que no es poden interpretar segons el temps o les mesu-
res de 'excepcionalitat, que és com suggereix que cal fer-los intel ligibles la ideo-
logia del progrés, i el relat de I'historicisme que li pertoca: moments en una irrevo-
cable evoluci6 del capitalisme.

El narrador Gabriel portara a cap la tasca que havia dut a terme “Eulogia la cega”,
que “feia reviure fantasmes amb histories”. Un cop ha llencat la paperina a la pape-
rera i ha escoltat I’esclat dels ossos trencant-se, haura encara d’admetre els retrets
legitims de tots aquells “cossos desincorporats” dels qui han patit i han estat ven-
cuts, perqué, a diferéncia de la tia Eulogia, ell és novel-lista i no cronista o narrador.
[ potser ha contribuit, sense voler-ho o per ambici6, al fet que la faula engoleixi
el moén real; tanmateix, irreparablement, els haura enterrat de bell nou, assignant
identitats, llenguatges i temporalitats que els son aliens.
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A LA RECERCA DE 'HEROI PROLETARI CATALA: SOBRE LA INVISIBILITAT
DE LES PERIFERIES

Resum: Aquest article analitza L'angel de la segona mort (1997), la primera novel-la de la tri-
logia Latzar i les ombres, de Julia de Jodar. La novella explica la historia del barri Guifré
i Cervantes, una delimitaci6 situada entre les ciutats de Badalona i Barcelona i una desti-
naci6 de diferents moviments migratoris durant el segle xx. Concretament, aquest article
estudia des del punt de vista de la filosofia de la historia la figura del personatge i també
narrador Gabriel Caballero: s’analitza com el seu periple i el seu punt de vista narratiu
es fan carrec de la memoria dels venguts. Aquest article explica quins son els elements que
caracteritzen la poética historica de Julia de Jodar, centrada en la historia d'un barri vencut,
i com sén com sén de diferents, aquests elements, respecte de les estratégies narratives
convencionals emprades per I'historicisme quan fa invisible els col-lectius minoritaris que
anaven sent derrotats a mesura que el capitalisme conqueria les seves hegemonies.

Paraules clau: Julia de Jodar, Walter Benjamin, literatura obrera, Jacques Ranciére, hete-
rotopia

IN SEARCH OF THE CATALAN PROLETARIAN HERO: ON THE INVISIBILITY
OF THE PERIPHERIES

Abstract: This article analyzes L'angel de la segona mort (1997), the first novel in the
Julia de Jodar’s trilogy L'atzar i les ombres. The novel tells the story of the Guifré i Cer-
vantes neighbourhood, a boundary located between the cities of Badalona and Barcelona,
and a destination of several migratory movements during the 20* century. Specifically, this
article examines the character and narrator Gabriel Caballero from the point of view of
philosophy of history: analyzes how his journey and his narrative point of view recover the
memory of the vanquished. This article explains what are the elements that characterize
Julia de Jodar’s historical poetics, focused on the story of a defeated neighbourhood, and
how they are very different from the conventional narrative strategies used by historicism
when making minority groups invisible which have been defeated by capitalism.

Keywords: Julia de Jodar, Walter Benjamin, working literature, Jacques Ranciére, hete-
rotopy
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LA VISIO DE LA DONA EN QUIM/QUIMA (1971)
DE MARIA AURELIA CAPMANY

1. INTRODUCCIO

Maria Aurelia Capmany (Barcelona, 3 d’agost de 1918 — 2 d’octubre de 1991)
pertany a una generacié de gent que va ser educada per a un mén ben diferent
del que es va trobar; a més, perd, Capmany havia estudiat a 'institut escola i, més
tard, a la universitat, i havia rebut una gran formacié cultural i intellectual a través
de la familia, per tant, per a ella el daltabaix era major que en altres casos, encara.
La Guerra Civil espanyola i el seu desenllag ho tergiversen tot, perd ella no vol
conformar-se a acotar el cap davant de la repressi¢ de la dictadura franquista que
en resulta —és conscient, diriem, que “punishment is also a way of exacting retri-
bution that is both personal and public, since the physico-political force of the sove-
reign in a sense present in the law” (Foucault 1991: 48). I sabent que com a escrip-
tora pot fer servir la paraula com a arma (amb el beneplacit de la censura, és clar,
que no era pas facil de superar), s’endinsa en la pagina en blanc per expressar molt
més del que una lectura poc atenta poc percebre —“No es pot llegir Capmany
sense reflexionar i aquesta és la seva fortuna” (Rius 2018)—, sempre tocada per
aquell existencialisme francés que tant la marcard com a estudiant de Filosofia
i que transportara més enlla, en la seva obra i en la seva actitud vital. Uns principis
que encaixen totalment amb la seva manera d’enfocar I’ésser en el mon, per aixo
s’apropia de conceptes com llibertat total, elecci6, angoixa, nausea, alienaci6, mala
fe, por... I, després de fer-se’ls seus, els intenta traslladar a la seva societat; sobretot
com a escriptora, perd, en termes generals, com a intel-lectual; més enll3, per tant,
d’alld que el paper li permetia: xerrades, teatre, mdsica...

Lexistencialisme, aixi doncs, no només s’ajusta a la realitat que deixa la Segona
Guerra Mundial, siné també a la que topa amb el franquisme i, en el cas que
ens ocupa, la que li toca patir al poble catala i, especialment, a la dona catalana,
que veu com retrocedeixen els drets aconseguits amb la reptblica —en aquest
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sentit, Capmany declara tenir, tal com apuntava Sigmund Freud (1968 [1915]),
“enveja de penis” 1’1 d’abril de 1939. Per a Capmany, doncs, també cal dotar de sen-
tit a aquella realitat exasperant amb que es troba; per a ella també pren sentit
la cerca de la identitat, en contra de I’alienacié imperant i/o de ’absurditat que sem-
bla mostrar-se davant d’'un moment historic que, marcat per la tristor i el desencis
entre la gent, malda per sortir de la postguerra. Ella intentara que es giri la truita,
intentara aconseguir capgirar la situaci6; sempre, és clar, com a escriptora, amb
la complicitat de I'acci6é dels lectors a qui no només demana que llegeixin (i que
llegeixin entre linies), que interpretin, sind que actuin, si alld que hi ha —alld que
ella retrata— no els sembla correcte. I qui es quedi només amb la interpretacié que
en les seves obres “hi domina el pessimisme i el derrotisme, es percep la sensaci6
permanent que els personatges saben que estan lluitant per una causa perduda”
(Soler i Marcet 1989: 412), vol dir que no ha arribat al fons del missatge que rere
les paraules ens pretenia traslladar.

Es, per tant, amb aquest rerefons que assumeix aquell compromis de qué parla
Jean-Paul Sartre a Qu'est-ce que la littérature? (1948). Per aix9, en clau femenina,
si Simone de Beauvoir el 1949 a El segon sexe ja explica que “on ne nait pas femme,
on le devient” (1949a: 13), ella provara de fer-ho evident al llarg de la seva pro-
ducci6, primer (1952-1955) a través de donetes que, sumides per la dictadura
franquista, s’angoixen perqué no troben sentit a les seves vides; després, a través
de personatges que evidencien I'alienaci6é de la dona de manera més directa. I és que
la dona, en plena postguerra, es troba immersa en la moral de la Seccién Femenina
i aixo li implica un gran retrocés, perqué se la vol submisa, dependent i passiva;
a disposici6 total de I'home, sense tenir-la, per tant, en compte com a subjecte
—un subjecte que hauria de tenir deures, si, perd també drets—; ara no se I'equi-
para a ’home, se la sotmet a ’home.

Capmany, a la dona del seu moment —i a '’home que s’hi vulgui avenir— li
mostra el cami, si més no, d'un cert alliberament; “en les seves obres, ens mostra
que aquesta dependéncia és transmesa per la societat, per les normes culturals
i que no hi ha cap norma biologica que ho fonamenti” (Font 2016: 39) i que, per
tant, una altra realitat —una realitat més despresa— és possible perque, de fet,
una altra realitat —tot i que encara hi hagués molt de cami a recorrer— ja es tenia
abans. D’aqui que se li demani un llibre per encarrec, La dona a Catalunya. Cons-
ciencia i situacié (1966), una demanda d’Edicions 62, per part de Josep M. Caste-
llet, que perseguia una versi6 catalana de La mistica de la feminitat (1965[1963])
de Betty Friedan; un llibre que ha de resseguir la historia de la lluita feminista,
a partir del qual també en publicard d’altres que marcaran tot un desvetllament
d’aquest moviment en la societat tant en I’Ambit catald com espanyol.
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En el present treball analitzarem, sobretot, qué hi ha de tota aquesta influéncia
feminista i de tot aquest objectiu darrere de Quim/Quima, una novel-la en que
Ialteritat i/o la identificaci6 sexual del / de la protagonista esdevé clau per entendre
que ha implicat ser home o ser dona al llarg del temps; i és que tot i que neix adre-
cada al pablic juvenil per tal de fer-los prendre consciéncia d’una realitat que potser
ni s’han plantejat, com a minim en el moment en queé la novel-la va sortir al carrer
per primera vegada, darrere hi trobem un treball historic i identitari punyent, aixi
com una intertextualitat que mereixeria que es valorés i analitzés detingudament
(tot i que no ens hi entretindrem, en aquesta ocasio).

2. QUIM/QUIMA

Es a Emili Teixidor a qui devem Quim/Quima, ja que fou ell, com a direc-
tor de la col'lecci6 El Nus Gordia de I'Editorial Estela, qui li va encarregar
una novel-la d’aventures adrecada a un puablic juvenil (Graells 1995: XI) i ella
no deixa d’aprofitar I'ocasi6 per transmetre informacié i s’amara d’una de les seves
escriptores de capgalera, Virgina Woolf, i n’adapta 1'Orlando (2001 [1928]) —
en fa una versi6 lliure, que se’ns presenta com “one way of illustrating how creative
European interweaving has been” (Style 2006: 73)—, el protagonista de la qual
ara, passat pel sedas de Capmany, esdevé Quim o Quima, o altres noms equiva-
lents en catala, en les seves variants, per a designar ’home o la dona, en cada nova
situacié en qué ens apareix aquest personatge immortal que encara té la capacitat
de canviar de sexe.

Al darrere d’aquest personatge femeni/masculi, hi trobem dos objectius con-
crets que es proposa Capmany:

a) Donar-nos a conéixer la historia dels Paisos Catalans (ella segurament no uti-
litza mai aquest terme, perd la realitat mental si que respon a aquesta denomi-
naci6), per la qual cosa, a diferéncia del personatge d’Orlando, Quim/Quima,
com a bon/a catald/ana, ha de mostrar una tenag voluntat de persistir o, en paraules
de la mateixa Capmany: “Orlando vivia sense esforg, sense remordiments, sense
rancinia. Quim/Quima [en canvi] reneix de la seva propia desolacio, li cal per viure
una bona dosi de tossuderia” (Capmany 1995: 127).

b) Donar-nos a conéixer la situacié de la dona. Es quan aquest Quim es transforma
en Quima que ens adonem dels limits que té la dona i avancant en la novella ens
adonem de la mancanga de drets a la qual ha de fer front, sobretot en comparaci6
amb la situacié de I’home; aixi com, de la diferéncia que representa, per a la societat,
el fet de néixer amb un sexe o laltre.
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D’aqui que, precisament, se li critiqui que, si bé l'original en qué s’inspira,
I’Orlando, se centra en la dona, ella sigui més dispersa: “Woolf is mainly interested
in women’s emancipation, «<women’s cause», while for Capmany national identity
and the liberation of Catalonia is primary” (McNerney 1998: 37). Avantposar, perd,
una de les causes a I'altra es fa dificil perqué totes dues hi tenen un pes prominent;
Capmany es basa en la dona, com l'original, perd no es limita a aix0, va més enll3;
i és que, per a ella, el reclam de justicia cal que s’expandeixi, també, al seu poble.

Amb Quim/Quima ens movem des de I'any 1000 fins al 1938, en plena Guerra
Civil espanyola —justament deu anys després del final de I'Orlando— i, com el lli-
bre de Woolf, amb la mirada posada al cel. Durant aquests practicament mil anys,
Quim/Quima parla amb personatges il-lustres com Ramon Llull, Jaume I o Robespi-
erre; i viu esdeveniments com I’atac d’Al-Mansur contra la capital catalana, la con-
questa de Mallorca, el setge de Barcelona durant el 1714, el sindicalisme, la Guerra
Civil... Reviu tota la historia catalana més rellevant. D’altra banda, pero, cal tenir
present que, en el vessant historic, Capmany no és rigorosa; només vetlla perque
arribi el missatge d’una historia passada que el franquisme vol esquarterar o ter-
giversar i ella no estd disposada a consentir-ho. A partir d’aqui que s’investigui
i que s’escriguin, ara si amb el major rigor possible, llibres d’historia propiament
dits que legitimin el passat compartit, no llibres de ficcié6 ambientats en moments
historics determinats o, en aquest cas, diferents moments histdrics compartits per
una mateixa societat, la catalana.

De fet, en el text que serveix de cirereta del pastis, de colofé de I'obra (amb
el qual la clou de manera quasi definitiva), encara quedara una taula cronologica
(Capmany 1995: 129-132) d’anys i esdeveniments tant de la vida de Quim/Quima,
com de Catalunya o la Peninsula, Europa i part del mén: a I’epistola que I’escriptora
barcelonina adreca a Woolf, Capmany li manifesta no només que és “la persona que
admiro més del mén i de la qual he apres tantes i tantes coses” (Capmany 1995:
127), siné que a continuaci6 li recorda unes paraules que, suposadament, li havia
adrecat 'escriptora anglesa: “Imita, imita sense escriipols perqué no ho aconseguiras
mai. Com més fidel siguis al model que estimes, més seras tu mateixa” (Capmany
1995: 127). De manera que és la mateixa Capmany qui ens avisa que aquesta inter-
textualitat es caracteritza per la diferéncia.

Sigui com sigui, en aquest estudi no ens centrarem ni en la intertextualitat ni
en els dos objectius que es proposa Capmany amb 1’obra, ens encarregarem només
de veure el pes que hi té la sexualitat del cos; encara que les dues finalitats es retro-
alimenten, no funcionen independentment o, si més no, Capmany les interrelaciona
de manera que dificilment funcionen amb independéncia. Cal entendre la globa-
litat de la historia i el canvi d’identitat del/de la protagonista, amb tot el que aixo
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implica, per copsar la novel-la amb tota la seva esplendor, perque al costat de la dona
també hi trobem la historia de ’abts de ’home per ’home i la cerca, en termes
generals, de la llibertat individual.

Aixi doncs, la voluntat primigénia, la que s’amaga darrere dels dos objectius
descrits, no és altra que la que expressa tant en la dedicatoria que fa a la seva
“Estimada Virginia” del principi del llibre (Capmany 1995: 3), com en les darre-
res paraules de la novella (Capmany 1995: 126) i, encara, en la carta que adreca
al final —com a epileg epistolar, per tant— a la mateixa Virginia Woolf (Capmany
1995: 127-128) (una carta postuma, és clar; Woolf ens havia deixat trenta anys
abans de la publicaci6 del llibre de Capmany, el 1941): la voluntat social de trans-
formar-ho tot, de deixar el mén més endrecat de com ens I’hem trobat.

2.1. La dona en Quim/Quima

Centrem-nos, perd, com déiem, en la giiesti6é de la dona. Es en aquest aspecte
que la mateixa Capmany ens remarca els origens de la seva obra, perd també les dife-
réncies en relacié amb l'original del qual parteix:

No insistirem gaire en el fet de les sorpreses de Quima o Xima, com vulgueu dir-li, car
el terreny no és massa agrait. Lantecedent literari de Xima, Orlando, va canviar de sexe
en una época i en una classe que oferia una separacié de sexes total, i es podia dir que
una dona era 'animal més clarament oposat a ’home, i el savi Schopenhauer va poder
dir allo de les idees curtes i els cabells llargs. Nosaltres no ens podrem entretenir, per
exemple, en l'art de coquetejar, perqué ni Quima ni les dones que la voltaven s’haurien
entretingut en l'art del coqueteig. El tercer estat, dirifem, comenga tot just a descobrir
els eufemismes, la cursileria, el vull i no vull (Capmany 1995: 47).

En comencar 'obra, doncs, I’any 1000, en época de Ramon Borrell, per tant, ens
trobem un Quim Bonfill que arriba a Barcelona i, deu anys més tard, s’allista a I'ex-
pedicié dels Nou Mil; dos segles més endavant, ara ja en época de Jaume I el Con-
queridor, el trobem com a salvador del tresor catar de Montsegur; i, encara més
endavant, a les acaballes del segle xiii, ara Xim se’ns presenta com un personatge
que no és conscient de les dificultats de les dones, per allo de la manca de capacitat/
voluntat de posar-se a la pell de I'altra, sobretot si s’estd en una posicié de poder
i I’altra és la menystinguda; d’aqui que davant d’una requesta d’amor ens adonem
que: “No creia en absolut, com va ser moda de creure-ho molts segles més tard, que
les dones eren fetes d'una altra pasta que els homes” (Capmany 1995: 31). De manera
que no sera fins que aquest Xim abandoni la seva masculinitat i passi a estar real-
ment en la pell d'una dona, que s’adonara de que implica aquest canvi de génere;
un personatge que, malgrat tot, abans de la transformacio, desil-lusionat d’alld que
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representa, ja es qiliestiona sobre la sensibilitat atribuida a les dones, pensa que
també n’haurien de poder fer s els homes:

Xim va pensar que només les dones tenien dret a les llagrimes, quan un home noble i gene-
ros és trait i penjat per aquell que ostenta el maxim atribut de noblesa, significava que
el mon estava mal fet. Potser ploren perqué elles no es fan solidaries d’aquesta vergonya,
va pensar (Capmany 1995: 45).

Es en aquest moment quan, sumit en un son profund, desil-lusionat de la digni-
tat de cavaller i dimitint del sexe masculi, passa a dona, a Quima, i se n’adona en pri-
mera instancia, d’aquest canvi, perqué ha perdut “del tot aquella impressi6 de ser
important” (Capmany 1995: 46). Aquella empatia que no tenia —i que tan impor-
tant considera Kristeva (1980) per avangar com a societat— ara li sobrevé com a rea-
litat patida, i és només en aquestes circumstancies que explica i/o entén el caracter
de la dona: “La major part dels mals humors del génere dona deriva de la constancia
perd no acceptacié d’aquest fet” (Capmany 1995: 46). Aixd ho escrivia —puntu-
alitzem: ho publicava— Capmany I’any 1971, referint-se al 1453 i a una Quima
de classe mitjana; ens ha de fer pensar molt que, malgrat tot, no és fins ara (Lladser
Navarro 2019) que ha sortit una tesi doctoral en una universitat catalana sobre
la fibromialgia en qué s’apunta precisament aixd.

Capmany entén crucial aquest punt perqué és la no realitzaci6 de la dona la que
en provocara la frustraci6 i el mal estar, com en les donetes de les seves prime-
res obres; per aixd, una vegada més emparada en la seva Woolf (1942 [1931]),
en una altra de les obres capmanianes, Cartes impertinents de dona a dona (publicada
el mateix 1971 en queé surt al carrer Quim/Quima), li demana —en concret a “Carta
d’una assassina a una dona de bé” (Capmany 1996: 261-263)— assassinar 1’angel
de la llar: aquella veueta que sembla instal-lada en la consciéncia femenina Gnica-
ment i que la fa desviure’s per la llar, els fills, 'home... i que no respon a una neces-
sitat real sin6 a I'estructuracié d’una cultura patriarcal que habilment s’hi ha ins-
tal-lat o s’hi ha fet instal-lar. D’aqui, també, ara ja tornant a Quim/Quima, que ens
faci avinent de la ma de Simone de Beauvoir, amb la qual sovint era comparada,
perd en paraules de Jean-Paul Sartre, que les dones plegades de mans s6n “Moitié
victimes moitié complices, comme tout le monde” (Beauvoir 1949b: cites inicials);
ho veiem en la mateixa Quima:

Ser dona I’havia reconciliat amb I’existeéncia, i li havia donat, sobretot, una mena de capa-
citat d’acceptar qualsevol cosa per absurda que fos. Un estat d’esperit, posem per cas,
que es podria resumir dient: aquest mén no és una meravella, pero jo el deixaria tal com
estad (Capmany 1995: 46).
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Tot per demostrar a les dones, les de la seva generaci6 i les futures, que no només
ella té una responsabilitat adquirida en tant que escriptora, que cada dona és respon-
sable de la seva propia felicitat i del cami que deixa (per com el deixa) a les dones
que la seguiran. Dirfem que, tal com va expressar I'arquebisbe sud-africd Desmond
Tutu, premi Nobel de la Pau: “If you are neutral in situations of injustice, you have
chosen the side of the oppressor. If an elephant has its foot on the tail of a mouse
and you say that you are neutral, the mouse will not appreciate your neutrality”
(McAfee Brown 1984: 19). Fixem-nos que, de fet, és un concepte molt existencia-
lista: no fer res, és fer alguna cosa, tamb¢; implica una tria igualment, i no pas a favor
de qui esta patint un greuge.

D’altra banda, no tot sembla ser negatiu: “Quima havia adquirit, junt amb el seu
nou sexe, un art dialéctic que no tenia quan era un home” (Capmany 1995: 49).
Fixeu-vos en el “sembla” perqué, malgrat que aquest “art dialectic” és en clau supo-

sadament positiva, s’hi manifesta que “No es pot raonar amb una dona...” (Cap-
many 1995: 57). Aixi com:

[...] sobretot, a 'estament on havia anat a parar Quima ning( no creia que la dona fos espe-
cialment innocent —en matéria de pecat— ni especialment ignorant —en mateéria de conei-
xements vitals. [...] Quima va descobrir que alld que la distingia fonamentalment del seu
antic génere masculf era el fet de no ocupar un carrec dirigent (Capmany 1995: 50).

I és que “Quima no hi té ni veu ni vot [en les qiiestions], i el que és més divertit
encara és que tant se li'n dona” (Capmany 1995: 51); li és igual, perqué sempre
ho ha viscut aixi, perqué parteix d'una societat que li ha manllevat la veu i les possi-
bilitats i ella ja creu que no en disposa o ja s’ha fet a la idea de nos disposar-ne. Mal-
grat tot, aquesta primera Quima o Xima s’interessa pel plet remenca, té un paper
actiu, com passara, també, més endavant, perd encara en aquest mateix segle xv
(1492), quan es quedi viuda i es disposi a reivindicar els seus drets sobre el comtat
de Ponsa. Heus aqui una dona invisibilitzada, perd potent; una d’aquelles dones,
com tantes, que ha estat fonamental pel devenir del temps, perd que no compta
—o0, si més no, no es pren amb prou consideraci6— com un home en el seu lloc,
tot i que ella demostra tenir la mateixa valua, o més. Semblantment, també segles
més tard, ara fem un salt en el temps, ens trobem una Xima Bonfill que, I'any 1792,
sota el nom de Diana d’Urtebize-Conti, fa espionatge a favor de la Revolucié Fran-
cesa o que, I’any 1840, com una noia de bona casa, experimenta I’horror de la cotilla
—un simbol que en Capmany pren molta forca— i s’hi rebella en contra —en con-
tra de 'opressi6 del patriarcat, que és el que la cotilla (abusiva, ofegadora, anorrea-
dora) representa. I aqui acaba 'aventura de la Quima/Xima, després tornem a Quim
Bonfill, ja sigui com a tinent, com a burges, com a fotograf o com a pilot.



112 | AGNES TODA | BONET

Capmany, per tant, ens fa prendre consciéncia de com fins i tot les dones apa-
rentment poderoses i actives sén victimes de la marginacié o del silenci del seu
génere. Aturem-nos-hi; fixem-nos-hi. El 1714 Xima vivia “en el paper d’especta-
dora” (Capmany 1995: 71) i sera com a comtessa de Ponsa, vescomtessa de Roca-
bruna i senyora de Pal, que fuig de Barcelona per por de les revenges dels botiflers
i emigra a California, i alli es troba amb qui li comenta: “Aquest costum de viatjar
soles que tenen les dones americanes em sembla un error gravissim. Si un home
les insulta atemptant contra la seva virtut no tenen ning que les defensi” o que
fumar “en una dona esdevé un crim de lesa feminitat” (Capmany 1995: 82). Passen
els anys, veiem, perd els prejudicis romanen; la dona, fins i tot la burgesa, no acon-
segueix avangar en els seus drets, en les seves possibilitats.

Xima Bonfill, doncs, es troba davant d’una falsa proteccié:

Ella que havia viscut tants segles anant amunt i avall decidint pel seu compte i a tot risc tan
sola que fins i tot don Joan Tenorio s’havia escruixit de la seva soledat, es trobava voltada
d’una munior de gent que la protegia. La protegia el pare, el germa gran i el confessor, i,
si no es donava pressa a arrencar a correr, aviat la protegiria el marit. De sortir al carrer, ni
parlar-ne, i quan sortia ho havia de fer acompanyada, o d’algt de la familia, o de la senyo-
reta de companyia en qui delegaven aquesta responsabilitat (Capmany 1995: 90).

La qual cosa enllaga amb un discurs del feminisme catala actual, el de Bel Olid;
comprovem com, similarment, a Feminisme de butxaca Olid expressa:

Ningi va dir-me mai “defensa’t”. [...] Tothom va demanar-me, sempre, que em responsa-
bilitzés de les agressions dels altres. [...] Ning(i no va oferir-se a [...] protegir-me. De fet,
els que se suposa que m’havien de protegir em sancionaven si no era prou amable, prou
submisa, prou simpatica (Olid 2017: 20-21).

Tornant a Xima Bonfill, “Ninga li havia dit que li era prohibit llegir, pero ella
sabia, sense necessitat d’anar-ho a preguntar, que la biblioteca i el seu ts era patri-
monial dels homes de la casa” (Capmany 1995: 91). Es en aquest context que
la mare li diu: “Les dones hem vingut al mon per sofrir. [...] Accepta el que Déu
t’ha donat, perqué és inttil rebel-lar-se” (Capmany 1995: 96); perd Quima esta feta
d’una altra pasta, ha superat la visi6 de la seva mare, ella:

[...] mai no havia imaginat que ser una dona volgués dir no poder respirar, no poder mou-
re’s, no poder caminar pel carrer, no poder pensar, no poder decidir mai res. [...] Va abri-
gar-se bé amb una ampla capa de llana i va sortir al carrer, disposada a tornar a comencar
la lluita (Capmany 1995: 96).
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Potser Anne Charlon es refereix a aquesta fugida final quan diu que “Es sobretot
en Quim/Quima que M. A. Capmany ha analitzat els aspectes positius de la condici6
femenina” (Charlon 1990: 194), perque en subjectivitza el poder de deixar de ser sub-
misa, dependent; per passar a ser qui vulgui ser, alliberada del jou opressor de la soci-
etat; talment com Mila, també al final de Solitud (Catala 1994), fuig. Les dues dones
saben que la fugida no sera facil, perd no ser3, aixo si, abassegadora, com fins ara han
estat les seves vides i (creuen que) tenen el dret de viure-les d’una altra manera. Segu-
rament Charlon, doncs, es referia a aixd, —tornem a I’existencialisme— a les amplies
possibilitats que la dona/Quima s’adona que té, més enlla de les que li han mostrat,
com ens evidencia —hem vist— encara avui en dia Olid.

En tornar-se home, perd, a Quim Bonfill “li feien molta pena aquelles dones,
i només pensar que s’havia de casar amb una d’elles i suportar-la tota la vida, amb
les seves malalties, els seus plors, els seus rosaris i novenes, meditava la possibilitat
de fer-se frare” (Capmany 1995: 101). En canviar de génere, tornem (o aixd sem-
bla) a aquella capacitat d’empatitzar a la qual hem fet referéncia al principi. Cloem
la novel‘la, per tant, amb una sensacié d’haver avancat poc, perd d’haver visibilitzat
molt la situacié de la dona; d’haver-la visibilitzat per a la dona i per a ’home. Recor-
dem que el llibre va néixer adrecat als joves —independentment del seu génere—;
és a ells a qui vol fer ampliar les mires, és a ells a qui, en certa manera, passa el relleu
del canvi del mon, d’aquella voluntat de deixar el mén en unes circumstancies
millors. Només si la rebel-1i6 final és col-lectiva, global, aquesta rebel'li6 pren sentit
i pot capgirar I’ordre del mon de manera efectiva.

3. CONCLUSIONS

Veiem com la trajectoria de Capmany estd molt ben definida per alld que a ella
la va marcar: una realitat que no s’esperava i que no la conveng, ans al contrari,
i una filosofia de vida —I’existencialisme— que li permetia desvetllar les cons-
ciéncies en una societat latent. Aixi, quan Emili Teixidor demana a Capmany
una novel‘la juvenil, ella s’ho pren a la valenta i descarrega en els joves, com a simbol
de futur, una gran tasca: un servei a la societat, comencant per ells, com a individus
que la integren.

Aquesta acci6 social és la segiient baula del compromis que ella ha contret
com a escriptora/intel-lectual, una xarxa necessaria de bastir per poder donar sen-
tit a la realitat amb qué es troba: una Catalunya aplacada sota el jou del franquisme
que poca cosa pot fer per seguir sent i una dona doblement sotmesa, com a dona
i com a catalana; que son els seus dos eixos de lluita: el seu pais i el seu génere;
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els dos pals sobre els quals, de fet, edifica tota la seva obra, i també sobre els quals
construeix el treball intertextual, perd adaptat a la seva casuistica, a la seva propia
voluntat de dentincia, que és Quim/Quima.

Capmany no es pot deslligar del moment historic en qué es troba, tenint present
que:

the critical point of departure is the historical present, as Marx put it. And the task
is to formulate within this constituted frame a critique of the categories of identity that
contemporary juridical structures engender, naturalize, and immobilise (Butler 1993:

344).

El temps concret en qué es publica l'obra, per tant, és rellevant, com
ho és el moment en que s’acaba la ficcié: la Guerra Civil espanyola. Per aixo, Cap-
many amb Quim/Quima pretén aconseguir una millora global de la societat; ens
ho repeteix una vegada rere I'altra perqué no ens en quedi cap dubte.

I tot aix0 es concreta en la situaci6é de la dona al llarg de la historia dels Paisos
Catalans, en la ficci6, perd amb la intenci6é que els lectors transcendeixin la ficcié
amb els seus actes en la realitat. Per aixd, Capmany s’afanya a visibilitzar qiiestions
en clau de génere que, potser, han passat molt desapercebudes i que no es poden
menystenir; desapercebudes perque s’han volgut invisibilitzar i perque s’han volgut
normalitzar; perd no per aixd deixen d’haver existit i deixen de poder ser ara si
visibilitzades amb voluntat que cadasct arribi a la seva propia conclusi6. La critica
més que escrita es troba entre linies, en la consciéncia individual de cada lector;
aquesta segurament és la grandesa de Capmany, que s’equipara en certa manera
amb el métode socratic o, en un altre sentit, amb el mite de la caverna de Platé.
Capmany el que “intenta és buscar la reflexi6 de la dona per tal que no espere a que
la postura de I'’home envers elles canvie, sin6 que siga ella la que canvie la seua pro-
pia situacié” (Amords i Pinés 2002: 16).

Aixi doncs, com que l'escriptora barcelonina creia fermament en I'educaci6
dels joves, els aboca una novel'la de gran calibre com és Quim/Quima, una novel-la que
beu de tota la seva experiéncia prévia com a escriptora i com a intel-lectual. No els abaixa
el llisto, ans al contrari, pretén que amb la seva obra gaudeixin, aprenguin i reflexionin
molt, siguin del génere que siguin. Com a dones, en busca la complicitat per avancar,
com a homes, 'empatia per posar-se al seu lloc. D"un cas i I’altre n’espera un esperit
de protesta, reivindicaci6, dentincia i rebel‘li6 social.

De fet, el treball és tan ingent que I'obra ben bé hauria pogut anar adrecada
al pablic adult i, aleshores, hauria pogut ser més ampliament rebuda i llegida com
li pertocaria per la seva valua, per tot el treball literari que hi ha darrere: “pensem
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que mereix una atenci6 especial pels recursos que empra a I’hora de desenvolupar
la historia i per quin és el significat final de I’obra” (Amordés i Pin6s 2002: 115).

Malgrat tot, que no ens quedi una mala boca, tinguem present que per a ella
les seves obres eren els seus llibres, cosa que van superar les escriptores catala-
nes a les quals va precedir i a les quals va obrir el cami —fixem-nos en el cas de Mont-
serrat Roig, per exemple—, en el sentit d’alld que ens diu Kristeva:

The desire to be a mother, which the previous generation of feminists held to be alienating
or reactionary, has not become a standard for the current generation. Nevertheless, there
is a growing number of women who find maternity to be compatible with their profes-
sional careers (Kristeva 2002: 365).

I, en relaci6 amb les actituds que avui encara son vigents, que el lector actual
de la novel'la —ara ja adregada als adults (Capmany 2018)— en prengui nota
i arribi a les seves propies conclusions que, en el cas de la dona, evidentment pas-
sen pel fet de tenir en compte que la lluita feminista encara ha d’avancar molt
i que només amb activisme es pot aconseguir aquest canvi necessari per a les dones
i per a la societat en general.
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La visié de la dona en Quim/Quima (1971) de Maria Aurélia Capmany

Resum: En el present treball s’analitza, sobretot, la visié de la dona que Maria Aurélia
Capmany ens ofereix a través de Quim/Quima (1971), una obra emparada en I'Orlando
(1928) de Virginia Woolf. Lalteritat i/o la identificaci6 sexual del/de la protagonista hi
esdevé clau per entendre qué ha implicat ser home o ser dona al llarg del temps, sobretot
aquest darrer cas. Es busca projectar-ne una situacié diferent, en qué les dones prenguin
més consciéncia d’elles mateixes i ’home hi empatitzi. La finalitat Gltima és deixar un mén
més ben endrecat, socialment més just. Per tant, tot i que neix adrecada al pablic juve-
nil com a futur que representen i per tal de fer-los prendre consciéncia del moén en que
es troben, darrere hi trobem un treball historic i identitari punyent, aixi com una gran
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intertextualitat; aspectes que no s’han de menystenir, ans al contrari. Capmany confia als
joves tot el seu talent literari.

Paraules clau: feminisme, Quim/Quima, Maria Aurelia Capmany, Orlando, Virginia Woolf

The vision of the woman in Quim/Quima (1971) by Maria Aurélia Capmany

Abstract: This work analyzes, in particular, the vision of the woman that Maria Aurélia
Capmany offers to us through Quim/Quima (1971), a work based on Orlando (1928)
by Virginia Woolf. The otherness and/or sexual identification of the protagonist beco-
mes a key to understanding what it means to be a man or a woman over time, especially
in this latter case. It seeks to project a different situation into which women are more
aware of themselves and the man empathizes with them. The last resort is leaving a better
world, a world socially uprighter. Therefore, although the book is born for young people
in order to make them aware of the world in which they are and the future they represent,
behind it we can find a biting historical and identity work, as well as a great intertextuality;
and this aspects that should not be underestimated, on the contrary. Capmany entrusts
youngers with all her literary talent.

Keywords: feminism, Quim/Quima, Maria Aureélia Capmany, Orlando, Virginia Woolf
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1. PREMISA

En Pirata (2009), Maria Reimondez céntanos unha historia complexa, moito
madis complexa do que parece nunha primeira lectura.! Detras da novela histérica
que narra os Piratas no século XVIII, detrds da historia de amor das personaxes,
nun xogo de caixas chinesas, escondense realidades e narracions mais complexas.

Este traballo céntrase nun aspecto preciso — a dicotomia da protagonista den-
tro das categorias de tanxible e intanxible — dunha obra precisa — Pirata — dunha
autora — Maria Reiméndez; polo tanto non conta cos cofiecementos tradicionais
dun autor para entender a stia obra, senén que busca o significado da obra par-
tindo unicamente do texto, ou dende un aspecto concreto do texto. Un significado
que o mesmo lector pode reconstruir enteiramente.

A novela filanos, sen dicilo nunca, do galego, lingua na que est4 escrita, da lingua
e da cultura galega dentro dun contexto dominante, o da lingua e cultura espafiolas,
que buscou e segue buscando silenciar as diferenzas, as culturas Qutras con respecto
& dominante. Filanos das mulleres e da stas relacion coa outra gran cultura domi-
nante, a masculina, que quere mantelas sometidas e que ainda non as acepta a igual
nivel, como demostra o nimero de feminicidios en todo o mundo e a persisten-
cia ainda hoxe, nunha parte do mundo, de leis que asignan as mulleres un papel
diferente, normalmente secundario, con respecto aos homes. Filanos da homo-
sexualidade e de como ainda hoxe non estd aceptada por homes nin por mulle-
res, 4s veces considerada nin sequera como unha libre eleccién da sexualidade,
sen6n como un delito. En definitiva, fdlanos da liberdade, ou mais ben da liber-
dade negada pola cultura dominante, no século XVIII coma hoxe, liberdade que

! Para miis informacién sobre Maria Reiméndez e a stia obra véxase o apartado correspon-
dente da bibliograffa.
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na novela paradoxalmente pode ser plenamente experimentada s6 entre os piratas,
o grupo que, ainda sendo o méis rexeitado pola sociedade dominante, que se reco-
flece na chamada “normalidade”, sen embargo permite que calquera sexa el mesmo,
sen xulgar. Na novela, a pirateria admite calquera outridade simplemente porque
non recofiece ningunha normalidade. Os piratas estdn féra da norma, fora da lei,
polo tanto normal é para eles un concepto baleiro, que elixen libremente ignorar.

2. AS CATEGORIAS DE TANXIBLES E INTANXIBLES NA FILOSOFIA

As duas categorias de tanxibles e intanxibles en Pirata dependen da percepcion
da personaxe, que cambia co cambio de contextos e de como a personaxe acttia
nos diferentes contextos. E temos a sorte de que a palabra personaxe en galego ten
xénero feminino, ainda que hoxe en dia case ninguén a emprega segundo a forma
correcta e o uso xeneralizado é en masculino.

2.1.1. Fenomeno e noumenon

Pero non importa, interésanos que a personaxe demostre que non ten
unha percepcién Ginica da realidade, senén que a siia interaccién con ela cambia
constantemente. E unha teorfa que se perde na brétema do tempo e que a filosofia
e psicoloxia retoman continuamente, pero fundamentalmente podemos remon-
tala a tres grandes mestres da filosofia. Todo comeza arredor do 400 a.C., tranquilos
que o vou resumir en poucas palabras, con Platon (390), que distingue entre o cofie-
cemento que nos pode derivar a través da percepcion (o chamado fendmeno, o que
podemos ver, o que podemos tocar) e o cofiecemento que provén do razoamento
(o noumenon, a esencia das cousas e do mundo, o que podemos saber que existe,
que hai, ainda que sen poder velo e tocalo). Asi pois pensamento, intanxibilidade
e sentidos, tanxibilidade.

2.1.2. Res cogitans e res extensa

Retoma o discurso mais de dous mil anos despois o filésofo e matemético fran-
cés René Descartes (1641), que subverte algo os termos con respecto a Platon,
en canto distingue entre res cogitans, ou o cofiecemento que nos chega a través
do pensamento e do que temos experiencia directa, ¢ dicir tanxible, e res extensa,
o mundo féra de nés, que cofiecemos indirectamente, é dicir o mundo intanxible.
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2.1.3. O noumenon en Kant

Non podia faltar nesta interesante diatriba Immanuel Kant, activo na segunda
metade da década de 1700. Parece que hoxe en dia, en calquera discusion filoséfica,
é imposible non mencionar a Kant. Asi que adédptome e citoo. Kant retoma o con-
cepto platénico de noumenon, o que podemos pensar da realidade, que con todo
é para el o que é tanxible; e a cousa en si, ¢ dicir, a realidade que existe por si mesma,
independentemente do observador que a poida tocar e, polo tanto, externa 4 mente
do suxeito, asi que descofiecida e desa mesma maneira intanxible (1781).

2.1.4. A incomunicabilidade en Pirandello

Eu, como italiano, prefiro mencionar a Pirandello, premio Nobel de literatura
en 1934, que creo que ten a definicién mdis interesante e moderna do cofiecible
e desconecido (1926)?, polo tanto do tanxible e intanxible.

Eu observo a realidade, describo a realidade, pero desde o meu punto de vista,
reacciono a ela e describoa con palabras que tefien un certo significado para min.
Pero os ointes tefien a stia vision da realidade e esas mesmas palabras tefien para
eles outro significado. Asi que nds falamos e falamos, dixo Pirandello, cremos que

nos entendemos e nunca nos entenderemos.

Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo
intenderci se nelle parole che io dico metto il senso e il valore delle cose che sono dentro di
me, mentre chi le ascolta, le assume col senso e il valore che hanno per sé del mondo che egli
ha dentro? Crediamo di intenderci; ma non ci intendiamo mai (Pirandello 1921).

Porque a realidade eu describoa con palabras que ti interpretas cun significado
diferente, polo tanto non s6 a realidade que percibimos é diferente, senoén que
mesmo a descricién que facemos dela toma un significado subxectivo completa-
mente diferente en canto cada un de nés falando d4 un significado diferente a esas
mesmas palabras. E preto da reflexién de Pirandello colécanse as palabras que Rei-
mondez expresa a través de Read:

Mais forma parte tamén da sda historia. Desa historia que non sabe como contar. Se
cadra hai cousas que non poden contarse, ou que se se contan saen nun idioma diferente,
non compartido. E un idioma que non se comparte con ninguén non é idioma. Volta

ao tema. O idioma. E contar (Reiméndez 2009: 15-16).

2 A tese que sostén é que temos unha aparencia diferente segundo quen nos mira.
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Contar unha historia significa compartir unha experiencia, facela concreta e,
polo tanto, tanxible, aos outros. Pero para que isto aconteza, retomando Piran-
dello e a mesma reflexiéon da autora que acabo de citar, tefio que asegurarme
de que os demais poidan compartir as mifias palabras, comprendelas, polo que nece-
sito a lingua para transmitir a mifia historia. A lingua fai que resulte tanxible a expe-
riencia, a propia cultura expresada pola lingua na que se conta esa experiencia. E moi-
tas son as reflexions a este respecto que a autora expresa a través das stias personaxes:

leva moitos dfas sen dirixirlle a palabra a Charles. Non aturaba a sensacién de desencon-
tro, de falar a través do seu corpo, como se el estivese af pero non fose quen de entender
nada, como se falasen dous idiomas diferentes. Como se as stias palabras zoasen nas velas
e el non oise miis que distorsiéns (Reiméndez 2009: 270).

2.1.5. Ser dono das palabras

Saber escribir e querer contar non é suficiente. E necesario que os outros quei-
ran escoitar. Hai que ir en contra do poder dominante, que segundo os casos pode
ser a cultura casteld con respecto 4 galega, ou pode ser o poder dunha cultura
dominada por homes que quere que as mulleres estean caladas, non importa; como
ve claramente Anne, que durante a novela a mitdo sera a voz mais lacida e sen
ilusiéns, o que importa é que ao final serd o Outro, o poder dominante, calquera
que sexa, o que vai interpretar o que se di, que vai darlle 4s palabras o significado
que considere méis adecuado ignorando, deliberadamente ou non, o significado que
quixo expresar quen escribiu ou pronunciou estas palabras:

—Non estamos falando diso! Esperta, Mary Read! Segues vivindo na inocencia [...]. Félo-
che de algo que vai moito mais al4 de saber facer uns garabatos.

—Se soubese, poderia contar a mifia historia, non é iso o que queres?

—As cousas non son tan doadas. Podes saber escribir. Podes mesmo escribir a tta histo-
ria. As thas historias. Pero han ser eles quen as lean, quen as mutilen, quen as escollan,
quen as garden nun caixén ou as amosen como nunha feira de monstros (Reiméndez 2009:

122-123).

E no que respecta ao predominio masculino sobre a muller, sobre o seu corpo,
sobre o que pensa, Anne é ainda mais dura, definitiva e fronte 4 asombrada pregunta
de Read: “Pédese ser dono das palabras de alguén?”. Contesta:

—Abofé! [...] O que fan é moi sinxelo. Ti dis algo e eles din: «Oh, sei ao que te refires, meu
ben.» E o Ginico que significa iso é que interpretan o que ti dis como eles queren entendelo.
Polo seu patrén predeterminado. Ti dis que non queres facer algo e eles interpretan que
es demasiado timida para pedilo. Ti dis que non queres ter fillos e eles interpretan que
es demasiado nova para saber cal é o teu papel. Ti dis que queres facer a taa vida e eles
interpretan que non sabes o que é mellor para ti (Reimondez 2009: 120-121).
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A ansiedade de contar e o non saber ler ou escribir, polo tanto non ter a lingua
para facelo, son un dos motivos de reflexion e angustia de Read ao longo da novela
toda. Pero como vimos, a autora entra na novela e comparte a angustia da personaxe:
“un idioma que non se comparte [...] non é idioma”. Para nos, italianos, polacos
e demais, que lemos a novela en traducion, a cuestion pode parecer secundaria.
Pero para Reiméndez que escribe en galego, un idioma compartido por poucos,
faise fundamental. Unha historia funciona se se comparte, se a le 0 maior nimero
de persoas. Pero a historia e o poder, a cultura dominante, relegaron o galego
nun estado de inferioridade. Igual que fixeron co papel das mulleres. Asi que a elec-
cion é contarse a si mesmas, como mulleres e como galegas, rompendo o molde, obri-
gando aos outros a lelas e aceptalas polo que son: mulleres que escriben en galego.

2.2. DUAS LINGUAS

Das linguas, daas simetrias, que volven ao longo da narracién toda: a lingua
da escrava Malinke e a dos amos, a lingua da Reiméndez e a do resto de Espana.
Malinke describe a stia como a lingua falada pola noite, con palabras que s6 un pequeno
grupo entende. Palabras que crean un mundo intanxible pero real a0 mesmo tempo.
E un pregiintase se para o galego a situacién non foi a mesma durante moito tempo.

Dende o dfa en que nacin, ao meu arredor agromaron dous tipos de palabras. As do des-
terro e as enterradas. As enterradas eran aquelas que mifia mai falaba pola noite na nosa
choupana. Palabras inintelixibles para o resto pero que ela e mais eu compartiamos como
unha comunidade tecida polo mesmo fio. Nesas palabras mifia mai falaba dun mundo que
eu nunca cofiecera pero ao que sempre teria o desexo inalcanzable de volver. Un mundo
que sen tocalo miis que na pel da mifia mai entendia como propio. Intanxible, abstracto,
pero moito mais real que o que me rodeaba porque nel non habfa fame, nin frio nin sobre
todo grillons e lategos (Reiméndez 2009: 217).

E aqui, de xeito algo forzoso, podemos retomar a reflexion de Descartes (1641)
que vimos ao principio: a res extensa, o mundo inmaterial que cofiecemos de forma
indirecta, a través das palabras de quen as narra.

3. A CORPORALIDADE

Experimentamos a realidade ao vela cos nosos ollos, pero tocandoa coas mans. Méis
al6 do valor metaférico que tanxible e intanxible adquiren se se interpretan como
simbolo, a tinica experiencia posible é a que se realiza mediante a corporalidade
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(Merleau-Ponty 1945), o noso corpo natural experimenta o mundo a través
do fisico: E a mente e o corpo. Como se de socate caese na conta de que os ten.
Como se de repente mirase cara a dentro cando sempre estivo mirando cara a fora
(Reiméndez 2009: 16).

Percibimos ao outro a través do corpo, 0 noso e o seu, a inica experiencia posible
é a que se realiza a través do corpo e o tanxible pasa polas mans, sobre as que a reflexién
de Read se detén varias veces: “Baixa a vista e af estdn. As stias mans. Aquelas mans
son stias, mesmo se por momentos non llo parecen, nesa estrafia disociacién que
4s veces ten co seu corpo. Son mans grandes, fortes e rexas. [...] Miraas con orgullo.
Non son fermosas. Pero sente orgullo delas. Mira as mans” (Reimondez 2009: 11).

E un pouco miis adiante: “Pon a man sobre a camisa para que deixe de abanear.
De novo a stia man, solida, contundente” (Reiméndez 2009: 12).

Logo, despois de anos e de moitas paxinas: O recordo dese dfa volve co arre-
cendo a cabalos. Pero diso non hai no mar. As mans, pola contra, son as mesmas
(Reiméndez 2009: 30).

Pero, combinando estas daas reflexiéns — a ansia de contar e de ser entendida
e a experiencia tanxible do mundo — contar a si mesma é entrar no mundo e escoi-
tar as historias dos outros significa deixar que o mundo entre en nés, no mesmo
xeito en que nods entramos no mundo contando a nosa historia. A narracion serve
para gafiar tanxibilidade. E para axudar aos demais a que se fagan tanxibles, acep-
tando o que son.

E contar. E unha historia. A stia. Por que tanto convencemento de que paga a pena?
O vento calido dille que si paga, que si tal, que hai que contala. Para falar da liberdade.
Nunca antes pensara en maiis ninguén pero agora comeza a comprender as dimensions

da inmensidade e de perdurar. (Reiméndez 2009: 15-16)

Read sabe que ten que cumprir a tarefa que lle encomenda Malinke, repetirao
varias veces durante a novela, contar a sia historia para que outras poidan vivir a sta:
“Cada unha de nos ten que facer a stia parte. Facerse oir para que as demais saiba-
mos que do imposible compre facer o posible. Faite oir, Mary Read. Perdura para
que outras saiban que existiches. Que poden existir” (Reimondez 2009: 262).

Pero para que poida contarse, Read debe aprender a cofiecerse, debe saber quen
é. Todo isto depende inevitablemente do noumenon, é dicir da esencia de perci-
birse a si mesmo. Read séntese e sempre se sentiu Mark, pero dentro de si dalgan
xeito sabe que é Mary. Non obstante, non pode aceptarse a si mesmo como Mary
porque sempre viviu como Mark e no papel de Mark, e vestindo as roupas de Mark
é cando se sente mais a gusto. Non obstante, é certo que no mais profundo da sta
conciencia percibe, inconscientemente, unha escisién, ata o punto de que no papel
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e nas roupas de Mark, sempre intenta manter un perfil baixo, non amosarse, ocul-
tarse case: “Baixou a aba do sombreiro, a mellor maneira de observar. A miis arteira.
S6 os ollos unha lifia. Unha lifia entre a aba do chapeu e o vaso de ron. Non lle
gustaba moito beber. Pero era a mellor maneira de non facerse notar” (Reimondez
2009: 19).

Asf que nos zapatos de Mark est4 moi atento ao que fai, non “lle gusta ser o cen-
tro de atencién” (Reiméndez 2009: 21), non “quere espertar sospeitas. E experta
en non espertar sospeitas” (Reimondez 2009: 71). Observa todo, pero tenta escapar
da atencion dos demais: “Chega e senta de novo a carén da porta. Gustalle ver pero
non ser visto. [...] Anne achégase a el. [...] Bota para abaixo a aba do sombreiro”
(Reimondez 2009: 35).

Unha vez mais o sombreiro como escudo detras do que esconderse para non ser
notado, o visible e o invisible, o perceptible e o imperceptible, o tanxible e o intanxi-
ble. Mark tende a facerse invisible, ata que decide revelarse, nese momento non s6
xa non se esconde, xa non € invisible, sen6n que quere ser o mdis visible posible, non
s6 para os que o rodean, senén para os que virdn despois. E volvemos ao que se dixo
antes, quere dar a cofiecer a sia historia, para que outras persoas, outras “invisibles”,
entendan que non son casos Gnicos e illados, entendan que outras coma elas existen
e existiron e deste xeito elas tamén poidan decidir facerse “visibles”. Contar, con-
tar a si mesmos e a si mesmas é o inico xeito de superar o medo: o medo de un a ser
un mesmo e o medo a como nos ven os demais. Contar a si mesmo significa non s6
que formamos parte dun grupo especifico, senén ir méis al4 do propio grupo, conver-
terse en parte dunha outridade maiis grande que acaba aceptandonos ao seu interno.

Despois de todo, a esencia de Read é forte e, ainda sen querelo, xorde, est4 por
riba dos demais sempre e en calquera ocasion. No rexemento, é o mellor dos solda-
dos; no barco pirata, é o mellor da tripulacién, ata o punto de que incluso é nomeado
segundo ao mando.

4. A PERCEPCION DEL SI

Como vimos, a dicotomia da personaxe de Read en Pirata recorta espazos ben defi-
nidos para as categorias de tanxibles e intanxibles precisamente segundo como experi-
menta a realidade. O propio corpo da personaxe experiméntase de xeito antinémico,
dependendo da percepciéon que nun momento dado Read ten da proxeccion do seu
propio ser ao exterior. Téfase en conta que non é un fenémeno consciente, Read, e qui-
zais a mesma autora Maria Reiméndez, fixeron todo isto sen darse conta, non cons-
cientemente. Pero é o que se desprende da lectura da novela, aplicando as categorias
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de fendmeno e de noumenon, de tanxible e intanxible. Ao cambiar o xeito no que
mostra o seu propio corpo aos demais e, polo tanto, o xeito no que os demais a ven,
muda, dun xeito méis ou menos consciente, o grao de “tanxibilidade” que est4 dis-
posta a aceptar. Cando o que se amosa é Mark, o contacto fisico é aceptado e incluso
buscado en todas as stias facetas: camaraderia, amor, combate corpo a corpo.

Fleming estaba xa na cabaleria. Deulle a man.

—Benvido, compafeiro. (Reiméndez 2009: 30)

—Levanta, anda —dalle unha man a Fleming mentres brande coa outra a espada.
(Reimoéndez 2009: 30)

—Tranquilo —outra voz que pasa ao seu carén délle un golpe no ombreiro. (Reiméndez
2009: 40)

—Read sempre no seu sitio. Iso é tamén o que fai de ti un bo pirata!

Jack délle unhas palmadas nas costas. (Reimondez 2009: 45)

Todas estas efusions, e as outras que seguen, poden parecer expresiéons normais
de camaraderia, do tipo que os homes intercambian constantemente. Pero o inte-
resante é que Reimondez s6 fala diso cando se trata de Mark. Xestos tanxibles
coma estes, Mark permiteos a todos e considéraos dentro da norma. Canto menos
conflitiva sexa a relacion da personaxe co seu propio corpo, segundo as distintas
situacions, méis deixa que outros poidan achegarse. Miis:

—Armate, Read —George dille un golpe no ombreiro que a devolve 4 realidade.
(Reimondez 2009: 55)
—A que andas, Mark? —un golpe no ombreiro. Unha man rexa e forte. O olor a sal

(Reiméndez 2009: 172).

Case parece que, cada vez que se dirixen a Mark, os demais tefien que facelo
dunha forma tanxible, que non poden evitar tocalo dalgtn xeito. O que non lle
pasa a Mary, ela non o permite. Nin sequera a outras mulleres. Cando quen se
amosa é Mary, o espazo fisico estd prohibido, ela non acepta pasivamente ningan
contacto. Ninguén toca a Mary, salvo Malinke e Anne. Non hai descriciéns doutros
contactos, agis os que permite Mary, mellor dito os que ela mesma busca coas daas
mulleres da staa vida.

—Nena, mais cervexa —Mary mira con dureza. Con ganas de lle romper o pescozo,
de sacar a espada que non ten.

—Coidado co que lle dis 4 mifia muller —agora é Fleming quen ten a espada. Non é que
tefia unha de verdade, claro.

—O carallo! Taa muller serd mais tamén é taberneira. A puta que a pariu... —o cliente
sae pola porta rosmando. Fleming miraa preocupado (Reiméndez 2009: 81).
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2

E a primeira vez, na cronoloxia da narracién, que alguén tenta “entrar”
no espazo de Mary. Continuando a lectura, descubriremos que outros xa o intenta-
ron, pero o primeiro intento de invadir a stia corporeidade, na novela, é probable-
mente, e quizais deliberadamente, o mais sanguento. Como se aclarase de inmediato
que os limites fisicos de Mary son moi diferentes aos de Mark.

Mark permite que outros invadan o seu espazo, Mary, como estamos a piques
de ver, non. Non s6 iso, Fleming, que cofiece ben a Read, xa sabe que tivo este
privilexio, pero s6 porque Read, baixo a presenza de Mark, llo deu, permitindollo
gardar incluso con Mary; pero o cliente do local esta intentando tomalo, ese privi-
lexio e Fleming sabe ben que a ninguén llo estd permitido, non por nada “Fleming
miraa preocupado”. O epilogo é inevitable:

Na parte de atrds da taberna esta o indesexable. Ia xa un pouco bébedo ao sair. E ela
non o atura méis. Ela [...] non pode aturar o insulto constante dese e doutros tan-
tos. Ali o est4, detras da casa e ninguén 4 vista.

—Mira ti, a puta inglesa. Vas mexar ou que, alteza? Hai madis sitios onde ir tomar unha
cervexa, que o saibades ti e o mifiocas do teu marido.

—Seino perfectamente —Mary achégase a el. E un anaco miis alta ca esa bola de sebo.
—Ou acaso sacas un soldo extra aqui atrds sen que cho saiba o maridifio? Seguro que
un carto extra non vén nada mal.

Mary non sabe xogar a enganar moi ben. Asi que en menos dun segundo unha man retér-
celle o brazo 4s costas, outra man forte retércelle o pescozo coma a un galo de curral. E ali
cae. Mary mirao no chan. Séntese ben (Reiméndez 2009: 81-82).

Como descubriremos, continuando a lectura da novela, xa acontecera que
alguén tentase invadir o espazo fisico de Read, sucedera a primeira vez que o prota-
gonista vestira a roupa de Mary, unha Mary ainda sen experiencia neste novo fisico,
que ignora que o corpo de Mary provoca nos outros actitudes moi diferentes 4s que
espertaba o corpo de Mark.

O rapaz camifia en silencio. Mary pensa no absurdo da situacién. Cando de socate o rapaz a aga-
rra bruscamente e a tira ao chan. [...] O rapaz loita por collerlle os peitos e desatar
como pode a corda que lle terma do pantalon. Daquela Mary veo. Ve o seu carallo teso
e nota as mans, os dedos, a subirlle a saia e buscar ese lugar inexacto que descofiece por
completo. Abonda. Unha ira vermella sobelle con noxo dende as entrafas. [...] Mary
dalle unha boa pufiada na cara que o tira cara atrés, zéfase do seu peso e ponse de pé. [...]
Mais o que este merdén fixo! Traizoeiro. Baixo. [...] lle d4 tremenda patada entre as per-
nas, desprotexido. O farrapo cae ao chan. A carraxe invidea. E bate, bate e bate nel ata
que non lle dan para mais os folgos (Reiméndez 2009: 143-144).
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A reaccién aqui é stibita, Mary acttia violentamente sen pensar niso, deixa o rapaz
no chan, pero ainda con vida, e elixe a fuga, a primeira da sta vida. Pero a partir dese
momento sempre serd un fuxir, incluso se ainda non sabe de que.

E cada vez que leva unha saia, parece que est4 a buscar problemas. En realidade,
¢ o mundo dominante que quere impofierse, custe o que custe, sobre ela, sobre
calquera ela, con violencia, desencadeando a reaccién, igualmente violenta, de quen

«

aquela suposta normalidade non est4 disposta a aceptala: “—Que temos aqui! —nota
unha palmada ampla no cu—. Nova no lugar? Mary agérralle a man e retorcella coas
stias amplas e fortes, como cando ata un cabo ao macho” (Reiméndez 2009: 206).

Hai un punto de viraxe, na novela, o no que Read decide sair ao descuberto.
Ata aquel punto, ou estaba Mary ou estaba Mark, pero ninguén relacionaba as dtas
manifestacions da personaxe. Cando no barco pirata decide que xa non é hora
de demorar mais, Mark e Mary convértense noutro diferente, convértense en Read
no seu dobre valor.

Como Read previra, as cousas complicanse, “Decatase cunha aguillada no peito
do cambio irreversible que supén chamarse Mary no canto de Mark. Mesmo
se ela é exactamente a mesma persoa” (Reiméndez 2009: 206). Non obstante,
mesmo agora, se outros se relacionan con Read como con Mark - “Sintocho rapaz,
pero para min vas seguir sendo Mark toda a vida” (Reimdndez 2009: 97) afirma
Davies, un dos piratas, inmediatamente despois da “revelacién” — todo contindia
con normalidade. Cando pola contra é Mary a que se sente provocada, cando hai
un intento de reducir a Read nun contexto que non recofiece como propio, a reac-
cién non tardard en chegar. Exemplificativo é o que acontece con outro pirata,
Richards: nos seus frecuentes enfrontamentos, Read trata de controlarse porque
é o segundo a bordo, polo que ten a tarefa de manter a tranquilidade no barco.
Pero as invasiéns de Richards son demasiadas e demasiado violentas para que poidan
ser ignoradas.

—Non fai falla que te esforces tanto —a voz de Richards distrae a Mark da malleira—. Ou
é que nos queres demostrar que ainda que sexas unha muller sabes dar co pufio?

Mark solta o marifieiro sen forza, que cae ao chan coma un saco, coas mans na cara ensan-
guentada. Non lle gustou o ton na voz de Richards. Sabe que é un deses precisamente que
buscan as pelexas.

—Muller! —berra con desprezo Richards. Mark segue avanzando—. Muller! As mulleres
ademais de matalas podenselles facer moitas cousas mdis, anda con ollo, Read! (Reiméndez

2009: 106-107)
Na stia cabeza Mark agarra coas stias rexas mans o pescozo de Richards e aperta ata deixalo
sen aire ningn. Sabe como se fai. Sabe como espernexa o home que morre. Sabe como
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hai que ter conta co resto do corpo para que a vitima non colla unha daga e nos apudale.
Na stia cabeza Richards esta espernexando (Reiméndez 2009: 107).

—Non serd que sacou algin beneficio? Ter ten o material, xa cofiecedes 4s mulleres
—e nese momento Richards solta unha man da corda e de xeito certeiro botaa cara atras
ata tocarlle un peito. Nunha décima de segundo Mark espétalle o pufio pechado nos cadris
e logo na cara. Richards cae na auga.
—O meu nariz! Rompeume o nariz!

—D4 grazas a que non usei a daga no canto dos pufios. Podes rematar isto aqui ou arris-
carte a un duelo. Vélveme tocar e mitote no sitio. Instltame e matote diante de todos,
dando especticulo. E o Gnico para o que vales (Reiméndez 2009: 198).

—Non esta resolto! Este cabrén de merda mente —Richards sinala a Charles—. Tanto
andar con esa pola noite, seguro que estivo fodendo nela

[...]

Todo isto comezou polo noso documento, eu tomarei o lugar de Charles no duelo —di
Mark

Richards contento a estoupar.

—Acepto! —berra [...].

—Por suposto que aceptas. Como has aceptar o gume do sabre cando che corte o pescozo
—retrousa con ira contida Mark (Reiméndez 2009: 267-8).

Unha vez mais, este sera o epilogo. Read e Richards van enfrontarse nun duelo
e Read prevalecers, grazas ao seu sabre Richards finalmente calara.

Unha vez que se consume a sta epifania, que os veos detras dos que Read
queria pasar desapercibidos son levantados, créase un curtocircuito particular.
Ainda que agora todo o mundo sabe que é Mary, a sta eleccién é clara e segue
vestindo a roupa de Mark, porque é a tinica que sente como propia. Pero cando
Charles, o tinico a bordo que o trata como Mary e non como Mark, fai un xesto com-
pletamente inocuo como tocarlle o ombreiro a Read s6 para chamar a stia atencion,
Mark recofiece ese xesto como unha invasién non autorizada do espazo de Mary

«

e inmediatamente reacciona: “—Por que non lles dis algo? —Charles toca a Mark
no ombreiro e ela sae repelida polo contacto” (Reimondez 2009: 295).
Resumindo, todo se resolve nunha cuestion de percepcion, de autopercepcion,
como dixemos ao principio. Outras personaxes da novela, Anne e Malinke, saben
perfectamente quen son e neste caso a non aceptacion non é delas, que estén per-
fectamente a gusto coa stia propia esencia, senén da sociedade. E o mundo externo
que non as acepta, elas estdn perfectamente en harmonia co que son, co que saben

que son, co que senten que son. Non lles importa ser homes ou mulleres, non lles
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importan os xuizos sociais, saben que son simplemente Anne e Malinke que é o que
queren ser. Foron capaces de crear a sta propia identidade. Malinke, en particu-
lar, aprendeu a exclusion de grupos que mesmo ela non considera como seus —
os brancos, os heterosexuais — incluindose a si mesma noutros grupos que considera
propios — as tribades, a realidade de Nova Providencia, onde ninguén mira a cor
da stia pel. A ela, como a Anne, non lle interesa o valor que a cultura dominante,
masculina e conservadora, que na novela é a do século XVIII, pero que a miado
¢ a nosa de hoxe, atribtie aos seus corpos, senoén que se rebelan contra esa cultura
simplemente aceptandose polo que son.

5. O OUTRO

Que o problema estd dentro de Read faise evidente cando a tripulacién des-
cobre que é Mary e non Mark, e ainda asi o confirman como segundo no mando.
Cando a establecer as regras é unha cultura, a outra, a anarquista dos piratas, por
exemplo, a outridade convértese na norma e o outro forma parte do conxunto,
do grupo.

Metaliterariamente, é a mesma novela, escrita en galego, que é subversiva por-
que toca un axioma a mitdo considerado intocable, que é como dicir intanxible dal-
gln xeito, o da cultura dominante que quere que se escriba en casteldn. Asi a novela
Pirata acaba funcionando dentro da cultura galega, que se expresa nesa lingua, ou
na traducién, onde precisamente o proceso de traducion pon a un grao cero a outri-
dade que aparentemente s6 é superficial, é a da lingua vehicular; pero non en Espafa
onde definen esa lingua como outra. E nun espléndido xogo de espellos, a lingua
outra transmite un xeito de ser outro, a lingua que a cultura dominante quere
minorizar conta dunha situacién persoal, Mary que sente que é e sabe que é Mark,
que a cultura dominante sente como “outridade”, como anormalidade e quere
estandarizar ou, se non o logra, aniquilar. Xa que logo, a minorizacién refirese tanto
4 mensaxe como ao medio co que se transmite esa mensaxe: ambos son Qutro con
respecto 4 cultura do poder.

A necesidade de Read ¢é a de atopar a stia propia identidade: soldado ou pirata,
home ou muller, a pesar de ser duro, forte, parece pero incapaz de elixir, séntese
“Outro” con respecto a calquera, ata que se da conta de ser parte dalgunha minoria,
a piraterfa, as tribades, que pero como grupos son plenamente conscientes de si
mesmos, demostrando ser méis fortes que calquera “Outro”. Discurso que, sen mdis
dicir, aplicase 4 lingua e 4 literatura da Reiméndez.
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O punto de vista, a perspectiva, é algo non s6 ambiguo e incompleto, senén que
tamén é mutable, estd en constante cambio. No inmediato, se movemos o noso
corpo con respecto ao ambiente circundante, a relacién co noso entorno cambia.
O corpo humano non se limita a estar no espazo que ocupa, senén que constrie
ese espazo: “Senta na cuberta, unha de tantas noites. Senta na cuberta enriba
dos machos” (Reiméndez 2009: 11).

A presenza do corpo humano no espazo serve de modelo para conceptos espa-
ciais basicos como enriba e abaixo, esquerda e dereita. E o espazo que Read reserva
para si mesmo, o que ocupa semella ser sempre o de “enriba”: “Hai moito que
non queda nin un chisco de inocencia nesas mans que volven descansar enriba
dos machos” (Reiméndez 2009: 13).

A perspectiva proxéctase méis ald da fisicidade. E a perspectiva coa que Read
se mira que o proxecta no mundo, nunha dualidade continua. Pero antes de que
Read entenda como esta dualidade non é un factor obxectivo, senén que depende
da percepcion que ten de si, nun xogo de caixas chinesas, sente a stia outridade con
respecto 4 sociedade en canto pirata, pero dentro da piraterfa sente a stia outridade
como muller nun barco de homes. Igual que mais en xeral sente a sia outridade con
respecto ao mundo, todo o mundo que cofiece, xa que est4 formado por dias cate-
gorias claras e distintas, homes e mulleres, e inicialmente ela sente que non pertence
totalmente a ningunha das daas. Dualismo, porén, que desaparece cando se sente
parte dun contexto: como soldado, como o mellor dos soldados, séntese a gusto
na batalla cos seus compafieiros; como pirata séntese a gusto nas abordaxes xunto
ao resto da tripulacién; e vive a stia sexualidade a gusto xunto a Malinke ou na cama
de Anne. Ao mudar o contexto, muda a percepcion de si mesmo, séntese parte
de algo ou excluido de algo. A dualidade de inclusién e exclusion é decidida pola
maiorfa, pero cambia co cambio das circunstancias, das latitudes e dos periodos
histéricos. Malinke é unha escrava na Inglaterra do século XVIII, pero no mesmo
periodo é unha das persoas mais respectadas da illa de Nova Providencia. Read
é rexeitado polo exército pola stia “diversidade”, que deixa indiferente 4 tripulacion
do Williams, a que s6 lle interesan e stia capacidade de mando e a sta habilidade
para levalos 4 abordaxe.

Mutable ¢, polo tanto, a percepcion de Read ao mudar a imaxe “do noso” dentro
dun grupo determinado. Cando loitaba polo rei, o inimigo eran os soldados adver-
sarios; na marifia mercante o inimigo eran os piratas; no barco pirata, o inimigo
eran os homes do rei. O mesmo ocorre desde o punto de vista da propia identidade:
paradoxalmente, no papel de Mark, as mulleres eran un perigo que se tifia que evitar
porque poderian desenmascarar a Read; como Mary, son as mulleres as que se con-
verten no motivo propio de vivir: sen Anne e sen Malinke, Read sabe que a stia vida
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xa non teria sentido. Podémolo considerar un simple problema de perspectiva: non
¢ Read que cambia, senén que cambia a perspectiva coa que ve as cousas. A pers-
pectiva de Mark ¢ diferente da de Mary; do mesmo xeito, a perspectiva que tifia
cando ainda escondia a stia esencia é diferente da que ten cando decide mostrarlle
ao mundo esa mesma esencia. Considerando que, segundo as circunstancias, Read se
inclte ou se excltie do grupo que cada vez considera como propio, podemos concluir
que é neste sentido que a relacion co alleo é sempre dindmica.

O “monstro”, no sentido etimol6xico do termo, o que est4 féra da norma porque
ten caracteristicas estrafias ao habitual orde natural e polo tanto é unha excepcion,
depende da perspectiva. Mark que non quere ser Mary, Read que non sabe como
comportarse nos zapatos dunha muller é a anomalia. Do mesmo xeito que Read
considera anomalia as outras mulleres porque se apegan acriticamente a un papel
que outros escribiron para elas e que a cultura dominante lles impuxo desde moi
cedo: “Pensaban, claro estaba, que [...] ela era unha anomalia para elas. E elas unha
anomalia para Mark. Porque sabia que todas esas cousas eran aprendidas, impostas,
insufladas en cada alento dende a infancia” (Reiméndez 2009: 304).

Polo tanto, non se pode culpalas. Anne ten unha visiéon moi clara de como
funciona o mundo. As mulleres estiveron desde sempre condicionadas a crer
que o punto de vista da cultura dominante é o tnico posible, ata o punto de que
queren conformarse con isto: “Ela [...] estaria demasiado preto nosa. E dicir, féra
das normas. E a diferenza de nos, ela quere pertencer. A decencia e 4 normalidade”
(Reiméndez 2009: 323).

Non obstante, a cultura dominante sempre acaba prevalecendo; polo menos esta
¢ a conclusion da Reimondez: “alcanza a ver a Charles, falando alegre na cuberta,
feliz do dominio final, da vitoria do mundo que representa e ao que pertence. A fin
estd no seu lugar. No lugar dos opresores” (Reimondez 2009: 311).

Non hai final feliz, simplemente porque a novela, no seu esforzo por descri-
bir a realidade, a devolve tal e como é: moi raramente a vida ten un final feliz
para os oprimidos, xa que gafiadora sempre é a cultura dominante, que esmaga o corpo
dos sometidos, a sta lingua, a stia cultura. As stas historias. Restmeo moi ben
Anne ao final da novela, onde reduce todo o0 mundo a dicotomia, na que as rela-
ciéns de poder estdn sempre ben determinadas: “—QOs homes non saben o que
é a xustiza —di Anne. [...] —Sempre tefien daas varas de medir. A dos ricos
e a dos pobres. A dos homes e a das mulleres. Xa non digamos a de brancos e negros”

(Reimondez 2009: 318-319).
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A DICOTOMIA DA PERSONAXE DE READ EN PIRATA DE MARIA REIMONDEZ

Resumo: A dicotomfa da personaxe de Read en Pirata (2009) de Maria Reiméndez recorta
espazos ben definidos para as categorfas de tanxible e intanxible. O propio corpo da per-
sonaxe experiméntase de xeito antinémico, dependendo da percepciéon que nun momento
dado Read ten da proxeccion do seu propio ser ao exterior. Ao cambiar o xeito no que
mostra o seu propio corpo aos demais e, polo tanto, o xeito no que os demais a ven, muda,
dun xeito mais ou menos consciente, o grao de tanxibilidade que esta disposta a aceptar.
Canto menos conflitiva sexa a relacién da personaxe co seu propio corpo, segundo as dis-
tintas situacions, méis deixa que outros poidan achegarse. Ao cambiar a percepcion que
Read ten de si, cambia o xeito no que se amosa aos outros, tamén cambia a percepcién que
ten dos demais e o seu cofiecemento do mundo. O outro percibese e pode ser cofiecido
en funcién de como a personaxe de Read sente que os outros a ven, en funcién de como
quere que os demais a vexan. Si ver implica ser visto y tocar supone ser tocado, cando
quen se amosa é Mary, o espazo fisico estd prohibido, non acepta pasivamente ningin
contacto. Cando quen se amosa é Mark, o contacto fisico é aceptado e incluso buscado
en todas as sias facetas: camaraderfa, amor, combate corpo a corpo.

Palabras Claves: corpo, galego, homosexualidade, liberdade, muller, outro.
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THE DICHOTOMY OF THE CHARACTER OF READ IN PIRATA BY MARIA
REIMONDEZ

Abstract: The dichotomy of Read’s character in Pirata (2009) by Maria Reiméndez cuts
across well-defined spaces within the categories of tangible and intangible. The charac-
ter’s own body is experienced antinomically, depending on the perception Read has, at
any given moment, of the projection of her own being to the outside. By changing the
way she shows her own body to others, and therefore the way others see her, she chan-
ges, in a more or less conscious way, the degree of tangibility she can accept. The less
conflictive the character’s relationship with her own body, depending on the different
situations, the more she allows others to get close to her. By changing the perception
that Read has of herself, she changes the way she shows herself to others, and this also
changes the perception she herself has of others and her knowledge of the world. The
other is perceived on the basis of how Read’s character feels that others see her, and
depending on how she wants others to see her. If seeing implies being seen and touching
implies being touched, when it is Mary who shows herself, physical space is forbidden and
she does not passively accept any contact. When, instead, it is Mark who shows himself,
physical contact is accepted, and he even looks for it in all its facets: camaraderie, love,
and hand-to-hand combat.

Keywords: body, Galician, homosexuality, freedom, woman, other
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GORPUTZ GAIXOAK ETA ALTERITATE ESPAZIOAK:
EREMU UKIGARRI EDO UKIEZINAK EGUNGO
EUSKAL ETA ALEMANIAR LITERATURAN!

Identitatea, alteritatea eta periferia postmodernitatearen agertokiko erdigunean
dauden kontzeptu eta gaiak dira. Postmodernitate historikoa deritzonak, 68ko
iraultzarekin lehen izpiak ikusi eta mugimendu bakezalearen indartzearekin, Ber-
lingo Harresiaren erortzearekin eta Ekialdeko sistema estalinisten desagertzearekin
gailurrera iritsi zen (De Toro 1991: 445, Esparza 2017: 37), eta eraldaketa sozial,
politiko eta ekonomikoek kultur diskurtsoaren eraldaketa ere ekarri zuten. Teoria
eta egia absolutuen desagerpena eta diskurtso anitzen eta periferikoen beharra, hau
da, modernitateko diskurtsoak zalantzan jartzea (Lyotard 1986), testu itxien desa-
gerpena (Foucault 1999) eta testuen polifonia (Derrida 1967) ardatz dituen mun-
duarekiko hurbilketa hau literaturan ere gauzatu da. Hizkuntzaren esperimentazioa,
subjektu ekintzailearen desegitea, irakurlearekin jolasa, hainbat genero eta aipuekin
testuartekotasuna, eta testuaren polisemia dira, labur-labur esateko, ezaugarri nagu-
sienak.

XX. mende amaiera eta XXI. mende hasierako narratibaren azterketetan, post-
modernitateko identitatearen azterketa fenomeno orokor transnazionala izan da.
Aztergai giltzarria ere izan da hainbat lanetan bai Berlingo Harresiaren desagerpen
ondorengo ekialdeko alemaniar literaturari dagokionez (Sistig 2003), eta baita eus-
kal literaturan ere (Esparza 2017, Kortazar 2007, Olaziregi 2009, Gabilondo 2008,
Aldekoa 2006).

Subjektu postmodernoa hibriditatze, konplexutasun eta desegite prozesuan
murgildua dago, memoriaren bidez berre irakitzeari ekiten dion bitartean, Korta-
zarrek (2007) euskal literaturari buruz egiten duen baieztapenaren ildotik. Alema-
niako Ekialdeko literatura 1989az geroztiko garaian identitatea eta Alemaniako Erre-
publika Demokratikoaren memoriaren arteko harremana lantzen aritu da hainbat

! Argitalpen hau FF12017-84342-P (MINECO) ikerketa proiektuan sartzen da.
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ikerlan foku ezberdinekin (Cambi 2008, Kshler 2007, Eke 2013, Goudin-Stein-
mann, E. & Hihnel-Mesnard 2013).

Hau guztia kontuan izanik, artikulu honek 1970eko eta 80ko hamarkadetan jaio-
tako bi euskal egile (Ixiar Rozas eta Uxue Alberdi) eta ekialdeko alemaniar bi egile
(Paula von Fiirstenberg eta Maren Wurster) aztertzea proposatzen du, identitate
eta memoriaren lanketari egindako ekarpena azpimarratzeko. Izan ere, alde bate-
tik, beren jatorri eta belaunaldiari erreparatuta, badituzte ezaugarri amankomunak.
Aldaketa historiko, politiko, sozial eta kultural izugarri baten atarian edota urte gutxi
beranduago jaioak dira: Alemaniako Errepublika Demokratikoa eta Berlingo Harresi-
aren desagerpenak Fiirstenberg eta Wurster-en kasuan eta Frankismoaren amaiera
Rozas eta Alberdiren kasuan. Lauak ere kultura-periferian, kokapen minorizatuko
espazio batean eta alteritat ean kokatuak daudela esan dezakegu: jada desagertua
den Alemaniar Errepublika Demokratikoko komunitate kulturaleko erreferentziak
kontziente edo inkontzienteki izateagatik Fiirstenberg eta Wurster-en kasuan, edota
euskal hiztunak izateagatik Alberdi eta Rozas-en kasuan, sozializatuak izan diren
jendarteko kanonarekiko leku periferikoan kokatuak daude. Diskurtso kanonikoak
gainditutzat ematen duen iraganaren oroimen propio gutxi edo batere ez dituzte,
gainera. Beste alde batetik, beren literatur-lanetan isildutako iraganak eta bat-ba-
teko amaierak bortizki eragindako jendarteetan identitatea eta alteritatea lantzen
dituzte, memorian fokua jarriz eta estrategia narratibo gisa gorputz gaixoak aurkez-
tuz. Esan bezala, modu ezberdinetan bada ere, lau egile hauen lan hautatuetan peri-
feria eta alteritatea irudikatzen dira. Bi gai hauek postmodernitateari estuki lotuak
badaude ere, gure saiakera egile hauek postmodernitateari egiten dioten ekarpena
baino post-belaunaldiko kide gisa dagokien memoria sozial eta kulturalei egiten
dietena aztertzea izango da.

Memoria ikasketetan post-belaunaldia (Hirsch 2012: 3, Hoffmann 2004: 187
Erll 2014: 399)? deritzonari erreparatzen badiogu ekialdeko alemaniar eta euskal
literaturan, Alemaniako Errepublika Demokratikoaren desagerpenaren edota Fran-
coren diktaduraren ondoren edo azken urteetan jaiotakoak lirateke. Memoriaren
lanketak baditu kasu honetan bere berezitasunak, izan ere, oroimen propioak iza-
teko zailtasunak dituen belaunaldia da eta Alemaniako Errepublika Demokratikoak
edota Frankismoak beraiengan izandako eraginaren arrastoei bide ezberdinetatik

2 Eva Hoffmann-ek Shoah-ren memoria ikerketaren testuinguruan sortutako kontzeptu
hau familia arloan kokatzen den bigarren belaunaldi adierazpenaz harago doa. Hoffmann berak
post-belaunaldiko kide gisa bere burua honela identifikatzen du: aurreko belaunaldiek Shoah-n pai-
ratutakoaren legatuak jazarri egiten du eta legatu horrekin zerbait egiteko erantzukizuna sentitzen
du. Erll-en hitzetan indarkeria eta trauma jasan duten guraso edota arbasoen ondorengo gisa beren
burua identifikatzen dituzten belaunaldiak dira.
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egiten diete jarraipena beren literatur lanetan. Lau egileon bide ezberdinek, hala
ere, topos bera erabiltzen dute, gaixorik dagoen gorputzaren-a, pertzepzio-espazio
berriak sortzeko, alteritatearen esperientzia birpentsatzeko eta iraganei buruzko
memoria post-belaunalditik lantzeko.

Azterketarako corpusa bina literatur-lanez osatua izango da literatur-eremu
bakoitzean: euskal eremuan Uxue Alberdi-ren Jenisjoplin (2017) eleberrian eta Ixiar
Rozas-en beltzuria (2014) saiakeran; Paula Fiirstenberg-en Familie der gefliigelten
Tiger (2016) eta Maren Wurster-en Das Fell (2017) ekialdeko alemaniar eremuan.

1. KONTZEPTUAK

Alteritatea eta memoria bi kontzeptu gako izango dira lau literatur-lan hauen
hurbilpenean. Alteritatea, besteak beste, identitate kontzeptuarekin elkarrizke-
tan definitzen da, eta bietan espazio, gorputz eta pertzepzioaren rol erabakigarria
azpimarratzekoak dira. Henri Lefebvre (2011) eta Yi-Fu Tuan-ek (2001) espa-
zioaren kontzeptuari buruz garatu dituzten ildo teorikoei jarraituz, baita Martina
Low-i (2011) ere, gorputza, ezinbestean espazioaren produkzioan parte hartzen
duen faktoreetako bat den heinean, bereziki aintzat hartzekoa da. Izan ere, espazioa
prozesu sozial gisa ulertuko dugu, gorputzak, subjektuak eta beste espazio batzuk
harremanetan jartzen diren testuinguru jakin batean.

Aztergai ditugun eleberrietan gaixorik dauden gorputzek alteritate guneak
sortzeko orduan duten giltzarri rola azpimarratu nahi da. Maurice Merleau-Pon-
tyri jarraituz, mundua hautemateko bide bakarra da gorputza, bere bidez behatzen
ditugu kanpoko objektuak (1999: 87-216). Aldi berean, Merleau-Ponty-k, gorputza
munduaren hautemate prozesuan eragile erabakigarri denez, behatzeko objektu
kategoria ere esleitzen dio, bainan ezin ahantzi gorputzak munduari buruz ema-
ten digun informazioak espazio jakin batetik, momentu jakin batean, memoriaren
eragina duela eta gorputz-baldintza jakin batzuetan iragazitakoa dela: gorputza ez
da iragazki neutrala, ez orojakilea ezta egonkorra ere. Gorputza eta espazioaren
arteko funtsezko loturaren adibide gisa aipatzen du objektuek beti alde bakarra
agertzen badigute, leku jakin batean dagoen gorputzetik hautematen ditugulako dela
(Merleau-Ponty 1993: 88-89). Bestalde, gorputzari iritsitako estimuluak hautema-
terakoan memoriak duen eragin erabakigarri ere azpimarratzen du: larruazalaren
eremu jakin bat ile batekin estimulatzen bada era jarraian, lehen aldietan pertzepzioa
argi identifikatu eta kokatzen du gorputzak. Estimulua are eta maizago errepikatu,
bere kokapenak zehaztasuna galtzen du eta sentsazioa ez da hain zehatza, azkenean
gorputzak estimulua sentitu ere egiten ez duen arte (Merleau-Ponty 1999: 93-94).
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Hausnarketa hariari jarraituz, memoria tarteko, gorputzak estimulu jakin bati berri-
tasunik antzematen ez dion momentutik, ez du hautemango. Horregatik guztiagatik
beharrezko ikusten du Merleau-Ponty-k gorputza aztergai izatea eta memoriaren
indarra ez ahaztea pertzepzioa aztertzerakoan.

Gurera ekarrita, post-belaunaldia deritzonak oroitzen ez duen iragana bir-
pentsatzeko eremuak sortzean, pertzepzio-espazio berriak sortzean eta alteritatea
literarizatzean, lan hori nolako gorputzen bidez bideratzen duten aztertzea nahi-
taezko pausutzat hartzen dugu. Gainera, belaunaldi bereko idazle hauek beren lite-
ratur-lanetako pertsonaia nagusiak sortzerakoan gorputzei espazioan esleitu dieten
kokapena eta gaixotasunarekiko lotura ardatz esanguratsuak direla ulertzen dugu.

Gure azterketarako lagungarri dira Virginia Woolf eta Susan Sontag idazleek gor-
putz gaixoek artean egin dezaketen ekarpenaren inguruan utzi dizkiguten saiakera
bana. Woolf-en “On being ill” (1926) saiakera erabakigarri izan zen jendarteak batez
ere emakume gaixoarekiko duen pertzepzioan garai berri bat has zezan. Idazle bri-
tainiarrak hizpide ditu, ez bakarrik gaixotasunak berarekin dakarkeen isolamendu,
bakartasun eta zaurkortasuna, baita gorputz gaixoak errazten duen haurtzarorako
itzulera ere. Gorputza eta hitzen arteko harremanari buruz ere hausnartzen du,
gorputz gaixoak esperimentatzen duena adierazteko hizkuntzaren ez-gaitasuna azpi-
marratuz. Ziurrenik Woolf-en ekarpen nagusiena gaixotasunari lotutako momentu
biziak (moments of being) kontzeptua da: gaixotasuna balio erantsi gisa aurkezten
du, gaitasun ia mistikoa ematen baitio gaixoari, gauzei esanahi berria sortzekoa, aza-
lekoaz harago ikus ahal baitu eta existentzia modu erabat berrian ulertzeko gaitzen
baitu.?

Sontag-i dagokionez, “Illness as Metaphor and AIDS and its metaphors” saiake-
ran gorputz gaixoen gaineko diskurtso kulturalari buruz eskaintzen duen hausnarketa
aintzat izatea ezinbestekoa da: gaixotasunarekiko tradizionalki nagusitu den hurbil-
pen metaforikoa eta berauk dakarren zama morala baztertzen ditu, diskurtso tradi-
zional eta irakurketa metaforiko horretan zuzenean edo zeharka gorputz gaixoaren
erruduntasun zehaztugabea egozten dela azpimarratuz. Halaber, Sontag-ek litera-
turaren eta artearen harrera sentsoriala proposatzen du “Against interpretation”
(1964) saiakeran: “What is important now is to recover our senses. We must learn

to see more, to hear more, to feel more. [...] In place of hermeneutics, we need
an erotics of art (1964: 9-10).

3 “in illness, the words give out their scent, and ripple like leaves, and chequer us with light

and shadow, and then, if at last we grasp the meaning, it is all the richer for having travelled slowly
up with all the bloom upon its wings.” (Woolf 1926: 41).
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Memoria kontzeptuaren azterketarik esanguratsuenak gure azterketarako Mau-
rice Halbwachs eta Aleida eta Jan Assmann-enak direla esan daiteke. Denok ere
gizabanakoaren prozesu subjektibo gisa ulertzen dute, eremu kultural eta kolekti-
boarekin saretuta dagoena. Iraganeko esperientziei, ezagutzei eta identitateari esa-
nahia emateko prozesua da, non norbanakoaren jarduera prozesu kolektiboarekin
gurutzatzen den. Halwbachs-en hausnarketari erreparatzen badiogu, oroitzapenei
esanahaia ez die jendarteak soilik ematen, baizik eta subjektu bakoitzak bere leku
bereizitutik, talde, jendarte edota kultura jakin bateko kide den heinean, bere
memoria berezitua eratuko du (Halbwachs 1950: 26-35). Beraz, memoria anitza
da, eta subjektibotasuna, aniztasuna, prozesua eta transferentzia memoriak bere
baitan dituen kategoria ardatzak dira.

Assmann-tarrek lantzen dituzten memoria mota ezberdinetatik (komunikati-
boa, soziala, kolektiboa eta kulturala) gure azterketarako memoria komunikatiboa,
soziala eta kulturala lirateke esanguratsuenak. Memoria komunikatiboa gehienez ere
hirugarren belaunaldira iristen da eta eguneroko komunikazioan eratzen da. Memo-
ria sozialak ere badu iraungitze data, bizipen berak partekatzen dituen gizatalde
batek solasaren bidez oroitzapenak partekatu eta ikuspegi ezberdinetatik abiatuta
trukatzen dituzten bitartean iraungo baitu. Memoria kulturala, aldiz, erakunde mai-
lako komunikazioaren emaitza da, eguneroko bizitzatik urrunago dago eta erritu,
monumentu eta testuen bidez iraganeko esperientzia, ezagutza eta identitatea trans-
mitituz eratzen da (Assmann 2006: 2-3). Gainera, Jan Assmann eta John Czaplikak
1995ean idatzitako artikuluan bi motatako memoria hauei the concretion of identity
delako funtzio nagusia esleitzen die. Bai memoria komunikatiboak eta baita kultura-
lak ere “preserves the store of knowledge from which a group derives an awareness
of its unity and peculiarity. The objective manifestations of cultural memory are
defined through a kind of identificatory determination in a positive (“We are this”)
or in a negative (“That’s our opposite”) sense.” (Assmann eta Czaplika 1995: 130).

Gure azterketan, zentzumenetatik hurbilduko gara gorputzetara, espaziora,
alteritatera eta memoriara. Zentzumenen paradigma erabiliz, belaunaldi bereko
egileen arteko antzekotasunei eta desberdintasunei erreparatuko zaie alteritatearen
eta memoriaren literarizazioan Alemaniako eta Euskal Herriko esparru literarioan.
Bi zentzumen dira hizpide azterketa honetan: ukimena eta entzumena. Zentzumen
hauek aztertuz belaunaldi honetan memoria komunikatiboa, soziala eta kulturala
nola lantzen diren galdetuko diogu geure buruari.
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2. GORPUTZ GAIXOEN ALTERITATEA ETA MEMORIA ALEMANIAR
ETA EUSKAL ADIBIDEETAN.

2.1. UKIMENAREN BIDEZ ALTERITATEA ETA MEMORIA DAS FELL
ETA JENISJOPLINEN

Das Fell eta Jenisjoplin eleberrietan alteritatea ukimenarekin zerikusia duten
fenomeno, nahasmendu, gorputzeko gaixotasun edota ondorioei zuzenean lotuta
dago. Larruazalaren eta inguratzen duen munduaren arteko erlazio problematikoa
aurkezten da bi lanetan.

Jenisjoplin-en Nagore Vargasek (edo Jenisjoplinek, aitak deitzen dion bezala)
lehen pertsonan istorio pertsonal dramatiko bat kontatzen du, eta, aldi berean, 80ko
hamarkadatik milurteko berriaren bigarren hamarkadara arte euskal jendartearen
historia sozial asko hartzen ditu bere baitan. Nagorek hiru kategoriatan oinarritzen
du bere nortasuna: euskal militantzia (irrati libre periferikoa), sexua eta disidentzia.
Familiak jatorri hibridoa du (ama euskalduna, aita etorkin familiakoa), langile-klase
eta etorkinen eremuan kontzienteki kokatua du beraz bere burua, eta droga-men-
dekotasunak eta HIESak bere izeba Karmenen bizitza eta familia osoaren historiari
eragin zieten. Nagore kolektibo marjinalen aldean kokatzen da, bizitza ikuspuntu
horretatik ikusten du. Nagoreren birkokatze sakona, subjektu gisa, berari ere HIES-
aren antigorputzak gorputzean topatzen dizkiotenean hasten da, gaixotasunaren kro-
nika da eleberria. Seropositibo gisa duen nortasun berriak, besteentzat kutsatzeko
etengabeko arrisku den heinean, azalen arteko kontaktuari eragiten dio, besteekiko
intimitateari. Postmodernitateko identitatearen arazoen ildotik, Nagorek bere iden-
titatea erabaki dezakeen subjektu aktibo izateari utzi eta zientziaren, medikuntzaren
eta jendartearen kanonak seropositibo den heinean ezartzen dion alteritate izaera-
rekin topo egiten du, eta gatazkan murgiltzen da.

Egiari zor, alteritatea Nagoreren haurtzaroari eta nerabezaroari buruzko atzera
begirako pasarteetan jada agertzen da, eta hurrengo pasartean nabarmentzen da, 8
urterekin aitari bere maketo? identitateari buruz galdetzen dionean;

—Aita, gu maketoak gara?

Matrailezurra estutu zuen.

—Hi horiek bezain euskalduna haiz, aditu?-esan zuen eskaileretan behera zetozenak sei-
nalatuz.

4 XIX. mendearen amaieratik aurrera Espainiako etorkinak izendatzeko erabilitako hitz
iraingarria (Arozamena 2020).
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Ez nintzen kontra egitera ausartu, baietz egin nion buruaz, nire baitan taxuzko euskaldunak
nor ziren argi neukan arren: ikastolakoak, arratsaldeetan solfeora, euskal dantzara eta inge-
leseko partikularretara joaten zirenak, azoka txikiko arroparik ez zutenak, eskolarteko
kiroletan makinaz inprimaturiko letra dotoredun elastiko eta galtzamotz uniformatuak
zerabiltzatenak [...] Aitarentzat ez beste guztientzat, euskaldunak hauek ziren: Lasalden
bizi ez zirenak, besteak. (JJ 72)°

Gorputz gaixoaren bidez, alteritate horren dimentsio berri bat lantzen da ele-
berrian, aztertuko dugun bezala, eta euskal memoria kulturalari hurbilketa hibrido
eta integrala ahalbidetuko da.

Das Fell lanean ahots narratzaile batek hirugarren pertsonan eta orainaldian
Vic protagonistaren bidaia kontatzen du, Berlinen hasi eta Itsaso Baltikoko zehaztu
gabeko herri batera bizikletaz egindako bidaia, bere mutil-lagun Karl-en atzetik,
motxilan harri bat duela. Karl-ek, udako oporretan bere emazte ohiarekin eta alaba-
rekin egun batzuetako egonaldia egitea erabaki du, Vic bazterrean, periferia emozio-
nalean utzita. Mendeku goseak bultzatuta hasten den bidaia, ordea, ikasketa bidaia
bihurtzen da. Bidaian zehar, Vic-en gorputzak hipertrikosi sindromea jasaten du,
bere bizkarrean ile lodi eta iluna hazten hasten da eta, horren ondorioz, egunez
egun bere larruazalak inguruarekiko duen pertzepzioa eraldatzen da. Era berean,
Vic-ek bere gorputzarekiko eta besteekiko harremanetan duen lekua birnegoziatzeko
prozesua burutuko du, bidean topatuko dituen ezezagun, lagun berri eta amorante
eta bisitatuko dituen neba eta familiarekin partekatuko dituen momentuetan zehar.
Emakumezko subjektu emozional eta sentsual den heinean bere buruaz duen per-
tzepzioak ere agertzen du bilakaera bidaian zehar. Itsaso Baltikoan Karl eta familiaren
zelatan egon ondoren, Vic mendekua bete gabe eta bakarrik itzultzen da Berlinera.

Bai Nagore eta bai Vic-en kasuan identitate eta alteritaterekiko harremana bir-
pentsatzen dute, bere birkokapena hausnartzen dute, eta prozesu horren erakus-
leiho dira bi protagonistek egiten duten gorputzaren berrezagutza prozesua eta gor-
putz gaixo hauek ukimenaren bidez egiten duten errealitatearen berrirakurketa.
Birkokapen prozesu honetan numinosum, periferia eta alteritate kontzeptuak era-
bakigarriak izango dira.

2.1.1. Numinosum-a.

Alteritatea kontzeptu gisa hausnartzeko bidean lehenik numinosum-arekin harre-
mana birnegoziatzen da bi literatur-lanetan. Rudolf Otto filosofo, teologo eta teolo-
giaren historiagileak 1917 urtean plazaratutako Das Heilige — Uber das Irrationale

> Jenisjoplin eleberriko aipuen erreferentziak JJ eta orrialde zenbakiaren bidez zehaztuko
dira.
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in der Idee des Géttlichen und sein Verhdltnis zum Rationalen lanean alteritatea
transzendentzia erlijiosoaren testuinguruan kokatzen du eta anbiguotasunaren ere-
muan: Bestea transzendentea da norbera hilkorra delarik, eta beste traszendete hori
beldurgarri eta aldi berean liluragarria da (Otto 1917: 31). Bestalde, bestearekiko
esperientziak aurrebaldintza gisa norberaren ezagutza berria ere eskatzen du: “a due
growth in suggestibility and spontaneity and responsiveness to external impressions
and internal experiences” (Otto 1917: 128). Bestea beldurgarri eta liluragarri den
heinean, norberaren kokapena beldur eta liluraren inguruan ere behatu eta sentitzen
du subjektuak.

Jenisjoplin eta Das Fell eleberrien kasuan, protagonista eta narratzaileek
gaixotasunaren ondorioz larruazalarekin duten harremana munduan birkokatzeko
eta memoria berridazteko adierazpen bihurtzen da. Numinosum-a Nagoreren
gorputzean kanpotik barrura sartutako birusaren ondorio zuzena den bitartean,
Vic-en larruazaleko nahasmendua gorputzak berez barrutik sortu dio. Lehena, pro-
tagonistak berak aitortzen duen bezala, gorputzeko atal zehatz batean kokatzea ezi-
nezkoa da, aldiz bigarren kasuan bizkarreko eremu jakin batean ikusgai dago. Nago-
reren gaixotasuna kutsakorra den bitartean, Vic-en gorputzak ez du besteenganako
arriskurik. Beraz, kontrako norabideetan garatutako gaixotasunen aurrean aurkitzen
dairakurlea, eta numinosum-a landu eta gorputzarekiko eta munduarekiko harrema-
naren birmoldaketa prozesua aztertzeak ondorio interesgarriak eskaintzen dizkigu.

Jenisjoplinen kasuan, Nagorek bere gorputz gaixoaren eta munduaren aurrean
birkokatzeko prozesuan hiru fase gainditzen ditu:

1) Lehen fasean (2010), seropositibo izatearen diagnosiak bat batean numino-
sum-a oihartzuna esna arazten dio: aldi berean beldurgarri eta liluragarri ant-
zematen du bere gorputza. Alde batetik medikuen diagnosiaren ondoren,
zientziaren autoritatearen araberako nortasun berria ezartzen zaio, alteritatea-
ren izaera eta kutsagarriaren marka, Nagorek berak hasiera batean barneratzen
duena: “Lehenengoz atera nintzen kalera diagnostikodun gorputzean, poltsikoan
lehergailu bat daramana bezala. [...] Heriotza-printza bat nuen orain, identifi-
katu ezin zen gorputz atalen batean” (JJ 40). Haatik, bere gorputza osasuntsu
eta sendo sentitzeak liluratzen du Nagore, eta numinosum-aren aurrean, ele-
mentu beldurgarriaren ezeztapenerako eta medikuen agintaritzarekiko mat-
xinadarako joera bortitza du (JJ 103). Norberaren identitatearen jabekuntza
mantentzeko saiakera garaia da, inguruan bere seropositibo izaerari buruzko
isiltasuna ezartzen duelarik, kanpoko indarrek bere identitatea defini ez dezaten.
Borroka gorputz barnean eta kanpoan ere sumatzen du, etsaia gorputz barnean
eta medikuengan topatzen baitu: “Puertas doktorearen kontsultatik nire gorputza-
rekin etsaituta ateratzen nauk beti” (JJ 151). Etapa honetan numinosum-aren
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alde liluragarrirako pultsioa du. Hala ere, medikuen egiarekiko disidentzia fase
honetan larruazalak adierazten dio numinosum-ak bi alde dituela. Izan ere, Luka
bikotekidearekin bizitza sexuala bat batean desagertzen da kutsatzeko beldurra-
ren ondorioz, sexualitatearen eremua, larruazalaren eremua, ere borroka eremu
bihurtu zaiolako, “ferekak erresistentziarik jarri gabe hartzea bera erronka
bilakatu” (JJ 104) zaiolako Nagoreri. Beldurraren aldeaz gain, alde liluragarria
ere ahalbidetzen dio azalak, sentsualitatezko une axolagabe bakanek azalaren
bidez bizirik sentiarazten baitute, bikotekideak ikusi gabe ezezagun batekin
elkarren kontra dantzan hatz-mamiekin sabelaldea laztanduz eta musu luze
batez plazerraren memoria esnatzen zaion pasartean (JJ 189-190), esaterako.

2) bigarrenean, gorputzean alteritatea ezagutzen ikasten du Nagorek eta bere alte-
ritatea onartzeko lehen pausua ematen du. Numinosum-aren alde beldurgarria
aitortzea dagokio. Pneumonia bortitzaren ondorioz ospitaleratuta dagoen bitar-
tean, esperientzia atxiloketa (JJ 212) metaforekin adierazten du Nagorek berak.
Seropositiboa izatea aitortu (JJ. 211) beharrean ikusten du bere burua kartzelan
bezala. Izan ere, Nagore bere gorputz gaixotik disidentzian kokatzen da: erie-
txean egon bai, bainan antirretrobiralen tratamendua ez onartzeak alteritate
bikoitzera darama, bai gorputz gaixo eta kutsakor den heinen, bai zientziaren
egiak agintzen duen bideari uko egiten diolako (JJ 215). Garai honetan larru-
azalaren bitartez sentitzen duenak ematen dio bere alteritate bikoitzak ingurua-
rekiko sortzen dion distantzia. Gertukoen eta bere larruazalaren arteko distan-
tziaren behatzaile bihurtzen da Nagore: “Ez ninduten ukitzen. Ez Lukak ez aitak
ez amak. [...] hiruretan inor ez zen nigana gerturatzen, ez nik haiek sentitzeko
adina. Aldamenean esertzen ziren, niretzat iritsezina zen distantziara” (JJ 215).

3) Hirugarren fasean, nitasunaren eta alteritatearen arteko adiskidetzea ikus
dezakegu, numinosum-aren osotasunera hurbiltzea. Bigarren erietxeratzea
monasterioaren esperientziarekin (JJ 275) alderatzen du protagonistak, kon-
tenplazio-esperientzia bihurtzen da beretzat. Barne-oreka ezagutzen du,
ni-a bestearengan ezagutzen du eta bestea ni-arengan: “Azaltzen ez nekien hura
guztia nire baitan zegoen instalatuta. [...] nire baitan zegoen dena” (JJ 276).
Numinosum-aren antzera, hitzen bidez adieraztea ezinezkoa den “zera” beldur-
garri eta liluragarria hautematen du beregan.

Munduarekiko harremanean ere, disidentzia eta borroka politikoa eta soziala
alde batera utzi eta tratamendua jasotzea onartzen du (JJ 218). Gorputza ere kanpo-
tik behatu eta birkokatzen du sexualitateari, erotikari eta sedukzioari dagokienez,
eta kontaketan halaber gatazka politikoa, gerra, bataila, amore ematea bezalako
kontzeptuekiko subjektu gisa ere birkokatu egiten da bere diskurtso pertsonala.
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Larruazalaren deserotizazio prozesuan zehar, Nagore gorputzaren subjektu gisa
gailentzen da azken bi faseetan, besteekiko gaixotu aurretik zuen lekuaz eta portae-
raz ohartzen da, eta leku berri batera mugitzen da gizonezkoen begirada eta ahots-
ari dagokionez: “[Gaixotu aurretik] Larruaren bidez iristen nintzen samurtasunera,
batasun sentimendura, eta are onarpen intelektualera” (JJ 248). Azalaren berri-
rakurketarekin batera espazio berriak sortzen ditu emakumezko pertsonaiekin,
batez ere Irantzu lagun minarekin eta amarekin.

Esan dezakegu larruazala numinosum-aren ezagutza prozesuan gakoa dela. Lehe-
nik eta behin, gaixotu aurreko gorputzeko larruazala pultsio eta ehizaren eremua
zen. Gorputz gaixoak, aldiz, lehen garaian bestearen ukituari erresistentzia dio; biga-
rren garaian, Nagoreren hitzetan, ingurukoei “ezinezkoa eskatzen nien: nire azalaren
barnetik eutsi nintzatela” (JJ 216), hau da, ukimena kanpoko munduarekin aktiboki
harremantzeko baino “barneko ukimena” — ren beharra aitortzen dio bere buruari,
gorputz barneko ahultasunari ingurukoen babesa azal barnetik jasotzea irudikatzen
du; azken fasean, larruazalaren barnean behar duen guzia topatzen du, gabezia egoera
atzean uzten duelarik.

Das Fell eleberriaren kasuan, Vic-en hipertrikosi sindromearen bilakaera Ipar
Itsasorako kanpo eta barne bidaiarekin batera burutuko da. Autoezagutza prozesu
bikoitza dugu aurrean: batetik, bidaian zehar bere Berlin erosotik irten eta peri-
feriako herrixketako bestearekin aurrez aurre bere joera, portaera, pentsamendu
eta oroimenak aztertuko ditu eta bere begiekin zuzenean ikusi ezin duen hipertri-
kosiak jotako bizkar eremuaren autoezagutzaren bidea egingo du, bestetik. Vic-ek
bidean geratzen den leku txiki bakoitzeko biztanleentzat ispilu eta bestearen fun-
tzioa betetzen du, eta aldi berean ispiluan etengabe bere burua behatzeko ariketa
egiten du, numinosum-a bizkarrean duelako, bizkarreko lekurik ikusgaitzenean.
Horrela, eleberriak alteritatearen ikusgaitasunaren eta ikusezintasunaren eta ukiga-
rritasun eta ukiezintasunaren arteko jokoa azaltzen digu Maren Wurster-ek

Ispilu aurreko pasarteez gain, narratzailearen ukimenaren bidezko deskribapen
sentsorialak oso zehatzak dira (F 52-53)°, Kafkaren Metamorfosiarekiko lotura
egitea sahietsezina gertatzen delarik. Autopertzepzioaren aldaketa, ukimenaren
bidezko autoesplorazioa zuzenean lotuta dago bere bizkarrarekiko eta baita mun-
duarekiko esperientzia sentsorial berriarekin.

Minaren sentsaziotik hasten da azalaren eraldaketa (F 25) eta minak gida-
tuta ekiten dio Vic-ek azalaren behaketari. Lehen momentuko ezustekoaz gain,
Vic-en numinosum-arekiko harremana ez dago bere gorputzarekiko beldurrak gain-
ditua, besteen begiradarekiko beldurrak baizik. Bakartasunean etengabe aztertzen du

6 Das Fell eleberriko aipuei F eta orrialde zenbakiaz egingo zaie erreferentzia.
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numinosum-eezko eremu iletsua, ilearen hazte prozesua eta kokapen zehatza eten-
gabe ukimenaren bidez neurtzen ditu: “die Stoppeln stellen sich unter den Kuppen
auf, piksen, den Riicken hinab, die Haare driicken sich borstig an die Haut. Sie spiilt
Riicken und Hinde ab, tastet wieder” (F 52-53). Sentipen ezezaguna izateak ez du
beldurrik sortarazten Vic-engan, are gehiago bizkarreko azalaren ukimen gaitasuna
indartzen da bidaian zehar eta aldatu egiten du bere bizkarrak ukitzen dituen obje-
ktuen esperientzia sentsoriala (arroparen presioa modu berrian hautemango du (F
55), bizkarreko ileek azalarengan sortzen duten ukipen sotilaz jabetzen da (F 66-67);
eremu iletsuak nortasun propioa duen espazioa sortzen du gorputzean, eta eserleku
berria zurruntasunetik erabilerarekin goxotasunera pasatzen den bezala, Vic-en numi-
nosum-a ere eremu zakar izatetik (F 79) goxora pasatzen da (F 94). Bestalde, aldi-
zka bere buruaren ukimena beldurgarriagoa (F 112) bihurtzen da eta aldiz ohitu
eta egokitu egiten da (F 133, 139). Neutralki eta deskribapen zehatzekin azaltzetik,
das Fell (F 76, “larrua”, animalien azala) izena emateko bidea ere egingo du narra-
tzaileak, azken batean protagonistak berak ere “mein Fell” (nire larrua) adierazpena-
rekin numinosum-aren alderik beldurgarriena bere egiten duen arte, eta behaketare-
kin zerikusirik ez duen keinua bere eginez, espontaneoki maiz ferekatzen duen arte.

Esan gabe doa, azaleko nahasmendu honek Vic-en feminitatearen krisia ere
eragiten duela: bere bikotekideak Vic egun batzuetarako baztertu eta emazte-ohia-
rekin oporretara joan den egun hauetan, periferia emozionalera baztertua izan den
honetan, krisi egoeran dagoen unea izanik, gorputzean sortu zaion besteak gorputza
eta besteak modu berriekin behatzea dakar. Ispiluaren aurreko pasarte errepikatuak,
bere ohiko arropari uko egitea bizkarra agerian legokeelako, bere azal berria ikusezin
bihurtzeko saiakerak, horrek guztiak Vic-en feminitatea birdefinitzeko prozesuari
laguntzen dio, harik eta istorioa ixtean, Berlinerako itzuleran, protagonista komu-
netik irteten den arte, orain arte ekidin duen soineko batekin, bizkarra agerian.
Bidaiaren jatorrizko helburua Karl-engan mendeku hartzea bazen ere, autoezagutza
prozesu honen amaieran gainditua du Vic-ek mendeku egarria, eta Vic-ek numino-
sum-aren aurrean bere feminitatea birkokatu duen bezala, bere bizitza emozionalean
ere bere burua birkokatu du, Karl-en bizitzako periferiatik irten eta bere ibilbide
propioaren erdigune izanez amaitzen baita kontakizuna.

2.1.2. Periferia eta memoria

Jenisjoplin eleberrian gorputz gaixoa eta numinosum-a parekatzearekin bi gai
nagusi proposatzen dira: subalternitateari kritika eta memoriaren birkodetzea gor-
putz gaixoaren (beraz alteritate eta periferiaren) ahotsetik eta irakurketatik abiatuta.

Nagoreren bigarren fasetik aurrera bere gorputzarekiko duen begiradaren
eta ukimen zentzuan aldaketa jada aipatu da. Are gehiago, horrekin batera hainbat



GORPUTZ GAIXOAK ETA ALTERITATE ESPAZIOAK... | 145

kontzeptu sozial eta politikoen inguruan ere bada aldaketa. Hauen artean daude
hegemonia, periferia eta mendekotasunari buruzko hausnarketak eta hauen inguruko
portaera sozialei kritikak.

Nagorek bere burua gaixo aitortzeak eta seropositibo gisa identifikatua izatea-
rekin batera Uxue Alberdik mahai gainean jartzen du gorputz gaixoek agintari-
tzarekiko duten subalternitatea eta periferia egoera (JJ 255). Testuinguru honetan
euskaltasuna eta erdaltasunaren mugek garrantzia galtzen dute Nagorerentzat, peri-
feria, alteritatea, boterea eta memoria sozial eta kulturalaren modu berri batean,
modu hibrido eta integralagoan ulertuko du. Ahizpatasun espazio berrietan garatzen
da Nagoreren diskurtsoa foucaultiarra bere pertzepzio berrien inguruan: nola alda-
tzen diren inguruneko portaerak harekiko “gaixo” identitatea ezarri bezain laster,
nola eraldatzen den alteritateaganako begirada, gorputz batzuk nola kokatzen diren
botere eta nagusitasun-kokapenetan gorputz gaixoarekiko (JJ 255).

Bilakaera prozesuan bigarren garaitik aurrera alteritatea kutsu politiko eta soziala
alde batera utzi eta dimentsio intimoago eta emozionalago batera pasatzen denean,
gainera, bere gorputz gaixotik familiako memoriaren berrirakurketa eta berraurki-
kuntza ere egiten ditu. Bereziki 20 urterekin gaixotasun berak heriotzara eraman-
dako izebaren berrirakurketa eta memoria azaleratzen dira. Nagorek bere gaixota-
sunetik orain beste modu ukigarriagoan oroitzen du izeba eta haren gaixotasuna:

Izeba Karmenekin oroitzen nintzen, nola eskatzen zigun, hilzorian zegoela, estuago besarka
genezala. Amama eta biok haren gorputzaren barrura sartzeko ahalegin desesperatua
orduantxe ulertu nion. Haren ohearen barruan nahi gintuen, azalaren barruan ezin gin-

tuelako. (JJ 215-6)

Azalaren pertzepzio berriek ematen diete bide Nagoreri izebaren memoriara
modu sakonagoan hurbildu eta bai pentsamenduetan, ametsetan eta familiakoekin
elkarrizketan denboraren poderioz alboratuak ziren oroitzapenak memoria komu-
nikatibo eta sozialaren bidez azaleratzeko.

Maren Wurster-ek larruazal gaixo edota nahasiaren inguruan proposatzen duen
memoria lanak baditu hainbat berezitasun. Lehenik, azaleko trikinosi fenomenoaren
eta Vic-en bizkar eta behatz-puntek dituzten sentsazio berrien eskutik, memoria
kognitiboaren eta sentsorialaren arteko bereizketa proposatzen da. Azpimarratzekoa
da Vic-en esperientzia berria: zerbait kognitiboki gogoratzea bainan sentitu ezin iza-
tea: "Aufgewtiihlt merkt sie, dass sie zwar noch weiss, dass ihr voriges Kérpergefiihl
anders war, es aber nicht mehr empfinden kann” (F 60)’.

7 "Asaldatuta ohartzen da, jakin badakiela lehenagoko gorputz-sentsazioa ezberdina zela, bai-
nan ezin duela hura jada sentitu” (Itzul. Garbifie Iztueta)
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Bigarrenik, alteritatearen eta memoriaren arteko loturari dagokionez, interesga-
rria da hurbilpen konbentzionaletatik urrundu egiten dela eleberria. Berlindik Itsaso
Baltikorako bidaian Alemaniako Mendebaldeko eta Ekialdeko elementu eta pertso-
naiak agertzen badira ere, eta garai historiko eta politiko ezberdinei aipamen baka-
nak egiten badira ere, erdigune eta periferia politikoen arteko edota Alemaniako
Mendebaldearen eta Ekialdearen arteko harremanetan alteritatea eta memorian
baino, hiriaren eta landa-ingurunearen arteko harremanetan garatu eta eraikitako
alteritate eta memorian jartzen da fokua. Etxe isolatuen, kanpin eremuen, ostatu
txikien, nebaren etxeko eta herrixketako bizitza paisaiarik landatarrenetan egingo du
agerpena Vic-ek, alteritateak, Berlindik bakarrik iritsitako hiritar emakumeak. Bes-
talde, bizkarrean jaio zaion numinosum-ak bultzatuta, Vic-en azalak ukimen gaitasun
berria duen aldetik, Vic hiritarrak modu desautomatizatuan hautemango du bideko
paisaia. Gainera, erdigunetik periferiarako bidaia gisa uler daitekeen Berlindik Itsaso
Baltikorako bidean Vic-ek bere gorputzaren memoria ere erregistratuko du periferia
eta alteritatetik: bizkarreko azal iletsuaren numinosum-arekin aurrez aurre egite-
rakoan, gorputzari lotutako beste hainbat numinosum-en eta alteritateen katalogoa
ere egiten du: neskatila izanik bularrak haztean, Karl-en gorputzarekin lehen enkon-
trua, Karl bikotekidearen ezkutuan ama izateko saioak, amatasun ezaren alteritatea
eta Karl-ekiko harremanean emazte-ohi eta alabatxoaren periferian kokatua egotea,
esate baterako. Hasiera batean feminitateari eraso egiten dion numinosum iletsua,
alteritatea agerian jartzen dion azal eremu beldurgarria, protagonistak bidaiaren
amaieran gorputz atal gisa barneratzen du, bikotekidearekiko historia emozionala
berrirakurtzen duen bitartean.

Gorputz barnean edo azalean kokatutako numinosum-ak bi eleberrietan beldurra
eta lilura edo maitasuna hein ezberdinetan sortzen du. Hala ere, azalaren bidezko
pertzepzioen bitartez bietan feminitatearen birpentsatzea mahaigaineratzen da,
memoria sozial eta kulturalaren baitan dimentsio berriak ere txertatzen dituzte, bi
protagonisten birkokapena iraganeko oroitzapenekiko eta besteekiko ahalbidetzen

delarik.

2.2. ENTZUMENA, ALTERITATEA ETA MEMORIA FAMILIE DER
GEFLUGELTEN TIGER ETA BELTZURIA-N.

Ixiar Rozas-en beltzuria (2014) eta Paula von Fiirstenberg-en Die Familie der
gefliigelten Tiger (2016) lanetan hitzari eragiten dien nahasmenduek eta, hortik
abiatuta, memoria eta identitatearen eraikuntzan alteritatearen eremuak rol esan-
guratsua dute.
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Osagarri autobiografikoak dituzten bi lan hauetan hitza galdu duen gizo-
nezko pertsonaiaren ahotsa erreskatatzeko eta berrinterpretatzeko bidaia egiten
du ni-ak, bitartean belaunaldi ezberdinen memoria(k) eta norberaren identita-
tea(k) eratzen doazelarik. Familie der gefliigelten Tiger eleberriaren protagonista
eta narratzailea 21 urteko Johanna da, 2000. lehen hamarkadan Alemaniako
Ekialdeko Uckermark izeneko eremu txiki batetik Ekialdeko Berlinera etorria
tranbia gidari izateko prestakuntza jasotzera. Egun batean, mapak eta planoak
izugarri maite dituen Johanna gazteak 1989ko urriaren 4ean, Berlingo Harresia
desagertu baino hilabetetsu lehenago, desagertu zen Jens aitaren mezua jasotzen
du. Astrid amaren arabera, betiko ihes egin zuen Alemaniako Mendebaldera rock
musikari ospetsua izatera, Astrid emaztea eta bi urteko alaba Johanna atzean
utzita. Johannak ez du ez bere aitaren ezta Alemaniar Errepublika Demokrati-
koaren oroitzapenik. Orain, 19 urte geroago, Johannak ospitalean minbizia duen
aita aurrez aurre izango du, eta aitaren aldeko familia kideak ere ezagutuko ditu,
Hilde amona eta Antonia ahizpa. Bere identitatea eta aitari eta Alemaniar Erre-
publika Demokratikoari (AED) buruz amaren ahotik entzundako egiak erabat
zalantzatan jartzen duen protagonista eta narratzaileak aitaren ahotik zuzenean
egia jakin nahiko du aitak iraganean hartu zuen erabakiaren eta AEDerekiko jarre-
raren inguruan. Bere identitatearekiko, AEDeko iraganarekiko eta familiarekiko
barneko mapa emozionalean birkokatzeko beharra du Johannak. Alabaina, Jensek
bere alabaren galdera zuzenei, ziurrenik morfinak eraginda, erantzun kriptikoak
besterik ez dizkio eskaintzen, eta ondoren jada hitz egiteko gaitasuna galtzen du
minbizia eta dementziarengatik. Ahotsa eta hizketarako gaitasuna galdu duen
aitaren egia ikertzeko prozesuan AEDeko iragana bizi izan duten belaunaldi
eta biografia ezberdinen ahotsei erreparatuko die Johannak, Jens-en desagerpe-
naren bertsio ezberdinak ematen dizkietenak: Stasi-k preso hartu zuela, 1989k
urriaren 4ko manifestaldi erraldoiera joan zela, etab. Ahotsak argazki eta doku-
mentuekin solasean ere jartzen ditu narratzaile eta protagonistak, azken momen-
tuan eta Jens-en heriotzaren ondoren Stasiren akta ikusteko aukera duenean uko
egin arte. Ahotsik gabe geratua zen aitaren heriotzaren ondoren, Johannak sor-
menezko memoria eraikitzen du aitaren esaldi kriptikoan eta aitaren etxean topa-
turiko 1989ko urriko auto matxura baten ordainketa gordekin bateko informa-
zioan oinarrituta. Galdetzen dion orori erantzuten dio geroztik Johannak Jens-ek
auto matxura izan zuela eta Erich Honecker-en fisioterapeuta Erikak errepidean
jaso zuela Jens, autoa eta berau Mendebaldeko Berlinera garraiatuak izan zirela,
jarraian hiriak irentsi zuelarik, etxera itzultzeko beranduegi izan zen arte.

beltzuria saiakera dokumental izenarekin aurkezten du Ixiar Rozas egileak, bere
familiako istorio batzuk zeharkatzen dituen ahotsaren espazio sozial eta politikoaren
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inguruko gogoeta. ni-ak amaren ahotik “beltzuria”® hitz polifonikoa entzuten duen
momentuan hasten da hildako aitona Xamuioren ahotsaren erreskatatze prozesua.
RIF-eko gudutik itzuleran ia hitzik gabe geratutako gizonak bertsotan soilik hartu
zuen hitza geroztik, bere ahotsa galdu zen, eta munduak axolagabekeriaz entzun ez
dituen baserritar soldadu eta familien ahotsen erresonantzia egiteko lana hartzen
du ni-ak. Xamuioren ahotsaren bilaketa zentzu fonikoan abian jartzen du. Izan ere,
ni-ak halabeharrez jakingo du Xamuiok, 1970 urteko Antonio Zavalaren ikerketa
lan baterako, 1917 urtean hila zen Axura bertsolariaren bertsoa buruz abestu zuela,
eta ahotsaren grabaketa ere izan bazela. Grabaketari arrastoa jarraituko dio, Etxalar
jaioterrian eta Donostian bilaketa eginez eta hainbat ahots ikusgai eta ukigarri eginez:
Xamuioz gain, amona Linarena, amarena eta lau belaunaldiko herriko ahots ezber-
dinenak. Grabaketarik agertu ezean, aitonaren ahotsaren fiabardurak eta bakarta-
suna erreskatatzen saiatzen da ni-a (B 52)°, adin ezberdinetako lau emakumezko
gorputzen sukaldeko solasaldiaren alteritatean, Xamuioren memoriaren ahoratze
prozesua gorpuzten den arte (B 98). Ahoratze prozesu hau ni-aren erresonantzi ari-
keta oniriko zehatz batean entzun, ikus eta uki daiteke literatur-lanaren amaieran:
Xamuio 1970ko grabaketan oroitu ezinik geratu zen bi lerroak, idatzizko ikerketa
lanean Zavalak puntu etenez osaturiko bi lerroz adierazi zituenak, ni-ak amets bidez
atzematen ditu amets eta esnaldi arteko pertzepzio momentu berezian: bi lerro
intermitenteen gainean inskripzio bat sortzen du, palimpsestoa osatuz.

Bi literatur-lanetan, beraz, aurreko belaunaldien memoria eraikitzeko bidea
egiten da entzumenaren bidez. Hain zuzen ere, jada hitzik esaten ez duen gizo-
nezko bati eta bere iraganari buruzko bilaketak ditugu Familie der gefliigelten Tiger
(2016) eta beltzuria (2014) lanetan. Desagertutako, jada entzun ezin daitekeen
ahotsa da abiapuntua bi kasuetan, eta bi ahotsek Europako iraganeko bi momentu
traumatikoren esperientzia izan dute.

Walter Benjaminek adierazi zuen Lehen Mundu Gerraren ondoren gizakien
artean esperientziak partekatzeko gaitasuna urritu zela jendartean (Benjamin 2007:
104) Xamuioren RIF osteko isiltasunak gerraren traumaren, borroka-nekearen
nahasmenduaren oihartzun gisa har daiteke:

8 Rozasek saiakeraren lehen orrialdean zehazten du izenburuaren esanahi potentzialtasun
eta polifonia, hiztegi bateko hitz sarreraren modura lau esanahi zehaztuz: 1) izond. Bekozkoa
zimurtu, ilundu; 2) izond. Euria hasi aurreko zeru beltza, zerua eztanda egitear; 3) iz. Sustoa,
bihotz-estaldura; 4) generoari lotutako fiabardurak: gerra denboran emakumeek beltzak eta zuriak
ikusten zituzten; bi urte inguru irauten zuen doluaren azken hilabeteetan, emakumeak, tela beltz
eta zuriz egindako arropak eramaten hasten ziren; istorio beltzak, garaikoak eta egungoak, bizi ahal
izateko memoriak zuritzen dituenak. (B 9)

9 beltzuria lanari aipuen erreferentzia B eta orrialde zenbakiaren bidez egingo da.
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Gerra hartatik itzuli zenean, Xamuiok ez zuen apenas hitz egiten. Lehen Mundu gerratik
itzultzen ziren soldaduen antzera, izandako esperientziak mututu egin zuela pentsa dai-
teke. [...] Izaki isil bilakatu zen Xamuio. [...] nire aitona zen. Etxean entzuten nizkion
bertsoak, Lasarten, eguberri bezperako afari eta biharamuneko bazkarian. Kantu horietatik
eta agurretatik haratago, apenas entzun nion beste hitzik (B 18-19).

Jens-en kasuan minbizi eta dementziari lotutako desgaitasuna da, gerrarik tar-
tean izan gabe. Alabaina, 1989ko urriko desagerpenaren arrazoien eta zehaztapenen
inguruko informazio eza, Alemaniako historia gaztean izandako bat bateko aldaketa
historikoaren eta ondorioz Alemaniako Errepublika Demokratikoaren desagerpe-
naren ondoren garai, jarrera eta erabaki batzuen inguruko isiltasunaren isla da. Bi
kasuetan, iragana espazio huts bihurtu da, ahotsezko artefaktuek —erantzungailu
automatikoan Jens-ek Johannari uzten dion mezuak eta belizuria-ko ni-ak kasuali-
tatez ikerketa lan bati lotutako balizko grabaketak— protagonistak bilaketa prozesu
batera bultzatzen ditu. Momenturen batean idatzia zen testua isiltasuna medio eza-
batua izanaren kontzientzia pizten da bai Johannarengan (FGT 19)!° eta baita bel-
tzuria-ko ni-arengan (B 19, 21, 129) ere.

2.2.1. Ahotsaren gorputztasuna: numinosum eta dialogizitatea

Badirudi ahotsari lotutako bilaketa prozesu honetan bi subjektu hauek, Susan
Sontag-en adierazpenaren ildotik, zentzumenak berreskuratu eta gehiago ikusi, entzun
eta sentitzen ikasteko ariketa egiten dutela. Izan ere, ahotsaren gorpuztasuna koka-
tzen da bi lanen erdigunean: Johannaren aitaren eta Xamuio aitonaren ahotsek hitz
eta esanahiaz harago dute garrantzia eta zentzua. Hitz ulerterrezak baino hitz sorta
ulergaitzak, definitu gabeko hotsak deskribatzen ditu Johannak aitarekin duen lehen
solasaldian: barrea, kontrako eztarrira joatearen hotsa, eztula, arnasestua (FGT 53).
Johannak topatu nahi duen egiaren informazio izpi fidagarririk ez dio eskainiko aitaren
ahotsak, alabaren galdera zuzenei nahaskor eta botiken eraginpean erantzuten baitie:

Wieso bist du damals in den Westen gegangen? fragte ich.

Jens lachte.

Das war gar nicht nétig, sagte er, der Westen ist zu mir gekommen.

Wohin bist du dann gegangen, am 4. Oktober 1989?

[...] Die haben mich um fiinfzigtausend Mark betrogen, sagte er dann. (FGT 56)!!

19" Familie der gefliigelten Tiger leberriko aipuen ondoren FGT eta orrialdearen zenbakia
adieraziko dira.

11 Zergaitik joan zinen Mendebaldera? Galdetu nuen.

Jens-ek barre egin zuen.

Ez zen beharrezkoa izan, esan zuen. Mendebaldea niri etorri zitzaidan.
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Aitaren ahotik entzungo dituen bi erantzun bakarrak izango dira, gaixotasunak
ezarritako hizketarako ezinak alabaren egia beharrik ez baitu aseko. Aitzitik, aita-
ren ahoa egiarako bide baino itzaltzen doan gorputzaren metonimia bihurtuko da.
Hemeretzi urtez desagertutako ahotsa orain presentziatik absentziarako erdibidean
dagoen gorputzaren adibiderik argiena izango da: silaba ulergaitzak soilik irtengo dira
aitaren ahotik (FGT 81), txistua dario ahotik (FGT 82), lotan aho irekia (FGT 96),
eztula (FGT 98), ahoko kiratsa (FGT 98, 102), edota. goragalearen soinua eta likido
horia darion ahoa (FGT 127).

belizuria saiakera den aldetik, subjektuak ahotsaren gorpuztasunari buruz
eta entzumen eta ukimenari buruzko hausnarketak gorpuztu egiten ditu bilaketa
prozesuan zehar. Izan ere, lehenik eta behin, bilaketa hori, iraganeko datu bilketa
baino, gorputzarekin iritsi daitekeen lekuen bilaketa bezala azaltzen du ni-ak. Gai-
nera, idazte prozesuan gorputz osoak hitz egiten du ni-aren arabera, “gorputza atari
ireki batean egonik” (B 214), beraz gorputz osoaren prozesua da idazketa.

Ahotsa “hitzen azala” (B 40) gisa eta “hitz, hots, soinu, dardara, totelak aho-
ratzen ditugun bakoitzean azaleratzen” (B 29) dena bezala definitzearekin batera,
hitza, ahotsa eta gorputza elkarrengandik bana ezin diren elementutzat hartzen dira.
Horrek entzumena eta ukimenaren arteko loturara garamatza, ahotsa ukitu baitai-
teke: “Ahotsak gainezka egiten duenean, entzuteaz gain, ukitu egin dezakegu. Entzu-
menarekin ukitu” (B 41). Azken batean, zentzumen guztiak ukimenaren luzapen
gisa ulertzen ditu ni-ak, Pallasmaa-k adierazitakoari jarraituz (2006: 10).

Gorpuztasuna erdigunean duen bilaketa prozesuan alteritateari lotutako bi
eremu landuko dira bai beltzuria-n eta baita Familie der gefliigelten Tiger-en ere:
numinosum-a, batetik, eta dialogizitate eta aniztasuna, bestetik.

Ahotsaren bilaketa prozesu horretan lehen pausuan numinosum-arekin topo
egingo du subjektuak: aldi berean errefuxa eta miresmena sortzen duenarekin, bel-
durgarri eta liluragarri denarekin.

Johannaren kasuan, talka hau alaba gisa eta ADEko 3. belaunaldiko kide gisa
egingo du. 19 urtez desagertutako aitaren ahotsa bai beldurgarri eta bai liluragarri
izango da Johannarentzat, errefusa eta haserrea sortuko dio eta presentzia bote-
retsua izango da. Johannak inpotentziak sortutako haserrea eta txikitasuna aurkitzen
ditu bere baitan: izan ere, erantzungailuan utzitako mezu bakar batek Johanna-

ren pentsamentuak erremediorik gabe aitaren irudi lausoaren inguruan abian jarri
ditu (FGT 32), alabak bere burua Berlin hiria mehatxu gisa hautematen (FGT 21)

Nora joan zinen 1989ko urriaren 4an?
[...] Berrogeita hamar markoko iruzurra egin zidaten, esan zuen orduan. (Itzul. Garbifie
Iztueta)
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eta aita aurrez aurre ez topatzeko ahaleginetan sumatzen du (FGT 28) eta amari
horrelako aita hautatu izanaren errua egozten dio (FGT 34).

Lehen momentuan autosufizientziaz erantzun arren (“Ich bin auch ohne Vater
ganz passabel geworden” FGT 15), nortasunaren ardatzetako baten absentziarekin
aurrez aurre, aitarekiko ezagutza eza edota aitarekiko ezagutza desegokia onartu
beharrean egongo da aurrerago. Horrekin batera, Johannaren bizitza osoan izan
duen informazio iturri bakarraren egia zalantzan jartzen dutenean familiako beste
ahots batzuk, amarekiko harremana kolokan jarriko da mesfidantzari bide emanez
eta ondorioz amaren oroimena ere zalantzan jarriz. ADEren memoriaren eratze
prozesuan memoria komunikatibo eta sozialeko kontraesanak azaleratu eta oroime-
naren egiari begirada kritikoa eskaintzen dio Paula Fiirstenberg-ek.

Beraz, familiako eta Alemaniako memorian norberak ikertzeke dagoen eremu
gisa ere agertzen da, eta horrek sortzen du numinosum-aren lilura: aitaren inguruko
ezagutza falta Johannak bere maparik kuttunenarekin alderatzen du, hain zuzen ere
XIII. mendean Alemaniako Liineburg inguruko Ebstorf-eko monasterioan mon-
jeek sortutako mundu maparekin. Jerusalem erdigune zehatzean kokatzen duen
Erdi Aroko mundu mapa handien eta aberatsena den honetan, goian ekia erakus-
ten duena eta lurralde ezezagunak, terra incognita, fantasiazko izakiekin marrazten
dituena. Jens aita terra incognita da Johannaren barne mapa emozionalean. Ebs-
torf-eko mundu mapan azaltzen den hegodun tigrearen lekua hartu du Jens-ek. ADE
garaiko Berlingo planoan Mendebaldeko Berlin espazio hutsa gisa azaltzen zen bezala,
Johanna kontziente da aitaren absentziak bere identitatean zuriunea sortarazi egin
duela, eta zuriune hori egiarekin inskribatzeko saiakera da Johannarena. ADEko para-
digma politiko, sozial eta kulturalean Berlingo planoan hiriko mendebaldeko eremu
ezezaguna zuriunez eta sobietar inskripzioz betetzen bazen, eta Ebstorfeko mundu
mapan fantasiazko izakiez, Johannak lehenik eta behin aitaren agerpenak, numinosum
horrek, bere barnean sortzen duten beldur eta lilura onartuko egingo ditu.

beltzuriaren kasuan, ni-ak bere ekintza literarioaren baitan kokatzen du numino-
sum-a. Xamuioren ahotsa bera ere aldi berean hauskor eta indartsu (B 31) gisa des-
kribatzeaz gain, ahotsaren bilaketa prozesuan ni-ak bere ahots poetiko propioaren
kokatze lana ere egiten du eta prozesu horretan anbiguotasun eta aniztasun kontze-
ptuek jokatzen duten rolak dira numinosum-arekin lotura sortzen dutenak: ni-aren
ahotsak ez du ez ziurtasunik ez erosotasunik eskaintzen (B 34), poetikoki eta per-
formatiboki egiten ari den ahots anitza delako. “Ahotsaren aniztasuna” kontzep-
tuari lotuta poetikotasunaren eta performatibitatearen arteko harreman dialektikoa
azaltzen du ni-ak: poetikotasuna atzerakako eta gorako mugimendua da, eta perfor-
matibitatea aldiz aurrekakoa eta horizontala (B 173). Bilaketaren performatibita-
tean, idaztean irekitzen den desioen gudua ehiza bezalakoa da: “Ehiztaria ere ezian
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dabil. Desioa eta ezetza” (B 49). Idaztean ere desioa eta ezetzak bat egiten dute,
ni-a idazten ari dela, “desioek osatzen duen gudu zelai errizomatikoan barneratzen
naiz, hitzekin ezagutu nahian ezagutu nahi ez dudanarekin borrokatzeko” (B 49).

Alteritatearen bigarren ardatza dialogizitatea eta aniztasunak osatuko dute. bel-
tzuria-n ahotsa aniztasunari (B 34) eta erresonantziari (B 147) lotuta ulertzen ditu
ni-ak. Xamuio aitona eta bertsolariaren ahotsa erreskatatzeko prozesuan, Xamuiok
aurreko belaunaldiko Axura bertsolariaren bertsoa memorian jaso eta, erresonan-
tziaren bidez, 1970 urtean beste frekuentzia batean itzulitako erritmoan ahoratu
zuen, dialogizitatearen baitan. Bi ahotsezko dialogizitatea hainbat ahotsezko polifo-
nia bihurtuko da Xamuiok ahaztutako bi lerroak ni-ak bere bilaketa eta erreskate
lana burutzean hainbat ahotsen iturritik edan ondoren gainean idatzi dituenean.

Familie der gefliigelten Tiger eleberrian, dialogizitatea oso sarritan Jens-en hi-
tzen eta mapen inguruan azaleratzen da. Alde batetik Johannak Jens-en iraganari
buruzko ikerketan familiako informazio iturri ezberdinei galderak egitean memorian
jasota geratu diren Jens-en hitzen esanahiaren potentzialtasuna eta aurreko belau-
naldietatik jasotako esamoldeen oihartzuna jasotzen du. Bestalde, Jens bera eta bai
Mendebalde eta Ekialdeko Alemaniako memoria Johannarentzat zenbait mapetako
zuriune edota tigre hegodunen antzekoak dira.

Ahotsaren alteritateak badu belizurian hirugarren dimentsiorik ere, izan ere
ni-aren hurbilketaren arabera, ahotsa erlazionala da, entzulearekiko existitzen da:
Ahotsa iheskorra da, ahotik ihes egiten du (B 34), ahotsa existitzen da norbaitengana
doalako (B 215). Mugimenduaren kontzeptua, ahotsa mugimendua da, mugimen-
duan sortzen da, iturri batetik entzulearengana.

2.2.2. Memoria

Postmemoria kontzeptua egokitzen da aurrean ditugun egile eta protagonista
edota ni-aren belaunaldiaren kokapenera. Oroitzen ez den pertsonarengan ere iraga-
nak eraginik baduela baieztatzen da, ezkutuan bada ere jarraitzen du eta norberaren
identitate eta kokapenari buruzko kezka eta galderak sortarazten baititu.

Bi kasuetan postmemory delakoaren testuinguruan garatzen da memoria: ADE-
ren kasuan 80. hamarkada amaieran jaiotako belaunaldia eta euskal jendartean 70.
hamarkadakoa, Lehen Mundu Gerratearen inguruan izandako beste guduen lekuko
izan zen belaunaldiaren memoria osatu nahian.

Marianne Hirsch-en definizioari jarraituz:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, expe-
riences that they “remember” only by means of the stories, images and behaviors among
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and



GORPUTZ GAIXOAK ETA ALTERITATE ESPAZIOAK... | 153

affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection
to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projec-
tion, and creation. (Hirsch 2012: 5)

Hasiera batean kontzeptuak Holokaustoari lotutako memoria ardatz bazuen
ere, aurrerago Hirsch berak testuinguru ezberdinetara zabaldu zuen erabilera:
,1 explicitely engage in such connective and intersecting analyses that I have come
to see as absolutely necessary if we are to move forward in the field [of post-
memory|“ (Hirsch 2012: 19). Beraz, bai Johannaren eta baita beltzuriako ni-aren
bilaketa prozesua, non norbanakoen oroitzapenak eta baita proiekzioa eta sormena
(Hirsch 2012: 5) erabakigarriak diren, postmemoriaren eremuan uler ditzakegu.

Gabriele Schwab-en ,Multidirectional or connective approach“ delakoa ere
emankorra litzateke gure hurbilketarako, hain zuzen ere, haren aburuz oroitzapenak
,are always already composites of dynamically interrelated and conflicted histories”
(Schwab 2010: 30). Beraz, norberaren oroitzapenak fenomeno konposatuak lira-
teke, sortzerakoan jada elkarrekin dinamikoki harremandutako eta gatazkatutako
historiak. Postmemoriaren kasuan inon baino indartsuago azaleratzen da konposatu
gatazkatsu izaera hori, hasieratik baita oroitu nahi duen subjektua kontziente bes-
teen oroitzapenetatik edan behar duela memoria hori eratzeko eta oroitzen duten
subjetuek historiak era kontrajarrian oroitzen dituztela. Hori horrela izanik, mota
guztietako memoriak badu dialogizitatetik eta numinosum-etik.

Dinamikoki harremendutako eta gatazkatutako historiek, eta mota ezberdi-
netako informazio iturriek osatuko dute bi literatur lan hauetako memoria lana,
eta elementu bakoitzaren barne gatazka eta potentzialtasunaz ohartuko dira. Bi lite-
ratur-lanetan topatzen da memoriaren materialtasunaren aniztasuna, euskarri oso
ezberdinetako informazio eta datuek osatzen baitute bai Johannaren eta bai ni-aren
bilaketa prozesua: hitz ulergaitzek, hitz anbiguoek, argazkiek, garaiko lekukoen testi-
gantza kontrajarriek, ikerketa dokumentuek, museoetako erakusketek, mota ezber-
dinetako artefaktuek (erantzungailu, ahotsa entzuteko makina), mapek, hiztegiek,
iturri bibliografikoek.

Esan gabe doa, bi literatur-lanetan deigarria dela isildutako ahotsa gizonezko
ahotsa izatea, hutsunearen erdigunean gizonezko ahotsa izatea, ni bilatzailea emaku-
mezkoa den bitartean. Ez da ahaztekoa bai Johanna eta baita ni-aren memoria proze-
suan emakumezko ahotsen ekarpenek dutela gainera pisurik handiena, emakumezko
ahotsetatik edango dute gehien bi bilatzaileek.

Espazio hutsak berrintepretatzen dira memoria prozesuaren baitan bi kasuetan:
Johannak hasieran ezagutza du helburu, memoria komunikatiboaren eta sozialaren
bidez batik bat, bilakaera prozesu horretan, haatik, elementu gehiagoren beharra
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sortzen da eta oroitzapenen dialogizitate eta potentzialtasunek berrinterpretaziora
daramate. Aitaren bat bateko eta ezusteko agerpenak ustez argi zuen barne mapa
lausotzen dio Johannari eta bere lekua eta aurrerako bidea topatzeko modua da ama-
rengandik jasotako memoria berraztertzea, eta ezezagunak zituen familiako kideen
oroitzapenak entzutea, lerro artean ere ondo entzutea, kontraesanak aintzat hartzea,
etxeko argazki zaharrak berriz begiratzea eta beste etxeetakoei lehen aldiz begiratzea,
ADE garaiko Berlingo planoari adi erreparatzea, Berlingo DDR-Museum-en erakus-
ketan jarritakoei begiratzea. beltzurian hasieratik bilaketa ez da ikerketa gisa aur-
kezten, eta ni-aren identitatearen bilaketa pertsonala baino ekimena etiko gisa uler
daiteke!?. Lehen Mundu Gerrako eta RIF-eko esperientziaren inguruko isiltasuna
ikusarazten duen ekimen etikoa. Izan ere, inori axola izan ez zaizkion ahots itzaliak
erreskatatzeko bilaketa hau, memoria komunikatiboan eta sozialean isildutako kate-
begia memoria kulturalerako berreskuratzeko ariketa etikoa da.

Postmemoria gorputzek eta ahotsek sortutako prozesu sozial gisa ere gorpuzten
dute Familie der gefliigelten Tiger eta belizuria-k. Johannak bere bilaketan ADEko
historiako belaunaldi ezberdinen ahotsak entzuten ditu, bakoitzaren inkoherentzien
eta beren memorien arteko diskurtso kontrajarrien protokolaria da eta aldi berean
belaunaldi eta biografia ezberdinetako ahots hauek ehuntzen ditu memoriaren erai-
kuntza lan horretan. belizuria-ko ni-ak, berriz, bere bilaketaren gailurtzat Etxalargo
sukalde batean lau emakumezko gorputzek sortutako eszenifikazio-espazioa eta sola-
saldiaren alteritatea azpimarratzen ditu. Ez bakarkako bilaketa prozesuan, baizik
Assmann-en hitzetan memoria komunikatibo eta sozialean, performatibitate sozial
honetan zehar, ahoratzen baitituzte lau gorputzon indarretik eta ahotsetatik Xamuiok
asmatutako bertsoetatik aztarna bakarra (B 98). Horrela iristen da ni-a Xamuio
eta bere bertsoa memoria kulturalerako berreskuratzera.

3. ONDORIOAK

Aztertu diren lanetan ikusgarritasunaren, entzungarritasunaren eta ukigarrita-
sunaren arteko loturak sortzen dira, alteritateari eta memoriari dagokionez. Gorputz
gaixoen zentzumenen lanketa literarioaren bidez, alteritatea anomalia gisa ulertzen
duen diskurtsoa deuseztatzen dute Alberdi, Rozas, Wurster eta Fiirstenberg-ek,
post-modernitatearen haritik. Alteritatea lantzeko adimena baino zentzumenak

12 Esparzak dioenarekin bat gatoz identitate postmodernoaren gaia oso indartsua dela beltzu-
ria lanean. Kasu honetan dimentsio etikoa indartsuagoa iruditzen zaigu, norberaren identitatearen
berreraikitzeko beharra baino (Esparza 19-20).
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proposatzen dira, besteak beste alteritatearen muinean datzan numinosum-a irra-
zionaltasunari lotua dagoelako.

Numinosum-arekiko harremana lau literatur-lan hauetan gakoa da. Jenisjoplin-en,
bestea norberaren gorputz barnean aurrez aurre izatean, borroka diskurtsorik abia-
tuta kontenplaziorako bidea egiten da, eta larruazala da bide horretan ingurukoekiko
harremanaren adierazle eta eremu fisiko nagusia. Das Fell eleberrian, bidaiariak
bideko leku berriak jakin-minez eta liluraz begiak zabalik behatzen eta ezagutzen
dituen bezala, Vic-ek bidaian bere gorputzean eremu berria aurkitzen du, eta behin
eta berriro bizkarreko eremu iletsua esploratzen du ukimenaren bitartez, eremu
hori bere gorputzaren ataltzat hartu, bereganatu eta berarekiko lotura emozionala
ere sortu arte. Fiirstenberg-ek familiaren unibertsoan kokatuko du numinosum-a,
aita desagertuan gorpuztua, eta bere ahots intermitentea agertu eta laster betiko
isiltzean, bere ahotik irtendako hitzen misterioa, potentzialtasun eta anbiguotasuna,
postmemoriaren numinosum izaera ere azpimarratzen da.

Periferiari dagokionez, Alberdi-ren lanean egileak irakurlea gorputz gaixoaren
subalterno egoera bestelako periferia egoerekin harremanetan hausnartzera gonbi-
datzen du: euskal identitatearen periferia, hiri eta herrietako periferia geografiko
eta soziala, euskal jendartearen periferia. Wurster-ek, aldiz, harreman emozionalen
eta hiri-herri dikotomiaren testuinguruan bideratzen du periferiaren hausnarketa.
Familie der gefliigelten Tiger-en periferia kontzeptua Alemaniako memoria kultura-
laren testuinguruan lantzen da: Ekialdeko eta Mendebaldeko Alemaniaren oroitza-
penak aurrez aurre jartzen dira, baita belaunaldi eta biografia ezberdinetako ahotsen
oroimen kontrajarriak. Egia eta memoriarekiko jarrera mesfidatia eta halaber ludikoa
ere azaleratzen da protagonistaren postmemoria ariketan. Rozas-ek, alemaniar ere-
muan Wurster eta Fiirstenberg-ek landutako bi ikuspegiak euskal memoria kultu-
ralera ekartzen ditu, izan ere euskal landa eremuetako aurreko belaunaldien kultur
memoriari eta zehazki esateko guduetan izan zituzten esperientzien memoria aldarri-
katzen da. Periferian eta isilik geratu den memoriari ahotsa ematea aldarrikatzen da.

Memoriaren birkokapena ere ikusten dugu lau literatur-lanetan. Gatazka poli-
tikoa kultur memoriaren erdigunean egon den jendarteari so, Jenisjoplin-ek 80ko
hamarkadan droga-mendekotasunak eta HIESak eragindako sufrimenduaren memo-
ria berreskuratzeari ekiten dio, euskal kultur memoriaren osagai hau periferiatik
mugituz. Wurster Alemaniako Ekialde-Mendebalde paradigman oinarritutako alte-
ritatearen diskurtsoetatik aldentzen da alteritateari lotutako beste esparru espazial
batzuk proposatzeko. Familie der gefliigelten Tiger-en eta beltzuria-n postmemoria
kontzeptua dago presente. Sormenetik landutako memoria lana, gorpuztasunari
lotua dago erabat, eta palimsestoari: Fiirstenberg-ek iraganean marraztutako mapen
irudia erabiltzen du palimsestoa irudikatzeko, Rozas-ek berriz bertsoa. Bi kasuetan
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subjektuak berridazketa lana egiten du eta aurreko belaunaldien ahots isilduak modu
berrietan entzuteko prozesuaren ondorioz, memoria komunikatibotik memoria kul-
turalera eramaten dituzte aurreko belaunaldien legatuak.
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GORPUTZ GAIXOAK ETA ALTERITATE ESPAZIOAK: EREMU UKIGARRI EDO
UKIEZINAK EGUNGO EUSKAL ETA ALEMANIAR LITERATURAN

Laburpena: Artikulu honetan alteritatea, periferia eta memoria izango dira aztergai euskal
eta ekialdeko alemaniar literaturako lau idazleengan fokua jarriz: Uxue Alberdiren Jenis-
joplin (2017), Ixiar Rozasen belzuria (2014), Paula Fiirstenberg-en Familie der gefliigelten
Tiger (2016) eta Maren Wurster-en Das Fell (2017).

Belaunaldi bereko emakumezko idazle gazte hauek gorputz gaixoen errepresentazioaren
bidez bestetasuna, periferia eta memoria hausnartzeko espazio berriak sortzen dituzte.
Pertzepzioaren eremuari bereziki erreparatuz, ukimena eta entzumenaren lanketa lite-
rarioa azpimarratuko dira lau literatur-lan hauetan, bestetasunari hurbilketa egiterakoan
numinosum kontzeptua nola gorpuzten duten alderatzeko. Gorputz gaixoen lanketa haue-
tan larruazalak eta ahotsak estrategia literario gisa oparotasuna eskaintzen diete hauta-
tuko idazleoi. Gainera, XX. mendeko euskal eta alemaniar historietan gertakari erabaki-
garrien post-belaunaldiko idazleak izanik, aurreko belaunaldien memoriekiko eratzen dute
harreman literarioa alderatuko da. Alberdi eta Rozasen kasuan iraganeko gatazka politiko
eta sozial eta guduen bizipenen memoria eta Fiirstenberg eta Wurster-en kasuan Ekial-
deko Alemaniar Errepublika Demokratikoko iraganaren memoria komunikatiboa, soziala
eta kulturalari egiten dioten ekarpena ere hizpide da.

Hitz gakoak: alteritatea, periferia, memoria kulturala, post-belaunaldia, euskal eta ale-
maniar literatura

SICK BODIES AND SPACES OF ALTERITY: SPACES OF (IN)TANGIBILITY
IN RECENT BASQUE AND EAST GERMAN NARRATIVES

Abstract: This article aims at analyzing alterity, periphery and memory in the works of
four writers of Basque and German literature: Jenisjoplin (2017) by Uxue Alberdi, belzu-
ria (2014) by Ixiar Rozas, Familie der gefliigelten Tiger (2016) by Paula Fiirstenberg and
Das Fell (2017) by Maren Wurster. All four young female writers belonging to the same
generation, they create new spaces for reflection on alterity, periphery and memory through
the representation of sick bodies. Focusing on the field of perceptions in their works, special
emphasis will be placed on the literary representation of the senses of touch and hearing,
in order to compare the embodiment of the numinosum when approaching the other. In the
literarization of sick bodies by Alberdi, Rozas, Fiirstenberg and Wurster, skin and voice stand
out as key strategies for the approach to alterity and memory. In addition, as these authors
stand for the post-generation of crucial events of the 20™-century Basque and German his-
tories, the literary relationship of these authors with the memories of previous generations
will be compared. Their contribution to the communicative, social and cultural memory
of Basque political and social conflicts, as well as of past wars (Alberdi, Rozas) and of East
Germany or German Democratic Republic (Fiirstenberg, Wurster) will be confirmed.
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Identity, alterity and periphery are central concepts in postmodernism. The
so-called historical postmodernism started with the French revolt of May 1968 and
the pacifist movement, and the fall of the Berlin Wall, and reached its peak with the
fall of the East European Stalinist systems (De Toro 1991: 445, Esparza 2017: 37).
The social, political and economic changes which resulted from these events also
provoked a transformation in cultural discourse. Moreover, literature also became
a space for this new approach to the world, appealing to the disappearance of abso-
lute theories and truths and to the need for multiple and peripheral discourses. In
short, questioning discourses of modernity (Lyotard 1986), claiming the disappear-
ance of closed texts (Foucault 1999) and the polyphony of texts (Derrida 1967) are
the main theoretical grounds of postmodern literature. Among its main features are
experimentation with language, the dissolution of agent subjects, playing with the
reader, intertextuality, and polysemy of the text.

Identity in postmodernism has been a central subject of study in the research
dealing with the narrative of the late 20" and early 21 centuries, as in the case
of many local literatures, also both the German literature after the dissolution of
the German Democratic Republic (Sistig 2003) and the Basque literature (Esparza
2017, Kortazar 2007, Olaziregi 2009, Gabilondo 2008, Aldekoa 2006).

The postmodern subject merges with a process of hybridisation, complexity and
resolution, while reconstructing itself through memory, as Kortazar points out in
relation to Basque modernist literature (Kortazar 2007). Likewise, a lot of research,
from different perspectives, has analyzed the relationship between identity in East
German literature after 1989 and the memory of the German Democratic Repub-
lic (Cambi 2008, Kshler 2007, Eke 2013, Goudin-Steinmann & Héihnel-Mesnard
2013).

! This publication is part of the project FF12017-84342-P (MINECO).
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Therefore, the aim of this article is to study two Basque female authors (Ixiar
Rozas and Uxue Alberdi) and two East German female authors (Paula Fiirstenberg
and Maren Wurster) born in the 1970s and 1980s, in order to highlight their con-
tribution to the literary approach to identity and memory. On the one hand, they
share several biographical and cultural characteristics regarding their origins and the
generation they belong to. They were born at the threshold of or a few years after
a radical historical, political, social and cultural shift: the fall of the Berlin Wall and
the German Democratic Republic in the case of Fiirstenberg (1987) and Wurster
(1976), and the end of the Franco Dictatorship in the case of Rozas (1972) and
Alberdi (1984). We could say that all four authors are also located on the cultural
periphery, in a space of minorization and alterity: Fiirstenberg and Wurster have
consciously or unconsciously grown up with cultural references of a disappeared
country, while Alberdi and Rozas belong to the linguistic and cultural Basque-
speaking community in the officially Spanish-Basque bilingual society, where in soci-
olinguistic terms the Basque community is minoritized and inscribed in a peripheral
position in relation to mainstream culture. None of them has memories of her own
related to the officially closed down chapter of the history of the German Demo-
cratic Republic or the Franco dictatorship. On the other hand, in their literary works
the authors consider identity and alterity in societies strongly affected by a silenced
past and by a sudden change (German Reunification and the Spanish Transition
to Democracy), by focusing on memory and by employing the representation of
sick bodies as a narrative strategy. As noted, although in different ways, periphery
and alterity are represented in the selected works by Fiirstenberg, Wurster, Rozas
and Alberdi. Although both topics are closely linked to postmodernity, this article
focuses more on the contribution of all four authors as representatives of a post-gen-
eration to East German and Basque social and cultural memories.

If we look at the so-called post-generation (Hirsch 2012: 3, Hoffmann 2004:
187, Erll 2014: 399)? according to memory studies, this would mean, in the East-
West German context, the generation born several years before or after the disap-
pearance of the German Democratic Republic, and in the Basque context the gener-
ation born shortly before or after Franco’s dictatorship. The elaboration of memory
presents several particularities in this post-generation, since it is a generation that

2 This concept was created by Eva Hoffmann in the context of her research on the memory
of the Shoah and it goes beyond the denomination of the second generation understood in the
family context. Hoffmann identifies herself as post-generation: she is pursued by the legacy of
the suffering of previous generations in the Shoah and feels a responsibility to carry out a mission
through that legacy. According to Erll, post-generations are all generations identifying themselves
as descendants of parents or ancestors who have suffered violence and trauma.
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finds it difficult to have its own memories and that follows the traces of the influ-
ence that the German Democratic Republic or Francoism have exercised on them
in different ways in their literary works. However, these four authors use the same
topos, that of a sick body, in order to create new spaces of perception, to rethink
the experience of alterity and to approach memory from the perspective of the
post-generation.

The analysis will focus on Uxue Alberdi’s novel Jenisjoplin (2017), the essay
beltzuria (2014) by Ixiar Rozas, as far as Basque literature is concerned, and Paula
Fiirstenberg’s Familie der gefliigelten Tiger (2016) and Das Fell (2017) by Maren
Waurster, as examples of the East German literature.

1. CONCEPTS

Alterity and memory will be two key concepts in our approach to these four
literary works. Alterity is defined in dialogue with the concept of identity, among
other ideas, and in both concepts space, body and perception play a determinant
role. Following the theoretical paths developed by Henri Lefebvre (2011), Yi-Fu
Tuan (2001) and Martina Léw (2011) on the concept of space, the body deserves
special attention as one of the factors intervening in the production of space. Thus,
we will understand space as a social process in which bodies, subjects and other
spaces interact.

The representation of sick bodies is a key strategy in the creation of spaces of
alterity in the selected works. According to Maurice Merleau-Ponty, the body is the
only way to perceive the world, as we observe external objects through its filter
(1999: 87-216). At the same time, as the body is a decisive agent in the percep-
tion of the world, Merleau-Ponty also concedes the body the category of object of
perception and he points out that the information we receive from the body about
the world is always conditioned by space, time, memory and body movement:
the body is neither neutral, nor omniscient, nor stable. An example of the solid
connection between body and space is, according to the French philosopher, the
fact that objects always show us a single face, because we perceive them from the
body located in a certain place (Merleau-Ponty 1993: 88-89). On the other hand,
Merleau-Ponty also highlights the determinant influence of memory on the body’s
perception of stimuli: he offers the example of a certain area of the skin stimulated
continuously with a hair, and he explains that at the beginning, the body identifies
and places exactly the perceived stimulus. However, if the stimulus is repeated
several times, the body progressively loses the ability to locate the stimulus with
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accuracy, until in the end the body does not even perceive it (Merleau-Ponty 1999:
93-94). Thus, a body can only perceive a stimulus when it is associated with a new
sensation. Consequently, Merleau-Ponty highlights the interest of the body as an
object of study for research on perception and the important role of memory when
analyzing perception.

Returning to our main subject, we consider it is essential to analyze the nature
of the bodies represented in post-generation literary works which are inherently
unable to remember certain chapters of the past. It is through this literary strategy
that new spaces to rethink the past and new spaces of perception are created, and
alterity is tackled. In addition, Rozas, Alberdi, Fiirstenberg and Wurster, whose
biographies fall under the category of post-generation, locate the bodies of their
protagonists in very meaningful positions as regards space and illness.

Virginia Woolf’s essay “On Being Il1” (1926) and Susan Sontag’s “Illness as
Metaphor” (1978) offer an interesting view on illness and sick bodies for our anal-
ysis. Woolf’s “On Being Ill” was decisive for a new social perception of the sick
female figure. The British writer refers not only to the isolation, solitude and vul-
nerability that a disease entails, but also to the fact that her sick body enables her to
return to a temporary childhood. She also reflects on the relationship between body
and words, pinpointing the ineffectiveness of language when it comes to expressing
the experiences and sensations of a sick body. Woolf’s main contribution is probably
the concept of moments of being associated with illness: she presents illness as an
added value, since it blesses the patient with an almost mystical capacity to create
a new meaning of things, to see beyond the surface of daily life and to understand
existence anew: “in illness, the words give out their scent, and ripple like leaves,
and chequer us with light and shadow, and then, if at last we grasp the meaning, it
is all the richer for having travelled slowly up with all the bloom upon its wings”
(Woolf 1926: 41).

A further illuminating reading is Sontag’s reflection in the essay “Illness as
Metaphor” on the cultural discourse about sick bodies: she rejects the traditional
metaphorical approach to illness and the “guilt-embroidered phantasies” (Sontag
1978: 39) around certain diseases as cancer, tuberculosis, syphilis and AIDS. Fur-
thermore, she calls for a sensual experience of literature and art in her essay “Against
Interpretation” (1964): “We must learn to see more, to hear more, to feel more.
[...] In place of hermeneutics, we need an erotics of art” (1964: 9-10).

As to the concept of memory, the theoretical basis for our analysis is provided
by Maurice Halbwachs and Aleida and Jan Assmann. They all conceive of memory
as a subjective and individual process, intertwined nevertheless with a cultural
and collective scope. Memory is the process of giving meaning to experiences,
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knowledge and identities of the past, a process where the individual dimension
meets the collective. If we consider Halbwachs’ argument, then we conclude that
not only society gives meaning to memories, but each subject will also generate his/
her own differentiated memory, from his/her own distinct place in the world as
a member of a certain group, society or culture (Halbwachs 1950: 26-35). Memory
is, therefore, diverse, and it includes key categories such as subjectivity, diversity,
process and transference.

Among the different types of memories that Aleida and Jan Assmann present
in their (communicative, social, collective and cultural) research, the most signif-
icant ones for our analysis would be communicative, social and cultural memory.
Communicative memory reaches down to the third generation and is configured in
daily communication. Social memory also has an expiration date, as it will survive
as long as a group of people having shared the same experiences in the past con-
tinue sharing their memories in dialogue and exchange their individual different
perspectives. Cultural memory, meanwhile, is the result of institutional communi-
cation, is placed further away from everyday life and consists of the transmission
of experience, knowledge and identity of the past through rites, monuments and
texts (Assmann 2006: 2-3). In addition, Jan Assmann and John Czapp, in the
article written in 1995, concede that communicative and cultural memory’s main
function is the “concretion of identity”. Not only communicative memory but also
cultural memory “preserves the store of knowledge from which a group derives
an awareness of its unity and peculiarity. The objective manifestations of cultural
memory are defined through a kind of identificatory determination in a positive
(“We are this”) or in a negative (“That’s our opposite”) sense” (Assmann and
Czaplika 1995: 130).

Our approach to body representation, space, alterity and memory will be made
from the senses. By using the paradigm of the senses, we will observe the similari-
ties and differences between authors of the same generation in the literarization of
alterity and memory in the German and Basque literary spheres. We will focus on
two senses: touch and hearing. Analysing them, we will tackle the question of how
communicative, social and cultural memory is confronted from the perspective of
these post-generation authors.
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2. ALTERITY AND THE MEMORY OF SICK BODIES IN EAST
GERMAN AND BASQUE LITERATURE.

2.1. “TOUCHES” OF ALTERITY AND MEMORY IN DAS FELL AND
JENISJOPLIN

In the novels Das Fell and Jenisjoplin alterity is directly related to alterations or
diseases affecting the sense of touch. Both works present a problematic relationship
between the skin of the protagonists and the world surrounding them.

In the novel Jenisjoplin, Nagore Vargas (or Jenisjoplin, as her father calls her)
narrates in first person her dramatic personal history, which also integrates many
Basque social histories between the 1980s and the second decade of the new mil-
lennium. Nagore bases her personality on three categories: Basque militancy (her
activism in a peripheral free radio station), sex and dissent. Having grown up in
a hybrid home (with a Basque mother and father from an immigrant family), she
consciously locates herself on the side of the working-class and immigrant collective.
Moreover, the dramatic consequences for the whole family of her aunt Carmen’s
drug addiction and catching AIDS leads Nagore to stand up for the marginalized
collectives. Nevertheless, it is when Nagore herself is diagnosed as HIV-seropositive
and becomes an AIDS patient that her deep repositioning of herself as a perceiving
subject begins. The novel is a chronicle of the disease. Her new identity as HIV-
seropositive and a potential risk for those around her affect the contact of her skin
and her intimacy with others in the first place. In line with the problems of post-
modern identity, Nagore ceases to be an active subject capable of shaping her own
identity and faces the condition of alterity, which the scientific, medical and social
canon imposes on her as HIV-seropositive.

The truth is that alterity is already present before the medical diagnosis, in the
retrospective passages on Nagore’s childhood and adolescence, as highlighted in the
following example, where, at the age of 8, she asks her father about her identity
as a maketo®:

—Aita, gu maketoak gara?

Matrailezurra estutu zuen.

—Hi horiek bezain euskalduna haiz, aditu?-esan zuen eskaileretan behera zetozenak sein-
alatuz.

3 A slur word used from late 19® century on to designate Spanish immigrants in the Basque
Country (Arozamena 2020)
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Ez nintzen kontra egitera ausartu, baietz egin nion buruaz, nire baitan taxuzko euskaldunak
nor ziren argi neukan arren: ikastolakoak, arratsaldeetan solfeora, euskal dantzara eta inge-
leseko partikularretara joaten zirenak, azoka txikiko arroparik ez zutenak, eskolarteko
kiroletan makinaz inprimaturiko letra dotoredun elastiko eta galtzamotz uniformatuak
zerabiltzatenak [...] Aitarentzat ez beste guztientzat, euskaldunak hauek ziren: Lasalden
bizi ez zirenak, besteak. (JJ 72)*

According to this passage, Nagore’s father’s definition of Basqueness is in con-
flict with the conventional definition. As a child, Nagore is already able to capture
the features conventionally assigned to Basque identity: being educated in a private
Basque school in the Basque language, having access to a complementary formation
in music, Basque traditional dance and English, enjoying a comfortable lifestyle,
being a visible part of a community through sports and living in non-peripheral, in
geographical and sociological terms, neighbourhoods (like her own, Lasalde). Thus,
Nagore has at the age of 8 already developed a sense of alterity.

A new dimension will be added to this alterity by means of integrating the
theme of illness in the novel, and thus a hybrid and integral approach to the issue
of alterity in Basque cultural memory is put forward.

In Das Fell, a third-person narrator recounts in the present tense a journey by
the protagonist Vic, from Berlin to an undetermined small town by the Baltic Sea.
She travels by bike and with a stone in her backpack, after her boyfriend Karl has
decided to spend a few days of his summer holiday with his ex-wife and daugh-
ter, leaving Vic on the emotional periphery. This journey, which starts with Vic’s
strong thirst for revenge, becomes a learning exploration for her. During the trip,
Vic’s body suffers from hypertrichosis syndrome, so thick dark hair begins to grow
on her back, which also alter day by day the perception that her skin has of the
environment. In addition, Vic will undergo a process of renegotiating her position
in her relationship with her body and with others, along with her encounters with

4 “_ Dad, are we maketos?

He clenched his jaw.

— You are as Basque as they come, do you hear? — he said pointing to those coming down
the stairs.

I did not dare oppose him, I nodded, even though I clearly knew who authentic Basques
were: those at the ikastola (=Basque school), who in the afternoons went to the music school,
to private classes of Basque dance and English, who did not wear clothes from the flea market,
who wore uniform-like shorts and t-shirts with elegant machine printed letters for interscholastic
sports. [...] To everyone but Dad, Basques were those who did not live in Lasalde (= a peripheral
working-class immigrant neighbourhood where Nagore herself lives), the others”. (JJ 72)

Quotes from Jenisjoplin will be cited with JJ followed by a page number. All quotations
translated by Garbifie Iztueta-Goizueta unless stated otherwise.
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strangers, new friends and lovers, as well as with her brother and family. Vic will
grow as an emotional and sensual subject and her evolution throughout the journey
can be traced back to her perceptions of the world as well as perception of herself.
After having stalked Karl and his family for several days by the Baltic Sea, Vic
returns to Berlin alone, without having fulfilled her revenge.

Both Nagore and Vic rethink their relationship with identity and alterity, as they
reflect upon their relocation. An example of this is the process of re-exploration of
their bodies and the process of re-reading reality through the sense of touch. In this
relocation the numinosum, periphery and alterity will be key concepts.

2.1.1. The numinosum

As a first step in the conceptual and literary reflection on alterity, both Jenisjop-
lin and Das Fell show a re-negotiation of the relationship with the numinosum. In
1917, the philosopher, theologian and historian of theology Rudolf Otto published
Das Heilige — Uber das Irrationale in der Idee des Gétlichen und sein Verhdltnis zum
Rationalen, and approached alterity in the context of religious transcendence and
in the realm of ambiguity: in Otto’s work the other stands for the transcendental
Other, while one is mortal; furthermore, this transcendental Other has the quality
of “awfulness” [sic] and at the same time is “uniquely fascinating” (Otto 1917: 31).
On the other hand, establishing a relationship with the Other also requires a new
dimension in the previous knowledge of oneself:

Of course it [the feeling of the numinous] can only emerge if and when certain condi-
tions are fulfilled, conditions involving a proper development of bodily organs and the
other powers of mental and emotional life in general, a due growth in suggestibility and
spontaneity and responsiveness to external impressions and internal experiences. (Otto

1917: 128)

In the relationship with the numinous the subject also re-evaluates its position
as to the awful and the fascinating.

In Jenisjoplin and Das Fell, the new relationship between the protagonists and
their skin as a consequence of an illness indicates a new position in relation to the
world and the act of rewriting memory. While the numinosum is a direct conse-
quence of an external virus invading Nagore’s body, Vic’s skin disorder has been
produced naturally by the body. As Nagore herself recognizes, it is not possible to
locate that external invading numinosum in a specific part of her body, while in
Vic’s case it is visible in a specific area on her back. While Nagore’s disease is con-
tagious, Vic’s body presents no danger to others. Therefore, in Jenisjoplin and Das
Fell the reader is facing diseases developed in opposite directions, and analysing the
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different literary elaborations of the numinosum and the processes of remodelling

the relationship with the body and the world offers interesting conclusions.
In the case of Jenisjoplin, a three-phase evolution is presented in the relocation

process of the subject as to her sick body and the world:

1) Inthe first phase, the diagnosis as HIV-seropositive echoes the numinosum: the
body is simultaneously perceived as awful and fascinating. On the one hand,
a new identity is applied to Nagore from the exterior following scientific cri-
teria. She is marked as the Other and as a contaminant, which Nagore herself
initially assumes: “Lehenengoz atera nintzen kalera diagnostikodun gorputzean,
poltsikoan lehergailu bat daramana bezala. [...] Heriotza-printza bat nuen orain,
identifikatu ezin zen gorputz atalen batean”> (JJ 40). However, in this first stage
the dominance of the fascination pole of the numinosum is shown in Nagore’s
sensing her own body as being healthy and strong in spite of her diagnosis, as
well as in her negation of the terrifying element and her rebellion against med-
ical authority (JJ 103). This has to be interpreted as the trial of a subject in
order to maintain empowerment over one’s own identity, as it is also Nagore’s
silence on her seropositive condition, as an effort for external forces not to
condemn her to a mutilated identity as a sick and contagious body. This first
phase is also a clear stage of internal and external struggles in her body, and it
is not for nothing that the protagonist refers to enemies inside and outside her
body: “Puertas doktorearen kontsultatik nire gorputzarekin etsaituta ateratzen
nauk beti”® (JJ 151). In this stage the impulse for the fascinating dimension of
the numinosum is highlighted, and the inner fight with her body is explained as
a consequence of the external forces of the medical community. However, in
this phase of dissent with medical truth, the skin indicates that the numinosum
has two faces. A clear example is the fact that her sex life with her partner Luka
suddenly ceases because of the fear of contagion, as if sexuality and the realm
of the skin have also become a battlefield: Accepting Luka’s caresses with no
resistance becomes a challenge for Nagore (JJ 104). Skin becomes a sensual
indicator for the “awfulness” of the sick body, but also channels the impulse
for the fascinating pole of the numinous in the very few moments of sensuality
that occur when the “awfulness” is ignored by the consciousness and moments
of being are experimented with. To put it in Woolf’s words, one of these very
rare and fleeting moments is Nagore’s brief dance, which goes unnoticed by her

> “For the first time I went out in public in a diagnosed body, as if [ were carrying a bomb in

my pocket. [...] Now I had a death ray, in an unidentifiable body-part”.

6 “I always leave Dr. Puertas’ practice in enmity with my body”.
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2)

3)

boyfriend Luka, with a stranger: she touches his belly with her fingertips and
their long kiss awakens her memories of past pleasures (JJ 189-190).

In the second phase, the learning process towards recognition of alterity in
one’s own body and the first step in accepting its alterity is made visible. The
reader assists Nagore’s turn to acknowledge the terrifying part of the numino-
sum. While hospitalized for severe pneumonia, Nagore herself manifests her
experience with metaphors of imprisonment (JJ 212). As if being arrested, at
being hospitalized, Nagore feels forced to “confess” to being HIV-seropositive
(JJ 211). She adopts a position of dissent from her perspective as a sick body:
in spite of being in a hospital, her decision to reject antiretroviral therapy puts
her in a position of a double alterity, as a sick and contagious body on one hand,
and as a rebel against the scientific truth (JJ 215), on the other. At this point,
her skin sensations signal to her the distance kept by her environment as a con-
sequence of her double alterity. Nagore becomes an observer of the unwilling
distance between her skin and her beloved: “Ez ninduten ukitzen. Ez Lukak ez
aitak ez amak. [...] hiruretan inor ez zen nigana gerturatzen, ez nik haiek sen-

titzeko adina. Aldamenean esertzen ziren, niretzat iritsezina zen distantziara”’

(JJ 215).

In the third phase we can observe the reconciliation between the I and alterity,
as there is an approach to the numinosum as a whole. The protagonist com-
pares her second hospitalisation to the experience of being in a monastery (JJ
275), and it results in an experience of contemplation. She discovers an inner
balance in herself, she recognizes the self in the other and the other in the self:
“Azaltzen ez nekien hura guztia nire baitan zegoen instalatuta. [...] nire baitan
zegoen dena”® (JJ 276). Like the numinosum, Nagore perceives a terrible and
fascinating “It” in herself, which is impossible to express in words.

At this stage, Nagore changes her relationship with the world as well, as she

leaves her dissent, her political and social struggle aside to accept treatment (JJ

218). She also observes her body from the outside and relocates it in regard to

sexuality, eroticism and seduction. Likewise, she also reformulates her discourse

about concepts such as political conflict, war, battle and surrender.

During the process of de-eroticizing her skin, Nagore stands out as an empow-

ered subject over her sick body in the last two phases, retrospectively she becomes

7 “They did not touch me. Not Luka or Dad or Mum. [...] None of the three came close to

me, not enough for me to feel them. They sat next to me, at an inaccessible distance for me.”

8 “All that I couldn’t express was already settled in me. [...] everything lied within”.
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aware of its location and behavior with others prior to her illness. Consequently,
the protagonist locates herself in a new place in relation to the male gaze and voice:
“|Gaixotu aurretik] Larruaren bidez iristen nintzen samurtasunera, batasun senti-
mendura, eta are onarpen intelektualera” (JJ 248). Her re-reading of her skin is in
line with the creation of new spaces of intimacy with female characters, especially
with her best friend Irantzu and her mother.

We can affirm, thus, that skin is a key element in Nagore’s process of coming to
terms with the numinosum. In the first place, skin was an area of impulse and hunting
in the era before her diagnosis as HIV-seropositive. At a first moment after the diag-
nosis the sick body resists the touch of the other, only to pass on to a further stage,
where, as the protagonist states, "ezinezkoa eskatzen nien: nire azalaren barnetik eutsi
nintzatela"'? (JJ 216), that is, Nagore discovers herself in need of an “inner touch”
rather than being willing to establish an active relationship with the world through
her skin. Nagore craves inner touches of her loved ones, thereby revealing her body’s
interior weakness from the inner side of her skin; in her final stage, the protagonist
finds all she needs inside her skin and gets over her sensation of destitution.

If we come to Das Fell, the evolution of Vic’s hypertrichosis syndrome runs
parallel to her interior and exterior journey to the Baltic Sea. The reader is faced
with a double process of self-knowledge: on the one hand, Vic will leave her com-
fort zone in Berlin and during the trip she will analyze her own behavior, thoughts,
memories and tendencies in a mirroring exercise with the Other in peripheral
villages; on the other hand, she will undergo a special process of self-knowledge of
her body which has been affected by the numinous hypertrichosis in her attempt to
explore by touching the numinous area on her back, which she cannot see directly
with her eyes. At each stage of her journey Vic plays the role of the mirror and of
the Other for the inhabitants of each small place, while she permanently observes
herself in the mirror, as well as the numinosum on the most invisible spot on her
back. Thus, the novel discovers the interplay between the visibility and invisibility
of alterity, between its tangibility and intangibility.

Beside the passages in front of the mirror, the sensory descriptions related to
the sense of the touch are very precise (F 52-53)!!, with an inevitable echo of Kaf-
ka’s Metamorphosis. The change in Vic’s self-perception and her self-exploration
by touching is directly related to her new sensory experience of her own back and
of the world.

9 “I reached tenderness, a feeling of unity, and even intellectual recognition through my skin”.
10 “T was asking them for the impossible: to hold me inside my skin”
1" Quotations from Das Fell will be indicated with F followed by a page number.
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The transformation of the skin begins with a feeling of pain (F 25) and Vic
begins the exploration of her skin through pain. Apart from her first shock, Vic’s
relationship with the numinosum is not dominated by fear of her body, but rather
by her fear of the gaze of others. She takes advantage of every moment of solitude
to study the hairy zone of numinosum on her back by touching it, and she constantly
measures the growing hair and its exact location with the tip of her fingers: “die
Stoppeln stellen sich unter den Kuppen auf, piksen, den Riicken hinab, die Haare
driicken sich borstig an die Haut. Sie spiilt Riicken und Hinde ab, tastet wieder”!?
(F 52-53). Experimenting with new and unknown perceptions does not cause fear
in Vic, but rather reinforces the sensitivity of the skin on her back during the jour-
ney and transforms the perception of her back as far as objects that it touches are
concerned (such as perceiving the pressure of the clothes on her back in a different
way (F 55), becoming aware of the subtle contact of the hair on her back on her
skin (F 66-67)); the hairy zone creates a new space with its own peculiar nature and
just as a new eventually stiff armchair softens with use, so Vic’s numinosum on her
back is transformed from a rough zone (F 79) into a soft one. On the other hand, at
times her own touch becomes more dreadful (F 112), before she gets used to it and
adapts (F 133, 139). After the first neutral and precise descriptions, the narrator
gives a name to the numinosum with the inscription of das Fell (F 76, “fur”), until
the protagonist herself appropriates the most terrifying part of the numinosum with
the expression “mein Fell” (my fur), and even ends up by spontaneously caressing
her numinous part on her back.

Obviously, this skin disorder also provokes a crisis of Vic’s femininity: because
her partner has abandoned Vic for a few days and gone on vacation with his ex-wife
and young daughter, Vic has been marginalized to an emotional periphery and she
is in a moment of crisis. Simultaneously, the Other born in her body makes her
observe herself and the others by new means, such as the sense of touch. The
reader can identify different steps in her process of redefining her femininity, like
the repeated scenes in front of the mirror, her rejection of dresses or her attempts
to make her new skin invisible. At the final stage of her evolution, on her return to
Berlin, she opts for a dress showing her back for the first time. Although her original
goal was to take revenge on Karl, Vic has overcome the thirst for retaliation at the
end of the process of self-knowledge and, having confronted the numinosum and
repositioned her femininity, the story closes with the relocation of her emotional

12 “the thick hair stands up under the fingertips, pricks down the back, the hair press bristly

against her skin. She washes her back and hands, touches it again”. All quotations translated by
Garbifie Iztueta-Goizueta unless stated otherwise.
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life. She leaves the periphery of Karl’s life and ends up being at the center of her
own journey.

2.1.2. Periphery and memory

The novel Jenisjoplin tackles two main topics by means of a comparison between
the sick body and the numinosum: the critique of subalternity and the re-codifica-
tion of memory using the voice and the texture of a sick body (therefore, memory
approached from alterity and periphery).

From the second phase of Nagore’s evolution on, the transformation in her
gaze towards her own body and in her sense of touch has already been mentioned.
Furthermore, a change in her discourse about social and political concepts occurs,
for instance in her reflections on hegemony, periphery and dependence, and the
critiques of social behaviors around them.

With Nagore’s self-identification as a sick body and as seropositive, Uxue
Alberdi introduces the subaltern and peripheral status (JJ 255) of sick bodies in
relation to instances of authority. In this context, the limits of being Basque and
non-Basque lose relevance for Nagore, as she captures a new form of periphery,
alterity, power, and social and cultural memory, when she understands them within
a more hybrid and integral scope. In the new spaces of sorority, Nagore’s Foucault-
ian discourse is developed on the basis of her new perceptions: how the behaviors
of the environment change with the establishment of the “sick” identity, how the
gaze of alterity is transformed, how some bodies place themselves in positions of
power and dominance over the sick body (JJ 255).

Thus, at this second stage, the political and social aspect of alterity is overcome
by a more intimate and emotional dimension. Furthermore, the protagonist also
reaches a new position from her sick body to reinterpret and rediscover her family
memory. Rereading and remembering more integrally the figure of her aunt Car-
men, who died at the age of 20 from AIDS, is in particular made possible by means
of the perceptions of her skin. Nagore can now recall her aunt and her illness from
the very special perspective of her own sick body in a more tangible way:

Izeba Karmenekin oroitzen nintzen, nola eskatzen zigun, hilzorian zegoela, estuago besarka
genezala. Amama eta biok haren gorputzaren barrura sartzeko ahalegin desesperatua ordu-
antxe ulertu nion. Haren ohearen barruan nahi gintuen, azalaren barruan ezin gintuelako.'3

(7 215-6)

13 “T remembered my aunt Carmen, when she was about to die she asked us to embrace her
more tightly. It was then that [ understood her desperate attempt for grandma and myself to enter
the interior of her body. She wanted us inside her bed because we couldn’t get inside her skin”.
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The new perceptions of her skin allow Nagore to approach the memory of her
aunt more closely and to show this in her thoughts, dreams and in dialogues with
her family memories that have faded over the years, thus restoring communicative
and social memory.

The approach to memory proposed by Maren Wurster on sick and/or altered
skin has some stimulating particularities. Firstly, in line with the phenomenon of
hypertrichosis and the new sensations on Vic’s back and fingertips, cognitive mem-
ory is differentiated from sensory memory. Vic is confronted with the new experi-
ence of remembering something cognitively but not being able to feel the remem-
bered sensation: “Aufgewiihlt merkt sie, dass sie zwar noch weiss, dass ihr voriges
Korpergefiihl anders war, es aber nicht mehr empfinden kann” (F 60)'.

Secondly, it is interesting that the novel offers far from conventional approaches
regarding the relationship between alterity and memory, Although elements and
characters from West and East Germany appear in scenes of the journey from
Berlin to the Baltic Sea, and certain references are made to different historical and
political eras, the focus on alterity and memory is developed and constructed in the
relations between cities and rural landscapes, rather than between political centers
and peripheries, or between the two states. Vic, as an urban woman from Berlin
traveling on her own, will stand for the Other in her brief stops in isolated houses,
camping areas, small accommodations, villages, and during her visit to her brother
and family. On the other hand, driven by the numinosum on her back, Vic’s new and
stronger sense of touch enables her to perceive the landscapes on her journey more
deeply and in a more detached way. In addition, Vic will record, from her location
of periphery and alterity, the memory of her body on the way from Berlin to the Bal-
tic Sea, which is to be interpreted as a trip from the center to the periphery. When
facing the numinosum of the hairy skin on her back, echoes of previous numinosi and
transformations related to the body are brought to the text: the growing of breasts,
her first sexual encounter with Karl, her secret attempts to become a mother, the
alterity of not being a mother and her peripheral position in the relationship with
Karl when she compares herself to Karl’s ex-wife and daughter.

In both Jenisjoplin and Das Fell the numinosum, either located inside the body
or on the skin, triggers fear and fascination with different intensity at different
points. Both novels point out perceptions of the skin as vehicles to rethink feminin-
ity. Alberdi and Wurster also integrate new dimensions in their respective social and
cultural memories, while the relocation of both protagonists as to their memories of

14 “Agitated, she notices that she still knows that her previous body feeling was different,
but she can no longer feel it”.
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the past and to others takes place. Alberdi highlights the relevance of the memory
of the suffering derived from the social drama of drug addiction and AIDS epidemic
for the recent Basque cultural memory.

2.2. Sense of hearing, alterity and memory in Familie der gefliigelten Tiger and
beltzuria

beltzuria (2014) by Ixiar Rozas and Familie der gefliigelten Tiger (2016) by Paula
Fiirstenberg deal with alterations that affect speech, and on the basis of this motif
alterity plays a very significant role in the construction of memory and identity.

In these two works, both imbued with autobiographical elements, a female
I travels to rescue and reinterpret the voice of a male character who has lost the
power of the word, while the memories of the different generations and the iden-
tities of the self are configured.

The protagonist and narrator of the novel Familie der gefliigelten Tiger is Johanna,
who in the 2000s, at the age of 21, comes to East Berlin from Uckermark, a small
region of East Germany, in order to pursue an apprenticeship as a tram driver. One
day, the young enthusiast of maps and plans receives a message from her father
Jens, who disappeared on 4% October 1989, one month before the fall of the Berlin
Wall. According to her mother Astrid, he fled to West Germany for good to become
a famous rock musician, leaving behind her and their then-two-year-old daughter.
Johanna has no memories of her father or the German Democratic Republic. 19
years later, Johanna finds her father sick with cancer in hospital and meets her
grandmother Hilde and half-sister Antonia for the first time. The protagonist and
narrator, who radically questions her own identity and the facts she has heard from
her mother about her father and the German Democratic Republic (GDR), wants
to know directly from the sick man’s mouth the truth about his decision in October
1989 and about his ideological position regarding the GDR. Johanna needs to relo-
cate herself in an inner emotional map in relation to her own identity, to the past of
the GDR and to her family. However, probably as a consequence of his medication
based on morphine, Jens offers only cryptic answers to her daughter’s direct ques-
tions, and soon he loses his speech due to cancer and dementia. In Johanna's task
of finding out the truth about her speechless and voiceless father, she will focus on
the voices of different generations and biographies that lived through the history
of GDR. They will offer her very different versions of the story of Jens’ disappear-
ance: according to some of them, the Stasi imprisoned Jens, another voice states
that Jens went to the historical demonstration of 4™ October 1989 in Berlin, etc.
The narrator and protagonist also puts these voices in dialogue with photographs
and documents, in her search for the ultimate truth, until in the end she comes
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to a sceptical conclusion about the truth of memories and memory artefacts, and
finally after Jens’ death she even refuses to see his Stasi record. Instead, at this
point, after the death of her father, Johanna builds a creative memory discourse
based on her father’s cryptic phrase and on the information on a receipt from a car
repair in October 1989, which is found in Jens’ house. Since then, anyone asking
about Johanna’s father receives the answer that Jens suffered a car breakdown and
that Erich Honecker’s physiotherapist, Erika, stopped to help him on the road, and
that both he and the car were towed to West Berlin, being swallowed by the city
until it was too late to return home.

The author Ixiar Rozas presents belizuria as a documentary essay, a reflection
on the social and political space of the voice that runs through some of her family
stories. The moment the I hears the polyphonic word “beltzuria”!> from the mouth
of her mother, the process of rescuing the voice of her late grandfather, Xamuio,
begins. The man who had returned from the Rif War almost speechless, spoke only
when singing traditional bertsos'®. His voice was lost, and the I takes over the task
to resound the voices of the peasant soldiers and families that the world refused
to hear. The I starts her search for Xamuio’s voice in a phonic sense. In fact, the
I inevitably discovers in a 1970 research work by Antonio Zavala, that Xamuio
learned by heart and performed a bertso composed and sung by the late bertsolari'’
Axura in 1917, and that her grandfather’s voice was even recorded. She will trace
back the recording, by searching in Xamuio’s hometown Etxalar and also in San
Sebastian, and by making various voices visible and tangible: in addition to Xamuio’s
voice, the voices of her grandmother Lina, of her mother and popular voices of
four generations are brought to the text of beltzuria. In the absence of recordings,

15 Rozas highlights on the first page of her documentary essay the semantic potentiality
and polyphony of the title belizuria (meaning literally “black and white” in Basque), specifying
four meanings as in a dictionary entry: 1) adj. frowning; 2) adj. black, dark (sky before the rain
is about to pour); 3) n. scare, shock; 4) gender-related nuances: in times of war women suffered
deprivations (literally in Basque: “saw blacks and whites”); in the last months of the two-year
mourning, women began to wear black and white clothes; (B 9)

16 A bertso is a sung composition, performed in Basque and a capella, in spontaneous verse,
following various melodies and rhyming patterns. It belongs to the art of bertsolaritza, “a rhe-
torical genre of an epideictic, oral, sung and improvised nature” in the Basque language (Garzia,
Sarasua, Egafia 2001: 181). It has a performative dimension, as bertsos are usually composed and
performed on a variety of occasions, by one or multiple bertsolaris onstage in an event arranged
for the purpose or as a sideshow, in homage ceremonies, in benefit lunches and suppers, with
friends or in a competition.

17" A person who sings bertsos.
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the I (B 52) '8 tries to rescue the nuances and uniqueness of her grandfather’s
voice in the alterity of the conversation of four female bodies of different ages in
the kitchen, until the process of rescuing Xamuio’s memory is completed (B 98).
This process of vocalizing memory can be heard, seen and touched in a specific
oneiric exercise of self-resonance at the end of the essay: in 1970 Xamuio could
not remember the last two lines of the bertso by Axura when he sang it by heart
and Zavala made this void visible in the written research work by writing two lines
with discontinuous periods, until the I manages to capture both missing lines in
dreams and at the very moment of perception between dreams and awakening: she
creates an inscription of two verses over the two intermittent lines written by the
researcher Zavala, thus creating a palimpsest.

Therefore, both literary works allow their authors to build the memory of previ-
ous generations through the sense of hearing. In Familie der gefliigelten Tiger (2016)
and beltzuria (2014) it is researched through a silenced man and his past. In both
cases the starting point is a missing voice, no longer audible, and both voices leave
the legacy of two traumatic moments in the recent European past.

Walter Benjamin pointed out that, after the First World War, the ability to share
experiences among human beings in society was reduced (Benjamin 2007: 104).
Xamuio’s silence after his experience in the Rif War can be considered an echo of
the post-war trauma and post-traumatic stress:

Gerra hartatik itzuli zenean, Xamuiok ez zuen apenas hitz egiten. Lehen Mundu gerratik
itzultzen ziren soldaduen antzera, izandako esperientziak mututu egin zuela pentsa dai-
teke. [...] Izaki isil bilakatu zen Xamuio. [...] nire aitona zen. Etxean entzuten nizkion
bertsoak, Lasarten, eguberri bezperako afari eta biharamuneko bazkarian. Kantu horietatik
eta agurretatik haratago, apenas entzun nion beste hitzik'® (B 18-19).

Jens is not affected by a war, as his silence is a result of cancer and dementia.
However, the lack of information on the causes and details of his disappearance in
October 1989 is a reflection of the silence that settled after the sudden historical
change in recent German history about the years, attitudes and decisions after the
collapse of the German Democratic Republic. In both cases, the past has become

18 Quotes from beltzuria will be cited with B followed by a page number.

19 “When he returned from that war, Xamuio hardly spoke. Like the soldiers returning from
World War I, one can think that the lived experience muted him. [...] Xamuio became a silent
being. [...] it was my grandfather. At home I listened to his bertsos, in Lasarte, at the Christ-
mas Eve dinner and lunch the following day. Beyond those songs and greeting words, I barely
heard another word from him”. All quotes translated by Garbifie Iztueta-Goizueta unless stated
otherwise.
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a blank space, and voice devices such as Jens’ message to Johanna on the answering
machine and the recordings related to a research work found by chance by the
I push the protagonists into a search process. Both Johanna (FGT 19)?° and the I of
beltzuria (B 19, 21, 129) become aware that a text written at some point in the
past has been erased by the force of silence.

2.2.1. Embodying the voice: the numinosum and dialogicity

In this voice-related search it seems that the subjects of both literary works,
following Susan Sontag’s expression, strive to regain their senses and to learn to see,
hear and feel more. As a matter of fact, the embodiment of the voice is at the center
of both texts: the voices of Johanna’s father and grandfather Xamuio are important
and meaningful beyond the word and meaning. Johanna’s first conversation with her
father includes descriptions of indefinite sounds, rather than words: laughter, the
sound of choking, a cough, breath (FGT 53). The father’s voice will not offer any
reliable information about the truth that Johanna wants to find, since he answers
his daughter’s direct questions in a confused way and under the influence of strong
medication:

Wieso bist du damals in den Westen gegangen? fragte ich.

Jens lachte.

Das war gar nicht nétig, sagte er, der Westen ist zu mir gekommen.

Wohin bist du dann gegangen, am 4. Oktober 1989?

[...]Die haben mich um fiinfzigtausend Mark betrogen, sagte er dann. (FGT 56)?!

These are the two responses she will hear from her father. His inability to speak
as a consequence of the illness will by no means satisfy his daughter’s thirst for
truth. On the contrary, the father’s mouth will become a metonym of his fading
body rather than as an authorized access to the truth. This voice, which disappeared
nineteen years earlier, will be the clearest example of the body in transit between

presence and absence: only unintelligible syllables will come out of Jens’ mouth
(FGT 81), saliva running out of it (FGT 82), his open mouth (FGT 96), a cough

20 Quotes from Familie der gefliigelten Tiger will be indicated with FGT followed by a page
number.

2l “Why did you go to the West? I asked.

Jens laughed.

It wasn’t necessary, he said. The West came to me.

Where did you go on the 4% October 1989?

[...] They cheated me out of fifty-thousand marks, he said”. All quotes translated by Garbifie
Iztueta-Goizueta unless stated otherwise.



SICK BODIES AND SPACES OF ALTERITY... | 177

(FGT 98), bad breath (FGT, 102), the sound of nausea and his mouth full of yellow
liquid (FGT 127).

In the essay beltzuria the subject gives a bodily form to her reflections on the
embodiment of the voice and on the senses of hearing and touch throughout the
process of searching. In fact, first of all, the self explains this process as a search
for accessible places for her body, rather than a collection of data from the past. In
addition, according to the I, in the writing process the whole body speaks, it is sit-
uated in an open gate (B 214), so writing is a process of the whole body.

The voice is defined as “the skin of words” (B 40) and as the thing that emerges
every time we bring the words, sounds, vibrations, and stutters to our mouths
(B 29). This means that the word, voice and body are considered inseparable ele-
ments. This leads to a connection between the senses of hearing and touch, since
the voice can be touched: “Ahotsak gainezka egiten duenean, entzuteaz gain, ukitu
egin dezakegu. Entzumenarekin ukitu”?? (B 41). At the end of the day, the self
understands all the senses as a prolongation of touch, as indicated by Pallasmaa
(2006: 10).

In this process of searching for a voice, two realms related to alterity will be
thematized in Familie der gefliigelten Tiger and beltzuria: the numinosum on the one
hand and dialogicity and diversity on the other hand.

The subject will be confronted with the numinosum in the first place: this will
generate in turn rejection and admiration, it will be both dreadful and fascinating.
In Familie der gefliigelten Tiger, Johanna will undergo this confrontation with the
numinosum in her role as a daughter and a member of the post-generation of the
GDR. Her father’s voice, which disappeared for 19 years, will be terrifying and
fascinating to Johanna; it provokes rejection and anger and, above all, it will remain
a powerful presence in her thoughts. Johanna acknowledges anger and smallness in
her inner self when one single message on the answering machine after a 19-year
silence makes her thoughts circle around the diffuse image of her father (FGT 32),
when she feels threatened by the city of Berlin due to the eventual presence of her
father there (FGT 21) and when she discovers that she is trying to avoid her father
out of fear (FGT 28). Internally Johanna condemns her own mother for having
chosen such a father for her (FGT 34).

In spite of the fact that, at the first moment after Jens’ reappearance, Johanna

responds with self-sufficiency (“Ich bin auch ohne Vater ganz passabel geworden”?3

22 “When the voice overflows, besides listening, we can touch it. We can touch it with the
hearing” (B 41).

23 “I’ve managed quite fine without a father”
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FGT 15), when she is face to face with the consequences of his absence, she will
have to acknowledge her ignorance or inadequate knowledge about her father. At
the same time, when other voices of the family question Astrid’s truth, the rela-
tionship between Johanna and her mother will stumble, giving rise to the former’s
distrust towards the latter and her memories. In the process of elaborating the
memory of the GDR, Paula Fiirstenberg reveals the contradictions in the commu-
nicative and social memory and offers a critical look at the truth of memory.

Therefore, the numinosum appears as a space pending investigation in the
memory of the family and of Germany, which generates the fascinating aspect: the
lack of knowledge about her father is compared by Johanna to her favorite map
from the 13 century, created by the monks of Ebstorf monastery in the region
of Liineburg. This map is the richest mapa mundi of the Middle Ages, locates Jerusa-
lem at its very center, points at the East on the upper side, and unknown territories,
the terra incognita, are teeming with fantastic beings, such as a winged tiger. Jens is
terra incognita on Johanna’s inner emotional map. Jens stands for the winged tiger
on the mapa mundi of Ebstorf. In the same way as West Berlin appeared as a blank
space on the Berlin plan during the time of the GDR, Johanna is aware that the
absence of her father has generated a void in her identity, and Johanna’s first quest is
the attempt to inscribe that blank space with the truth. If, according to the political,
social and cultural paradigm of GDR on the Berlin plan, the unknown zone of the
Western part of the city was marked with blank spaces and Soviet inscriptions, and,
in the case of the mapa mundi of Ebstorf, terra incognita was drawn with fantastic
beasts, Johanna will first of all accept the fear and fascination that the appearance
of her father, the numinosum, causes in her. At the end of her postmemory process,
Johanna will decide to draw her own flying tiger on her personal emotional Ebstorf
mapa mundi, exactly on the spot of her memory void about her father, and she will
create her own version of the story of his disappearance.

In the case of belizuria, the I places the numinosum in the framework of her
literary task. In addition to describing Xamuio’s own voice as fragile and strong
at the same time (B 31), in the process of her search for her grandfather’s voice
the I carries out the task of locating her own poetic voice in the general mission
of writing. In this process, the relationship with the numinosum is determined
by the concepts of ambiguity and diversity: the voice of the I does not offer any
certainty or comfort (B 34); it is both a poetic and performative voice, diverse in
both of these dimensions. Connected to the concept of diversity of the voice is the
explanation of the self about the dialectical relationship between poeticity and per-
formativity: poetics is a backwards and upwards movement, while performativity is
anterior and horizontal (B 173). In the perseverance of the creative quest, the battle
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of desires that emerges during writing is like hunting: “Ehiztaria ere ezian dabil.
Desioa eta ezetza”?* (B 49). The reader is thus confronted again with an image of
dialogicity between desire and denial. Desire and denial are also fused in writing, as
the I describes her writing process as entering the rhizomatic battlefield formed by
desires, a battlefield where a fight takes place between the conscious will to know
and the unconscious desire to ignore certain things (B 49).

The second axis of alterity is constituted by dialogicity and diversity. The poetic
I of beltzuria perceives the voice connected to diversity (B 34) and resonance
(B 147). In the process of rescuing Xamuio’s voice as a grandfather and a bertsolari,
the I discovers the first layer of resonance generated by Xamuio: the grandfather
collected in his memory the bertso by the bertsolari Axura, who belonged to a pre-
vious generation and, by using resonance, Xamuio returned this bertso back to the
1970 present by vocalizing it in a different frequency. This way Xamuio, in rescuing
the old bertso by Axura to sing it from memory, represents a first layer of dialogicity.
This two-voiced conversation of Xamuio and Axura becomes a polyphony of several
voices when the two lines forgotten by Xamuio in 1970 are reconstructed by the
I after having drunk from the memory source of several other voices.

In the novel Familie der gefliigelten Tiger, dialogicity often comes to the surface
in relation to maps and to words pronounced by Jens. On the one hand, Johanna
gathers in her research on Jens’ past the semantic potentiality of his words, which
have been kept in the memory of different members of the family. She also discov-
ers in the answers of different information sources the resonance of expressions
inherited from previous generations. On the other hand, Johanna sees a similarity
between Jens himself, the memory of West and East Germany, and blank spaces or
winged tigers on various maps: they both stand for a dialogicity between presence
and absence, between knowing that they exist and ignoring their nature.

The alterity of the voice has a third dimension in beltzuria, since, according
to the I, the voice is relational, and exists with respect to the listener: the voice is
a fugitive, it flees through the mouth (B 34), and the voice exists because it finds
its way to someone (B 215). So the voice is movement by definition, and arises in
motion towards the Other.

2.2.2. Memory

The concept of postmemory is appropriate for the generation not only of the
authors, Rozas and Fiirstenberg, but also of the protagonist Johanna and the I in
beltzuria. It is a general statement in both examples that the past has a direct or

24 “The hunter is also silent. Desire and Denial” (B 49).
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indirect influence on the individuals that cannot remember it. The past generates
concerns and questions about one’s own identity and position as to the world and
as to the past itself.

In both cases, memory is developed in the context of the so-called postmemory:
in Familie der gefliigelten Tiger the focus is set on the postmemory of GDR from
the perspective of the generation born in the late 1980s; in beltzuria the main per-
spective is that of generation born in the 1970s in Basque society, with the aim of
configuring the memory of the generation that experienced various peripheral wars
around the First World War.

According to Marianne Hirsch’s definition of postmemory:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cul-
tural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences
that they “remember” only by means of the stories, images and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively
as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the
past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and

creation. (Hirsch 2012: 5)

While this concept was initially focused on the memory associated with the
Holocaust, Hirsch herself later extended its use to different contexts: “I explic-
itly engage in such connective and intersecting analyses that I have come to see
absolutely necessary if we to move forward in the field [of postmemory]” (Hirsch
2012: 19). Therefore, both the quest for Johanna and the I of beltzuria move
beyond individual memories, in areas of “imaginative investment, projection, and
creation” (Hirsch 2012: 5), to the memories about those who came before. Thus,
both authors move in the realms of postmemory.

Gabriele Schwab’s “multidirectional or connective approach” is also useful
for our analysis, as, according to her, memories “are always already composites of
dynamically interrelated and conflicted histories” (Schwab 2010: 30). Therefore,
memories have been the subject of conflict at the time of their configuration. In the
case of postmemory, this conflictive and composite nature emerges more clearly,
since the subject of a post-generation soon gains full awareness of dependence
on the memories of others to shape postmemory, as well as of the conflicts and
controversies among those memories of Others. Thus, all kinds of memories show
evidence of dialogicity and the numinosum.

Memory in the texts by Rozas and Fiirstenberg is composed of dynamically
related and conflicting stories, drawn from sources of information of all kinds, so
that the questing subjects will discover the conflict and the internal potentiality of
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each piece of memory. The diversity in the materiality of memory is found in both
literary works, since the search process of both Johanna and the I in beltzuria is
formed by pieces of information of very diverse nature: incomprehensible words,
ambiguous words, photographs, conflicting testimonies of the time, research doc-
uments, museum exhibitions, artefacts of different kinds (an answering machine,
voice listening machine, objects exhibited in museums), maps, dictionaries, and
bibliographic sources.

It is striking that both literary works present a silenced male voice at the core
of the memory void, while the quest is carried out by a female voice. Likewise, it
should not be ignored that, in Johanna’s and I's process of configuring postmemory,
a clear predominance is given to the contributions of female voices during the quest.

In both cases, the blank spaces of the past are reinterpreted in the context of
the process of memory: Johanna is initially aiming at collecting data in order to gain
actual knowledge about her father, especially through communicative and social
memory; however, in her process the need for further elements arises and discov-
ering the dialogicity and potentiality of memories leads Johanna to a reinterpreta-
tion of memories. Jens’ sudden and unexpected appearance has blurred Johanna’s
hitherto apparently transparent inner emotional map. In this new situation, the way
to find her place on that emotional map and to trace her way in life is to revisit the
memory transferred by her mother, to listen to the memories of her newly discov-
ered relatives, to listen well between lines, to recognize contradictions, to access
old photos of her father for the first time, to carefully look at the Berlin plan from
the GDR times, and to observe the objects displayed in the Berlin DDR-Museum.

In belizuria the quest for memory is not presented as an investigation, and it
can be interpreted as an ethical task of the I, rather than a personal search for iden-
tity?>. It is an ethical initiative that makes visible the silence about the experience
of the First World War and the Rif War. In fact, this search with the goal of rescu-
ing silenced and ignored voices is the ethical task of recovering the silenced link in
communicative and social memory for the Basque cultural memory.

Familie der gefliigelten Tiger and beltzuria present postmemory as a social pro-
cess created by bodies and voices. In her search, Johanna listens to the voices of the
different generations of GDR citizens, she keeps a protocol of the contradictory
discourses of different memories and inconsistencies of each voice, while weav-
ing these voices of different generations and biographies into her configuration of

25 1 agree with Esparza that postmodern identity is a powerful motif in beltzuria (Esparza
2017: 19-20). According to our analysis, the ethical dimension proves to be stronger than the
need for reconstructing individual identity.
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postmemory. The I of beltzuria highlights the alterity of the conversation and of the
scene staged by four female bodies in a kitchen in Xamuio’s hometown, Etxalar. As
a matter of fact, postmemory is not conceived as an individual process, but in the
context of the communicative and social performative memory, since it is through
the force and the voices of these four bodies that, apart from Axura’s bertso that
Xamuio learned by heart and sang in 1970, the one and only legacy of the bertsos
created by Xamuio himself (B 98) is remembered. Therefore, the self manages to
recover Xamuio’s voice and his own bertso for cultural memory, while also creating

the palimpsest of the bertso composed by a previous generation represented by
Axura.

3. CONCLUSIONS

In the works analyzed, connections are established between visibility, audi-
bility and tangibility in relation to alterity and memory. In line with postmoder-
nity, Alberdi, Rozas, Wurster and Fiirstenberg reject the discourse which interprets
alterity as anomaly. This rejection is carried out by means of their sensual literary
elaboration of sick bodies. Their literary proposal is to approach alterity from the
senses rather than from the intellect, just as the numinosum as the core element of
alterity is closely connected to irrationality.

The relationship with the numinosum is a key element in these four literary
works. In Jenisjoplin, when facing the other within one’s own body, an evolution is
shown from a discourse of struggle to a discourse of contemplation, and the skin is
the physical field and main exponent of the relationship with the other during that
journey. In the novel Das Fell, just as a traveler who observes and discovers new
places on the journey with curiosity and wide-eyed wonder, Vic during her particu-
lar journey discovers a new area in her body and repeatedly explores the new hairy
zone on her back by touching it, until she can appropriate it as one more body part,
and even build an emotional bond with it. Fiirstenberg places the numinosum in the
family universe; she embodies it in the disappeared father. When his intermittent
voice appears and fades away forever, the mystery, potentiality and ambiguity of the
words pronounced by him are emphasized, and consequently, so is the numinous
character of postmemory.

As for periphery, Alberdi invites the reader to reflect on the subalternity of sick
bodies in connection to other situations of periphery: the periphery of Basque iden-
tity, geographical and social periphery in cities and towns, the periphery of Basque
culture and society. Wurster, on the other hand, applies her reflection on periphery
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to the context of emotional relations and of the city-village dichotomy. The con-
cept of periphery is circumscribed in Familie der gefliigelten Tiger to the context
of recent German cultural memory: the memories of East and West Germany are
confronted, as well as the opposing memories of the voices of different generations
and biographies. The sceptical and playful attitude towards truth and memory is
also manifested in Johanna’s process of configuring postmemory. Rozas transposes to
the Basque cultural memory the perspectives offered by both Wurster and Fiirsten-
berg for the German context: Rozas reclaims the visibility of the cultural memory
of previous generations in Basque rural areas as well as their experiences in different
wars. Therefore, it is her claim for giving voice to the memory that has remained
on the periphery and in silence.

A repositioning of memory is also evident in all four literary works discussed.
Alberdi faces a society where political conflict has been at the core of its cultural
memory. With Jenisjoplin, the author assumes the task of recovering the memory of
the suffering caused by drug addiction and AIDS epidemic in the 1980s in Basque
society, rescuing this component of Basque cultural memory from the periphery.
Waurster differentiates herself from the discourses of alterity based on the East-
West German paradigm in order to explore further spaces related to alterity. The
concept of postmemory is especially present in Familie der gefliigelten Tiger and
beltzuria. In both cases, it is a process closely linked to creation, to embodiment and
to a palimpsest: Fiirstenberg uses the image of old maps to represent her palimpsest,
while Rozas uses the bertso. In both of their works, the subject is engaged in a task
of re-inscribing and, as a consequence of the process of listening in new ways to
silenced voices of previous generations, the authors integrate their heritages from
the realm of communicative memory to the field of cultural memory.
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VOCES ENCARNADAS EN LA NOVELA
AULKI JOKOA (2009) / EL JUEGO DE LAS SILLAS
(2012) DE UXUE ALBERDI'

INTRODUCCION

Uxue Alberdi (Elgoibar, 1984) es una escritora vasca, autora de varias obras
narrativas, entre las que se encuentran estas dos novelas: Aulki jokoa (2009) tra-
ducida por Miren Agur Meabe como El juego de las sillas (2012), y Jenis Joplin
(2017). Ambas nos acercan a épocas de conflicto en Euskal Herria: en la primera
estd muy presente la memoria de la Guerra Civil, en la segunda el denominado
conflicto vasco atraviesa toda la obra. Lo cierto es que esa temética no es casual,
ya que en la narrativa vasca, ya desde los afios 90, la presencia de la Guerra Civil
y el conflicto vasco han sido una constante, tanto por dindmicas relacionadas con
el desarrollo del realismo en la novela vasca como por razones extraliterarias.

Several themes and subjects have, however, dominated within this diverse realist novel
writing in recent decades and at the beginning of the twenty-first century. Numerous
novels include disclosures about specific sociopolitical contexts and eras. Among these,
many novels in the 1990s and 2000s addressed both the Civil War (1936-1939) and the
political and armed conflict of recent decades in the Basque Country. However, in order
to put this in context, it is important to recall the leading role taken by policies regarding
memory in the Spanish state in the 2000s and, linked to this, the renewed vigor with
which the Civil War has been used as a literary theme (Retolaza & Egafia 2016: 49).

Respecto a las razones socio-politicas, existe consenso acerca del hecho que
impuls6 la memoria de la Guerra Civil tanto en el estado espafiol como en Euskal

! Trabajo vinculado al proyecto de investigacion “Identidades de género y transmisién de dis-
cursos socio-politicos en la literatura vasca”, con financiacién pablica de la Universidad del Pais

Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (US18/39).
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Herria: se trata de la exhumacion del abuelo del periodista Emilio Silva en el afio
2000 (Barruso 2004: 44; Moreno-Nufio 2006: 72; Ruiz Torres 2007: 9). Dicho
acontecimiento tuvo una repercusion medidtica que permitié un intenso debate
social y politico?. A partir de ese momento, se produce una cadena de reacciones
en el ambito politico, juridico, social y cultural (cfr. Serrano 2019).

Las politicas de la memoria, los reconocimientos ptblicos y los aniversarios
del comienzo y final de la guerra han permitido que la literatura también se haya
hecho eco de ese acontecimiento. De esa manera, la literatura ha participado
en el didlogo entre las distintas disciplinas que han intentado reconstruir el pasado.
Ademais, muchas de esas obras han sido premiadas por las instituciones vascas
y espafolas, llegando a convertirse en canénicas dentro de la literatura vasca. Este
fenémeno, tal como lo menciona Olaziregi (2017) ha supuesto que la literatura
vasca que trata la Guerra Civil sea leida como literatura de resistencia:

(-..) que busca revelar diferencias entre una memoria que pudiéramos calificar de institu-
cional/oficial, impulsada, por ejemplo, por los ganadores de la Guerra Civil, o incluso por
instituciones gubernamentales que toman aliento humanitario en una memoria cosmopo-
lita (Levy & Snaider, 2001). Frente a ella, una memoria nacional, a menudo antagénica
y mitificadora (Erll, 2011; Leerssen, 2001), busca destapar contradicciones del relato
historiografico global uniformizante (Olaziregi, 2017:10-11).

A su vez, hay que tener en cuenta que esas obras han sido analizadas por inves-
tigadores académicos cuyos discursos se basan en los Estudios de la Memoria para
poder interpretar con mayor exactitud los textos culturales:

Se trata de estudios donde conceptos clave de los Memory Studies, tales como la memoria
colectiva, los lugares de memoria, la memoria cultural, la memoria comunicativa, la gene-
racion de la postmemoria o la triada victimario/victimizacion/victima han sido aplicados
una y otra vez para analizar una literatura vasca sobre la memoria ampliamente canonizada
por los premios mas prestigiosos de nuestro campo literario: los Premios Euskadi (Olazi-
regi, 2017: 11).

Tanto la trayectoria de la narrativa vasca que trata la Guerra Civil como el propio
recorrido de las novelas memorialistas escritas por mujeres sirven a la hora de situar
la novela que nos ocupa. Autoras consagradas como Laura Mintegi y Arantxa Urre-
tabizkaia, por ejemplo, han escrito sobre el pasado reciente de Euskal Herria, donde

2 En este aspecto, los datos que aportan Aguilar y Ramirez-Barat (2016) respecto a las dina-
micas generacionales son imprescindibles para entender las lgicas que han imperado respecto
al olvido y el recuerdo de la Guerra Civil.
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la memoria sobre el conflicto vasco se convierte en el eje central de la trama. Lo mis
resefiable respecto a las caracteristicas que tienen en comtn las obras memorialistas
de las escritoras vascas es, como dicen Olaziregi y Ayerbe (2016), el predomi-
nio de la autobiografia como forma literaria para ficcionar el pasado y la tema-
tica a la hora de representar esas memorias:

Lo cierto es que ademis de la preeminencia de formas autobiograficas en sus obras [Aran-
txa Urretabizkaia, Mariasun Landa, Itxaro Borda, Miren Agur Meabe], la mayoria de ellas
exploran temas que las criticas anglosajonas han incluido en la denominada feminist
agenda. Cuestiones referentes a la maternidad, la relacién madre-hija, el confinamiento
doméstico de los personajes femeninos, los problemas de incomunicaciéon entre sexos,
etc. son reiteradamente mencionadas en sus creaciones literarias; creaciones que, ademis,
son la mayoria de las veces protagonizadas por personajes femeninos, reclamando, de este
modo, protagonismo para éstos (Olaziregi & Ayerbe, 2016: 53).

Es en ese contexto donde se publica la novela El juego de las sillas (2012)
de Uxue Alberdi, la primera obra para adultos que trata la memoria de la Guerra
Civil escrita por una mujer. La novela estd compuesta por los discursos de tres
mujeres narradoras que construyen la realidad a través de su cuerpo y de su voz.
Ademas, existen dos planos narrativos: el presente, donde los personajes se juntan
todas las tardes en una cafeteria, y el pasado, a donde cada una de las narrado-
ras vuelve de forma individual. En este sentido, caben destacar dos aportaciones
novedosas a la novelistica vasca sobre la Guerra Civil: la dotacién de voz narra-
tiva a las mujeres y la significativa presencia del cuerpo de la mujer en sus discur-
sos. Caracteristicas que aparecen previamente en novelas escritas por mujeres, pero
que en la novelistica vasca sobre la Guerra Civil estaban completamente ausentes.

1. ROLES DEL GENERO EN CONTEXTOS DE GUERRA

Es bien sabido que el imaginario de la Guerra Civil en general, y el de la lite-
ratura vasca en particular, es muy masculino. Sin embargo, en esta obra no sélo
encontramos a mujeres protagonistas de la historia, sino a narradoras con historia
y VOZ propias.

En esta novela se nos acerca a historias vitales de tres mujeres. Son los hombres
los que desaparecen del pueblo para luchar en el frente, pero las mujeres también
viven con mucha intensidad todo lo que sucede en la guerra. Aparecen personajes
de uno y otro bando, pero las historias principales de la novela se centran en aquellos
que, en situacionesextremas, han decidido tomar una posicién ético-politica, como
es el caso del churrero o de la protagonista Teresa.
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Antes de la guerra, el churrero llegaba a la plaza del pueblo todos los domingos
y, no pudiendo contener la orina, terminaba con los pantalones mojados. Eulalia
y Teresa son dos nifias testigos de su incontinencia, que utilizan ese hecho para su
divertimento:

Todos los domingos se orinaba en medio de la plaza, y Eulalia y yo esperdbamos a ver
cuindo. No sé por qué, nos gustaba ver al churrero mearse encima, nos hacfa cosquillas
en la tripa y no podiamos aguantar las risitas. (...) Solamente nosotras teniamos la opor-
tunidad de disfrutar del churrero: aquel hombre era nuestro, de nadie més (18).

Desde el punto de vista de la masculinidad tradicional, orinarse encima refleja
una clara falta de hombria, pues supone no controlar los mecanismos del propio
cuerpo. Afios mas tarde, sin embargo, el churrero se encuentra en otra escena distinta.
En esta ocasion, no est4 solo, sino con otros siete hombres, todos frente a la pared
del front6n, bajo la amenaza de los fusiles de los soldados. La escena se recrudece
cuando uno de los soldados propone la manera de decidir quién sera el que morira:

A los uniformados se les escapaba la risa entre los galones, disfrutaban. Dos de los hombres
volvieron la cabeza, inquietos. Creo que fueron Gregorio Larruzea y Manuel, el alguacil.
-Es muy simple: pierde el primero que se mee (76).

La condicién impuesta por los soldados franquistas esta relacionada, en el fondo,
con el honor. Sin embargo, paradéjicamente, es el honor lo que no pierde el churrero
mediante su decision: él sabe que ser4 el primero en mojarse, y que eso lo convierte,
segn las reglas del juego, en responsable de su propia muerte. En una situacion
asi —en la que la muerte se plantea como un juego de nifios — es complicado definir
al ganador y facil sefalar al perdedor. No obstante, se podria decir que el churrero
recupera el honor perdido ante los ojos de las nifias que lo solian observar mojan-
dose los pantalones, al aceptar las reglas del juego y aliviar la angustia de uno de sus
compaferos:

Uno de los hombres se puso a llorar, la cabeza apoyada contra la pared. Daba una pena
inmensa: yo jamas hasta entonces habia visto a un hombre llorar de aquella forma. Lloraba
como una mujer, sin ninguna diferencia. El churrero se gir6 y apoy6 una mano en el hombro
del que se habfa venido abajo. Acaricidndole la cabeza, le dijo algo, unas palabras, incluso
dirfa que le sonri6. iSilencio! se escuché el grito del soldado. No pas6 ni un minuto. El chu-
rrero comenzé a ejecutar aquellos movimientos tan familiares para mi. No lo hagas murmuré
sin querer. Pero junt6 las rodillas y apret6 los muslos una y otra vez. Cerré los ojos. (...)
(...) El churrero cay6 en el charco de su propia orina cuando le pegaron el tiro. Cay6 con
la boca abierta (77).
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La propia Teresa es de nuevo testigo presencial de lo ocurrido, pero esta vez
cambia de postura y desea con todas sus fuerzas que al hombre no se le escape
la orina. En ese momento, la nifiez de la protagonista es agredida por la presencia
de los fusiles, la astucia de los soldados y, finalmente, la ejecucion del churrero,
haciendo que la mirada de Teresa se transforme:

[...] yo vi al churrero reventar contra la pared, reventar por dentro, caer al suelo con
la boca abierta y un hilo de sangre en los labios, y a dos soldados diciendo cobarde hijo
de puta.

El olor de la sangre no se olvida jamas (75).

Asi, ser testigo de las injusticias de la guerra marca a Teresa desde la infancia. Su
testimonio refleja la diferencia de género en cuanto a los roles que hombres y muje-
res tienen durante el conflicto bélico, ya que cuenta cémo ellos marchaban a las trin-
cheras, pero también como las mujeres vieron, sintieron y vivieron la guerra:

A nosotras nos tocé ser testigos, que por algo tengo dos pupilas en un ojo. (...) Por eso
hemos alcanzado mayor edad: porque tenemos més que contar.

Para qué negarlo: las cartas escritas en la trinchera son guerra; las respuestas redactadas
en la cocina no lo son. Pero a diferencia de los hombres, nosotras vimos la guerra, y la oli-

mos (75).

Por tanto, se recuerda que la guerra no s6lo estuvo presente en el frente, y de esta
forma se visibilizan las distintas formas de resistencia de las mujeres en la guerra.

2. EL CUERPO COMO ESPACIO DE RESISTENCIAY COMO
DISCURSO EMPODERANTE DE LAS NARRADORAS

En esta obra, las mujeres tienen voz para construir la realidad desde su punto
de vista. Son narradoras-protagonistas muy distintas entre si, pero a través de ellas
se perciben los pareceres, las creencias y las costumbres arraigadas en la sociedad
de aquella época: la mirada de Martifia estd completamente condicionada, ya que
necesita ver la realidad a través de los demés por su falta de seguridad; Eulalia es mas
reflexiva y se dedica a indagar en su interior, construyendo asi la realidad a través
de su imaginacién; la mirada de Teresa es la mas aguda, y pone en tela de juicio
los valores y la perspectiva de género de la sociedad.

Los testimonios de estas narradoras encarnan el dolor de memorias individuales
e intimas (Gnicamente el lector tiene acceso a ellas), pero, a su vez, son el espacio
en el que poder superar miedos y traumas. El silencio que rodea a los personajes
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en su vejez demuestra el desconocimiento de lo que realmente pas6, visibilizando
la brecha existente entre las sospechas y la realidad. De esta forma, se entiende
mejor el sufrimiento de cada una de estas mujeres, especialmente el de Teresa,
quien es juzgada una y otra vez por el pueblo: “En el pueblo, primero corrié el rumor
de que habian violado los requetés. Después dijeron que solia liarme con ellos
cuando iba a entregarles los jerséis que tejia en casa como castigo. Con mds de uno
y mds de dos aseguraban” (7). Por tanto, el discurso de Teresa se hace necesario para
contrastar su verdad con los rumores divulgados en el pueblo.

Aun asi, no so6lo sufre Teresa, ya que a Martifia su educacion le hace vivir
sin cuestionar lo que ve y, tras una situacion violenta con su padre, en la que
la obliga a ver el mundo desde su altura y sin apoyo de nada ni de nadie, se sumerge
en una ausencia que dura 3 afios, desde 1936 hasta 1939. A partir de entonces,
su silencio, ese silencio obligado, se refleja en la novela de forma narrativa, ya que
deja de tener voz el mismo dia en que es testigo de la toma del pueblo por parte
de los franquistas.

Eulalia, la tercera narradora, se quedé sorda en su infancia, pero asi como para
otros la sordera es un obsticulo para construir y entender la realidad, para ella
es la oportunidad de imaginar la realidad que la rodea. Por ello, la creatividad se
convierte en su manera de hacer frente a la vida:

Observé que tenia miles de sonidos en la memoria, uno al lado de otro, ordenados con
una pulcritud extraordinaria, y aprendi que podia sacar aquellos sonidos de sus cajones
cuando se me antojase, que era suficiente pensar en ellos para escucharlos nitidamente
en mi cabeza. Por eso decidi cambiar un poco las cosas. (Por qué diablos tenia que escu-
char lo que escuchaba todo el mundo? Tenia la ocasion de escuchar tinicamente lo que me
pareciese® (58).

Es asi como Eulalia se siente libre y poderosa, una vez entendido que es ella
quien puede atribuir cada sonido de su memoria a la realidad. Es en la vejez, final-
mente, cuando es consciente de que puede ser agente de su propia vida, cons-
truyendo la realidad con su musica particular: “Ahora entiendo lo que es el poder,
después de vivir noventa aiios con las faldas ajadas” (59).

Por lo que se puede observar, tanto la voz narrativa de las protagonistas como
sus cuerpos son los dos ejes en la construccién de sus discursos. No s6lo porque sus
narraciones toman cuerpo, sino porque los cuerpos de los personajes representan
distintas situaciones vitales.

3 En cursiva en el original.
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Por ejemplo, el cuerpo se hace ptblico a través de Teresa, a la que se le rapa
el pelo en medio de la plaza, pero también est4 presente en la esfera privada, a tra-
vés de la discapacidad de Martifia. Asimismo, las marcas del cuerpo se hacen visi-
bles y dan sentido a sus experiencias y a las distintas maneras de ver el mundo:
la cojera condiciona la vida de Maria Jests, hermana de Teresa, y esa caracteristica
fisica representa la dificultad emocional del personaje; es més, la pequefia estatura
de Martifia se convierte en un impedimento para que pueda ver el mundo desde
la altura que a su padre le gustarfa, y eso la lleva a necesitar un apoyo desde el que
observar la realidad; finalmente, el cuerpo violado de Teresa es motivo de exclusién
social. Son cuerpos curtidos que visten sus propios calvarios y muestran las cicatri-
ces como parte de sus discursos.

En los testimonios de estas protagonistas, siguiendo a Najmanovich (2005), se
entiende que estas mujeres son sujetos corporeizados, ya que el cuerpo es el espa-
cio que atraviesa todas las experiencias vividas: “(...) la corporalidad implica que
todo conocimiento humano se da desde una perspectiva determinada. (...) Sélo
podemos conocer lo que somos capaces de percibir y procesar con nuestro cuerpo.
Un sujeto encarnado paga con la incompletud la posibilidad de conocer” (Najma-
novich, 2005: 36). A través de esos sujetos corporeizados se pretende visualizar
realidades de mujeres que han sufrido la guerra, dar voz a otro tipo de discursos,
poner sus testimonios en personajes de carne y hueso (sacandolas de la abstraccién),
y representar esos cuerpos como distintas formas de resistencia frente a la guerra.

3. REPRESENTACION DE LA MUJER Y EL MITO DE PENELOPE

Como es sabido, en la Odisea de Homero, durante la ausencia de Ulises por
la guerra de Troya, Penélope cose y vuelve a descoser un telar, representando
asi a una mujer fiel y ejemplar:

El género [épico] crea unos modelos a imitar, como sabemos, y esta funcién modélica
es el espejo en el que se mirardn las sucesivas penélopes esposas, dngeles del hogar:
un modelo de fidelidad, buen comportamiento en las ausencias, preocupacion por los inte-
reses del varon, permanencia recogida en casa, dedicacion al hilado o al tejido, supervision
de la servidumbre... (Lépez 1999: 329).

No obstante, cabe destacar que la imagen de Penélope ha sido adaptada a los nue-
vos tiempos y se ha remitificado. Asi, en las nuevas narraciones la podemos identi-
ficar como una mujer activa, duefia de su vida y de sus decisiones:
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Si en el mundo contemporaneo Penélope deja de ser un mito para convertirse en un sim-
bolo (la mujer sacrificada y angustiada que convierte la renuncia en heroismo), las escri-
toras feministas reaccionan contra ese comportamiento que le ha dado fama y que ha sido
entendido como modelo de virtud, pretendiendo destruirlo para dar un nuevo signifi-

cado a la heroina (Gonzéilez 2005: 8-9).

En esta novela se perciben ciertos ecos de la mitificada Penélope?, y, aunque algu-
nos personajes conservan rasgos de la Penélope clésica, otros rompen con ese imagi-
nario. Todas estas mujeres aparecen relacionadas con el acto de coser y/o de contar,
dos tareas que estdn unidas metaféricamente, ya que la accién de contar supone
entretejer hechos. Ahora bien, cuando son duefas de su propia voz quedan revesti-
das de esa autonomia implicita en quien busca (re)construir su identidad.

Por un lado esta la madre de Teresa, a la que, segtin los rumores, ha abando-
nado su marido por una veraneante més joven. Su representacion es la que més se
acerca a la Penélope tradicional, ya que junto con otras mujeres del pueblo teje
calcetines para €l todos los domingos, descosiéndolos después en su casa. Ese acto
de deshacer el calcetin se convierte en un auto-engafio, puesto que se aferra a la espe-
ranza de que su marido volvera a casa. Al seguir cosiendo y descosiendo, muestra su
actitud de no enfrentarse a la nueva realidad, y cada vez que comienza a descoser
rompe a llorar. Ese comportamiento refleja que, a su entender, esa es la Ginica forma
de poder seguir siendo una mujer honrada.

Por otro lado estd Martifia, una de las protagonistas de la novela, quien nunca
tuvo valor para enfrentarse a los hombres que la rodearon. Tras pasar parte de su
nifiez y juventud bajo la autoridad de su padre, y estar esperando a que Eutimio
vuelva de la guerra (cual Penélope), finalmente consigue casarse con él, aunque esa
situaciéon no hace mis que someterla a una nueva servidumbre. Tanto es asi que,
tras convertirse en la mujer de Eutimio, llega a negarle el saludo a su amiga Teresa,
no porque ella asi lo quisiera, sino porque las reglas sociales del bando franquista
(al cual pertenecia Eutimio) no permitian tener amistad con los perdedores. De esa
forma, a la diferencia de género se le afiade la distincion politico-social.

Al llegar a la vejez, la mitad del cuerpo de Martifia deja de responderle,
debido a una parilisis. Necesita ayuda para moverse y eso la convierte en todavia
mas subordinada y pasiva, ya que Eutimio se niega a complacer sus deseos, como
por ejemplo ir al puerto. Martifia no se resigna y, haciendo acopio de fuerzas para
cumplir con su voluntad, logra acercarse al puerto donde vio por primera vez a Euti-
mio. Es en ese viaje a la infancia donde alcanza su meta. Tal y como le cuenta Euti-
mio a otra amiga, la encontré mirando a los bateles:

4 Para una clasificacién de las distintas Penélopes en la literatura vasca véase Retolaza (2013)
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—La encontré en el muelle. Tenia los labios pintados.
—(Estaba sola?

—Mirando a las barcas.

—Y c6mo bajé hasta alla?

—Andado. No cogi6 ni la muleta, la dejé en casa.
—Pero...

—Usaria sus tltimas fuerzas, Isabel.

—(Pero se encontraba bien?

—Mejor que nunca.

—Y qué te dijo?

—IA que aguanto cinco minutos bajo el agual
—(Qué?

—IA que aguanto cinco minutos!

—No entiendo nada, Eutimio.

—Me hizo una apuesta. Le debo un real [...] (109).

El hecho de que fuera sola al puerto muestra su voluntad de salir de esa manse-
dumbre, y al acordarse de su infancia, época en la que se sentia libre, decide suici-
darse. Martifia se adentra en las aguas del puerto, y no vuelve a salir a flote. De esa
forma, tomando sus propias decisiones y terminando con una vida completamente
pasiva y dependiente, se convierte en una Penélope moderna que se libera de las car-
gas que fue acumulando a lo largo de su vida. Tras haber vivido en un mundo
para hombres, la muerte se plantea como una forma de terminar con la violencia
hasta entonces soportada. Martifia cumple su fin mirando al mar y perdiéndose bajo
las aguas, lo que trae a la memoria la muerte de Virginia Woolf.

Por altimo estd Teresa, una Penélope luchadora y critica con la sociedad
y las injusticias de la guerra. Esa actitud politica le supone sufrir distintos tipos
de violencia. Por un lado, tras ser rapada en la plaza del pueblo por su participacién
en alguna organizacion antifranquista, en casa la obligan a coser jerseys para que
los soldados franquistas no pasen frio. Asi sufre un doble castigo, puesto que no s6lo
la humillan ante el pueblo, sino que ademés debe coser en beneficio de los soldados
del otro bando. Asimismo, es cierto que el hecho de que marcasen a Teresa impli-
caba, en tiempos de la guerra, que toda su familia se viera a su vez sefialada y, por
tanto, el quehacer impuesto por su madre podria considerarse como una forma
de redencién. A su vez, el hecho de ser obligada a coser para otros también supone
una sumision y un control, ya que mientras est4 cosiendo no participa en la lucha
de la resistencia antifranquista. A pesar de ello, y lejos de la intencién de su madre,
para Teresa el coser no se convierte en un impedimento para seguir manteniendo
contacto con los de su bando.
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En una de sus visitas a la cdrcel se le concede tener un vis a vis con un compa-
fiero de lucha preso. Este aprovecha el momento para tener una relacién sexual con
ella, sin contar con su consentimiento. Teresa queda embarazada, y sin otra opcion
que seguir adelante, comienza su lucha personal, (re)aduefidgndose de su cuerpo
y dejando claro que no necesita a nadie para sobrevivir en en su nuevo estado:

No di a nadie ninguna explicacién sobre mi tripa. Tampoco al chico que me habia dejado
prefada, fuera ya de la circel. Recuerdo que un dia que nos cruzamos en la calle me pre-
gunto (es mio? y yo le contesté sorprendida (de qué hablas? iNi que el haberme levantado
la falda una vez le diese derecho a interesarse por mi tripa! (97).

Sin embargo, el embarazo le supone un mayor aislamiento social. Con el pelo
rapado y la tripa cada vez més crecida, la violencia sufrida y las marcas del cuerpo
se hacen atin més visibles. Teresa es una luchadora en su vida personal, en la familiar
y en la social, y sigue su propio camino en los tres &mbitos, mirando de frente a los con-
flictos que le salen al paso.

4. ESPACIOS Y ACTOS SIMBOLICOS

Teresa es el inico personaje femenino militante, pero el hecho de estar organi-
zada y asistir a reuniones clandestinas se convierte en castigo pablico para ella. Su
hermana, quien la envidia por su fisico, la traiciona y la delata ante los requetés’,
de forma que su tormentosa relacién se traslada del 4mbito privado al pablico.
Hablamos del momento en que Teresa es expuesta en la mitad de la plaza del pueblo
para ser rapada:

Un requeté me cogi6 del cuello de la blusa y me puso cara a cara contra él. Me mir6 con
firmeza, me grit6 algunas palabras. Eran las mismas que yo habia dicho la noche anterior
en el zaguin de mi casa cuando me reuni con dos amigos. Repetia literalmente en cas-
tellano lo que yo habia pronunciado en vasco. Me chillaba, y me salpicaba la cara con su
saliva (90-91).

La condena por haber participado en la resistencia sirve como castigo ejemplar,
pero para Teresa tiene un doble sentido, ya que también se trata de la venganza
de su hermana:

> La Guerra Civil ha sido definida como la guerra fraternal, pero en este caso se representa
como la guerra entre dos hermanas, creada por los celos de Maria Jesus hacia Teresa.



196 | AMAIA SERRANO MARIEZKURRENA

Aturdida, me miré los pies entumecidos cuando aquel sonido me puso alerta. Toc-toc,
toc-toc, toc-toc... En aquel momento, agachada y abrazada a mi misma, escuché el sonido
gélido de la madera. [...] No le deseo a nadie una hermana que goza mientras una es vio-
lada. Ya lo sabfa: era la envidia la que le habia comido el pie izquierdo a la coja (90).

No sélo eso, sino que la propia humillacién de Teresa por parte de los requetés
se convierte en doble castigo:

1) Por un lado, el objetivo altimo de los requetés era el de conseguir la exclusion
social de la victima. No se trata de una violencia directa que genere dolor fisico
notable, sino de una violencia fisica lenta que produce deshonor ante la mirada
impasible de los vecinos del pueblo: “Yo hubiera preferido, lo hubiera preferido
mil veces, que me hubiesen lapidado, injuriado, porque aquel tormento sin dolor
me comia el corazén” (88).

2) Por otro lado, es el padre de Martifia el elegido por los requetés para que le rape
el pelo, hiriendo asi todavia mas el honor de ambos personajes. Esa eleccion
pretende ser muestra de aprendizaje para quienes no obedecen al poder:

Sabian muy bien cémo escoger la mano maés dolorosa, eso es: sabfan que una mano extrafia
sé6lo consigue hacerte sonrojar, pero la mano proxima... Yo no queria, y me dolia; él no que-
ria, y le dolia. Querfan emporcarnos a los dos, y lo consiguieron (87).

Tal y como sefiala Maud Joly (2008) rapar el pelo a las mujeres durante la Gue-
rra Civil se convirtié en una estrategia militar com(in, pero en ocasiones ademads se
intentaba hacerlas sufrir doblemente, eligiendo a hombres republicanos para raparles
el pelo: “En ciertos casos, los hombres republicanos son obligados a rapar a las muje-
res de su propio campo. De este modo se humilla doblemente al enemigo” (2008:
98). Asi es como lo describe Teresa:

En el pelo de una mujer se enredan muchas cosas. Muchas cosas, entre la frente y la cin-
tura. La dignidad, la alegria, el valor, la rebeldia, la feminidad. Yo tenia todas ellas ensor-
tijadas en mi largo pelo rizado, y me las querfan arrancar, una por una, amarrada a aquella

silla verde del mercado (88).

El espacio donde se ejecuta esa humillacién es la llamada Plaza Verdura. Con
eso, lo que se persigue es situar a la protagonista en el centro del pueblo, para que
la deshonra sea atin més visible. Se trata de la plaza donde se hacfa el mercado,
el mismo espacio de compra-venta de los ciudadanos, donde socializaba la gente;
es decir, un lugar central en la vida social del pueblo.

No obstante, hay un segundo acto donde tampoco se respeta el cuerpo de Teresa.
Hablamos del acto sexual ocurrido en la carcel, donde esta mujer visita a un com-
pafiero de lucha:
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Era verdad: el nifio que llevaba en las entrafias no era fruto del amor. La historia era mas
simple [...] fui a visitar al calabozo de Olaeta a un chico que conocia desde nifio, a lle-
varle saludos y unos cuantos cigarrillos. Como no estaba acusado de ningtn delito grave,
nos dejaron solos en un cuarto. Cuando le di el tabaco, él me levant6 las faldas y se me
puso encima. No me aparté, es verdad. Le dejé hacer.

Recuerdo que fui andando de Kantoieta a Olaeta, que llevaba puesto el bonete granate
que me habfa hecho mi madre. [...]

Cuando aquel muchacho me tomé contra la pared se me cayé el gorro [...]. Me foll6 con
la cabeza rapada descubierta. Eso me daba un poco de reparo, pero vaya. Cuando terminé
encendi6 un cigarrillo, y me ofreci6 otro a mi. Fumamos juntos. Después me puse el gorro
y volvi a casa (96-97).

Las palabras que emplea Teresa al describir el acto reflejan su incomodidad,
y las expresiones “le dejé hacer” y “me foll6” muestran la actitud pasiva de la mujer.
Lo mismo sugiere cuando se le cae el sombrero, dando a entender que algo se ha roto
dentro de ella, y que se trata de un acto contrario a su voluntad real. Es cierto que Teresa
no opone resistencia alguna, pero su actitud est4 relacionada sobre todo con la ideolo-
gfa de su compafero de lucha antifranquista, aunque también con el espacio. El acto
ocurre cuando Teresa lo visita en la carcel. El hecho de que el hombre en cuestion sea
del mismo grupo deslegitimaria cualquier denuncia de Teresa y, al haber ocurrido todo
en la cdrcel (en el espacio del castigo, lugar privado del opresor) y sin ningtn testigo,
cualquier queja pablica hubiera sido imposible, ya que resultaria inverosimil. Por eso
se muestra afable con el compafiero tras la violacion. Aparentemente ella lo vive con
normalidad, pero aunque parezca un acto consentido, quedan en evidencia su pasividad
y la imposibilidad de denunciarlo en ese contexto. Teresa asume todas las consecuen-
cias de ese abuso y se muestra empoderada, duefia de su propio cuerpo, hasta el punto
de tomar la decision de no dar explicaciones al compafiero cuando, ya libre de la carcel,
lo ve en la calle. Por tanto, el abuso es legitimado también por la circel, donde la mujer
es victima por partida doble: niega su derecho a la lucha y protege al hombre que
intenta apoderarse de su cuerpo, legitimando asf la violencia contra ella.

Los espacios, por tanto, adquieren un valor concreto segtn el acto y la persona
que se sitaa en ellos. En el caso de Teresa, en los dos escenarios hay una apropia-
ci6n del cuerpo no consentida que sélo se diferencia por la ideologfa de quien tiene
el poder y por el tipo de espacio, ptblico o privado.

En contraposicién a la plaza y a la cércel, el puerto adquiere un significado
especial para Martifia; es alli donde va a sentirse, por fin, duefia de su existencia.
Justamente cuando su cuerpo ya no le responde, la paralisis le hace ser consciente
de lo que le ha tocado vivir y opta por poner fin a esa sumision, sumergiéndose
en un mar liberador.
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Para Eulalia, sin embargo, el cuerpo es el espacio donde mejor se siente, y se
rie de quien se burla de ella pensando que est4 loca, sumida en su mundo interior,
que no escucha el mundo. Para ella, el cuerpo es el espacio donde habita su ser més
preciado: la creatividad.

5. CONCLUSIONES

A modo de conclusion, podemos decir que las condiciones corporales
de las narradoras (sordera, embarazo, etc.) se plantean como formas de hacer resis-
tencia a los conflictos personales. En medio, ademis, se cruza la Guerra Civil, com-
plicando atin mas la situacion de las protagonistas, y reforzando la postura corporal
elegida por cada una de ellas, en favor de un posicionamiento ideolégico u otro.

En los discursos de estas mujeres se muestra una brecha de género importante.
Por un lado, Teresa, a través de su discurso sobre la Guerra Civil, reconstruye
el pasado desde una perspectiva critica con los roles de género, y su voz hace visi-
bles a las mujeres que vivieron la guerra. Por otro, Eulalia y Martifia viven un proceso
de empoderamiento, y al final de la novela se convierten en agentes de sus vidas,
conscientes de que les ha llevado toda la vida darse cuenta de la necesidad de dicho
cambio. De esta forma, la memoria ayuda a comprender el presente de estas prota-
gonistas, que poco a poco han ido entendiendo lo que les ha supuesto ser mujeres
en distintas épocas de sus vidas.
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VOCES ENCARNADAS EN LA NOVELA AULKI JOKOA (2009) / EL JUEGO
DE LAS SILLAS (2012) DE UXUE ALBERDI

Resumen: La novela Aulki jokoa (2009) / El juego de las sillas (2012) de Uxue Alberdi
est4 compuesta por los discursos de tres mujeres narradoras que construyen su vida a tra-
vés de su cuerpo y de su voz. En este articulo se pretende analizar los elementos més
simbélicos y narratoldgicos de la novela para concluir coémo se construyen las identidades
de las tres protagonistas. La importancia de esta novela se fundamenta en dos aportaciones
que hace a la literatura vasca sobre la Guerra Civil: es la primera novela para adultos que
da voz a mujeres narradoras, y los cuerpos estdn muy presentes en el contexto de la guerra.
Siendo la infancia y la vejez los ejes principales de sus historias, los relatos de los persona-
jes femeninos encarnan los pasajes mas importantes de su vida: la inocencia y la felicidad
de la infancia se ven rotas por la llegada de la Guerra Civil, y a partir de ahi se convierten
en lo que se ha denominado cuerpos encarnados. El conflicto atraviesa la vida de los per-
sonajes, y cada una de las protagonistas opta por darle una respuesta, segtin su situaciéon
personal: adentrarse en su mundo interior y enriquecerlo (Eulalia), estar muerta en vida
durante tres afios (Martifia) o sumarse a la lucha antifranquista (Teresa).

Palabras clave: novela vasca, Uxue Alberdi, cuerpos encarnados, Guerra Civil, resistencia
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EMBODIED VOICES IN UXUE ALBERDI’S NOVEL EL JUEGO DE LAS SILLAS
(2012)

Abstract: Uxue Alberdi’s novel Aulki jokoa (2009) / El juego de las sillas [Musical chairs]
(2012) is composed of the discourse of three women narrators who construct their lives
through their bodies and voices. This article will examine the novel’s most symbolic and
narratological elements to determine how these three protagonists’ identities are cons-
tructed. The significance of this novel is found in two aspects of its contribution to Basque
literature about the Spanish Civil War: on one hand, it is the first novel for adults that
gives voice to women narrators; and on the other, bodies are overtly foregrounded in the
context of the war. With childhood and old age as the main axes of their stories, these
female characters narrate the most important passages of their lives through their bodies:
the innocence and happiness of infancy becomes broken by the arrival of the Civil War,
and from then on they become what has been called embodied bodies. The conflict interve-
nes in each character’s life, and each of the protagonists opts to respond according to their
personal circumstances: going into their inner world and enriching it (Eulalia), becoming
dead to the world for three years (Martifia) or joining the anti-Franco struggle (Teresa).

Keywords: Basque novel, Uxue Alberdi, embodied bodies, Spanish Civil War, resistance
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“MY ENTIRE BODY IS A WOUND"”:
PAIN, CORPOREALITY AND THE “OTHER”
IN PATRIA BY FERNANDO ARAMBURU

1. INTRODUCTION

Since its publication in September 2016, the novel Patria by Fernando Aram-
buru sold over 1.2 million copies and became a social phenomenon with 53 editions,
more than 100 weeks among the best-selling novels in Spain, and 34 translations. It
gave origin to a series on the HBO platform directed by Aitor Gabilondo, a graphic
novel by Toni Fejzula and received awards such as the National Narrative Prize, the
National Critics’ Prize, the Euskadi Prize, the European Strega Prize and the Athens
Literary Prize (E.P. 2021).! The novel by Aramburu — the plot starts in October 2011,
when ETA announced the end of its armed struggle — builds upon a central conflict
between two, once tight-knit, families from an unnamed village in Gipuzkoa, and
is told in 125 short, numbered chapters including flashbacks reaching back around
30 years. The friendship deteriorates as each family suffers their own painful expe-
riences during the conflict — one having lost the family father to an assassination by
ETA, the other having lost a son to dispersion detention as a convicted terrorist and,
as is suggested strongly in the novel, implicated or even active in the assassination
of the father. Therefore, different kinds of pain play a central role in the narrative
and are elaborated in their different forms. It will be interesting to show, thus, how
the novel treats the different forms of pain, and how these are politicized — both on
the text level as political and social emotions which are being portrayed in the text
or thematized between figures, but also on the author level, in how Aramburu uses
text strategies to politicize forms of pain, including political statements about and
attitudes toward the treatment of pain during the Basque conflict.

! An analysis of the phenomenon of Patria can be found in the thesis by Ana Marfa Casas
Olcoz “El Fénomeno patria, de Fernando Aramburu: una nueva narrative en torno al terrorismo
vasco”.
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Because the treatment of emotion as political and politics of emotion suffuse
the Basque conflict, as well as the novel Patria, one of my hypotheses is that there
is no such thing as a “private” emotion: all emotions, but especially pain in the novel
are “contingent”, socially and politically. The article hereby focuses on a theoretical
approach of cultural studies to “emotions”. My second hypothesis is that Aramburu
uses text strategies to legitimize some forms of pain, and to delegitimize the others;
possibly because he feels that the pain of certain groups, especially the victims, has
been under-represented — both in literature and in social discourse about the Basque
conflict.? And as a third hypothesis, the novel shows strong gender bias when it
comes to the treatment of pain in relationship to gender — even in its fictional treat-
ment and the strategies the author employs to present pain in relation to different
genders (and sexual preferences) of the characters, resulting in strong stereotypes.

In the current Basque society, a fine fissure of political attitudes runs along the
issue of nationalism, terrorism of ETA and the way society navigates pain and shapes
memory — both collective (official) and individual. In October 2011, the terror-
ist organisation ETA proclaimed an unconditional ceasefire, and at the same time
demanded the resolution of all consequences of the conflict (Euskadi Ta Askatasuna
2011). While ETA’s creation was mainly connected to the Franco dictatorship, as
well as a defective democracy early after the transition, it nevertheless has to be
noted that ETA had its deadliest phase when Spain was already democratic, and
more Basque civilians than members of state forces were killed in its attacks.3

On the other hand, the transition to democracy was not as peaceful and orderly
as it is often portrayed, having been accompanied by political violence and repres-
sion as well as failed hopes of advocacy for formerly suppressed minority languages
and cultures (Baby 2012, Fundacién Salvador Segui-Madrid 2018, Beorlegui 2016).
During its “war against terror” in the so-called afios de plomo, the Spanish govern-
ment implemented the juridical and political doctrine of “todo es ETA” (“All is

2 Referring to the “literary defeat” (derrota literaria) of ETA prophesied in Patria (Aramburu
2016: 553), Aramburu said in an interview in “Druckfrisch”, a show on German television station
Das Erste, that, in his opinion, the perpetrators have been given much more importance and
space in literature so far, while the victims of terrorism have received less attention (Aramburu/
Das Erste 2018).

3 ETA and ETA-related groups were responsible for 89% of political assassinations and 92%
of all deaths between 1968 and 2010. In parallel, several groups of the extreme right were active
after the democratic transition, many of which were later connected to state groups which acted
during the “dirty war”, approximately until the end of the 1980s. They are responsible for about
7% of all casualties, while in approximately 1% of cases responsibility remains unclear (Lopez

Romo 2015: 7).
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ETA”) which criminalized and subsequently delegalized the complete Abertzale*
left, leading to the prohibition of parties (such as Herri Batasuna), prosecution of
associated politicians, journalists and members of Aberizale organisations, and even
the closing of leftist newspapers such as Egunkaria or Egin. Nationalist leftists,
among them journalists of aforementioned magazines, also became victims of assas-
sination, torture or kidnapping by paramilitary or state forces (Niebel & Mintegi
op. 2012; Mira Benavent 2013).> This went as far as to place the Basque language
under universal suspicion (cf. Torrealdai 2018).

Almost seven years after the ceasefire at the beginning of May 2018, ETA
announced “the end of its way” and the complete dissolution of all of its structures,
saying that they were taking this last decision to favour a new historic phase: “ETA
rose out of this people and now would dissolve in it” (El Pais / ETA 2018; Ormaza-
bal & Aizpeolea 2018). Even though during their dissolution, ETA accepted the full
responsibility for the suffering created and asked for forgiveness, this apology was
issued only toward one part of the Basque people: those who, in ETA’s opinion, did
not participate directly in the conflict (EITB / ETA 2018).

The memories of the decades of terror are still contested, and until the begin-
ning of the 21 century there was hardly an institutionalized or political response to
the memory narratives of victims and perpetrators alike. It was precisely the lack of
a coordinated re-processing of the memory of these years that justified the creation
of different groups, each of whom defends “their” narrative and the recognition
of their pain. Private organisations thus take over the role that official memory
politics does not fill. But they, too, navigate the fine political divides that pervade
the Basque civil society, which shape the narratives of memory and injury as well.®

4 Abertzale literally means “patriot” and is a neologism that goes back to Sabino Arana Goiri.
In theory, Aberizale originally referred to all Basque patriots, but in practice it is only used for
radical nationalists, especially as a self-reference.

> A meta-study has collected evidence of more than 4,000 cases of torture or ill-treatment
reported publicly or in court between 1960 and 2014. No restitution measures have been taken
by the Spanish state for these victims. In fact, some convicted torturers were even pardoned,
while the legal investigation of torture cases was generally very limited (Etxeberria et al. 2017).
There was an estimated number of about 70 murders (Baeza L. 1996); (Varona et al. 2016). They
created a whole new range of victims, and furthermore did not diminish support for ETA, but
rather weakened the trust in the state — a strong narrative that is still remembered especially by
Abertzale organisations (Woodworth 2001).

6 The way politics of memory is carried out and lived in the Basque country depend on polit-
ical lines: with a staunch support for nationalist causes comes a certain understanding towards
the political aim of ETA (especially on the left), while a conservative nationalist side might strive
for a “smoothing over”.
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Whose narratives are heard publicly plays a great role — because only those nar-
ratives that are being heard can become part of collective memory. Furthermore,
the presence or absence of support influenced the way memories are being talked
about — or not: “a group that perceives itself to be in the minority will fall into a spi-
ral of silence on a particular issue” (Spencer & Croucher 2008: 141). This spiral of
silence can prevent victims from entering an official narrative at all or at least influ-
ence what is “officially” remembered (by silencing some of the victims).” During
the Basque conflict, it has often been said that the victims of ETA terrorism had to
live with “closed windows” (Castells Arteche 2017: 349), that shut out their “real-
ity of the past” (Irwin-Zarecka 2007: 54) due to either outspoken identification
with and support of ETA’s causes in Basque society, or rather due to the passivity
of large parts of the Basque society when confronted with the attacks by ETA and
its sympathisers. It has to be noted, however, that the lack of confrontation with
or condemnation of ETA’s actions was probably also caused by fear of becoming
victims of terrorist attacks themselves. Those who were not in favour of ETA, auto-
matically counted as its enemy (cf. Lopez Romo 2018 and Moreno, Rivera 2018).

The act of telling is central to the act of remembering and processing injury,
because where a story is not being told it will be forgotten, and in the case of
traumatic memories of terrorism, torture or abduction, not-telling does not mean
“overcoming”, but perpetuating tyranny (Jelin 2002: 82). And at the same time,
those who listen to a narrative become participants of it even if they have not
experienced the same things. The memory lives on that way, creating participants
and testimonies to itself (Laub 1992). From a polarized viewpoint, several groups
confront each other in their treatment of memory: while some groups want to
keep the memory of the victims and the crimes of ETA alive, other hail convicted
members of ETA as martyrs and victims of state repression, as freedom fighters; yet
another groups focus on the suffering of the families of imprisoned ETA members
or those associated with ETA terrorism. And the more these communities focus on
their own “reality of the past”, the more it cancels out other narratives — especially

if they are mutually exclusive.®

7 It must be made clear that the victims of terrorism make up the overwhelming majority of
the deaths, and their suffering can in no way be debated. Nevertheless, the practice of dispersion
has also caused suffering among the families of the prisoners, and actions by paramilitary, police
or state forces which resulted in death or traumatization must also be addressed and righted.

8 This is a viewpoint that focuses exclusively on established and opposing “memory groups”.
Of course, the reality within Basque society was and is a lot more complex, with varied positions
along all axes. Large parts of the Basque society did not identify exclusively with ETA’s position, or
even tried to assume a mediating role. Artists in particular have spoken out against and questioned
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These manipulations of memory or even the annihilation of narratives also
depend on the political affiliation: by declaring all prisoners (even convicted terror-
ists) “political prisoners”, for example, the Abertzale left implicitly cancels out the
memory of the victims of terrorism, or limits their memory narrative to the victims
which “interest them” (Ricoeur et al. 2006). A nationalist-led Basque government
which does all it can to “turn the page” for the love of peace and tranquillity cancels
out the “duty to remember” (Etxeberria 2009: 6).

On the other hand, victims of ETA terrorism often remember civil society as
inactive, even reluctant or hostile towards them: “[...] es verdad que ha sufrido
todo el mundo, pero algunos hemos sufrido injustamente y otros han sufrido porque
tenian que sufrir [...]. Y esa es la diferencia que debe quedar nitida y clara en
cualquier relato que se pretenda hacer de estos cuarenta afios” (for examples, see
Izquierdo & Rodriguez Aizpeolea 2017: 311-313).? At the same time, a conserv-
ative and centralist narrative of the PP-led Spanish government cancelled out vic-
tims of abductions, torture or state-led terrorism and their memory by declaring it
irrelevant or simply denying it has happened. They might furthermore, by justifying
the policy of dispersion, manipulate the memory of the persons who lost a family
member to these practices: even though the practice is internationally criticized,
the family members of prisoners in dispersion imprisonment might feel that the
memory of their suffering is false or is being manipulated into not being important

(Rioja Andueza 2018).

2. PAIN IN LITERATURE
2.1 PAIN AS AN INDIVIDUAL, SOCIAL, CORPOREAL EMOTION

Pain is a very good example of an emotion that cannot be reduced to its phys-
icality, even though at first we associate it primarily with a bodily experience. Or,

ETA’s positions or Abertzale beliefs (e.g. Arzoz et al. 2007). But since this article focuses on
victimization, the difference between these opposing poles is more relevant.

9 One of the most prominent examples of this is of Jonan Fernindez, the General Secretary
for Human Rights, Cohabitation and Cooperation, who says that the Basque society had mobilised
like few others against the violence, the assassinations, the injustices and in favour of human rights
and the victims, and that it had felt solidarity and closeness to them (Fernandez 2008: 266). He
qualified this by adding that it had not been “enough” but was nevertheless heavily criticized for
these words. However, the aim of forming the “official memory” is clear: what should be remem-
bered is the civil society as an active agent confronting the violence of ETA, not its passivity.
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as Chapman defines: “(a) pain is subjective; (b) pain is more complex than an
elementary sensory event; (c) the experience of pain involves associations between
elements of sensory experience and an aversive feeling state; and (d) the attribution
of meaning to the unpleasant sensory events is an intrinsic part of the experience
of pain” (Chapman 1986: 153).

There is controversy around the referentiality of pain which goes along with the
“attribution of meaning” that Chapman references. Scarry sees pain as not needing
an object, not having referential content (Scarry 1987). Bending, however, empha-
sizes that “although pain has no innate meaning, it is given meaning [...] when the
sufferer [...] draws suffering into association with something else”. A reason, and,
through this, a reference, can be attributed to pain: “we are in pain because” (Bend-
ing 1997: 91-92). This “aboutness” includes acts of attribution, explanation and
narration (Ahmed 2015: 25). These are connected to past experiences or memories
of pain. This way, pain is always mediated through our experiences; while at first,
the sensation may be without reference, we will always put it into context — and
also try to find words and narratives for it, however impossible that may seem.

Ahmed goes on to emphasize the physicality of pain. One of the characteris-
tics of pain is that while other emotions may be described as “transcending” our
physicality, pain seems to be emphasizing it: “pain seizes me back to my body”
(Ahmed 2015: 26). Even though pain might be something that is felt within the
body without the need of an external trigger (Ahmed uses the example of period
pains), it nevertheless establishes an awareness of the body’s surfaces and is often
experienced as something “not belonging to me” even though coming from within:
“Pain involved the violation or transgression of the border between inside and out-
side, and it is through this transgression that I feel the border in the first place”
(Ahmed 2015: 27). In this sense, pain produces boundaries, separates us from the
world and makes us aware of this separation. Pain is thus othering.

At the same time, while pain makes us more aware of our boundaries and our
own body, it is nevertheless what Sartre describes as “contingent attachment to
the world”: “Pain-consciousness is an internal negation of the world” (Sartre 1993:
438). In this way, Sartre explains that pain only exists where there is contact or
touch with what is painful (different from suffering, which “has all the character-
istics of pain, but [...] is transcendent and passive”) (Sartre 1993: 441). Ahmed
draws the connection to everyday speech in the sense of what we find “touching”.
Hence, “contingency” describes the instance of touching others, both literally and
metaphorically.

Pain, as already expressed above, seems a fundamentally lonely and subjective
emotion — it seems impossible for others to share pain the way they might, for
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instance, share joy with another person — especially in Western culture. However,
this does not mean it is not social: “The solitariness of pain is intimately tied up with
its implication in relationship to others” (Ahmed 2015: 29). Even though this “inter-
nal” character of emotions seems widely accepted, it is nevertheless also considered
proven that expressions of emotions are culturally encoded (Locke 2002: 99). In
their rhetorical use, also within literature, these expressions are used constructively
or as part of “narrative emplotments” (Sarbin 1989). This is also a facet of the soci-
ality of pain — the way it is not only an individual emotion, but culturally encoded.

At the same time, as noted before, pain is a “contingent” emotion — and there-
fore exists in relationship with the surfaces and bodies of others. For Ahmed, the
question of a response to pain is also interesting: “an ethics of responding to pain
involves being open to being affected by that which one cannot know or feel”
(Ahmed 2015: 30). Because we cannot completely understand what the other
feels, it follows that others also cannot completely comprehend our feelings. If our
own pain is beyond understanding for others, this creates a greater understanding
for the uniqueness of the pain of others. This is also a part of the sociality of pain —
accepting that it is not fully comprehensible, but that we can still be affected by it
as it affects others.

2.2 PAIN AS POLITICIZED EMOTION

Emotions have a political function that has been embedded into social organi-
sation for decades: “A seemingly male rationality thus seems to oppose a seemingly
female empathy and emotionality within a social community, as if these were two
fundamentally different cultures or life forms” (Voss 2015: 16). This opposition of
course also has a political implication in how society and its organisations work, and
whether power is connected to emotion or rationality.

Emotions, in their collective aspect, can also be used to demarcate identity,
e.g. in the case of national identity. In this case, the notion of the “other” is inter-
nalized. This leads to experiencing one’s own feelings in relation to this “other”
“who does not necessarily stand for a concrete community, but whose opinions and
judgements we would respect in any case” (Hartmann 2005: 166) — even if one
chooses to oppose them. “The internalized Other is indeed an abstract, generalized
and idealized factor, but it is potentially a Someone and not a nobody, a Someone
who is different from me” (Williams 2000: 99, translation by the author). In terms
of identity, the other often poses a threat or is used for projecting one’s own fears
or problems (Portela 2016: 23), even if they are absent.
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In a different sense emotion, and especially pain, can also be connected to
power. This means that questions of injury, justice and compensation are connected
to the one who holds power. But it also affects whose narratives of pain and injury
are being heard. Regarding the Basque conflict, this means that conflicting narratives
exist, are being told and heard at different levels of power. Whose pain is being
recognized and talked about depends on who is in power in a certain context. Like-
wise, narratives of emotion can constitute identity: “some forms of suffering more

than others will be repeated, as they can more easily be appropriated as »our loss«”

(Ahmed 2015: 32).

2.3 EMOTIONS IN NARRATIVES: MODES OF ANALYSIS

This sociality of pain holds even more true for narratives — because a narrative
can enable us to retrace the pain of others even though it remains foreign to us. In
the following part, I will briefly explain empathy and sympathy in narrative texts,
as well as fictional emotions.

Ahmed points out that to assume that we know how the other felt would be to
appropriate the pain. Only this allows the transformation of their pain into our sad-
ness. However, this is different for emotions and their perception in narratives. Nar-
ratives have a significant function in social mediation of emotion: “emotions, unlike
many of our beliefs, are not taught to us directly through propositional claims
about the world, either abstract or concrete. They are taught, above all, through
stories” (Nussbaum 1988: 226). Neurological research also suggests that the form
of the narrative in particular accommodates the processing of feelings. That might
be one of the reasons why it has long been said that literature has “always” dealt
with emotion and feeling, and emotion is considered a “core theme” of literature
(Knaller 2018: 17).

One of the reasons for this is the interpretative effort of a reader. The meaning
of a text is not fixed; rather, it is the literary text which gives a “manual” to the
reader who interprets it in connection to their situation, experience and environ-
ment (Nyholm 1988: 593). In this way, it is only the communicative act that gives
the text meaning.

The best chance for assessing the emotive effect of literature is the fact that
emotion is not entirely subjective, but always dependent upon social and cultural
imprinting (Winko 2002: 124). Additionally, emotions are culturally encoded,
which would mean that a certain reader would be able to understand how emo-
tions are (supposed to be) expressed and which emotional norms to follow (ibid.).
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These codes influence not only the subjective perception of an emotion during the
reading process, but also the (author-level) production of the text. “Art and liter-
ature undoubtedly play an essential role in the elaboration and dissemination of
[emotional, author’s note] conventions” (Mellmann 2012: 117; Niinning 2018: 46).
However, the influence of literature extends far beyond emotionalization and emo-
tional experience during the reading process. Dispositions or emotional conventions
are only changed by new and repeated subjective experiences, that is, by learning
processes — which can take place through the process of reading. Regarding emo-
tional codes, a special feature of literature is the possibility to access emotions that
might be socially sanctioned or even dangerous in everyday life. This is also referred
to as “de-contextualisation”. Literary emotional experiences, different from “real”
ones, are relatively harmless: accordingly, literature can be suitable for testing or
learning emotional reactions that cannot safely be collected through experience.

The approach to terrorism, the thoughts about terrorists, but also the experi-
ence of victims can be emotionally processed in this way. In the case of the Basque
conflict, it often involves particularly traumatic feelings and experiences: “Fictional
stories [...] can enable readers to identify the emotion they feel and to integrate
such feelings in a meaningful narrative” (Niinning 2018: 49). Literature therefore
helps readers to test their own self-image and reaction to such socially controversial
topics, even without experiencing them personally. It also makes it easier to assume
fictional roles that may run counter to one’s own social group, and this way also
facilitates the understanding of the “other”.

Apart from its importance for learning and establishment of emotional codes,
one of the main characteristics of literature is its ability to emotionalize the reader.
This emotionalization undoubtedly binds the reader and contributes to immersion
in the literary text. It therefore fulfils not only an educational, but of course also an
entertaining function, without which no narrative could have become popular. “The
basic technique of literary emotionalization consists in the staging of emotionally
typical scenarios”, the depiction of characters in these scenarios and the (sometimes
explicit) attribution of emotions (Anz 2012: 165). Emotion is hence also an end
in itself of literature. At the very least, it seems emotions produced by literature
can be just as intense as those caused by recalling particularly emotional memories
(Goldstein 2009).

So necessarily, an analysis has to take the possibilities of literature as a cata-
lyst medium of emotion into account. Thus, Mellmann observes that literature as
a medium with “a continuous narration that can be expanded almost at will [...]
plays into the hands of especially the more cognitively laden and information-inten-
sive emotions like sympathy, hope and worry” (Mellmann 2012: 120, translation by
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the author). I would go on to add that it also plays into the hands of emotions that
can be hard to transmit or that can be especially subjective, such as pain.

The catalysis of emotions through literature works mainly through phenomena
of empathy and sympathy. Empathy can be defined as follows:

When I empathize with another, I take up his or her psychological perspective and imagi-
natively experience, to some degree or other, what he or she experiences. [...] [However,]
I preserve a representation of myself that is distinct from my representation of the other”.

(Coplan 2004: 143)

At the same time, it seems obvious that empathy with the characters is tightly
linked with the reading experience: “Readers’ emotions and feelings of empathy with
the characters are closely connected to the degree of immersion” (Niinning 2018:
39). Additionally, literary text facilitates the empathic engagement of recipients in
a special way. Text offers up thoughts and background information of the characters,
allowing for a better understanding of foreign or new perspectives. Moreover, the
reader can base their reading experience on their own timeframe, can invest more
or less time, take breaks and “expand the dummies of imagination by investing more
time” (cf. Niinning 2018: 47).

Sympathy, on the other hand, “involves caring about another individual — feeling
for another. It does not as such involve sharing the other’s experience. [...] Sympa-
thy means having concern for another’s well-being, not imaginatively experiencing
her mental states” (Coplan 2004: 145). Sympathy can also be created through
a narrative, but it does involve a greater distance between a reader and a character.
This shows the different levels of emotional experience which different levels of
distance in the literary text create through mediation between the author, text and
recipient (Poppe 2012: 13).

An analysis of emotionalization in texts focuses mainly on what Habermas calls
“empathic emotion” (Habermas 2012: 69). Text strategies that promote empathy
with characters are usually those that offer more background information about
them. Examples would be the presentations of thoughts, impressions, beliefs, emo-
tions or opinions through techniques such as free speech, inner monologues, psy-
cho-narration or a homodiegetic narrator (Keen 2006).

2.4 POLITICIZATION OF EMOTION IN THE TEXT BY THE AUTHOR

As an author, Aramburu takes clear sides regarding the conflict. This becomes
obvious already in the space that emotions take up in the novel. Aramburu
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dedicates more elaborate descriptions and more background information to char-
acters that can be considered victims of terrorism or that clearly oppose ETA’s vio-
lence. The use of the voices of the characters is especially interesting: most of the
text, but especially space dedicated to figures the reader is supposed to empathize
with, is written as a narrated monologue or free indirect discourse, one of the text
types meant to evoke most empathy (Keen 2006: 219-220). In these instances,
the voice might even switch to first person narration. In the cases of characters
created with more distance from the reader, much of the knowledge about them
is presented indirectly. Also, the narrative form of their textual spaces might
not be quite as explicit, e.g. through the use of unclear voices, sudden changes
of point of view, or other textual devices which make reading experience more
difficult. Though the side of the Abertzale supporters also receives textual space,
their parts in the novel contain less emotive and emotionalizing wording and less
background information that could lead to higher empathy, such as impressions,
thoughts and beliefs. Even in the case of the convicted terrorist Joxe Mari, we
receive information about his background and his time as an active member of
ETA in the form of memories, but little textual clues that might lead to identifi-
cation and possibly sympathy or empathy.

Additionally, Aramburu even embeds his own convictions into the novel by
adding an alter ego, a writer who recently wrote a successful book on the Basque
conflict, who is invited to a panel discussion during an event organized by the
victims’ organization COVITE on “Victimas del Terrorismo y Violencia Terrorista”,
which both children of the murdered Txato attend. He talks about what writing
about the Basque conflict means to him:

—Escribi, pues, en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros, procurando
mostrar en qué consiste dicho sufrimiento y, por descontado, quién lo genera y qué con-
secuencias fisicas y psiquicas acarrea a las victimas supervivientes. |...]

—... procurando trazar un panorama representativo de una sociedad sometida al terror.
Quiza exagero, pero tengo el firme convencimiento de que también estd en marcha la
derrota literaria de ETA (Aramburu 2016: 552-553).

The choice of words here is interesting because in the same scene, the author
underlines: “—Procuré evitar [...] la tentaciéon de detener el relato para tomar
de forma explicita postura politica” (Aramburu 2016: 553). Which, of course, is
impossible if the aim is the “defeat of ETA” — because, despite ETA being a terrorist
organization, it has always had a political arm and a political message, and the “war
against ETA” was always also a political one.
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Aramburu even lets the son of the murdered Txato criticize in his inner dia-
logue that to him “parecia que, hasta la fecha, a las victimas del terrorismo se les
ha prestado poca atencion por parte de los escritores vascos” (ibid.). But this, of

course, changes with a book like Patria.!”

3. PAIN IN ARAMBURU'’S PATRIA

3.1 PAIN AS THE WOUND: BITTORI

Bittori is the undisputed main character of the story. Most chapters are writ-
ten from her point of view or share large portions of scenes with her. It is helpful
to contrast the text strategies Aramuburu employs on her character with those
used with Miren. Neither are very loving mothers — though Bittori’s withdrawal is
explained and excused extensively with the assassination of her husband, while in
Miren, it is presented simply as an inescapable trait of character: “Y la ama, que
tiene aproximadamente la misma sensibilidad y la misma empatia que el tubo de
escape de una moto” (Aramburu 2016: 86).

Nevertheless, Aramburu uses extensive strategies to heighten identification
with Bittori, mostly through the use of Bittori’s internal voice, which allows the
reader to follow her thoughts and emotions closely. We intimately feel her pain:

Al apartarse de la mesa se cay6 o se dejo caer, no sabe bien. Se acuerda, eso si, de que
el pinchazo dentro del vientre fue tan intenso que la obligé a adoptar una postura fetal
sobre la alfombra. No por eso estaba dispuesta a creer en Dios como hacen otras personas
cuando llegan ante la gran negrura. (A qué viene esto? Si me muero, me muero. Hizo
un esfuerzo por arrastrarse hasta el teléfono, ahi cerca, tres metros, encima de la cémoda,
y sin embargo tan lejos. (Lejos? Inalcanzable. De esta no salgo. Yo aqui, ay, me quedo. Mis
hijos. Antes de perder el sentido, lo Gltimo que vio fue a Ikatza, que se habia acercado
a restregarse contra su cara (Aramburu 2016: 513).

A few scenes earlier, Aramburu describes how Bittori vomits on the table in
pain, and even before, describes the “squall of pain” which overcomes her. This way,

10 This remark has to be read as ironic. Aramburu has, not only through Patria but also in his
interviews in the German TV show “Druckfrisch” criticized Basque authors for not sufficiently
giving voice to victims of ETA terrorism, even though authors such as Saizarbitoria, Atxaga, Cano,
Apaolaza or Etxenike have portrayed victims of ETA terrorism. Interestingly enough, within
Basque academia, Patria is not typically considered a “Basque” novel, as it was not originally
written in Basque. However, Aramburu himself does not answer what “Basque” literature is
supposed to be.
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Bittori's pain becomes a lot more physical and intimate than the pain of all other
characters — whose tales of their pain and physical reaction we are only presented
with in retold memories. Bittori’s pain is all-encompassing, debilitating, close and
recent. Through the intense narrated monologue dotted with instances of direct inner
speech by Bittori herself, Aramburu heightens identification a great deal and allows
the reader to draw much closer to Bittori, to empathically understand her pain.
This closeness to the reader is opposed to the estrangement between Bittori
and the people in her village. In Bittori’s case, it is as Ahmed says: “some bodies are
recognized as strangers, as bodies out of place. To recognize somebody as a stranger
is an affective judgement” (Ahmed 2015: 211). For Bittori, this is the case in the
village. Though she emphasizes being born, raised, married and made a widow in
the village (Aramburu 2016: 83), it is obvious that she is being seen as a “stranger”.
She is the “other”, whose entrance marks the beginning of the plot headed towards
the central conflict between the two former friends: Bittori and Miren. Through
the vehicle of this friendship, Aramburu shows the “othering” effect that terrorist
violence has. The crime committed against her husband makes Bittori, as his widow,
the “other” by proxy.!! She has done nothing actively to contribute to this other-
ing, the things that are being done to her make her an outsider. Her otherness or
difference is emphasized (e.g. by Miren and Joxe Mari calling her “la loca”), thus
making her “undeserving” of sympathy, because sympathy is based on similarity
(cf. Portela 2016: 23). This status as victims is discussed intensively throughout the
novel by characters on all sides, especially in its voluntariness. Despite the status
of the “victim” being a label that is being received involuntarily, through actions of
others, Aramburu also presents it partly as a choice. A status which especially the
family of the assassinated Txato refuses to accept for itself: “Ninguno de los tres
abrigaba la intencién de vivir el resto de su vida siendo principalmente victima, nada
més que victima. Por la mafiana, victima; por la tarde, victima; por la noche, victima”
(Aramburu 2016: 549). This viewpoint renounces the “passivity” of the victim and
enables one to find a more active voice, as does Bittori upon returning to the village.

11" Author Jokin Mufioz explains this othering through suffering in his own words: “Esa socie-
dad enferma ha llegado a aceptar como parte de su cotidianidad determinadas barbaridades. [...]
Era cotidiano sembrar de pancartas de plaza de pueblo en fiestas, sin que nadie osara tocar ninguna
de ellas. Era cotidiano lanzar vivas a ETA y pedirle que siguiera matando. Era cotidiano enviar,
a modo de aviso, dos balas dentro de un sobre al concejal de tu pueblo que no casaba con tu ide-
ologfa. Todo eso al ser cotidiano, parte del entorno, estaba socialmente metabolizado. Era normal.
No olvidemos esa necesidad tan humana sentirse parte del grupo [...] Y en ese gran frenopético no
se tenfa excesiva conciencia del dolor que generaba la violencia, porque los actores de la misma —
victimas y verdugos — eran ‘otros’” Rodriguez (2015: 213).
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The sociality of pain and the political implications of its performance and encod-
ing as a social act during the funeral, are expressed through Bittori, who refuses to
cry or let her suffering be seen outwardly by those she herself considers “others”,
who have refused support or even stand on the side of the perpetrators of violence
against her husband and family: “—T+ llora tranquilo si eso te ayuda. A mi nadie me
vera echar una lagrima. Ese es un gusto que no les voy a dar” (Aramburu 2016: 369).
Since the expression of her pain through crying in public would also send a signal
about it and her injury to “them” (the supporters of terrorist violence), she refuses
to do this even during the burial of her husband: “porque yo en adelante no lloraré
ni aunque me los froten con cebolla” (Aramburu 2016: 152). In these public tears,
pain becomes a social performance which fulfils a certain function.

The voice of Bittori is the one in which physicality plays the most important
role in the text. Interestingly, it is also in Bittori’s point of view that Aramburu
mostly uses the common metaphor of the wound to characterize her pain in quite
strong terms:

Me han hecho tanto dafio que no me pueden cerrar ninguna herida. Todo mi cuerpo es
una herida. No creo que te lo tenga que explicar. Y si al final me quedara una cicatriz,
serfa como la de quien se quemo6 por completo. Yo entera serfa una cicatriz (Aramburu

2016: 130).

Aramburu uses the metaphor of the wound to present the emotion of pain
instead of directly naming it. The image of the wound nevertheless presupposes
a clear analogy to the emotion of pain. When Bittori says that her “entire body is
a wound”, this serves as a drastic description of her pain which is all-encompassing
and never ceasing. When your whole body is a wound, it makes life and movement
almost impossible, as you will be reminded of your physical boundaries and their
breach through the injury all the time: “the past lives in the very wounds that
remain open in the present” (Ahmed 2015: 33). The analogy of the victim of burn-
ing — certainly one of the most painful sensations that can be evoked through such
a description — also holds a certain foreshadowing, since victims of very extensive
burns often die from the injury.

Consequently, within Patria, it turns out to be an accurate description when
the reader learns that Bittori suffers from cancer that will eventually kill her. Her
prediction has been correct: the wound is not closing. To underline its corporeality,
Aramburu introduces the metaphor of the cancer denoting the pain which is eating
away at Bittori. The pain in her stomach is mentioned right at the beginning of the
novel; but at the same time, this pain is also connected with the painful memories of
the crimes committed against her husband, for example when she sees members of
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ETA on TV declaring armistice: “Sentia viva repugnancia por aquellas imagenes que
ademas le estaban removiendo las tripas“ (Aramburu 2016: 20). In Bittori’s case,
her pain rests not within her heart, but within her stomach, a body part traditionally
associated with emotions (e.g. “gut feeling”).!? The pain nests in her gut and will
never cease. This way, terrorist violence kills twice: in this case, it killed Txato, but
it will also end up being the reason for the death of his wife.

3.2 THE INABILITY TO DEAL WITH PAIN: XABIER

The son of the murdered Txato, Xabier, is unable to deal with his pain any
better: he withdraws into himself, turning to alcohol and internalizing his pain
completely. The death of his father leaves him unable to form a meaningful rela-
tionship with a woman; that is why he dedicates himself fully to taking care of
their widowed mother. There is only one instance during which he vividly shows
his pain: when directly after the assassination he comes home to find his mother
and realizes what has happened. His mother tells him to cry if it helps him, saying
that she will not cry herself:

Pero Xabier no se contenia, inclinado sobre su madre, abarciandola en conmovido abrazo.
Roto de pena: su madre en zapatillas viejas, la felpa de una de ellas salpicada de sangre; su
madre aparentando fortaleza, su madre canosa, su desdichada madre, [...]. Y en pleno ataque
de llanto la oigo preguntarme si quiero que me prepare algo de comer. (Aramburu 2016: 369)

The abrupt change of voice is very interesting here, as this, too, is an instance
in which the author creates — almost in an offhand manner — closeness to the
character. Described up to that point from a third-person perspective, in his own
memory, the text then suddenly switches to a first-person perspective, including
the reader. Through this device, Aramburu minimizes the distance between the
figure of Xabier and the reader, as he takes the latter inside of the former’s mind,
deviating strongly from his usual narrative style.

Al rato, con el 4nimo por los suelos, estd sentado a la mesa de su despacho. Se sirve cofac
en un vaso de plastico. Lo apura de un trago. Llena de nuevo el vaso sin dejar de mirar la
fotografia de su padre. [...] Aita, (te dejé morir? En cualquier caso, no lo impidi6. No lo
impediste, Xabier. (Quién lo dice? Lo dicen los ojos serios de su padre. Y desde entonces
no te atreviste, te dio vergiienza, consideraste indigno tratar de arrancarle a la vida pedazos

de felicidad. (Aramburu 2016: 295)

12 An example can be found even in scientific literature, e.g. in Prinz (2006).
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In this scene, Xabier was confronted with the wife of a deceased patient who
accused him of letting her husband die; the patient’s wife, in her grief, reproached
Xabier that if the patient had been his own father, he would have saved him. After
this scene, Xabier retreats to his office to drown his painful memories in cognac.
Even in this instance, though, Aramburu uses a euphemism to describe his pain:
“el animo por los suelos” certainly is a very mild description for the emotions of
someone who is drinking because he was reminded of the assassination of his father.
But even here, Aramburu uses internal monologue to reduce the distance to Xabier,
to make us understand why he is sad, alone, and why he feels it is his responsibility
to shoulder the pain of his family. In this quote, pain is not described directly, but
rather characterized by the absence of joy. For Xabier, too, the pain never ceases,
or at least it wipes away all hope for happiness from his life. It does not kill him —
unless his liver eventually gives out — but it makes life almost not worth living.

3.3 OTHERED BY “VICTIMHOOD"”: NEREA

Xabier’s sister, Nerea, is shown to deal with her pain in a diametrically differ-
ent way. There are two separate instances in which Aramburu refers both to the
moment she learnt of her father’s death and to her reactions. One of these scenes
is one of the most intense depictions of the corporeality of shock and pain:

El corazén le latia con tal violencia que le causaba vivo dolor dentro del pecho. [...] No
pudo entretanto contener la orina. Menos mal que llevaba unos vaqueros negros. Y sigui6
aparentando naturalidad. [...] Todos estos pormenores le hacen al cabo de los afios
el efecto de brasas dentro del cuerpo. No tuvo nunca a nadie a quien comunicarselos. (A su
familia? Imposible. No la entenderian a pesar de haber padecido el mismo infortunio.

(Aramburu 2016: 144)

We find here a few quite conventional textual encodings of pain: her heart
beating so hard it hurts; the feeling of a blaze inside of her body. There is also the
unconventional and extreme depiction of the moment Nerea’s bladder gives out
as she learns that her father was assassinated. The corporeality of pain and shock
become very vivid in these descriptions. The reader does not need to learn about
Nerea’s mental processes at this time; rather, it is the strong corporeality of the
moment that seems to depict a pain too severe for rationality. Additionally, Aram-
buru presents Nerea’s pain here as something completely individual, outside of the
understanding of others, even if they have lived through the same experience. This
is what Ahmed refers to as well when she explains the way pain creates boundaries,
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and yet, at the same time remains intimately connected with the relationships we

have (Ahmed 2015: 29):

Ella, su madre, su hermano, los tres se habfan convertido en satélites de un hombre ase-
sinado. Lo quisieran o no, sus respectivas vidas llevaban largos afios rotando alrededor de
aquel crimen, de aquel foco incesante de, (de qué?, joder, pues de pena, de dolor, y esto
se tiene que acabar y yo no sé como. (Aramburu 2016: 142)

Nerea, too, becomes the “other” through pain, though in a different way than
her mother. She refuses to attend the funeral, as she tries to escape this “othering”:

— [...] No quiero ver al aita muerto. No lo resistiria. No quiero que me saquen en
los periédicos. No quiero aguantar las miradas de la gente del pueblo. Ya sabes coémo nos
odian. [...]

—Nadie en Zaragoza me identifica con el aita. Ni siquiera mis profesores. Eso me per-
mitird vivir aqui tranquila. No quiero que nadie en la facultad murmure: mira, es la hija
del que mataron. (Aramburu 2016: 51-52)

Through Nerea, Aramburu broaches the issue of the jarring experiences of
victims — or “satellite victims”, as Nerea calls them — being re-traumatized and
victimized through the attitudes toward their trauma. This is also how the pain
may never cease — as they are being forcibly reminded of their identity as “victims”.

3.4 AMOTHER’S PAIN AND POLITICS: THE CHARACTER OF MIREN

Situated on the other side of the conflict is what I would call the Aberizale
family — mostly due to the two characters: Miren, the matriarch of the family, and
Joxe Mari, their oldest son who is in prison. The family consists of the parents,
Miren and Joxian, formerly good friends of Txato and Bittori, and their children
Joxe Mari, Arantxa and Gorka. The families seem to be almost polar opposites:
Miren, the mother, an outspoken Abertzale on behalf of her imprisoned son, his
father quietly loyal, though apolitical. In the case of both, Aramburu uses very
little text strategies to heighten identification, quite the contrary. Even though the
character of Miren is the counterpart of Bittori, Aramburu presents significantly less
characterization and internal voice in her case. She is presented less through internal
dialogue, and more through descriptive text strategies, such as the depiction of her
actions and reactions. Much of the characterization of Miren also happens through
the viewpoint of other characters in the story. Through them, Miren is continuously
presented as a highly dislikeable character: “Si Miren supiera. Si supiera (qué? Pues
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que sus nietos, cuando no los tenia delante, a veces la llamaban la amona'® mala”
(Aramburu 2016: 433). She is always rough, cold, unfriendly and grumbling — even
as her daughter is in hospital she does nothing but complain: “El asunto interesaba
a Guillermo tan poco que no se tomo la molestia de defenderse de los ataques ver-
bales de su suegra. Dios, qué cara de mala leche. Ni la miraba. Pero la vieja erre que
erre, infringiendo la norma de hablar bajo” (Aramburu 2016: 97).

She regularly abuses her husband verbally:

—Yo no he educado a mi hijo para que mate.

—(Educar? (Tt a quién has educado? No te he visto nunca hacer nada con los hijos. Te
has pasado media vida en el bar y media vida en la bicicleta (Aramburu 2016: 309). [...]
—Th eres tonto, has sido siempre tonto y morirds tonto. Tt no sabes de lo que hablas. A ti
te ha caido esta mafiana una teja en la cabeza. (Aramburu 2016: 342)

The only child she is supportive of is Joxe Mari, the convicted terrorist. Aram-
buru does little to explain or flesh out her character and her pain. One could assume
that Miren’s aggressiveness and anger are her way of dealing with pain; but since
the text lacks in description to make her emotional landscape more plausible, this
would be a mere reader’s assumption. Throughout the whole novel, there are only
a few instances in which Miren expresses pain in a culturally clearly encoded way:
through tears. One of these examples is when she tells Joxe Mari about Arantxa’s
condition after her stroke:

La nunca triste, la siempre fuerte y combativa, una vez, una sola vez en tantos afios, perdio
en el locutorio la férrea contencién. A sus ojos asomaron lagrimas, se le quebré la voz.
[...] A este punto fue cuando un golpe de llanto la dej6 sin voz. Se tapaba la cara con
las manos (Aramburu 2016: 622).

But as for the character, the reader is prompted neither to sympathize nor
empathize with her. The lack of internal monologues or psycho-narratives prevent
identification with Miren, making the lamentations about her suffering superficial
and implausible, adding to the irritation of the reader. The family of Bittori is jux-
taposed with that depiction, as their pain is rendered more convincingly through
detailed information.

What lives on in this take on pain is what Ahmed calls “the culture of compen-
sation, where all forms of injury are assumed to involve relations of innocence and
guilt, and where it is assumed that responsibility for all injuries can be attributed to
an individual or collective” (Ahmed 2014: 32). In Patria, Aramburu lays the blame

13- Amona“ = grandmother in Euskara.
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for the injuries caused quite clearly; but he also creates some characters which seem
“deserving” and some “undeserving” of pain as well as compensation.'* Aramburu
presents this “undeservingness” through the feeling of entitlement which Miren
expresses, caused by her own suffering, even though she is shown to be exerting
power (e.g. by manipulating the priest to ask Bittori not to return to the village).
After all, Miren stands on the “right side” in the village, and as a consequence holds
more power than the “other”, i.e. Bittori. This entitlement is also shown through
the way Miren laments her injuries throughout the novel, as she seems to fear that
her status of “victimhood” will be taken away from her: “Somos victimas del Estado
y ahora somos victimas de las victimas” (Aramburu 2016: 79), or: “Ahora todo es
hablar de proceso de paz y de que hay que pedir perdén a las victimas. Perdén ni
leches. (O es que nosotros no somos victimas? Cada vez contamos menos, nos han
dejado solos. Y si abres la boca, vienen y te llevan por apologia del terrorismo”
(Aramburu 2016: 454). This is a point where the author uses his narrative to polit-
icize pain: “some forms of suffering more than others will be repeated” (Ahmed
2014: 32). The way Miren is presented, Aramburu does not concede the pain to her
the same way he does to Bittori. Rather, it is as if she deserved her pain: the reader
will lack empathy for the suffering she claims. But since she takes on the pain as
the pain of the collective, of the Basque nation, as well, this also reflects back on
the experiences of the Abertzale community as a whole.

3.5 ESCAPING PAIN THROUGH ESTRANGEMENT: GORKA

The single more sensitive character is that of Miren’s younger son, Gorka. His
“sensibility”, however, is explained through a cliché: he is gay, which explains his
“unmanliness”. This is another gender stereotype Aramburu has woven through the
novel: the intelligent, sensible boy, who sees the crimes of his brother more clearly,
but can only be positioned away from his family. For him, too, Aramburu creates
slightly greater empathy than for other members of the family: as a child, he had
an accident which left him with a slightly deformed nose.

14 The other side employs the same strategy: In their communiqué, ETA accepted the full
responsibility for the suffering caused in the course of their dissolution and asked for forgiveness;
but this apology was only dedicated to one part of the Basque people: those who, in ETA’s opin-
ion did not participate directly in the conflict (EITB / ETA (2018). This relativization already

shows clearly the differentiation between “deserving” and “undeserving”, “innocent” and “guilty”
victims.
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His strategy of dealing with pain is that of estrangement and withdrawal: being
taunted by his brother and his brother’s nationalist clique for his bookishness,
Gorka hides behind a protective wall of Euskara which allows him to preserve an
Abertzale facade among the village youths, but at the same time enables him to
escape to a career in town, leaving the village behind.

Gorka evades pain rather than facing it: “Tenfa los ojos irritados, como de haber
llorado, y la cara punteada de granos. [...] Y al retirar su plato con los huesos del
pollo, le r0z6 una mano. Gorka la apart6 al instante, decidido a evitar una posible
caricia” (Aramburu 2016: 305).

He does not come out to his parents for a long time, not even inviting them to
his wedding with his partner Ramuntxo, rather than see their disapproval (which
eventually doesn’t take place); he avoids visiting his home village out of fear that
he will be pressured into participating in a political action he does not approve of
(but also doesn’t dare to disapprove of publicly).

But all in all, Gorka occupies very little space in the novel. He is a marginal
figure, whom Aramburu uses mainly as a proxy to direct attention towards other
characters’ feelings, conflicts and pain. Gorka’s sexual orientation is used to show
the family’s narrow-mindedness. His competence in Euskara is intended to illus-
trate the bigotry and simple-mindedness of the Aberizale youths: those who are
considered “real” Abertzale are presented as hardly speaking correct Euskara and
not having enough dedication (or intelligence) to learn the language. Joxe Mari
himself first mocks his brother for his bookishness, but later asks him for advice and
proofreading of propaganda materials. His self-confidence as an adult who grew up
to become a successful radio host is used to show another step in the redemption
story arc of his brother Joxe Mari.

This is one of the few scenes in which he faces the pain his brother has caused,
and expresses his feelings in the visiting room to the brother, separated by a pro-
tective screen:

—No he hecho un viaje tan largo para empeorar nada. Tampoco para representar el papel
de hermano pequefio. Y por supuesto que no apruebo lo que te ha traido a este lugar. No
lo he aprobado nunca.

—(Eres de los que creen que merezco estar aqui?

—Eso pregtntaselo a tus victimas.

—DMe han arreado muchas hostias desde que me detuvieron. Ninguna me ha dolido tanto
como esto que dices. Mi propio hermano, manda narices.

—Precisamente porque soy tu hermano te digo lo que pienso. (Prefieres que te mienta,
que te felicite por el dolor que has causado vete t( a saber a cuantas familias? (Y para qué?

(Aramburu 2016: 581).
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But even in this scene, Gorka is but a vehicle for Aramburu to direct the gaze
towards someone else: in this case, Joxe Mari and his refusal to confront the pain
he has caused, as well as the weakness of his excuses and convictions.

3.6 NOT EVEN DOING PAIN RIGHT: JOXIAN

Joxian, Joxe Mari’s father and Miren’s husband, could be seen as a character in
opposition to the aggressive Miren. However, he plays a very minor role in compar-
ison to her, and as a character is not very fleshed out. Nor is the reader prompted
to develop empathy for him. He is depicted crying more than once — and frequently
criticized for his sentimentality. For example, this is his daughter Arantxa talking
about him:

A mi viejo no se le ocurrié6 mejor idea que ponerse sentimental. Yo no sé si seria por
el cava, que no le sienta bien. Va y de repente se acuerda de Joxe Mari. Se le mete en
la cabeza que no estamos todos y se pone a llorar como un chiquillo (Aramburu 2016: 265).

Despite this expression of pain, he is not shown as emotional in other
instances. Rather, he is depicted as passive, taciturn, and cowardly; unable to deal
with his wife, to support his family or manage the pain of losing his son, and incapa-
ble of standing up to defend his friend Txato. It is his inability to fulfil his assigned
roles, as a father, husband and friend, which makes him such a debilitated character.

3.7 THE QUESTION OF PAIN AND GUILT: ARANTXA’S UNDESERVED
SUFFERING

There is an exception in the Abertzale family: Arantxa, the daughter of Miren,
who Aramburu introduces as a character the reader simply has to empathize with.
She lives in an unhappy marriage that she can’t get out of due to financial restraints,
dedicated to her children, then suffers a terrible accident which leaves her severely
disabled: she is an example of a “martyr” character who holds up bravely despite all
adversities. Not surprisingly, Arantxa is the sole member of the family who openly
opposes ETA and its goals. She also becomes a close friend to Bittori in the course of
the novel and actively tries to mediate between her and her brother, working towards
an act of forgiveness and apology more actively than any other character in the text.

Arantxa, too, raises the question of deserved and undeserved pain. As she writes
to her brother Joxe Mari:
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Tt tienes tu cércel, yo tengo la mia. La mia es mi cuerpo. Me ha caido cadena perpetua.
Tt saldris un dia de tu cércel. No sabemos cuando, pero saldris. Yo no saldré nunca de
la mia. Hay otra diferencia entre ta y yo. T4 estas alli por lo que hiciste. En cambio, (qué
he hecho yo para merecer mi condena? (Aramburu 2016: 626)

It is one of the few instances when the reader recognizes her suffering through
her own words (most of the time, her disability is described through the eyes of
others). Her words are among the strongest catalysts for Joxe Mari’s narrative arc of
redemption. It is the most explicit narrative of the individuality of pain and injury,
and how this experience “is bound up with what cannot be recovered, with some-
thing being taken away that cannot be returned” (Ahmed 2015: 39). The words of
Arantxa, that she, too, has her prison, but hers, unlike Joxe Mari’s, is undeserved,
raises the question of pain and justice more explicitly than the rest of the novel.
This instance adds to the change that takes place in her brother, by confronting him
with the reality of suffering and its arbitrariness.

3.8 REDEMPTION THROUGH THE PAIN OF LOSS: JOXE MARI

Joxe Mari, son of Miren and convicted terrorist who, as the reader learns along
the way, was complicit in the assassination of “Txato”, his parents’ friend and father
of Joxe Mari’s own childhood friends, plays an increasingly large role during the
course of the novel. His character is indispensable for the narrative arc of redemp-
tion and reconciliation Aramburu is developing. He, too, is depicted with certain
stereotypes: as having always been difficult, with an early tendency towards vio-
lence, exhibiting toxic masculine behavior (taunting his brother for his sensibility
and interest in literature, threatening his father physically), and little empathy.
While the reader receives a lot of background information on Joxe Mari — mainly
on how he became member of ETA and regarding his life in an underground com-
mando — the information on the “why” is scarce. This means, in turn, that Joxe Mari
evokes little empathy. He remains a distant figure even though the reader follows
him relatively closely, as he takes up a significant portion of text. However, his tex-
tual parts consist mainly of memories and contain very little emotionalizing content.

Even his pain is not described as being within him, rather, Aramburu uses an
externalizing metaphor to approach it: “En cuanto nota, barrunta, huele que se
levanta del suelo el polvillo de la pena, se pone a silbar su melodia predilecta”
(Aramburu 2016: 504). His pain is not located within, as is the case, for example,
with Bittori and Nerea, or even Xabier, it is something outside of him that he can
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only notice or smell, something that resembles “dust”. This is not a metaphor
which would make us believe he does feel the pain at all. This becomes even more
striking when Aramburu goes on, in the same chapter, to describe Joxe Mari being
tortured after his arrest. While the description itself could be seen as a balancing
factor, trying to show both sides and the pain they both inflicted on their victims,
the textual strategies applied here do not serve this aim. Rather, the description
is strangely detached. Instead of using this possibility to create empathy for the
character of Joxe Mari during this part, the description of torture and questioning
is almost clinical:

De repente le llovieron seis, siete, ocho golpes seguidos en la cabeza. Alguien le vociferaba
cerca del oido. S6lo entendia palabras sueltas: paciencia, niegas, cansando, colaborar. Todo
gritado. Y amenazas. Y mas golpes. E insultos. Se cay6, do derribaron?, de la silla. Tumbado
en el suelo, le arrearon, asesino de mierda, una tanda de patadas por todas partes, sin que
él, las manos a la espalda, se pudiera proteger. [...] Le metieron la cabeza en una bolsa de
plastico. La falta de aire lo ponia frenético. Se resistia de pura angustia. Y, robusto como
era, se necesitaron varios agentes para reducirlo. Dos, tres, sentados sobre él mientras otro
se encargaba de cerrarle la bolsa en torno al cuello. La muerte estaba en esa bolsa. Hay
un punto a partir del cual ya caes del otro lado. Entonces no hay oxigeno que te devuelva
a la vida y habrian tenido que desprenderse del cuerpo. La boca abierta intentaba a toda
costa aspirar una porcién, por pequefia que fuera, de aire. Pero todo lo que entra es
el plastico. Ellos conocen el punto critico. Joxe Mari siente que le van a estallar los pul-
mones. A punto de perder el sentido, le permiten una toma de aire antes de ponerlo de
nuevo al borde de la asfixia. Asf en ocho, nueve ocasiones. Y al final, si, perdi6 el sentido.
[...] La segunda, (o fue la tercera noche?, lo sometieron a descargas eléctricas. Desnudo,
con el pasamontanas, tirado en el suelo dspero, le aplicaban los electrodos en las piernas, en
los testiculos, detras de las orejas. Se contrae, bota, grita. A veces su cuerpo experimenta
una violenta sacudida cuando ellos hacen chisporrotear los electrodos a corta distancia
para asustarlo. Y mas preguntas y mas golpes, palazos en la frente y en la espalda y en los

hombros (Aramburu 2016: 506-509).

There is none of the strong physicality that could be found in descriptions
of other characters’ suffering, and very few emotionalizing phrases. Even though
torture is considered such a debilitating experience that it is difficult to put into
words: “it is almost certainly true in these cases [torture and war] that language
disintegrates, that nothing can be said from such extremity of pain” (Bending 1997:
96). Assuming this, the examples of torture could be read as clinical and dispas-
sionate exactly because the intensity of pain is indescribable. However, Aramburu
chooses to sprinkle in a few allusions to the pain, e.g. in Joxe Mari’s physical reac-
tions (his body twitching) or the description of the feeling that his lungs were about
to burst. Aramburu does find words for the pain, and so does Joxe Mari’s internal
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voice. The pain of torture is not indescribable, therefore, its pure detachedness
is a rhetorical device. In Aramburu’s text, it is told exactly as another memory.
However, the text emphasizes Joxe Mari’s strength instead of his weakness or pain.
Thus, while the choice of illustrating the experiences through Joxe Mari’s inter-
nal memory monologue would usually be a means of creating closeness between
a character and the reader, these rhetorical devices of pure descriptiveness still
establish a certain distance, preventing excessive sympathy even in such extreme
circumstances as the description of experiencing physical torture.

But in the end, it is a kind of pain which introduces the final redemption for
Joxe Mari: the pain of loss, and the recognition of what has been lost. Aramburu
uses a stereotypically Basque metaphor for the moment in which the loss of a girl-
friend makes Joxe Mari’s convictions crumble:

De nuevo Joxe Mari, a solas, not6 que algo en su interior pugnaba por tumbarlo, que
el mastil empezaba a doblarse y toda la nave a irse a pique. Tiempo después, Aintzane dejo
de escribirle. Bueno, supongo que encontré a otro. Son cosas que pasan. Lo Gnico es que
en la carcel duelen mas (Aramburu 2016: 618).

The metaphor is not exactly suitable for Joxe Mari, since neither he nor his fam-
ily have any naval background as far as the reader knows. Nevertheless, Aramburu
employs this metaphor three times. Once for a description of Joxe Mari: “Joxe Mari
se mantenia firme, piedra dura, méstil erguido en la tormenta” (Aramburu 2016:
615). For the second time to show his initial insecurity: “Pero un hombre puede
ser un barco. Un hombre puede ser un barco con el casco de acero. [...] Y asi el
hombre, ya barco agrietado, se ird a pique en cualquier momento” (Aramburu 2016:
455) In consequence, it can be surmised that since Joxe Mari was drafted as a ste-
reotypically Aberizale figure, Aramburu used the device to once again emphasize
Joxe Mari’s “Basqueness”: since the Basque people were traditionally sailors and
fishermen, it would be a typically Basque thing to do to choose a naval metaphor
to characterize the tipping point of Joxe Mari’s convictions. He finally makes up
his mind upon seeing the photo Arantxa sent him, turning his knowledge of her
disability into painful reality: “Y de pronto le lleg6 aquella fotografia, la primera que
vio de su hermana en silla de ruedas: el hachazo decisivo que derrib6 el arbol. O el
mastil de la nave, qué mas da” (Aramburu 2016: 625). Joxe Mari’s almost painfully
stereotypical Basqueness is emphasized here yet again: next to naval endeavours,
wood-cutting was an important part of Basque daily life, and Basque folk festivals
often involve contests of the so-called Aizkolariak, professional woodcutters.
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3.9 GENDER DISPARITIES IN THE APPROACH TO PAIN

With the exception of Joxe Mari, the convicted terrorist whose thoughts and
final renunciation of ETA form an essential part of the novel’s plot and are thus
indispensable, other male voices are of lesser significance within the novel. Even
though they might be considered as just as affected by the assassination of the
father or the crimes of the son and brother, and even including the significant part
of Joxe Mari, female characters are featured in three times as many chapters as
male characters.!®

As demonstrated before, Aramburu presents the male figures and their feelings
in a quite stereotypical way: mostly as unable to deal with emotions and pain —
each in their own way. This shows a strong gender disparity and a very conservative
view of gender roles (cf. Locke 2002). Aramburu lets his figures experience pain in
a contrastive and gendered way (cf. Banaji & LaFrance 1992): for example in the
opposition between Xabier, the rational male figure, who breaks down for a brief
moment, but then suppresses and internalizes his pain, and Nerea, whose reaction
is purely physical and whose actions — she takes a boy home, demanding him to
have sex with her — seem irrational. Aramburu even puts this into the thoughts of
Xabier: “los maridos suelen ser mas faciles de llevar. Por lo general, se derrumban
hacia dentro; ellas (las mas jovenes puede que no), hacia fuera, derramando emo-
ciones sin contencion” (Aramburu 2016: 294).

The depictions could be read as critical — but if it is intended as a critique of
toxic masculinity and gender norms, which inhibit healthy emotional development
rather than enable it, the critique is not stringent. In the novel itself, characters
who act outside of their assigned gender roles — mainly depicted as men crying or
as women perceived as emotionally “cold” — are criticized by other characters (in
the case of Nerea or Gorka), or this behavior is exhibited by characters who do
not evoke a lot of empathy in the reader (such as Miren or Joxian). Additionally,
there is no clear criticism towards toxic masculinity e.g. in the cases of Joxe Mari
or Xabier. They do not act the way they do out of fear of appearing unmanly — even
though, at the same time, they seem unable to escape the expectations society
holds for their gender. For the female characters, this kind of criticism is even
fuzzier, even though they play more significant roles in the novel. Rather, there is
a toxic conception of motherhood, among other notions, which seems to mirror
the opinion of the author on the importance of mothers and family in the raising

15 Male characters are featured in 70 of the chapters; female characters in 99 of the chapters.
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of persons with a certain attitude towards nationalism and terrorism.!® In this case,
he almost exaggerated “bad” mother who, obviously, raises a terrorist — and even
prefers him over her other kids; she is then “punished” with a broken family, one
child severely disabled, one child a homosexual (for of course, the parents are also
homophobic, even though they rectify this attitude towards the end of the novel
as part of a narrative arc of “redemption”). She is the one, as has been elaborated
before, who “deserves” the pain. In contrast, the “better” mother raises the more
successful children — one a doctor, one with a law degree — who, if they fail, do so
only because of the pain they suffered.

4. CONCLUSIONS

In his novel, Aramburu often employs stereotypes to characterize the differ-
ent parties of the conflict. Not surprisingly, this strategy did not detract from the
success of the novel: per Mellmann'’s interesting note, “a more realistic portrayal
is not necessarily the emotionally more effective one”, since the novel serves as an
“emotional dummy” (Mellmann 2012: 119, translation by the author).

As demonstrated in the present text, the characters themselves are portrayed
in a highly stereotypical manner, especially with regard to gender. Pain in particu-
lar, one of the feelings most strongly associated with physicality, is a very gendered
emotion in Aramburu’s novel. The inability of a straight man to express his emo-
tions; the use of gender-stereotypical metaphors to describe a prisoner’s pain; the
victimization of (most of) women through pain — many examples can be found
in Patria. Most importantly, through the stereotypical portrayal of the mother as
a passive, suffering victim, Aramburu emphasizes a strong stereotype abundant in
mainstream discourse on Basque terrorism, which states that “idealizaron la for-
taleza de estas mujeres ante el sufrimiento, iméagenes, en definitiva, de su sacrificio
maternal” (Olaziregi 2018).

Through this stereotypical portrayal, he politicizes the text by clearly taking
a side. He seems to use the text to give voice to those who had to live with “closed
windows” and were not able to make their narratives heard within their own com-
munities. However, he also in a way silences another narrative that, in the Spanish
society as a whole, was not a hegemonic one: that of the victims of the so-called

16° As Aramburu explains in an interview with the German TV station ARD, he believes he
escaped ETA-ideology because he received love from his parents and had access to “culture and

books” (Aramburu 2018).
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“war on terror”. Thus, the author’s extremely binary picture emphasizes a social
division between stereotypical groups of Aberizales and non-Aberizales. By perpet-
uating this confrontational otherness, he reinforces a mainstream discourse coming
from political institutions, especially the central Spanish government.

Instead, Aramburu supports in his novel what Ahmed calls the “culture of
compensations”, centring the conflict between both families on issues of justice,
deserved and undeserved suffering, and (re-)compensation of injury. Part of this
culture is that “the suffering of some others (the »deserving« poor, the innocent
child, the injured hero), is also to be elevated into a place that remains untouched by
other others” (Ahmed 2015: 192). This creates a distinction between “undeserved”
and “deserved” suffering, hence recreating a differentiation between lives that are
necessary “if the »war on terrorisme is to be justified as a recovery from terror,
rather than a repetition of terror” (Ahmed 2015: 191). Therefore, if Aramburu’s
intention was to bring about the “defeat of ETA” through writing, it could only be
done by legitimizing the “war against terror”, at least in part, and by delegitimizing
the Aberizale movement to recover from terror. This means creating a qualitative
difference between the different forms of pain, which is transferred into the use of
textual strategies and the characterization of protagonists. Effectively, this causes
a differentiation between lives that matter and those that do not (Butler 2009).
This way, Aramburu takes a polarized narrative of “otherness” to extremes. In doing
so, he mirrors a polarized mainstream narrative which focuses on (ETA’s) victims
and perpetrators, rendering suffering which does not fit the narrative practically
invisible. Through this, while seemingly creating a balanced view on the conflict by
presenting both sides (that of the victims and of the perpetrator), the author politi-
cizes the narrative quite highly. The different forms of pain and injury are measured
against each other, creating a zero-sum game in which the types of suffering of
different groups cannot coexist.
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“MY ENTIRE BODY IS A WOUND"”: PAIN, CORPOREALITY AND THE
“OTHER” IN PATRIA BY FERNANDO ARAMBURU

Abstract: In Fernando Aramburu’s novel Patria, pain is presented as twofold: an individual
as well as a social emotion. As the former, it is shown in its intruding physicality, breaking
individual boundaries and thus making them more palpable. But as a social emotion, the
novel shows how pain enforces or breaks social relationships, how it “others” persons. The
author also politicizes pain through the characterization of figures and the use of tex-
tual strategies: the pain caused during the Basque conflict becomes a question of power
of narratives. At the same time, pain is a gendered phenomenon in the novel, focusing
strongly on the pain of women and its use as a catalyst, submitting the pain of men to
stereotypical limitations of their gender and its social expectations. That way, the novel
becomes a political statement in itself — portraying the still experienced pains of a nation.

Keywords: ETA, pain, gender, corporeality, patria

“TODO MI CUERPO ES UNA HERIDA”: DOLOR, CORPORALIDAD Y EL
“OTRO” EN PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU

Resumen: En la novela Patria del escritor Fernando Aramburuy, el dolor se manifiesta de
dos formas: como emocién individual y social. La emocién individual se refleja en su fisi-
calidad intrusa, rompiendo los méargenes individuales y haciéndoles asf més palpables. Sin
embargo, como emocién social, se muestra el modo en el que el dolor refuerza o rompe las
relaciones sociales, cémo determina la "otredad" de las personas. El autor ademas politiza
el dolor a través de la caracterizacion de las figuras y el empleo de estrategias textuales:
el dolor experimentado durante el conflicto vasco se convierte en una cuestién de poder
de las narrativas. Al mismo tiempo, el dolor constituye un fenémeno de género en la
obra, centrdndose principalmente en el dolor de las mujeres y su papel como catalizador,
sometiendo el dolor de los hombres a las limitaciones estereotipadas de su género y sus
expectativas sociales conectadas. Asi, la novela se convierte en una declaracion politica en
si misma — retratando los dolores de una nacién que sigue sufriendo.

Palabras clave: ETA, dolor, género, corporalidad, patria
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This volume aims to research how Catalan, Galician, Basque and

Mirandese literature, cinema and art conceptualize alterity with a focus
on the corporeal. The articles explore how the Other is constructed
from the perspective of minority culture and how their own identi-
ties are created in reference to this Other. Furthermore, the authors
reflect on how the dominant cultures (Spanish and Portuguese,
respectively) inscribe otherness in minority cultures. They also
examine the values attributed to the Other and how they manifested
themselves through the body from both perspectives; they look
at areas of alterity framed in the Catalan, Galician, Basque and
Mirandese identities, their possible variants and their multidimen-
sional character.
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