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INTRODUCCIÓN

Este volumen pretende investigar cómo la literatura, el cine y el arte cata-
lán, gallego, vasco y mirandés conceptualizan, desde un enfoque corporal, la alteri-
dad. Los capítulos que en él se recogen estudian cómo se construye al Otro desde 
la perspectiva de las culturas minorizadas y cómo en referencia a este Otro se crean 
identidades propias. Por otra parte, también se reflexiona sobre cómo las culturas 
dominantes (la española y la portuguesa, respectivamente) inscriben la otredad 
en las culturas minorizadas. Así mismo, se examinan tanto los valores que se atri-
buyen al Otro y cómo se manifiestan a través del cuerpo desde ambas perspectivas, 
como qué áreas de alteridad se enmarcan en las identidades catalana, gallega, vasca 
y mirandesa, sus posibles variantes y su carácter pluridimensional.

La categoría del Otro es fundamentalmente contextual e irreducible a una sim-
ple negación de la identidad propia basada en oposiciones binarias. Las mismas per-
sonas, dependiendo de las circunstancias se incluyen o excluyen del grupo propio. 
En este sentido, la relación con lo ajeno es siempre dinámica. La otredad emerge 
más frecuentemente y de forma más evidente en las situaciones de crisis, conflicto 
o cambio. En varias etnias y naciones tanto la cualidad de lo ajeno como los atributos 
de “lo nuestro” se manifiestan a través de una serie de rasgos físicos, psicológicos 
o intelectuales, es decir, se encuentran anclados en la corporalidad.

Lo que es evidente es que no se trata de una mera representación corporal basada 
en un estereotipo. La otredad alude a un orden simbólico que se extiende más allá 
de una metaforización de las características no aceptables dentro de un grupo con-
creto. El otro a menudo resulta ambiguo, una categoría numinosum (Otto 2001), 
que une lo reprobable y lo admirable, lo horroroso y lo fascinante, o sea, tiene 
un carácter profundamente mediador (Benedyktowicz 2001), lo que es más obser-
vable en el caso de los otros „internos”, como por ejemplo brujos y brujas, locos, 
vagabundos, personas físicamente marcadas por alguna deformación etc. Se expresa 
por lo visible y lo invisible, lo captable y lo meramente perceptible, lo tangible 
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e intangible. Por una parte, es un símbolo capaz de absorber cualquier contenido, 
por otra parte, responde a los valores, temores y la imagen de “lo nuestro” dentro 
del grupo determinado. De ahí deriva su función cognitiva, no solamente en el marco 
de conocer al otro, sino también a sí mismo.

Sin embargo, refiriéndonos a las representaciones corporales del Otro, no las 
tratamos solamente como presencias simbólicas. Como afirma Merleau-Ponty, 
el ser humano además de tener un cuerpo simbólico o sociocultural tiene también 
un cuerpo “natural” a través del que experimenta el mundo. Más aún, la única expe-
riencia posible es la que se realiza mediante el cuerpo. Esta experiencia la entiende 
como reversible: ver implica ser visto, tocar, supone ser tocado. Percibimos al otro 
desde nuestro cuerpo y a partir del suyo. En este sentido la corporalidad posibi-
lita tanto nuestro “ensimismamiento” como nuestra “alteración” (Merleau-Ponty 
2003: 48). Visto así, el mundo se entiende como campo o dimensión de existencia 
compartida. Desde tal perspectiva, la otredad radical que sea una simple negación 
del “yo” queda excluida. Este cuerpo vivo del que habla Merleau-Ponty está pre-
sente en la producción literaria, cinematográfica y artística no solamente como 
una representación o imagen, sino también – si nos referimos a las dos últimas 
formas de creación – tiene su reflejo en la organización espacial de toda obra. Tuan 
parte de la premisa de que el cuerpo humano no sólo se encuentra en el espacio, 
sino que lo construye (1987: 52). La presencia del cuerpo humano en el espacio 
sirve como modelo para los conceptos espaciales básicos de arriba y abajo, el lado 
izquierdo y derecho y permite entender lo de fuera del fotograma o del marco 
del cuadro y percibirlo como parte de algo más amplio. Dichos conceptos siempre 
conservan un significado determinado por las prácticas culturales.

Este último ámbito, el del espacio, es precisamente el que interesa a las auto-
ras del primer capítulo de este volumen. Ewa Grajber, Natalia Szejko, Anna 
Działak-Szubińska tratan respectivamente la importancia del Otro en la construc-
ción del espacio arquitectónico, natural y nacional. Así, para Ewa Grajber las for-
mas de la vida catalana se reflejan en la estructura material de las obras de Antoni 
Gaudí, que sigue de este modo el espíritu de la Renaixença. De manera semejante, 
si en la obra de Gaudí la arquitectura rural catalana constituye una parte importante 
de la identidad colectiva, en O que arde se muestra una vida rural casi ancestral 
en que la naturaleza envuelve al ser humano, y la relación de éste con el rito llega 
a ser mucho más importante que su relación con el Otro. Una dicotomía que Natalia 
Szejko analiza desde el concepto de melancolía de Kristeva y que interpreta la omni-
presencia del fuego en la película de Oliver Laxe como un ceremonial autodestruc-
tivo. Finalmente, Anna Działak-Szubińska ahonda en cómo la lucha con el Otro está 
en la base del propio acto de fundación de Portugal y cómo la imagen de algunos 
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personajes históricos se ha ido adaptando a las alteraciones que por motivos histó-
ricos ha sufrido la identidad nacional portuguesa.

En el segundo capítulo titulado Cuerpos marginados: lumpen, proletario y exi-
liado, el análisis se centra en aquellos cuerpos que se han visto otrorizados por 
encontrarse en los márgenes de lo considerado socio-económicamente aceptable 
y normal. Iratxe Retolaza en su análisis de la novela Ultimes déchets (2015) de Itxaro 
Borda recoge desde esa perspectiva el tratamiento de los cuerpos fallecidos como 
desechos inservibles e inútiles para el tiempo y espacio de una producción econó-
mica santificada por el pensamiento neoliberal, que sitúa dichos cuerpos incluso 
fuera de la humanidad tratándolos como residuos no merecedores de compasión 
alguna. Susan A. de Oliveira aborda la doble problemática de una triple otrorización 
que han tenido que sufrir diferentes personas en el África colonizada por los euro-
peos de la península ibérica: Por un lado, el sometimiento colonial europeo, seguido 
de una represión nacional post-colonial que pretendía asimilar lingüísticamente a sus 
minorías y llegando al fin a una tercera fase al verse obligados a emigrar. Cerrando 
este capítulo dedicado a los cuerpos marginados por la sociedad, Alex Matas Pons, 
en su análisis de L’Àngel de la segona mort de Julià de Jòdar refleja la invisibilidad 
de los cuerpos que habitan los barrios periféricos de las grandes urbes, en este 
caso de Barcelona, en los que los cuerpos proletarios, vencidos en la batalla contra 
el capitalismo hegemónico, son invisibilizados, y cómo la poética histórica de Julià 
de Jòdar recoge su memoria.

El último capítulo se centra en la imagen del cuerpo femenino. Agnès Toda 
i Bonet y Attilio Castellucci en sus correspondientes textos abordan el tema 
de la transgresión de la feminidad y plantean la cuestión de la identidad de género 
en distintas circunstancias históricas. Mientras que Agnès Toda i Bonet presenta 
un análisis de la visión de la mujer en Quim / Quima de Maria Aurèlia Capmany 
reflexionando sobre la alteridad y la identidad sexual del/de la protagonista como 
punto de partida para entender implicaciones de ser hombre o ser mujer a lo largo 
del tiempo, Attilio Castellucci estudia la dualidad del personaje en Pirata de Maria 
Reimóndez y analiza cómo las categorías de lo tangible y lo intangible dependen 
de la cambiante percepción del personaje y su dinámica interacción con la realidad. 
Garbiñe Iztueta, por su parte, propone analizar la alteridad, la periferia y la memo-
ria a través de la representación de cuerpos enfermos en obras de cuatro jóve-
nes escritoras vascas y alemanas y comparar el modo en que sus obras se refieren 
a la memoria de generaciones anteriores. Observa, asimismo, los vínculos entre 
visibilidad, audibilidad y tangibilidad como estrategias para acercarse a la otredad. 
Si bien es cierto que en el trabajo de Garbiñe Iztueta se comentan relaciones con 
la memoria de los conflictos políticos y sociales de las historias vasca y alemana 
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del siglo XX, las dos autoras cuyos trabajos concluyen este volumen, Amaia Serrano 
Mariezkurrena y Daria A. Eismann, nos aproximan a la alteridad y el cuerpo desde 
una experiencia personal de situaciones conflictivas: la Guerra Civil y el denomi-
nado conflicto vasco respectivamente. Amaia Serrano Mariezkurrena en su análisis 
narratológico de la novela El juego de las sillas (2012) de Uxue Alberdi muestra 
cómo el discurso de las protagonistas-narradoras se construye a través de la voz 
y del cuerpo y cómo en este discurso se configuran sus identidades. Las estrategias 
narrativas se convierten en uno de los puntos centrales también para Daria A. Eis-
mann. La autora parte de la idea de que el dolor es una emoción corporal que se 
manifiesta tanto a nivel individual como social y reflexiona sobre estrategias textua-
les y construcción de personajes. Mediante una perspectiva semejante, Fernando 
Aramburu politiza el dolor en su Patria produciendo, al mismo tiempo, una dis-
paridad de género en el tratamiento de esta emoción inscribiéndola en una visión 
conservadora de los roles de género.

BIBLIOGRAFÍA

Benedyktowicz Z. 2001. Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków.

Merleau-Ponty M. 2003. El mundo de la percepción, Fondo de Cultura Económica, México.
Otto R. 2001. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid.
Tuan Y.-F. 1987. Przestrzeń i miejsce, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa.
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EWA GRAJBER
ORCID: 0000-0001-9512-904X  
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e Iberoamericanos, Universidad de Varsovia

EL CONCEPTO DE LA IDENTIDAD 
EN LA ARQUITECTURA DE ANTONI GAUDÍ

1. INTRODUCCIÓN

La identidad, según la definición de la Real Academia Española, es un “con-
junto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan 
frente a los demás” (rae.es). Debido a que hablamos de la materia que no puede 
tener conciencia, podemos preguntarnos: ¿Tiene la arquitectura su identidad? Está 
hecha por un ser humano, entonces, igual que cualquier otro tipo de arte, segura-
mente reflejará por lo menos algunos rasgos de su creador. Antoni Gaudí, escri-
biendo sobre la ornamentación, dice que su carácter “depende de la nacionalidad 
y de los usos y esplendor del que lo usa”, así como que “se ha de hacer una orna-
mentación basada en la manera nuestra de ser”. El estilo propio “se lleva dentro 
y sale espontáneamente” (Puig Boada 2015: 33, 59, 104). Entonces, la arquitectura 
tendría sus rasgos propios relacionados con la personalidad de su creador.

Por otra parte, según Jan Assmann (1992), la identidad no es natural; 
es una “construcción” social. La identidad colectiva es una imagen de la socie-
dad o comunidad creada por ella misma y con la cual se identifican sus miembros, 
es decir, nosotros crecemos en un ambiente social y cultural que nos forma. Pode-
mos aceptarlo o rechazarlo y optar por otro.

El tema de la identidad en el caso de arquitectura se puede tratar desde diferen-
tes puntos de vista. Muchos arquitectos contemporáneos llaman la atención sobre 
las tradiciones constructivas locales que, conservadas en los proyectos nuevos, irían 
en contra de la globalización, entendida como unificación del estilo en varias partes 
del mundo. Hacer uso de las nuevas tecnologías “integrándose en las tradiciones 
y los patrones constructivos existentes, ofrece la perspectiva de forjar conexiones 
interculturales más ricas a través de un proceso de reinvención más profundamente 
encastrado en la cultura y el lugar.” (DelVecchio 2014: 63).

http://rae.es


14    Ewa Grajber

La identidad puede ser entendida como el patrimonio arquitectónico de un lugar. 
En este contexto, el hecho de respetarlo y conservarlo ofrece posibilidad no solamente 
de dialogar con el pasado, sino también de mejorar la calidad de vida de los habitan-
tes que disfrutarían de espacios que habían sido abandonados o cambiados a lo largo 
del tiempo. Para experimentarlo, Ignacio Represa Bermejo propuso a los participan-
tes de un taller transformar un recorrido rico en edificios históricos “en un entorno 
humanizado, un paseo amable y reconfortante que nos permitiera admirar en todos 
sus detalles la rica trama de secuencias visuales que acumulación de arquitecturas 
históricas ha ido caracterizando […]” (Represa Bermejo 2020: 30).

Más aún, la identidad o el carácter de la arquitectura tradicional están determi-
nados por las condiciones geográficas y climáticas, pero también históricas: “existen 
interferencias entre la arquitectura intelectual y de estilo con aquella otra tradicio-
nal que contribuyen a definir las características vernáculas de un determinado sitio. 
Incluso puede ocurrir que sea precisamente, merced a determinadas circunstan-
cias históricas, esa arquitectura de estilo, de autor, definida por tendencias crea-
das a partir de una estética formalista, quien termine por caracterizar la personali-
dad de una ciudad o de un entorno urbano, como pudo suceder con el Modernismo 
en Barcelona […]” (de Hoz Onrubia 2014: 92).

Finalmente, se puede tratar la identidad desde el punto de vista más metafí-
sico o espiritual. Adolfo Vásquez Rocca habla del hogar como un espacio “en el que 
se produce la unidad espiritual de los seres humanos con las cosas”, “un escena-
rio para representar nuestra vida” donde el hombre puede desarrollar “un sentido 
de su propio yo” (Vásquez Rocca 2005: 2, 3, 5). Además: “Con las costumbres 
y la habitación, cada cual construye un dominio práctico de los esquemas funda-
mentales de su forma de vida”. Vásquez Rocca destaca que “el habitar y el cons-
truir están estrechamente vinculados con el pensar. Porque al igual que el pensar, 
el construir le da apertura al ser, crea un mundo, un espacio habitable”; es por ello 
que “La construcción debe respetar el lugar, el mundo, la tierra donde nuestra 
determinada forma de pensar tiene sentido, y esto es una apuesta por lo diferente 
frente a la uniformidad (igualitarismo) y el estilo arquitectónico ramplonamente 
homogéneo […]” (Vásquez Rocca 2005: 6).

En este estudio pretendemos averiguar cómo se refleja la identidad colectiva 
en las obras de uno de los arquitectos más destacados, Antoni Gaudí, en otras palabras, 
qué elementos podemos distinguir como manifestación de lo catalán, entendida como 
los rasgos físicos, psicológicos e intelectuales. Cabe destacar que, al caracterizar dichos 
elementos, corremos el riesgo de referirnos a ciertos estereotipos. Entonces, debería-
mos tratarlos más como tendencias y no como una característica que define a todos 
y cada uno de los miembros de la sociedad. Además de los elementos de arquitectura 
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y cultura, señalaremos otros relacionados con el carácter o modo de vida. Es más bien 
un intento de captar algo intangible, algo más profundo de la personalidad.

Gaudí nace en 1852 en una Cataluña que respira el aire del desarrollo industrial 
y a la vez de la Renaixença, que consistiría en:

[…] el movimiento que, de acuerdo con los profundos cambios estructurales iniciados 
en la sociedad catalana en la segunda mitad del siglo XVIII, reelabora y fortalece la con-
ciencia de los miembros de aquella sociedad a lo largo del siglo XIX y de una manera 
progresivamente dinámica. Entendiendo que aquel despertar de la conciencia de la iden-
tidad propia no se refiere solamente a la lengua y literatura, sino a todos los fenómenos 
culturales que se reproducen e interrelacionan en aquel proceso (Pi de Cabanyes 1984: 
29) [Traducción de la autora].

En 1878 Lluís Domènech i Montaner en su artículo En busca d’una arquitectura 
nacional hace las siguientes preguntas: ¿Cuáles son nuestras tradiciones artísticas 
comunes? ¿Cuál nuestro carácter común? ¿Qué medio físico debemos considerar 
como nacional? Y explica que en un país tan variado como España, en diferentes 
regiones predominan diferentes tradiciones artísticas. En la antigua Corona de Ara-
gón, así que también en Cataluña, destacan formas ojivales o góticas.

En 1878 Gaudí termina su carrera y obtiene el título de arquitecto. El mismo 
año conoce a Eusebi Güell, empresario, político y uno de los personajes más des-
tacados de la Renaixença. Pocos años después, Gaudí diseña la Casa Vicens con-
siderada como anuncio de una época nueva cuya difusión se suele marcar a partir 
de la Exposición Universal de 1888, evento que Güell quería celebrar también 
en su Palacio construido entonces por Gaudí. Las ideas arraigadas en el movimiento 
de Arts and Crafts de revivir las artesanías tradicionales encuentran su aplicación 
en la arquitectura modernista decorada con cerámica, vidrio e hierro. Es interesante 
notar que el único artículo publicado por Gaudí en la revista La Renaixensa en 1881 
es una reseña de la Exposición de Artes Decorativas en el Instituto de Fomento 
del Trabajo Nacional. El tema de la aplicación de las artes y oficios tradicionales 
en la construcción fue muy importante para el arquitecto.

A esas condiciones de su época se unen el genio y la gran complejidad del arte 
de Gaudí quien creó su estilo propio sin dejar aparte toda la herencia de la arquitec-
tura universal, nacional y tradicional. En su obra podemos indicar diferentes aspec-
tos de la manifestación de lo catalán: se inspira en la arquitectura regional (tanto 
en las formas rurales como en los edificios históricos de diferentes épocas construidos 
en el territorio catalán), aplica artes decorativas tradicionales y adorna sus obras con 
símbolos nacionales y otros elementos que reflejan la identidad. Finalmente, podemos 
intentar a buscar las representaciones materiales de las formas de la vida catalana.



16    Ewa Grajber

2. ARQUITECTURA Y NATURALEZA CATALANAS

Según Domènech i Montaner, en la antigua corona aragonesa predominaban 
formas artísticas ojivales o góticas mencionadas anteriormente. Thomas Gould Bed-
dall (1974) analiza las influencias del gótico catalán en la arquitectura gaudiniana 
destacando la importancia de dos tipos constructivos: una gran sala y una gran nave 
única con arcos de diafragma donde se usan casi exclusivamente contrafuertes inter-
nos. El autor llama también la atención a las bóvedas y los arcos que surgen directa-
mente de los muros y de las columnas, es decir, se pierden los capiteles y las zapatas 
de sustentación. Ejemplos de ese tipo de elementos constructivos los encontramos 
en el monasterio de Poblet, de Santes Creus, en la nave superior del viejo hospital 
de Santa Cruz o en el salón del Tinell, en el Palacio Real de Barcelona.

En este contexto, la arquitectura de Gaudí “[…] puede ser considerada como 
parte integrante de una continua tradición regional que daba primacía a la interio-
rización del sistema estático de fuerzas, a la economía del material y a una clara 
concepción de formas geométricas puras.” (Beddall 1974: 43).

Estas características se observan desde los primeros hasta los últimos proyec-
tos de Gaudí. En la nave de blanqueo industrial en Mataró (fig. 1), considerada 
el punto de partida de la obra gaudiniana, podemos apreciar los arcos parabólicos 
que comienzan directamente del suelo. El ático de la Casa Milà, una de sus últimas 
construcciones, presenta el efecto posterior de su desarrollo. Además, los espacios 
diseñados por Gaudí están llenos de formas ondulantes e inclinadas. A veces es difí-
cil marcar dónde termina el muro o la columna y empieza el arco.

Se ha discutido también el tema de la bóveda catalana y su aplicación en la arqui-
tectura de Gaudí. El término de “bóveda catalana” se refiere a la bóveda tabicada 
cuyo origen y uso, como subrayan algunos arquitectos, no son exclusivamente cata-
lanes. No obstante,

[…] la aplicación de los aglomerantes hidráulicos a material cerámico de primera calidad 
permitió a los albañiles catalanes llevar esta casta de bóveda a tales extremos de esbeltez 
y audacia que los mismos maestros de la Corte quisieron distinguirla con nuestro gentilicio 
adjetivo. […] Muchos son los arquitectos – Domènech, Gallissà, Puig, Rubió – que hacen 
alarde de sus travesuras intuitivas con lo tabicado y, culminando en sindéresis y fantasía, 
se alza, señera, la figura del reusense Antoni Gaudí (Bassegoda Musté 1992a: 113, 119).

En las manos de Gaudí, “la bóveda tabicada alcanza la docilidad precisa para 
amoldarse a sus portentosas formas oníricas” (Bassegoda Musté 1992b: 102).

Cabe destacar que los elementos arquitectónicos comentados por Beddall y Bas-
segoda Musté se refieren, de una u otra manera, a la geometría, el ingrediente 
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esencial de la arquitectura gaudiniana. No la inventó Gaudí, sin embargo, la hizo 
su herramienta de uso habitual. Las superficies regladas “le permitieron ampliar 
el repertorio de sus formas y conseguir soluciones hasta entonces inéditas tanto 
en las columnas, como en los muros y en las bóvedas” (Giralt-Miracle 2012: 61). 
¿Podríamos buscar las raíces de tales soluciones en la arquitectura catalana?

Gaudí decía que el arte se aprende siguiendo los ejemplos de las obras del pasado. 
En este contexto decidió revisar los estilos arquitectónicos para señalar los fallos 
y evitarlos en sus proyectos, y al mismo tiempo extraer lo mejor que tenían, a fin 
de desarrollarlo o evolucionarlo. Él mismo admitió:

He construido la columnata dórica arcaica del parque Güell, como la habrían hecho 
los griegos de una colonia mediterránea; la casa medieval de Bellesguard es tan profunda-
mente gótica como actual; y la casa de vecinos de la calle Casp [fig. 2] tiene su parentesco 
con el barroco catalán. Es cuestión de meterse en el tiempo, en el ambiente y en los medios 
e impregnarse de su espíritu (Puig Boada 2015: 123).

Fig. 1 Nave de blanqueo de La Obrera Mataronense
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Fig. 2 Casa Calvet
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Siendo así, vemos una de las importantes características de Gaudí: somos here-
deros de todo lo que había alcanzado el ser humano y podemos servirnos de ello, 
igual que de todos los avances de la época en la que nos tocó vivir. No hay límites ni 
fronteras. El arquitecto reusense desde el principio de su carrera tuvo acceso a nume-
rosas publicaciones y fotografías de obras arquitectónicas tanto europeas como 
orientales. No extraña, pues, que encontramos sus reminiscencias en los edificios 
diseñados por él.

Sin embargo, cabe destacar también otra faceta de Gaudí: el empirismo 
y la observación. El pequeño Antón, siendo enfermo de reumatismo articular, pasaba 
mucho tiempo en el seno de la naturaleza contemplando no solamente sus paisajes 
sino también las reglas de su funcionamiento. La naturaleza es la maestra y la ori-
ginalidad es volver al origen – dicen las frases más repetidas de Gaudí. Sus edifi-
cios están llenos de flores, plantas, animales o rocas que encontramos en las tierras 
catalanas, así como en el mismo terreno de la construcción. Mencionemos apenas 
algunos ejemplos. En la Casa Vicens, donde la naturaleza juega el papel principal, 
los azulejos están decorados con imágenes de aquellas flores amarillas que crecían 
en el solar antes de que se levantara el edificio. Igual las hojas del palmito se repro-
dujeron en hierro y adornaron la puerta de entrada. Otras, pintadas o esgrafiadas, 
las encontramos dentro de la casa. Se han hecho moldes de plantas y animales que 
se quedaron inmortalizados en la iglesia de la Sagrada Familia. Por sus paredes exte-
riores corren o se arrastran lagartos, ranas, caracoles o serpientes. En las ondulantes 
formas de la fachada de Casa Batlló y Casa Milà unos ven olas del mar, otros ríos 
de lava solidificada o impresionantes formas geológicas que abundan en Cataluña, 
cuyo territorio hace millones de años había sido el fondo marino. Se considera 
incluso que el perfil de la Sagrada Familia recuerda al perfil de la montaña de Mont-
serrat. La naturaleza “participa” en la arquitectura de Gaudí también de otra manera 
diferente. El arquitecto busca unidad entre lo construido y su entorno. Cubrió 
los viaductos en el Park Güell con las piedras del lugar para fundirlos con el paisaje. 
Con la misma idea utilizó los cantos del río en los Jardines Artigas.

El empirismo y la observación tienen otra dimensión muy importante. Experi-
mentamos todo lo que es nuestro porque lo vemos, lo vivimos, lo percibimos a tra-
vés de nuestros sentidos. En caso de la naturaleza, Gaudí va mucho más allá de apli-
car sus formas como decoración – aplica sus leyes a la construcción. Su maestro, 
el árbol, no solamente le enseña cómo levantar las columnas. En sus hojas se obser-
van planos y figuras geométricas que se pueden reproducir en techos y bóvedas.

Con el mismo espíritu de observación, el arquitecto aprendía contemplando 
detenidamente las formas arquitectónicas y experimentando. De joven pudo cono-
cer los monumentos históricos de sus ciudades familiares, Reus y Tarragona, así 
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como diferentes vestigios romanos y el emblemático monasterio de Poblet. Insta-
lado en Barcelona tuvo dentro de su alcance todo el patrimonio de la ciudad condal. 
Como miembro de asociaciones excursionistas viajaba para visitar los principales 
monumentos históricos de Cataluña. Entonces, pudo inspirarse en grandes obras 
arquitectónicas. No obstante, las construcciones rurales fueron también de suma 
importancia para él. Por una parte, se adaptan al terreno adquiriendo a veces formas 
asimétricas. Por otra, se las levanta con materiales autóctonos, del propio lugar, por 
lo que ya están adaptados al clima y son más duraderos. Dice Gaudí:

Los muros de cierre, los bancales, las barracas y cabañas han de hacerse a base de tierra 
(tapial) y de piedras a hueso, es decir, sin mortero […]. Las piedras a hueso suponen 
nula resistencia a la extensión y por lo tanto adopción de formas equilibradas. Todo esto 
no es nuevo, ya que los talayotes de Mallorca, las barracas de viña y los bancales son anti-
quísimos (Puig Boada 2015: 133–134).

Es fácil recordar sus palabras mirando las construcciones en el Park Güell (fig. 3) 
con el Calvario en su punto culminante que aparenta un talayot. Constata tam-
bién: “La tradición nos gobierna, nos guía y nos conduce” (Puig Boada 2015: 215). 
La ornamentación puede ser una prueba de ello. Me permitiré dar como ejemplo 
la decoración en mosaico de piedra que rodea la puerta de entrada principal a la torre 
Bellesguard (fig. 8). Manuel Medarde i Sagrera llamó mi atención a este motivo que 
recuerda al mosaico en el suelo de una casa romana en Ampurias1.

En suma, Gaudí intentó extraer todo lo mejor de las épocas anteriores sin limi-
tarse solamente a la arquitectura europea. La mayoría de sus obras se levantaron 
en el territorio catalán y llevan la huella de su riqueza natural y cultural tanto 
en los elementos de la construcción como en la decoración.

3. ARTES DECORATIVAS TRADICIONALES

Otro aspecto de la manifestación de lo catalán en la arquitectura de Gaudí 
es la aplicación de artes decorativas tradicionales, una tendencia característica de su 
época. El arquitecto procuraba aprovechar los recursos de la región en la que le tocó 
trabajar. En el Palacio Episcopal de Astorga para la decoración de los nervios de algu-
nas bóvedas y columnas, así como de los arcos de entrada, diseñó ladrillos que 

1  En la conversación que sostuvimos después de la conferencia Gaudí 2nd World Congress 
de 2016 en la sede de The Gaudí Research Institute.
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encargó producir, decorar y vidriar en los talleres del pueblo Jiménez de Jamuz, 
al sur de Astorga, conocido por sus antiguas tradiciones alfareras.

Juan Bassegoda Nonell describió el empleo de cerámica, carpintería, hierro 
y vidrio en la arquitectura de Gaudí destacando su formación artesanal. Pertene-
ció a la familia de artesanos de cobre y forjadores de hierro. De pequeño pudo apren-
der los oficios de forjador, cerrajero y calderero, y de joven, trabajando en el taller 
de Eudaldo Puntí en Barcelona, tuvo la oportunidad de conocer la tecnología de ela-
boración de cerámica, piedra, madera e hierro (Bassegoda Nonell 1992).

Gaudí usaba diferentes tipos de cerámica entre los que destacan piezas regu-
lares, pero con dibujo diseñado por él, así como decorativas o escultóricas realiza-
das especialmente para sus obras, también según su proyecto. Podemos mencionar 
aquí los azulejos que decoraron la Casa Vicens, entre ellos los verdes, blancos, 
con flores amarillas que crecían en el solar, rosas pintadas, hojas verdes en relieve 
y el girasol en altorrelieve – el mismo que aparece en el Capricho de Comillas. Entre 
las piezas decorativas o escultóricas destacan los escudos, las birretas doctorales 
de Santa Teresa de Jesús o cruces de cuatro brazos que decoran el Colegio Teresiano. 

Fig. 3 Park Güell
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Fig. 4 Casa Batlló
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La cerámica que cubre la cripta de la iglesia de la Colonia Güell juega el papel esen-
cial. Su forma y los colores se asemejan a los troncos de los pinos que crecen alre-
dedor, además de reflejar el camino desde el infierno hasta el cielo con los matices 
que cambian desde el negro, grisáceo y marrón que iban a transformarse en el color 
verde, azul y blanco en la parte superior que no se ha construido. Podemos añadir 
todavía los originales azulejos del interior del patio de luces de la Casa Batlló, su 
tejado en forma de cuerpo de un animal, la fachada cubierta del impresionante 
mosaico que con la luz del sol brilla y parece moverse y su torre rematada con 
una forma bulbosa, así como la cruz de cuatro brazos hechos de una sola pieza 
de cerámica (fig. 4). Todos estos elementos, policromados y vidriados, forman parte 
de una antigua tradición artesanal. En este lugar hay que recordar la original con-
tribución de Gaudí a las técnicas decorativas, el trencadís (fig. 4, fig. 10). El nuevo 
tipo de mosaico hecho de azulejos troceados daba un efecto visual muy singular y se 
convirtió en la seña particular de las obras gaudinianas revestidas de los materiales 
desechables, desde los pabellones de la Finca Güell, las chimeneas del Palau Güell, 
la Casa Batlló, el Park Güell con su entrada, el famoso dragón, la columnata dórica 
y el banco serpentino hasta los remates de las torres de la Sagrada Familia. Podría-
mos decir que es una aportación catalana más al arte universal.

Gaudí fue también diseñador de muebles y otros objetos de madera. Además 
del taller de Eudaldo Puntí mencionado anteriormente, vale la pena recordar al car-
pintero Juan Munné, debido a que hizo obras no solamente para los proyectos 
barceloneses de Gaudí sino también para la Casa de los Botines en León, el Palacio 
Episcopal de Astorga y la Colonia Güell.

Bassegoda Nonell (1992) destacando la calidad de los forjadores catalanes, 
recuerda el dato de que el gremio de cerrajeros existe en Barcelona desde el siglo 
XIV. El fruto de la excelente labor de los artesanos son numerosas obras de hierro 
forjado y colado entre los que destacan la reja de entrada de la Casa Vicens, el dragón 
de la puerta de entrada de la Finca Güell, los hierros del Palau Güell con las puertas 
principales y el escudo de Cataluña (fig. 6), los balcones de la Casa Calvet y su mag-
nífico picaporte, las barandillas de los balcones de la Casa Batlló o de la Casa Milà. 
En este último caso, Gaudí intervino personalmente. Acudió al taller de los herma-
nos Badia para explicar cómo se tenía que golpear, doblar y cortar el hierro.

Finalmente, hay que mencionar la tradición vidriera catalana. Los cristales 
redondos muy usados en la época medieval adornaron numerosos edificios moder-
nistas. Un bello ejemplo de ello son las ventanas del piso principal y las puertas 
interiores de la Casa Batlló. No obstante, el diseño más original tiene la vidriera 
tridimensional en forma de estrella en la escalera de la torre Bellesguard (fig. 5). 
En la catedral de Mallorca, Gaudí ensayó una técnica nueva, tricromía, que consiste 
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en superponer placas de vidrio de tres colores fundamentales. Cuando el sol atra-
viesa la vidriera, saca todo el abanico de colores y sus matices. Enriquecido con 
esta experiencia preparó el proyecto para la cripta de la iglesia de la Colonia Güell. 
Allí pintaba vidrios hasta lograr el efecto deseado. Luego le servían de modelo para 
la tricromía que no ha alcanzado a terminar (Medarde i Sagrera 2008).

Resumiendo, podríamos decir que Gaudí hizo el mejor uso de las técnicas tradi-
cionales participando activamente en el renacimiento de las artes decorativas cata-
lanas, incluso realizando proyectos con sus propias manos.

4. LOS IDEALES DE LA RENAIXENÇA

Los elementos de la construcción y de la decoración a los cuales nos referimos 
anteriormente constituyen cuestiones técnicas. Sin embargo, los adornos tienen 
valor tanto estético como simbólico. Assmann (1992) nota que la identidad colec-
tiva se basa en el conocimiento y en la memoria de un grupo o sociedad que se 

Fig. 5 Vidriera en la torre Bellesguard
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transmiten a través del sistema de símbolos. La primera herramienta de la transmi-
sión es la lengua, no obstante, además de las palabras o textos todo puede desempe-
ñar este papel, también la arquitectura. Obviamente, en el carácter de los edificios 
influyen las habilidades y la personalidad del arquitecto, pero no hay que olvidar 
la importancia de quien encarga el trabajo. En el caso de Gaudí, su principal cliente 
fue la burguesía catalana involucrada en la Renaixença, el movimiento que buscó 
no solamente revivir la lengua y cultura catalanas sino también la conciencia nacional. 
Se intentó definir, redescubrir o destacar lo que era catalán: lengua, literatura (pro-
movida por la restauración del concurso de Juegos Florales), símbolos nacionales, 
eventos y héroes históricos y mitológicos, cultura popular. La arquitectura de Gaudí 
conserva estos elementos como un peculiar canón de los ideales de la Renaixença 
siendo un medio de la memoria cultural. La burguesía, el portador de esa memoria, 
pretendió marcar la dirección del renacimiento catalán (Grajber 2021).

Entre los elementos decorativos que guardan relación con la Renaixença, encon-
tramos los símbolos nacionales, la bandera catalana (senyera) y el escudo (al que 
pueden acompañar, igual que en la antigua Corona de Aragón, los dragones alados 
cuyo cuerpo a veces se asemeja a una víbora o murciélago), así como el ave fénix, 
pájaro mitológico que renace de sus cenizas y que aparece en la portada de la revista 
La Renaixença. Vemos la senyera encima de la puerta de entrada de la Casa Cal-
vet, en la fuente de Hércules de la Finca Güell, en el Misterio de Resurrección 
en Montserrat junto al Cristo resucitado o encima de una de las ventanas de la igle-
sia de la Colonia Güell. Cuatro serpientes que trepan por dos puertas de entrada 
del Palau Güell parecen ser sus guardianes. La parte central la ocupa el gran escudo 
de hierro con cuatro barras, coronado con el ave fénix que levanta las alas para 
remontar el vuelo (fig. 6). El punto más alto del palacio, la aguja situada en medio 
de la azotea, está rematada con la rosa de vientos, el murciélago y la cruz griega. 
En medio de la escalinata del Park Güell, enfrente del más famoso dragón de Gaudí 
cubierto de trencadís, se encuentra una placa vertical con la cabeza de serpiente que 
se sumerge de la bandera catalana. El pináculo de la torre Bellesguard está rema-
tado por la senyera en espiral, la corona condal y la cruz de cuatro brazos en forma 
de una piña de ciprés abierta tras expulsar las semillas, símbolo de la Renaixença2.

Jocs Florals [Juegos Florales], de tradición medieval, volvieron a instaurarse a fin 
de promover y difundir la creación literaria en la lengua catalana. En su sello aparece 
una lira, símbolo de la poesía, flores que aluden a los premios florales para los laurea-
dos de este concurso y el lema “Patria, Fides, Amor”. Estas palabras decoran el patio 

2  Interpretación proporcionada por Manuel Medarde i Sagrera durante la conferencia Gaudí 
2nd World Congress celebrada en la Universidad de Barcelona los días 4–7 de octubre de 2016.
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interior de la Casa Calvet. A ellos se refieren las imágenes de la senyera, la cruz 
y el corazón en los cielos rasos de la Casa Milà, adornados también con fragmentos 
de poemas que ganaron el premio en el concurso, como es el caso de la Tardania 
de Francesc Mathieu (Santana Roma 2015: 30–31). En la Finca Güell vemos refe-
rencias al poema épico L’Atlàntida de Jacint Verdaguer considerado como la primera 
gran obra del romanticismo catalán galardonada en los Juegos Florales en 1877. 
Recuerda al mito de Hércules que en esta ocasión tiene que conseguir las naranjas 
que se encuentran en el jardín de las Hespérides, vigilado por un dragón. Este animal 
fantástico está representado en la verja cuya decoración abunda también en flo-
res. A su derecha, coronado con un naranjo, se encuentra el pilar con la inicial “G” 
de Güell entrelazada con rosas. Estos elementos, junto con una lira en la puerta para 
los peatones, evocan el concurso literario y la gran obra de Verdaguer. Se conservó 
también la pequeña fuente de Hércules con un caño en forma de dragón en la parte 
de la finca, que actualmente se encuentra en los jardines del Palacio de Pedral-
bes. El héroe mitológico en búsqueda de las Hespérides con una gran antorcha 
en la mano fue también representado en una de las paredes exteriores del Palau 
Güell. El mural desapareció, pero podemos admirar la misma escena en la pintura 
expuesta en el palacio.

Fig. 6 Escudo en la fachada principal del Palau Güell
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Los proyectos de Gaudí nos recuerdan también otros personajes de la historia, 
tales como los principales almirantes de la expedición medieval catalana al Oriente. 
Sus nombres se hallaron en el diseño de las farolas para el Paseo de la Muralla 
del Mar (Lahuerta 1993: 17–18). Fueron protagonistas de obras literarias, igual 
que el famoso bandolero Serrallonga, el Robin Hood catalán quien encontró refugio 
en las ruinas de Bellesguard donde, según la leyenda, llegó una de sus piernas después 
de que su cuerpo se desmembrara y distribuyera por varios lugares. Lo recuerda 
un fémur de hierro forjado colgado como picaporte en una de las puertas de Belles-
guard (fig. 7)3.

Finalmente, no podemos olvidar la cultura popular, un ingrediente muy impor-
tante del panorama de la Renaixença, presente en la arquitectura de Gaudí en forma 
de leyendas, canciones, letanías o vestuario. Hasta el día de hoy los niños cantan “Sol 
solet vina’m a veure”, palabras que adornan uno de los frisos de la tribuna de Casa 
Vicens. En el villancico “Cant dels ocells” observamos cómo reacciona la natura-
leza al Nacimiento de Jesús. Todo se despierta a la vida como si fuera primavera 

3  Información proporcionada por Manuel Medarde i Sagrera durante la conferencia Gaudí 
2nd World Congress celebrada en la Universidad de Barcelona los días 4–7 de octubre de 2016.

Fig. 7 Fémur de Serrallonga en Bellesguard
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y las voces de decenas de pájaros llenan de alegría la Noche de Navidad. De la misma 
manera decenas de pájaros emergen de la fachada de Nacimiento de la Sagrada 
Familia que parece florecer. Los pastores que llegan a ver al Niño de Dios llevan 
barretina, pues no cabe duda de que son catalanes.

La devoción popular mariana se refleja en oraciones y múltiples advocacio-
nes a la Virgen María que encontramos en el banco serpentino del Park Güell, 
en los cielos rasos de la Casa Milà, dentro y fuera de la iglesia de la Sagrada Familia, 
en la entrada de Bellesguard o en la Casa Calvet.

Por último, hay que mencionar a los santos patrones de Barcelona y Cataluña. 
Según la leyenda, Santa Eulalia nació en Sarrià y a los trece años fue crucificada 
en una cruz en forma de X. Varias partes de la ciudad conservan algún recuerdo 
de la vida y martirio de la santa. En el lugar donde pasaba la calle que llevaba su 
nombre, iba a levantarse un viaducto diseñado por Gaudí. Otro proyecto que no se 
realizó. No extraña que el arquitecto quisiera dedicarlo a la mártir, y a lo largo 
de la barandilla colocó una oración dirigida a ella donde las palabras estaban separa-
das con la X (Bassegoda Nonell 1989: 480). Las trece cruces de esta forma adornan 
también las bóvedas del atrio de la cripta de la iglesia de la Colonia Güell.

Encima del portal de la Casa de los Botines construida para los comerciantes 
catalanes Gaudí colocó la figura de Sant Jordi [San Jorge]. Quería también apro-
vechar el modelo de yeso para hacer otra escultura para las escuelas de la Sagrada 
Familia y así promover el culto del santo entre los niños (Puig Boada 2015: 212). Sin 
embargo, es la estructura arquitectónica de la Casa Batlló (fig. 4) y de Bellesguard 
la que impulsa nuestra imaginación para comprobar que sus torres son lanzas que 
traspasan el cuerpo del dragón, y a través de otros elementos constructivos evocar 
escenas que aparecen en el mito.

Vemos entonces que la identidad colectiva se manifiesta en la arquitectura a tra-
vés de los símbolos que nos permiten identificar la cultura. Por supuesto, Gaudí 
actuó por encargo, de acuerdo con los gustos de sus clientes que en su mayoría 
eran representantes de la burguesía catalana o estaban relacionados con ella. Pode-
mos notar también que el arquitecto no tiene que pertenecer a una cultura para 
introducir sus elementos en su obra. Obviamente, un extranjero no va a actuar 
como un catalán. Los dos pueden usar los mismos ingredientes pero cada uno a su 
manera, aunque igual lo podríamos decir de las personas que pertenecen a la misma 
nación. La identidad de un individuo se crea dentro de una sociedad. Al formarnos 
en un ambiente, llevamos su huella, actuamos según los esquemas y normas que 
aprendimos aunque, por supuesto, los podemos cambiar. Como señalamos al prin-
cipio, la arquitectura, como cualquier arte, puede reflejar la personalidad de su 
creador. Entonces, ¿se manifestarían los rasgos catalanes en las obras de Gaudí?
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5. FORMAS DE LA VIDA CATALANA

En lo que se refiere al carácter nacional, surge una dificuldad ya que pri-
mero tendríamos que señalar cuáles son los rasgos típicos catalanes. Esto significa 
que nos apoyaríamos en ciertos estereotipos para luego buscar la manifestación 
de lo inmaterial en lo material que es la arquitectura. Para tal fin, nos basamos 
en Las formas de la vida catalana de José Ferrater Mora (1967), donde el autor 
distingue cuatro ingredientes esenciales que se entrelazan y que los llama formas 
de la vida: la continuidad, el seny, la mesura y la ironía. Vamos a señalar algunas 
características de su análisis filosófico.

La continuidad catalana incluye la herencia europea, junto con lo hispánico 
y mediterráneo, transformado todo de tal manera que “seguirá siendo propio”.

Lo nuevo viene de algún modo de lo viejo. Pero lo viejo va siendo, por decirlo así, “innovado” 
sin tregua. Lo que va cambiando […] es el sentido. La vida humana que no da coces a su 
pasado puede por ello mismo librarse de él; el pasado no es ya una obsesión, sino algo que 
hay todavía, y para siempre, que hacer – o rehacer (Ferrater Mora 1967: 245).

Entonces, cada acción “hace” a la vez el pasado y el futuro. Buen ejemplo 
de ello es el trabajo o la obra para cuya realización se necesitan técnica u oficio. 
Las raíces de esos conocimientos podemos encontrarlas en el trabajo gremial que 
da inicio a un constante proceso de desarrollo y búsqueda de nuevos materiales, 
formas, usos o medios de expresión, para no sólo crear un producto sino tam-
bién un estilo. En este sentido, son muy significativas las palabras de Gaudí sobre 
la necesidad de volver al origen para alcanzar la originalidad y esforzarse para mejo-
rar y perfeccionar las cosas hasta lograr el resultado esperado. Recordemos otra vez 
su ya citada frase donde reconoce que hizo la revisión de los estilos arquitectónicos: 
“Es cuestión de meterse en el tiempo, en el ambiente y en los medios e impreg-
narse de su espíritu” (Puig Boada 2015: 123). Se puede decir que en la obra 
de Gaudí se ve el pasado que continúa y se transforma. El arquitecto aprovecha 
lo mejor de los estilos históricos creando a la vez formas nuevas y usando mate-
riales nuevos. Mencionemos aquí el uso habitual de superficies regladas, arcos 
catenarios o columnas inclinadas. En la Colonia Güell tuvo su laboratorio donde 
hizo experimentos y donde instaló su famosa maqueta estereofunicular de cuer-
das y pesas para crear el modelo de la iglesia. Luego aplicó los resultados de su 
investigación en la arquitectura. El mosaico puede servir de ejemplo de la bús-
queda de nuevos usos de materiales y técnicas ya conocidas. Si miramos la torre 
de Bellesguard, de lejos se asemeja a un edificio medieval. Sin embargo, de cerca 
notamos que el mosaico que cubre las paredes exteriores es de piedras troceadas 
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de diferentes colores, lo que da al edificio un toque original (fig. 8). El famoso tren-
cadís es la cerámica rota, el material desechado, abandonado, igual que las botellas 
u otros objetos de vidrio o metal que el arquitecto reutiliza dándoles un uso nuevo. 
Hoy diríamos que lo recicla para crear superficies fantásticas y coloridas que se 
volvieron seña particular de sus obras.

El seny es sensatez, pero con tantos matices y contenidos que la palabra se 
queda en la versión original sin traducir. Abarca elementos que parecen excluirse: 
experiencia y sentimiento, lo exterior y lo interior, lo material y lo espiritual. Gaudí 
añade: reflexión y acción, sentimiento y lógica, luz y sombra – todo equilibrado. 
Por eso el seny está muy vinculado con la mesura. Se ha dicho mucho sobre la fan-
tasía desbordante de Gaudí que hace que su arquitectura parece romper todas 
las reglas. Sin embrago, él mismo dice: “No creo lo más mínimo en la improvisación 
[…]: nada se improvisa, ni confío que la inspiración pueda reducir mi labor, sino 
que aquella tenía que ser concedida de más a más” (Puig Boada 2015: 201). En este 
contexto es muy significativa la observación de Ferrater Mora de que la inteligencia 
queda sujeta de un molde, es decir, dentro de la “materia”.

Fig. 8 Mosaico en la fachada de la torre Bellesguard
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En la Sagrada Familia Gaudí decidió construir un bosque. Cuando estamos entre 
los árboles, vemos la luz dispersa que se desliza y juega con sus ramas y hojas (fig. 
9). Esa experiencia, el sentimiento que provoca, Gaudí lo reproduce con su inteli-
gencia y capacidad. Observa esta luz, analiza cómo funciona, la “mide” y lo plasma 
en su arquitectura.

Como no hay contrafuertes exteriores, la luz viene en la dirección del sol, generalmente, 
pues, oblicua, y, cuando se introduce por los ventanales, las formas de las rosas y de los pila-
retes y derrames cuidan en el exterior de conducirla, y en el interior de difundirla en mil 
direcciones. La especial disposición de las bóvedas que se unen ininterrumpidamente 
con las columnas ramificadas, por su proximidad a los ventanales, es causa de reflexión 
y difusión de la luz. […] en ningún momento den concentraciones de luz, sino difusión 
siempre; producen pues mayor suavidad y armonía. […] La emoción religiosa no será 
producida por el sobrecogimiento de la obscuridad apenas horadada por un rayo de luz, 
sino que será conducida por el claro misterio de las armonías lumínicas, por el bienestar 
que produce la luz que se filtra a través de un árbol con los mil matices que le dan las hojas 
(Puig Boada 2010: 124).

Fig. 9 Interior de la Sagrada Familia
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El seny de los catalanes es también la incapacidad de renunciar a ilusiones o uto-
pías mientras no sean alucinaciones o fantasías enfermizas y puedan realizarse. 
¿No serán los edificios de Gaudí unos sueños que se hicieron realidad? Él mismo 
dice: “El empeño ha de ser no solo en hacer grandes proyectos, sino hacerlos reali-
zables” (Puig Boada 2015: 55). Cuando podía permitirse extravagancias, las hacía, 
y si no – no. Basta con comparar la Casa Batlló y la Casa Clapés que no parece ser 
obra de gran arquitecto. ¿No sería acaso un ejemplo de la mesura?

La mesura es una mesura peculiar, la buena medida, lo justo. Puede apli-
carse a todos los contenidos posibles, todas las maneras de ser. Es “una constante 
invitación a que todo exhiba límites y fronteras”, es “tender puentes entre la utilidad 
y la belleza, la materia y la forma, lo concreto y lo abstracto”, es decir, unir e inte-
grar, buscar armonía (Ferrater Mora 1967: 262, 265). En relación con ello podemos 
citar las palabras de Gaudí: “La primera cualidad que ha de tener un objeto para ser 
bello es cumplir con el objeto a que está destinado” – tiene que ser funcional o útil. 
Además: “Para que una obra arquitectónica sea bella, es necesario que todos sus ele-
mentos tengan lo justo en cuanto a situación, dimensión, forma y color. Todas estas 
cualidades de la obra arquitectónica están íntimamente relacionadas” (Puig Boada 
2015: 109). La primera casa diseñada y construida por Gaudí, la de Vicens, tiene 
una magia oriental. La increíble mezcla de materiales constructivos y decorativos 
guarda cierta armonía. Puede parecer exagerada, no obstante, los elementos par-
ticulares crean un conjunto único siendo una composición de formas geométricas, 
plantas y flores donde los pequeños angelitos encontraron sitio en la cornisa para 
sentarse y disfrutar del ambiente.

La mesura es también un freno, significa reducir algo, disminuirlo a fin de llegar 
al mejor resultado o alcanzar el efecto deseado. La esencia de ello radica en las pala-
bras de Gaudí cuando explica el tratamiento de la luz: “El verdadero equilibrio 
lo encontraremos en un término medio: ni demasiada luz ni poca luz”; “Para la armo-
nía, esto es el equilibrio, es necesario el contraste luz y sombra; continuidad y dis-
continuidad; convexidad y concavidad, etc.”; “La luz ha de ser justa: ni mucha ni 
poca, porque las dos cosas ciegan y los ciegos no ven” (Puig Boada 2015: 131, 101, 
129). En los pasillos alrededor del patio interior en la primera planta del Colegio 
Teresiano las sombras entre los arcos adquieren diferentes matices de un color 
mientras que son efecto del juego de la luz natural. De tal manera Gaudí creó 
un espacio para la contemplación, igual que en la catedral de Palma de Mallorca. 
Allí, el baldaquino de la nave central recuerda las lámparas que iluminan iglesias 
orientales dejando a quien quiere rezar en una mística penumbra.

Finalmente se menciona la ironía como una de las formas de la vida catalana. “Se 
trata de una forma de ironía que parece participar de la agudeza y el sarcasmo, pero 
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que en última instancia no se entrega jamás a ellos, porque aspira a ser mesurada” 
(Ferrater Mora 1967: 271). Intenta mostrar las cosas, pero de manera indirecta a fin 
de transparentarlas, transformar, modificar, purificar. La ironía es reveladora y como 
tal

[…] es como una terapéutica, pero una terapéutica que simpatiza con la enfermedad que 
aspira a curar. La enfermedad debe contemplarse con ironía, esto es, con “sabiduría”. 
[…] La ironía es, en fin de cuentas, una terapéutica – una acción – indisolublemente 
ligada a una serena contemplación – a una moral” (Ferrater Mora 1967: 273, 274).

¿Era Gaudí irónico? Seguramente tuvo el carácter peculiar. Lo nota Bassegoda 
Nonell cuando escribe sobre sus proyectos estudiantiles y comenta las fórmulas 
de cortesía en las cartas dirigidas a las autoridades académicas donde el joven reu-
sense, al despedirse, desea al destinatario que Dios lo guarde miles de años (Basse-
goda Nonell 1969).

Carmen Güell recuerda la ironía de Gaudí en el contexto del encargo del proyecto 
de las bodegas de Garraf. El arquitecto preguntó entonces a su cliente, Eusebi Güell: 
“¿Prefiere que le haga una casa sin techo o un techo sin casa?” (Güell 2001: 124).

Gaudí, siendo mayor, llevaba medias dobles y alpargatas. Decía:

[…] “la suela de la alpargata es el cáñamo dispuesto helicoidalmente y por eso es un mue-
lle o resorte”. Las medias de lana gruesa (hilos helicoidales ligados helicoidalmente) son 
otro muelle; las medias interiores, de lana fina, son otro resorte de menos grosor. Todo 
esto son elementos para el equilibrio de fuerzas de la piel, que se adelgaza con los años, 
y, como en el equilibrio está la vida, se ha de procurar que exista en todos los detalles 
(Puig Boada 2015: 223).

¿Serán estas palabras un ejemplo de excentricidad de Gaudí que veía la geome-
tría en todo su alrededor, o de la reserva o incluso cierta ironía con la que hablaba?

Ferrater Mora escribe que la ironía aparece en un estado de crisis. Entonces, 
¿a qué tipo de crisis podría referirse Gaudí para tratarlo con ironía? Quizás, ¿cómo 
no perderse en la sociedad que se vuelve cada vez más caótica y consumista? Sobre 
las casas modernistas de aquella época se decía que eran como pasteles, la arquitec-
tura comestible según Salvador Dalí (1933). Juan José Lahuerta desarrolla el tema 
de “La Pâtisserie Barcelone” y reproduce una caricatura de la revista satírica Cu-cut! 
de 1912 donde la Casa Batlló parece ser un castillo de bizcocho bañado en azú-
car o chocolate. Publica también otra de Le Figaro de 1900 donde vemos el interior 
de la cocina con un enorme pastel en forma de grupo de edificios (Lahuerta 2016). 
¿Sabía eso Gaudí a principios del siglo cuando empezó a trabajar en el proyecto 
de Park Güell? Era el hombre que siempre estaba al corriente, entonces, quizás 
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además de conocer los cuentos de los hermanos Grimm y la versión operística 
de Hansel y Gretel estaba enterado de aquella “dulce” crítica.

La entrada al Park Güell se interpreta como un teatro, una diversión que 
nos atrae, un juego de apariencias. Los pabellones de entrada parecen ser unos dul-
ces para comer. La cubierta de la portería está rematada con una cúpula adornada 
con tazas (fig. 10). Se dice que, al ponerlas boca abajo, Gaudí declaró la renuncia 
de tomar café, pero podemos sugerir varias interpretaciones. ¿Por qué no tratarlo 
como una ironía de Gaudí? Tenemos pasteles, ¿por qué no tomamos un café? Hay 
tazas.

Fig. 10 Cúpula de la portería del Park Güell
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6. CONCLUSIONES

La identidad catalana se manifiesta en la arquitectura de Gaudí a través de  
los rasgos físicos, psicológicos e intelectuales. Obviamente, es solamente 
una de las facetas de gran arquitecto que se inspiraba en el gótico catalán, en magní-
ficas obras de la arquitectura catalana y en las construcciones tradicionales. Sus edi-
ficios llevan huella de otras épocas tanto en la construcción como en la decoración, 
siendo a la vez un campo fértil para la aplicación de las artes decorativas. Asimismo, 
conservan los ideales de la Renaixença representados con las palabras y símbolos 
que constituyen un elemento inseparable de la decoración. Toda la herencia arqui-
tectónica y artística, analizada y transformada por la mente del genial arquitecto, 
cabe en sus edificios llenos de nuevas soluciones, estructuras y medios de expresión 
en los que se reflejan también las formas de la vida catalana. Quizás otro ingre-
diente más cuyo fruto es la arquitectura de Gaudí, tan peculiar que se volvió parte 
de la identidad catalana con su Sagrada Familia, seña de la identidad de Barcelona.
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EL CONCEPTO DE LA IDENTIDAD EN LA ARQUITECTURA 
DE ANTONI GAUDÍ

Resumen: Los grupos humanos durante su existencia cambian constantemente. Sin 
embargo, conservan ciertos rasgos fijos que los distinguen de otros grupos humanos 
y que construyen su identidad. En Cataluña, a lo largo del siglo XIX, podemos observar 
el proceso de despertar y fortalecer la conciencia de su identidad propia que se refleja 
también en la arquitectura. La identidad colectiva se manifiesta en las obras de Antoni 
Gaudí a través de los rasgos físicos, psicológicos e intelectuales. Sus edificios llevan huella 
tanto de las grandes obras de la arquitectura catalana como de las construcciones rurales, 
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siendo campo fértil para la aplicación de las técnicas constructivas y artes decorativas tra-
dicionales. Asimismo, conservan los ideales de la Renaixença representados con palabras 
y símbolos que constituyen un elemento inseparable de la decoración. Podemos también 
captar cómo las formas de la vida catalana se reflejan en la estructura material.

Palabras clave: Antoni Gaudí, arquitectura, identidad, cultura catalana, Renaixença

THE CONCEPT OF IDENTITY IN THE ARCHITECTURE OF ANTONI GAUDÍ

Abstract: Human groups during their existence constantly change. However, they pre-
serve some fixed features that distinguish them from other human groups and that build 
their identity. In Catalonia, throughout the nineteenth century we can observe the pro-
cess of awakening and strengthening the awareness of one’s identity that also is reflec-
ted in architecture. The collective identity is manifested in the works of Antoni Gaudí 
through physical, psychological and intellectual features. In his buildings we can see traces 
of great works of Catalan architecture and rural constructions influence. His architecture 
is a fertile field to apply traditional construction methods and decorative arts. It also pre-
serve the ideals of the Renaixença movement represented with words and symbols that 
are an inseparable element of decoration. In addition, we can capture how Catalan way 
of living are reflected in the material form.

Keywords: Antoni Gaudí, architecture, identity, Catalan culture, Renaixença
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O QUE ARDE DE OLIVER LAXE E O UNIVERSO 
POÉTICO DE UXÍO NOVONEYRA

1. INTRODUCIÓN

O cinema galego contemporáneo é cada vez máis popular e variado. O movemento 
chamado “Novo Cinema Galego” inclúe creadores tales como Margarita Ledo, Kena 
Espiñeira, Alberto Vázquez, Xacio Baño e Oliver Laxe, do que falamos neste artigo. 
O nome “Novo Cinema Galego” describe as novas prácticas cinematográficas dos cineas-
tas galegos que inclúen: o desenvolvemento de modelos de produción que difiren 
dos parámetros industriais, a utilización de linguaxes anovadoras que ponderan a expe-
rimentación, a relación con elementos da cultura e da natureza galega (Martínez 2015: 
127). Isabel Martínez Martínez e María Gallego Reguera (Martínez Martínez, Gallego 
Reguera 2012:264) indican que eses autores, cineastas que crean tanto cinema de ficción 
como documentais, inspíranse no cinema dos anos 60, e o free cinema, o movemento 
no cinema documental británico que xurdiu nos anos 50, e foi iniciado por Alan Cooke, 
que se baseaba en concentrarse na realidade e o seu rexistro (Kosecka 2005:70).

Oliver Laxe é un dos máis premiados cineastas galegos que pertencen á xeración 
do Novo Cinema Galego. Nado en París de pais emigrantes galegos, volveu a Gali-
cia durante a súa infancia e estudou cinema en Barcelona. O seu debut Todos vós 
sodes capitáns foi premiado co Premio Fipresci no Festival de Cannes en 2010. 
Pero o seu filme máis galardoado é O que arde (2019) mostrado durante a sección 
Un Certain Regard en Cannes e premiado co Premio do Xurado ademais de múlti-
ples nominacións e premios en varios outros festivais. O estilo de Laxe caracterízase 
por un gran nivel de poetización e experimentación formal. Neste artigo queremos 
facer un estudo comparativo entre o filme O que arde de Oliver Laxe e o universo 
poético dun autor clásico galego, Uxío Novoneyra. Nos dos casos queremos explo-
rar as metáforas centrais para o filme de Laxe, a maioría delas relacionadas coa natu-
reza que crea un ambiente de melancolía e meditación, noción familiar ao cinema 
transcendental ao que nos referimos a continuación.
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2. COSMOLOXÍA POÉTICA

O que arde (2019) ten lugar nunha aldea remota da Galicia rural. Amador, 
un pirómano, volve á casa da súa nai, Benedicta. O filme mostra unha vida rural, 
case ancestral onde a totalidade da natureza envolve ao ser humano e a relación 
co rito comeza a ser moito máis importante que a relación co outro. Por iso, os ele-
mentos centrais do filme son, en realidade, os catro elementos da natureza: lume, 
auga, terra e vento. Vemos como os protagonistas coidan do gando, van de paseo 
e executan outras actividades cotiás, non mudan moito no seu aspecto físico e com-
portamento, mentres que a natureza si. Os cambios do tempo constitúen unha 
metáfora do cambio maxestual do universo en que o home só é un pequeno ele-
mento. A acumulación desta tendencia ten lugar no final do filme cando o director 
mostra o lume durante 13 minutos e expoñe o poder dos elementos naturais. Deste 
xeito o director manifesta o que se pode denominar como “cosmoloxía poética”. 
O concepto de “cosmoloxía poética” adaptámolo do artigo de Romuald-Achille 
Mahop Ma Mahop que a define como: “la reflexión acerca de las leyes que gobiernan 
el universo físico en el que está inmerso el hombre” (Mahop Ma Mahop 2013: 75). 
Entre os elementos cruciais da creación da cosmoloxía poética Mahop Ma Mahop 
menciona a meditación sobre a materia, a inmersión dentro da realidade telúrica 
e o frecuente uso da metáfora do lume (Mahop Ma Mahop 2013: 75–100). Todos 
eses elementos podemos identificalos tanto no filme de Laxe, como na poesía 
de Novoneyra. O lume mencionado anteriormente forma unha metáfora bidemen-
sional na que é a ameaza da desaparición tanto para o home como para a natu-
reza, especialmente a patria e a sociedade local. O lume establece unha analoxía 
entre a paisaxe e o home, o lume que devora a paisaxe, devora tamén o universo 
interior do ser humano, e o lume das emocións, tamén é unha forza catártica que 
libera as emocións negativas: “el fuego como paradoja de la persistencia y del cam-
bio, el fuego como fuerza destructora endógena y el fuego como propiedad cíclica 
de la materia” (Mahop Ma Mahop 2013: 75). O fogo equivale tamén á fugacidade 
da materia e á preocupación pola duración da existencia efémera do ser humano. As 
imaxes poéticas que mostran o lume, a choiva, as montañas galegas, as árbores e os 
ríos, mostran ademais o contraste entre a forza ancestral da natureza e a fraxilidade 
do home. O espazo central dos feitos ten lugar en Navia de Suarna, un lugar que 
corresponde ao concepto de cosmoloxía poética. Alí, o rito, o telúrico e o ancestral 
comezan a ser leis da existencia cotiá. Ao mesmo tempo, Laxe tenta salvar a imaxe 
da Galicia rural, do mundo que desaparece, como o bosque queimado pelo lume:
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Creo que la destrucción forma parte de la naturaleza, tiene que ver con la transitoriedad 
de la vida. Las cosas mueren y nacen de la putrefacción. Pero sí hay en la película un sabor 
crepuscular, porque nace del dolor de que todo nuestro pasado desaparezca. Estamos 
frente a un mundo que se muere, pero intento buscar algo de dignidad en los personajes, 
seres pequeños frente a una naturaleza indómita (Laxe 2019: 1)

A mesma inclinación telúrica pódese identificar na obra poética de Novoneyra 
que en palabras de Ramón Piñeiro pódese describir como “voz da terra” (Piñeiro 
1995: 20). Carmen Blanco (Blanco 1999: 15) indica as seguintes líñas temáticas 
na poesía de Novoneyra: “o canto á natureza”, “o canto humano”, “voz telúrica”, 
histórica, poética e social:

no Novoneyra maduro conviven o mais esencial de cada un dos achados atopados ao longo 
da súa traxectoria poética: o canto á natureza e á terra, indisoluble do canto humano; 
a presenza da voz telúrica tal como aparece na tradición oral popular, reflexo da historia, 
da prehistoria e da intrahistoria; os motivos existenciais constantes do amor e a morte; 
o tema social e político na súa dimensión galega e universal; as preocupacións temáticas 
e expresivas de certas vangardas, como o surrealismo, o expresionismo abstracto, a poesía 
beat ou o letrismo; e a sintonía coa poesía galaica dos cancioneiros medievais, Rosalía 
de Castro e Eduardo Pondal, especialmente, así como con poéticas indixenistas e de certas 
culturas ancestrais, que practican unha arte estreitamente integrada na vida e apartada 
das referencias livrescas (Blanco 1999:15).

O poeta de O Courel basea toda a súa poética no contraste entre o home 
e a natureza utilizando as mesmas imaxes metafóricas que Laxe, e unha delas 
é o lume: “Fiandeira namorada que fías detralo lume cos ollos postos nas chamas 
roxiñas brancas i azules” (Novoneyra 1955: 35).

As descricións da natureza facilitan o estado da meditación, o feito de somerxer 
profundamente nela mostra que soamente grazas ao contacto con ela podemos che-
gar á catarse e á conciliación co mundo que nos rodea: “Cai a neve branca fora riba 
dos teitos calada mentras ti fías e soñas nunha cousiña lonxana…” (Novoneyra 1955: 
50). Tanto o estilo, como os motivos que usa Novoneyra proporcionan somerxirse 
dentro do mundo da natureza. Predomina o fonosimbolismo e o uso de dialecta-
lismos (Freixeiro Mato 2018:81) e minimalismo (“No bicarelo do bico do brelo 
canta o paxariño. No mesmiño bicarelo do bico do brelo”, Novoneyra 1955: 30), 
todos os poemas sitúanse no espazo de Courel que é un espazo de Galicia tradicional 
(López García 2005: 13):

A natureza é un tema básico na poesía galega, un elemento imprescindible. O lugar des-
tacado que ocupa a terra nos poetas do XIX obedece á Tóxica razón de que era o lugar 
de localización por excelencia de calquera suceso. Pero tamén era a terra-nai, o elemento 
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de sustento para o home, nunha perfecta simbiose entre persoa e medio natural. A terra 
era tamén o obxecto da nostalxia, na ausencia obrigada da terra. A terra era, finalmente, 
o marco adecuado para o cadro costumista (López García 2005:17).

A posición máis importante na poética de Novoneyra ten precisamente a natu-
reza e a lingua galega porque é o único sitio onde seguen vivos os antepasados, a única 
forma audible de supervivencia. De alí as metáforas centrais tamén están situadas 
no mundo da natureza, un dos elementos centrais dela e o home. En canto á forma 
dos poemas, é moi ascética e niso tamén parécese á estética utilizada por Laxe, que 
coa escaseza dos personaxes e acontecementos mostra a simpleza e poder da natu-
reza: “CAI a neve cai cai falopiña a falopiña nin o vento a arremuíña nin a auga a des-
fai Cido Castro de Brío nevados! Baixa a neve ate os prados” (Novoneyra 1955: 64).

3. ENTRE CINEMA TRANSCENDENTAL E SLOW CINEMA

Outro elemento primordial para facer a análise comparativa entre o universo 
poético de Novoneyra e Laxe, é a identificación da forma cinematográfica usada  
polo director galego. O estilo de Laxe pódese comparar coa noción de cinema trans-
cendental e slow cinema. O Slow cinema caracterízase polo minimalismo dos efectos, 
tomas longas que deberían representar a observación do mundo representado, pouca 
ou ningunha narración. Todas esas características corresponden ao outro nome utili-
zado para falar sobre o slow cinema ou sexa “cinema contemplativo”. No seu estilo 
e contido, o slow cinema aproxímase ao cinema transcendental. Este termo foi utili-
zado pola primeira vez no libro de Paul Schrader Transcendental Style in Film: Ozu, 
Bresson, Dreyer (1972). Schrader describe o cinema transcendental como a arte 
de aborrecemento (Schrader 2018: 1–21) e mostra exemplos de diversos directores 
tales como Andrey Tarkovsky, Vittorio da Sicca, Robert Bresson, Ingmar Bergman, 
Alexander Sokurov, Béla Tarr, Lisandro Alonso ou Paweł Pawlikowski. Un dos obxe-
tivos principais do cinema, de acordo co pensamento transcendental, é a represen-
tación do tempo. Do mesmo xeito que no slow cinema, o espectador está somerxido 
dentro do mundo representado que aparenta o estado da meditación, as tomas lon-
gas e o minimalismo son algúns dos elementos esenciais deste proceso. Por algúns 
espectadores, mais tamén críticos, este cinema está interpretado como irritante pola 
súa monotonía e pouca variedade. Por outra banda, polo seu carácter apracible, faci-
lita a meditación e o que se pode denominar inclusive como achegamento ao mind-
fullness, o estado da tranquilidade psico-somática. Parécenos adecuado usar o nome 
do cinema transcendental para falar de O que arde xa que o filme está case privado 
de acción, o que predomina son os fenómenos da natureza. Tamén os personaxes 
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son inactivos. O director usa tomas longas, música contemplativa e cores e ilumi-
nación natural. Por un lado, fórmase deste modo o ambiente realista, mais tamén 
meditativo. A paisaxe presentada na película de Laxe e típica de Galicia, choivas, 
montañas cheas de néboa, gando paseando entre as casas rurais. O espectador síntese 
imperturbable e contemplativo e pode achegarse á mesma materia das cousas.

4. DENTRO DO MUNDO MELANCÓLICO

A nosa hipótese é que tanto Laxe como Novoneyra crean un ambiente melancólico 
utilizando metáforas parecidas. De especial importancia é a natureza e todos os seus 
elementos tales como a choiva e o lume. Coa súa observación o espectador está 
máis preto da saudade. A saudade está vista como o estado de contemplación tal 
como a melancolía. Cabe lugar facer referencia aquí ao famoso ensaio da filósofa 
e psicoanalista Julia Kristeva, Sol negro. Depresión e melancolía. De acordo co pen-
samento de Kristeva o “sol negro” é “abismo de tristeza, de un dolor incomunicable 
que nos absorbe a veces hasta hacernos perder el yo” (Kristeva 2017: 1). Nas páxinas 
do seu libro, Kristeva describe os rasgos da tristeza caníbal e as súas relacións coa 
cultura e sociedade occidental usando a metáfora de Narciso, xa que o home pos-
moderno está condenado a procurar o obxectivo perdido do seu amor. O seu pen-
samento parte sobre todo da psicoanálise, xa que o inicio da melancolía relaciónase 
coa separación do que amamos, sobre todo a nai e o loito por iso xera unha saída 
compensatoria ou agresividade que se transforma en melancolía. Así, de acordo coa 
descrición de Kristeva, o depresivo é “un amante ferido” pelo seu propio afecto. 
De mesmo xeito, os protagonistas do universo de Laxe sitúanse dentro do “abismo 
de tristeza” e nostalxia explorando o seu mundo interior e en harmonía co mundo 
exterior simbolizado pola paisaxe de Galicia. De xeito similar, o mundo poético 
de Novoneyra, situado en O Courel, está achegando ao lector o espazo imaxinario 
persoal a través da contemplación da natureza. É tamén o momento cando perde-
mos o noso propio “eu” e reunimos co mundo que nos rodea emprendendo a busca 
do sentido da vida. Laxe e Novoneyra crean o espazo melancólico que se centra 
no tempo e as accións cotiás e, dunha forma indirecta no metafísico.

5. CONCLUSIÓNS FINAIS

O mundo de Novoneyra e Laxe mostran moitas similitudes, tanto ao nivel de meta-
forización do espazo, como na forma. O minimalismo e a aproximación á natureza 
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galega son un método para chegar á paz interior. Deste xeito créase o espazo de con-
templación descrito por Novoneyra co uso das palabras e polos métodos do cinema 
transcendental no caso de Laxe. Paradoxicamente, a inhibición dos protagonistas 
que aparenta un estado depresivo, conduce á liberación dos conflitos interiores, 
feito mostrado por Laxe na longa escena final en que o lume devora todo. O que 
Kristeva chamou “estupor melancólico” en que Laxe quere somerxer os espectado-
res e protagonistas, contrario ás súas teorías, ten ao final consecuencias positivas, 
porque a contemplación melancólica leva á reconciliación co mundo que nos rodea:

Los dos términos de melancolía y depresión, designan un conjunto que se podría 
llamar melancólico-depresivo, donde los límites son en realidad borrosos, y en el que 
la psiquiatría reserva el concepto de “melancolía” a la enfermedad espontánea e irre-
versible […].Tanto la tristeza pasajera o el duelo, por una parte, y el estupor melan-
cólico, por otra, diferentes en lo clínico y en lo nosológico, se basan en una intoleran-
cia a la pérdida del objeto, y en un fracaso del significante por asegurar un resultado 
compensatorio a los estados de retraimiento, en los que el sujeto se refugia hasta 
el punto de la inacción, de simular la muerte o, de la muerte misma. (Kristeva 
2017: 20).
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O QUE ARDE DE OLIVER LAXE E O UNIVERSO POÉTICO DE UXÍO 
NOVONEYRA

Resumo: O obxectivo deste traballo é analizar a película premiada en Cannes 2019 
do director galego Oliver Laxe O que arde, e seleccionados poemas de Uxío Novoneyra 
dende a perspectiva da melancolía, vista como parte da natureza na que están somerxi-
dos os seres humanos. A metáfora clave constitúea neste caso o lume e o proceso de quei-
mar(se) visto como un ritual ancestral e autodestrutivo. Propoñemos utilizar a perspec-
tiva analítica de Julia Kristeva presentada no seu libro Sol negro. Depresión e melancolía, 
particularmente o seu concepto de melancolía vista como unha maneira de ver e enten-
der o mundo. Por outro lado, queremos usar as teorías do cinema transcendental e slow 
cinema e a súa maneira de ver o cinema como arte impregnado dentro da melancolía.

Palabras clave: O que arde, Oliver Laxe, Uxío Novoneyra, cinema transcendental, slow 
cinema

O QUE ARDE BY OLIVER LAXE AND POETICAL UNIVERSE OF UXÍO 
NOVONEYRA

Abstract: The objective of this article is to analyze the film Fire Will Come by Galician 
director Oliver Laxe, which was awarded Un Certain Regard Prize during Cannes Film 
Festival in 2019 and conduct comparative analysis with the poetry of Uxío Novoneyra. 
In both cases we would like to use the perspective of melancholy seen as part of the 
nature in which human being is immersed. One of the most important metaphors for Laxe 
and Novoneyra is the metaphor of fire and the process of burning seen as ancestral and 
auto-destructive ritual. We also propose to incorporate the analytical approach from Julia 
Kristeva´s book Black sun, dedicated to metaphorization of melancholy and depression. 
Finally, we also include comparison of Laxe´s movie with transcendental and slow cinema, 
depicting the inclination to convert cinema in art impregnated in human psycho.

Key words: O que arde, Oliver Laxe, Uxío Novoneyra, transcendental cinema, slow cinema
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FERNÃO PERES DE TRAVA – O OUTRO 
NA FUNDAÇÃO DE PORTUGAL

1.  INTRODUÇÃO

Vou começar não pelo Conde, mas pela Condessa, D. Teresa (1080–1130), 
mãe de D. Afonso Henriques (c. 1109–1185), e a suposta amante de Fernão Peres 
de Trava (c. 1100–1155). Ao se analisarem as representações de D. Teresa no âmbito 
da historiografia portuguesa desde os primeiros anais produzidos no século XII até 
aos meados do século XVII, i.e. no contexto das três primeiras dinastias dos reis 
de Portugal, pode-se ver que a Condessa primeiro foi pouco a pouco descredi-
tada para depois, na passagem entre a idade média e a idade moderna, ser sujeita 
ao processo do paulatino esbranquiçamento que se intensificou no período da união 
ibérica (1580–1640) (cf. Franco 2000). A tendência, como demonstrei na minha 
tese doutoral (Działak-Szubińska 2016), é generalizada e inscreve-se nos padrões 
descritivos pelo que falei de lenda negra e lenda branca.

Ora D. Teresa no âmbito dos textos narrativos, tanto nos anais, como nas cró-
nicas, sempre se vê rodeada por homens que influenciam nas suas decisões polí-
ticas. Dado que a imagem de D. Teresa é sujeita a várias mudanças no contexto 
político, achei interessante ver como muda a imagem dos homens que acompan-
ham a sua atividade política. A saber – no contexto da presente monografia – decidi 
repensar a representação de Fernão Peres de Trava. Primeiro, por ele ser o seu 
aliado e amante, o homem pelo qual supostamente deserda o seu próprio filho, 
deixando-se levar pela paixão, soberba e cobiça. Segundo, pelo seu suposto estatuto 
do Outro – estrangeiro que provém doutra terra.

A este respeito tentarei responder às seguintes perguntas: Será que existe algum 
padrão nas representações do Conde? Que tipo de papel é-lhe dado nas narra-
tivas? Será que ele também tem a sua lenda negra e a sua lenda branca? Como 
é trabalhado o seu estatuto do estrangeiro? Como o aspeto da paixão carnal 
é sujeito a (re)leituras?



46    Anna Działak-Szubińska

Em poucas palavras, recuperarei de maneira diacrónica a imagem do Conde 
e a sua correlação com a imagem da mãe de D. Afonso Henriques. Dado que se trata 
de um estudo preliminar, uma espécie de prolegomenos, focar-me-ei num número 
limitado de fontes dentro das mesmas balizas cronológicas referidas no contexto 
da imagem de D. Teresa, i.e. século XII—século XVII. Mais precisamente analisarei 
brevemente o legado medieval e depois passarei ao legado da idade moderna com um 
destaque especial para o período da união ibérica. Recuperarei sobretudo as fontes 
portuguesas, mas mencionarei igualmente outras fontes ibéricas. Destaque-se ainda 
que o presente artigo se encaixa nos estudos sobre a fundação de Portugal e é dentro 
desta categoria que deve ser estudada a imagem dos supostos amantes. Quer isto 
dizer que a alteridade do Conde unida ao contexto carnal inscreve-se no contexto 
quase mítico das narrativas dedicadas à descrição do nascimento de Portugal.

2. � O CONDE NOS PRIMÓRDIOS DE PORTUGAL – PERSPETIVA 
MEDIEVAL

Vale a pena relembrar que o Reino de Portugal é resultado do processo que 
durou várias décadas – entregue como feudo ao Conde D. Henrique, um cavaleiro 
vindo da França, e à sua mulher, D. Teresa – filha do Imperator Totus Hispaniae, 
Afonso VI, provavelmente por volta de 10961, foi finalmente reconhecido como 
reino independente pelo papa Alexandre III em 1179, já nos tempos do reinado 
de D. Afonso Henriques. Mas para que D. Afonso Henriques pudesse tornar-se sen-
hor das terras de Portugal, primeiro ele teve de tomar o poder nas suas mãos. E eis 
aqui, na descrição narrativa deste acto da tomada do poder, descreve-se o romance 
de D. Teresa com Fernão Peres de Trava, a subsequente luta entre a mãe e o filho 
e a afamada batalha de São Mamede que opôs ambos os partidos em 1128.

De acordo com os anais portugueses provenientes do século XII2, D. Afonso 
Henriques teve de lutar com um grupo de “indignos estrangeiros” que junto com a sua 
mãe, a Rainha D. Teresa, ocuparam o governo de Portugal durante muitos anos. Ora 

1  Como destacam os historiadores o primeiro documento em que D. Henrique é referido 
como senhor destas terras data de 9 de abril de 1097 (Cassotti 2008: 82–83).

2  “Infans inclytus donnus Alfonsus comitis Henrici, et Reginae Donne Tarasie Filius, magne 
Imperatore Hispaniae Domini Alfonsi nepos […] adeptus est Regnum Portugallis in manu forti. 
Siquidem mortuo patre suo Comite Domino Henrico […] quidam indigni, et alienigene ven-
dicabant Regnum Portugallis matre eius Regina Donna Tarasia eis consentiente volens et ipsa 
superbe regnare loco mariti sui, amoto filio a negocio Regni.” (Chronica Gothorum 1856: 12, Era 
MCLXVI).
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estes “estrangeiros” são nem mais, nem menos os nobres galegos, entre eles Fernão 
Peres de Trava – o suposto amante da mãe de D. Afonso Henriques (Mattoso 2006: 
69–71, Mattoso 2002a: 129). A alteridade dos galegos, incluído o Conde de Trava, 
parece ser uma das ferramentas retórico-políticas – afinal os galegos no contexto 
do século XII não eram “estrangeiros”, já que muitos deles – alguns próximos 
da corte – tinham laços familiares e políticos fortes com Portugal (Mattoso 2006: 
69–74; Mattoso 2002a: 129–131). De acordo com José Mattoso:

[O]s galegos não podiam ser considerados por toda a gente nem tão indignos nem tão 
estrangeiros como isso, não só à data da batalha de São Mamede, como também na própria 
época em que o cónego de Santa Cruz escrevia, e ainda depois, pelo menos até meados 
do século XIII. A corte estava cheia de galegos. Os principais postos políticos eram ocu-
pados por eles. Os nobres iam constantemente à Galiza buscar as suas consortes e emi-
gravam facilmente para lá. […] A fixação de nobres galegos entre nós não se fez apenas 
antes de São Mamede. Continuou pelos séculos adiante, em vagas sucessivas. E, quando 
havia lutas entre galegos e portugueses, eram descritas mais como torneios do que como 
batalhas, desde o bafordo de Valdevez até às proezas do conde D. Pedro de Barcelos, já 
no tempo de Afonso IV (Mattoso 2002a: 131).

Daí Mattoso falar sobre uma tentativa para “denegrir a memória dos Travas” 
(Mattoso 2002a: 132).

Neste contexto também não nos podemos esquecer das rivalidades entre os sen-
hores portugueses e Fernão Peres de Trava que, afinal, ameaçou a sua posição polí-
tica ao se fixar ao lado de D. Teresa (Mattoso 2002c: 74). Segundo os estudos 
de Mattoso, durante o governo de D. Teresa houve muitos senhores “desaparecidos” 
da corte condal (Mattoso 2006: 36–38; Mattoso 2002b: 16–29). Portanto, mesmo 
que Fernão Peres de Trava não fosse estrangeiro no sentido próprio da palavra, era – 
de facto – paulatinamente isolado, alienado por senhores portugueses.

No caso da acima citada fonte portuguesa a receção do Conde é negativa – 
é visto como usurpador. No entanto, a receção ambígua é visível também nas fontes 
provenientes doutras terras ibéricas. A saber, por exemplo, a Historia Compos-
telana, uma crónica escrita a cargo do arcebispo compostelano Diego Gelmirez 
nos mesmos tempos do conflito descrito, informa que o filho da Condessa-Rainha 
tomou Portugal às mãos da sua mãe e do seu amante, Fernão Peres:

El infante de Portugal, hijo del conde Enrique, llamado Alfonso, después de haber con-
seguido la tierra de Portugal arrebatándola por la fuerza a Fernando Pérez, hijo del conde 
Pedro, quien tras abandonar a su legítima esposa vivía en adulterio por entonces con 
la madre del dito infante, la reina Teresa, y en toda aquella tierra actuaba como prín-
cipe, tuvo un gran enfrentamiento y guerra con el rey Alfonso, hijo del conde Raimundo 
y de la reina doña Urraca (Historia Compostelana 1994: 532, l. III, c. XXIV).
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Fala-se, portanto, do conflito armado, da usurpação, mas também do adúlterio. 
Obviamente a Historia Compostelana defende os interesses do bispo Diego Gelmi-
rez que aliás descreve D. Teresa na sua crónica, entre outros, como “engreída con 
la altanería de la soberbia” (Historia Compostelana 1994: 468, l. II, c. LXXXV).

Posteriormente estes relatos veem-se desenvolvidos em forma de narrativas 
mais dinâmicas e mais pormenorizadas nas quais D. Afonso Henriques é nomeado 
herdeiro pelo pai moribundo e depois tem de lutar com a sua mãe e o seu amante 
pelo poder, mas ao longo de toda a idade média D. Teresa e D. Fernão seguem cul-
pados de uma tentativa da usurpação do poder. D. Teresa, tal e como representada 
por um grande número de fontes narrativas medievais provenientes de Portugal (por 
exemplo Crónicas Breves de Santa Cruz de Coimbra, Livros de Linhagens do Conde 
D. Pedro, Crónica de D. Afonso Henriques de Duarte Galvão, etc.), acaba por ocu-
par o papel da mãe que deserda o próprio filho, mulher que em vez de permanecer 
viúva começa uma relação amorosa (ou mais – como já veremos) pouco depois 
da morte do marido e casa-se em segundas ou até terceiras núpcias com o galego, 
é usurpadora e má rainha, bruxa que maldiz o herdeiro (em algumas variantes a mal-
dição cumpre-se), etc. (vide por exemplo a análise de obras derivadas da Estoria 
de España – de Barros Dias 2004; Działak-Szubińska 2016). Fernão Peres de Trava 
é seu partner in crime que, depois de ser vencido no campo de batalha jura não vol-
tar a Portugal e, consoante a variante, vai à Galiza ou a Terra Santa para a redenção 
dos pecados. Os textos, na sua maioria, representam D. Afonso Henriques como um 
jovem cavaleiro e não como uma criança que precisa de tutela e apagam o governo 
de D. Teresa que durou nem mais, nem menos dezasseis anos. 

Em alguns textos os pecados de carne acumulam-se. É por exemplo o caso 
dos Livros das Linhagens. Descobrimos que D. Teresa foi casada também com o irmão 
de Fernão, Bermudo, que depois casa com a sua filha. A relação entre D. Teresa 
e Fernão Peres de Trava é, portanto, incestuosa. Sublinha-se igualmente o facto 
de o conde ter sido casado com outra mulher. Os dois são, portanto, adúlteros – 
sendo ele também bígamo. Sempre segundo a mesma fonte o Conde “casou com 
ella sem Deus e sem dereito” (Livros das Linhagens do Conde D.Pedro 1860: 268, 
t. XIII). O pecado é tal que para a sua redenção funda-se o Mosteiro de Sobrado 
e este este aspecto carnal que é interpretado como a razão para a expulsão de Por-
tugal do Conde (Livros das Linhagens do Conde D.Pedro 1860: 268, t. XIII).

Destaque-se que à luz dos costumes da época a relação dos dois podia ser real-
mente vista como incestuosa mesmo se o casamento com Bermudo tivesse sido 
licentia poetica do cronista. Como diz Marsilio Cassotti:
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O facto de se usar a palavra «incesto» deveu-se seguramente ao facto de D. Teresa ter 
casado a filha com o filho da pessoa cm quem ela tinha uma relação da qual nasceria des-
cendência, uma vez que a Igreja Católica considerava «parentes» inclusivamente aqueles 
que estavam unidos por esse tipo de laços (Cassotti 2008: 177).

Adúlteros, usurpadores, amorais… eis portanto a imagem de D. Teresa e de Fer-
não de Trava transmitida por fontes narrativas portuguesas. Destaque-se, no entanto, 
que ao mesmo tempo na construção das imagens de Fernão de Trava e de D. Teresa 
reconhece-se a importância da sua linhagem. Ele, nas narrativas mais desenvolvidas, 
é chamado “o maior homem de Espanha que rei não fosse” (Galvão 1905: 50, c. V). 

Ela, é sempre chamada rainha, filha do Imperador, Afonso VI de Leão e Castela. 
A crítica é baseada sobretudo nos comportamentos, i.e. a promiscuidade, a sede pelo 
poder e a sobrevalorização do aspeto carnal. Destaca-se igualmente a alteridade.

Cabe destacar aqui que D. Teresa não é a única má rainha medieval cujo retrato, 
aludindo às supracitadas palavras de Mattoso, foi “denegrido”. Há várias imagens 
provenientes de crónicas europeias da idade média (e não só) de mulheres pode-
rosas e malvadas ou, pelo menos, culpadas pela inestabilidade do reino. János M. 
Bak, um medievalista húngaro, falou neste contexto sobre o fenómeno do “bode 
expiatório” (Bak 1997), ao passo que Isabel de Barros Dias empregou o termo 
“o topos da rainha má” (Barros Dias 2004). Neste esquema a mulher é muitas vezes 
promíscua, soberba, demasiado ambiciosa, inapta ao exercício do poder, finalmente 
culpabilizada por todos os problemas do reino. Em poucas palavras não corresponde 
ao papel da rainha e da mulher honesta.

É o caso de D. Teresa que cumpre com todos os supracitados “requisitos”. Neste 
contexto Fernão Peres de Trava podia ser visto como um elemento indispensável 
do topos. Sobretudo dado que a ajuda dos estrangeiros ou a proveniência estran-
geira da própria rainha é muitas vezes um dos eixos das imagens negativas (vide por 
exemplo Bák 1997: 232; Deptuła e Witkowska 1972: 131) e devido à sua “cumpli-
cidade” no pecado carnal.3 A alteridade do casal é, portanto, vista desde diferentes 
ângulos. No sentido figurado eles quebram normas sexuais e tabus, mas também não 
cumprem com os seus papéis. No sentido próprio da palavra Peres de Trava é mesmo 
estrangeiro. A luta com o Outro reside no próprio acto da fundação de Portugal. 
Acresce-se que consoante os estudos feitos por Jacek Banaszkiewicz, hitoriador 
polaco, as narrativas sobre os primórdios constituem um grupo especial de textos – 
baseados em topoi, servem de depositário para “jóias” especiais que a sociedade 
prestigia (Banaszkiewicz 1998). Desde esta perspetiva D. Teresa seria representante 

3  Discorrei sobre o assunto com mais pormenores na minha tese doutoral (Działak-Szubińska 
2016: sobretudo 120 e seguintes).
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do caos anterior à formação estadual (cf. Działak-Szubińska 2016: 246 e seguintes) 
e Fernão Peres de Trava o seu ajudante.

Em poucas palavras estamos perante retratos construídos por várias camadas – 
uma camada resultante da “história lendária” e da discursividade dos primórdios, 
outra dos topoi, mas também da retórica e da política…

3. � O CONDE NOS PRIMÓRDIOS DE PORTUGAL – PERSPETIVA 
DA IDADE MODERNA

Como já observado, a imagem de D. Teresa sofre transformações na idade 
moderna, mais precisamente, como bem observou José Eduardo Franco, é sobre-
tudo na passagem entre a segunda e a terceira dinastia, no contexto da crise suces-
sória e da união ibérica (Franco 2000). O processo da criação do retrato positivo 
começa com João de Barros (Décadas da Ásia, 1563) e Fernão Oliveira (Histó-
ria de Portugal, 1581) a quem seguem outros autores (Franco 2000: 126–129). 
A reconstrução da imagem de D. Teresa parece propositada e é construída com base 
nos mesmos eixos da crítica. Quer isto dizer que em vários textos produzidos neste 
contexto a Rainha-Condessa surge como boa mãe e boa governante. Observe-se 
igualmente que dois eixos especialmente importantes para os autores desta época 
são a questão da bastardia de D. Teresa e a sua relação com Fernão Peres de Trava. 
Por conseguinte, revindica-se a sua “boa reputação”.4

A imagem positiva é transmitida por Diálogos de vária história (1594) de Pedro 
de Mariz, diversas obras de Duarte Nunes de Leão, por exemplo Primeira parte 
das Chronicas dos Reis de Portugal (1600), Flores de España, excelencias de Portugal 
(1631) de António de Sousa de Macedo ou, parcialmente, a produção dos monges 
de Alcobaça (Chronica de Cister, 1602 de Bernardo de Brito, Monarchia Lusitana, 
1632 de António Brandão).5 

Mas, se D. Teresa é desculpada, o que acontece com o Conde de Trava? 
De acordo com os estudos preliminares parece que pelo menos em alguns casos 
representativos ele fica com a culpa toda, há, no entanto, também casos da receção 
neutra e representação que pretende ser objetiva. Quer isto dizer que na idade 

4  “Os escritores modernos, empenhados em salvar a reputação moral de D. Teresa como 
mulher, esqueceram-se de lhe fazer justiça como rainha ou regente de Portugal” (Herculano 2007: 
255) – disse Alexandre Herculano.

5  De novo, discorrei sobre estes assuntos com mais pormenores na minha tese doutoral 
(Działak-Szubińska 2016: 194 e seguintes).
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moderna a padronização da representação do Conde é menos visível. Vejamos alguns 
exemplos.

A representação negativa é visível, por exemplo, no caso dos supracitados 
Diálogos de vária história (1594) de Pedro de Mariz nos quais o inimigo de D. 
Afonso Henriques é o próprio Conde que ele consegue vencer numa batalha e ficar 
com o poder. D. Teresa, à sua vez, permanece na sombra (Mariz 1594: 44v).

A receção negativa das atividades do Conde é igualmente um dos eixos na obra 
de Duarte Nunes de Leão – Primeira parte das Chronicas dos Reis de Portugal 
(1600). O cronista nega a relação entre D. Teresa e Fernão Peres e elogia a boa 
conduta da Condessa e as suas relações exemplares com o filho (Nunes de Leão 
1600: 23r e seguintes). Duarte Nunes de Leão apresenta toda a história lendária, 
incluído o incesto, o rapto de D. Teresa por Fernão Peres de Trava e a construção 
do mosteiro de Sobrado para depois dizer que são tudo mentiras. Chega até a cha-
má-las “calũnia e falsidade” (Nunes de Leão 1600: 25v). Na abertura da crónica 
sublinha também que escreveu a crónica por causa da

indignação que tinha, de ver por culpa dos antigos, & negligencia dos presentes macu-
lada a honra & fama de muitos Principes & Princesas deste Reino, de que se podérão 
recontar muitas heroicas virtudes contrariar aos males, que lhes falsamente impoem 
contra o costume de todas nações, que nas historias, que fizerão de seus Reis, sempre 
buscarão as mais notaveis virtudes, & honrosas partes, que tiverão, para honrarem suas 
memorias (Nunes de Leão 1600: 1r).

Neste contexto podemos ver que a depuração da imagem do Conde serve para 
melhorar a receção de D. Teresa e, ao mesmo tempo, da história-pátria. Por outro 
lado, destaque-se que na obra genealógica, anterior à crónica, nem sequer se men-
ciona o Conde e consagra apenas umas palavras à própria Condessa (Nunes de Leão 
1590: 1r-8r).

Tomemos como exemplo também a Chronica de Cister (1602) de Bernardo 
de Brito. Neste texto o Conde transforma-se em verdadeiro vilão cujo compor-
tamento plenamente desculpabiliza a Condessa-Rainha – é ele “o bode expiató-
rio” e “a redistribuição da culpa” resulta na sua culpabilização. A saber, de acordo 
com o cronista, D. Teresa depois da morte do marido manteve-se viúva e muito 
religiosa e dada às obras de caridade. Deixou também a vida política (Brito 1602: 
67r-67v). Diz igualmente o cronista que todos que a culpam da guerra contra o filho 
e outros comportamentos desonestos “escreverão mil coisas indecentes ao decoro 
e grandeza da senhora tã nobre, e que viveo chea de tãtas virtudes, e obras piedo-
sas” (Brito 1602: 67r). Sempre de acordo com a mesma fonte, O Conde, sabendo 
da viuvez de D. Teresa, chegou a cercar Guimarães para forçar a mãe de D. Afonso 
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Henriques a casar-se com ele (Brito 1602: 67v). Ora o pecado da carne é exclusiva-
mente do Conde. É também ele quem invade o espaço de Portugal em que a mãe-
viúva e o filho vivem em harmonia.

Por outro lado, é de notar que este mesmo cronista, Bernardo de Brito, 
é igualmente autor dos dois primeiros volumes da Monarchia Lusitana (1597, 
1609) nos quais critica a Condessa-Rainha e o seu amante. No entanto é a inter-
pretação patente na Chronica de Cister que depois se vê repetida noutras obras, 
a saber – por exemplo – Flores de España, excelencias de Portugal (1631) de Antó-
nio de Sousa de Macedo. Nesta obra Peres de Trava, seguindo a descrição de Brito, 
cerca a Condessa em Guimarães e ela tem de se defender (de Sousa de Macedo 
1631: 200r-200v). Um dos objetivos de Sousa de Macedo, tal e como definido 
nos prólogos é o mesmo de Duarte Nunes de Leão – falar bem do passado glorioso 
e enaltecer Portugal (de Sousa de Macedo 1631: snf).

Destaque-se que também António Brandão – o cronista que continua o lavor 
de Brito e escreve as duas seguintes partes da Monarchia Lusitana, não retoma o fio 
crítico e curiosamente, ao depurar a memória historiográfica dos primórdios de Por-
tugal, apresenta esta parte da história-pátria como uma novidade completa para os lei-
tores, uma coisa desconhecida, curiosa, fruto de leitura de várias fontes (Brandão 
1632: 64r e seguintes). Acresce que a imagem do casal, tal e como construída por 
Brandão, é aparentemente objetiva. A sua recuperação é levada a cabo de maneira 
erudita, aparentemente imparcial e baseada na crítica de muitas fontes e constitui 
um dos eixos do terceiro volume da Monarchia Lusitana de António Brandão que 
até consagra um livro inteiro ao governo de D. Teresa tratando-a como a senhora 
legítima de Portugal. Nesta obra o monge cisterienciense convence os seus leitores 
que D. Teresa foi “senhora absoluta de Portugal, sem dependencia, ou companhia 
de outra pessoa, até o ano de 1128” (Brandão 1632: 64r-64v) o que obviamente 
implica falta de relação amorosa entre a Condessa e o Conde. Apresentam-se mui-
tos argumentos e finalmente Fernão Peres é apresentado como vassalo da rainha, 
um homem muito importante no seu governo e de uma linhagem ilustre (Brandão 
1632: 65v e seguintes). O cronista volta ainda ao tema da paixão carnal no capítulo 
dedicado à morte da rainha para outra vez sustentar que não havia relação amorosa 
do Conde com D. Teresa (Brandão 1632: 99r-99v). Parece até que Brandão quer 
fazer jus a ambos sem esbranquiçar as suas imagens, Brandão não nega pois a exis-
tência do conflito armado com o filho de D. Teresa (Brandão 1632: 87r e seguintes). 
No entanto, como destaca José Mattoso cronista dá mais importância à batalha 
de Valdevez (1140) no âmbito do conflito com Leão e Castela (Mattoso 2002b: 13). 
Sublinhe-se que os autores da Monarchia Lusitana, pese a certas manipulações, são 
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mesmo eruditas e usam ferramentas variadas, aproximando-se da crítica histórica 
(da Silva Rego [em:] de Brito 1973: XX).

Já no século XVIII José Barbosa apresenta uma variante desculpabilizadora 
da paixão carnal. Na sua obra consagra um capítulo inteiro a D. Teresa e à questão 
da sua ascendência (obviamente legítima) e descendência (Barbosa 1727: 7–28). 
Consoante a fonte, o casamento de Fernão Peres e de D. Teresa nunca teve lugar. 
“Esta he em summa a fabula dos nossos antigos” (Barbosa 1727: 90) – diz e argu-
menta a favor desta tese ao longo de todo o capítulo dedicado a esta questão para 
comprovar a falta de relação (Barbosa 1727: 87–104). 

Seja como for o conde Fernão e a sua relação amorosa, carnal, com a mãe do pri-
meiro rei é visivelmente usada como uma das estratégias para culpabilizar ou descul-
pabilizar D. Teresa e com esta base dignificar Portugal e suportar igualmente a tese 
sobre a sua primazia no contexto ibérico. A este respeito relembre-se que foi, entre 
outros, Duarte Nunes de Leão quem sublinhou a importância de se falar bem 
sobre as personagens destacadas da história-pátria (Nunes de Leão 1600: 1r).

Neste contexto seria interessante analisar detalhadamente as obras espanholas 
da época, por exemplo, Gregorio Lopez Madera (Excelencias de la monarchia y reyno 
de España, 1625), Ambrosio Alonso (Disertación sobre la bastardía de Dña. Teresa, 
primera Condesa de Portugal, y sobre su segundo matrimonio con el Conde de Trava, 
1757), Enrique Flórez (Memorias de las reinas católicas, 1761) e outros para poder 
ver como é construído o retrato do Conde, o papel que teve na fundação de Por-
tugal e a sua relação com D. Teresa e a que tipo de objetivos correspondem. Como 
destaca José Mattoso, no caso de Duarte Nunes de Leão a eliminação de muitos 
elementos “tradicionais” tem que ver com o humanismo (Mattoso 2002: 13). À sua 
vez, José Eduardo Franco no contexto historiográfico da alta idade moderna, men-
ciona a corrente “humanístico-renascentista” (Franco 2000: 124), mas igualmente 
fala sobre a corrente “apologético-autonomista” (Franco 2000: 124). O mesmo his-
toriador analisa a funcionalização da escrita historiográfica em Portugal no contexto 
da crise sucessória e da união ibérica (Franco 2000). Esta interpretação encaixa-se 
na visão do período da união ibérica apresentada na obra clássica de Hernâni Cidade 
(1950) que identificou no período da união ibérica a existência da “literatura autono-
mista” que visava enaltecer Portugal. Marsilio Cassotti, chama a atenção para o facto 
de algumas obras polémicas terem surgido no contexto de atritos entre Portugal 
e Espanha já no século XVIII (Cassotti 2008: 227–228, n. 28). 

Parece, pois, que pelo menos em algumas situações representativas, a pureza 
moral de D. Teresa e, por conseguinte, a eliminação do Conde, torna-se a razão 
de estado. Este fenómeno pode corresponder também às mudanças que sofre a própria 
escrita historiográfica que se vai independizando ao longo da idade moderna 
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e desenvolvendo as ferramentas tais como as ciências auxiliares (vide por exemplo 
Pomian 2010). Ainda, como refere Krzysztof Pomian na idade moderna consegui-
mos observar como as narrativas lendárias sobre os primórdios dos países europeus 
funcionalizam-se para apoiarem os interesses políticos nacionais (Pomian 2010: 63, 
n. 105). Neste contexto, as figuras de D. Teresa e Fernão Peres de Trava parecem 
ser exemplos perfeitos subordinados à defesa de diversas causas políticas.

CONCLUSÕES

Recapitulando, o tema trabalhado neste modesto estudo precisa de ser ainda 
revisitado, atendendo a um maior número de fontes e incluindo também as fon-
tes castelhanas. No entanto, já neste momento é possível ver com base nas fon-
tes estudadas que a imagem do Conde é tão dinâmica como a da Condessa e age 
segundo os princípios parecidos. Portanto, respondendo às perguntas colocadas 
no início – sim, existe um padrão nas suas representações, o papel atribuído ao Conde 
é maioritariamente negativo, prevalece, portanto a lenda negra, mas existem igual-
mente retratos neutros ou mesmo positivos, o estatuto do “estrangeiro” no sentido 
próprio da palavra, i.e., proveniente doutra terra, é usado na idade média, num texto 
bem concreto, mas aparentemente desaparece na idade moderna – os nobres galegos 
e portugueses não eram pois “estrangeiros”. A paixão carnal – o outro mecanismo 
da alteridade, à sua vez, é tanto um dos eixos da crítica como da desculpabilização. 
É também curioso ver que nas fontes analisadas o Conde parece não ter autonomia, 
i.e. a sua imagem depende do retrato de D. Teresa ou, melhor dito, dos propósitos 
que ele serve.
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FERNÃO PERES DE TRAVA – O OUTRO NA FUNDAÇÃO DE PORTUGAL

Resumo: De acordo com os anais provenientes do século XII, D. Afonso Henriques (c. 
1109–1185), o primeiro rei de Portugal, teve de lutar com um grupo de “estrangeiros” 
que junto com a sua mãe, a Rainha D. Teresa (1080–1130), governavam Portugal. Ora 
estes “estrangeiros” os nobres galegos, entre eles Fernão Peres de Trava (c. 1100–1155) – 
o suposto amante da mãe de D. Afonso Henriques (vide Mattoso 2006: 69–71), repre-
sentada ao longo da idade média como uma melher malvada, soberba e adúltera. A luta 
com o Outro reside, portanto, no próprio acto da fundação de Portugal. Ao passo que a ima-
gem de D. Teresa é sujeita ao esbranquiçamento, sobretudo no contexto da união ibérica 
(1580–1640) (vide Franco 2000), o Conde de Trava, ao que parece, não foi plenamente 
absolvido pela produção historiográfica portuguesa. O objetivo do artigo consiste na recu-
peração diacrónica da imagem do Conde e a sua correlação com a imagem da mãe de D. 
Afonso Henriques nas escolhidas fontes narrativas portuguesas até aos meados do século 
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XVII, i.e. no percurso que parece corresponder ao processo da “funcionalização” política 
e do paulatino esbranquiçamento da imagem de D. Teresa.

Palavras-chave: D. Teresa, Fernão Peres de Trava, fundação de Portugal, (des)culpabili-
zação, alteridade

FERNÃO PERES DE TRAVA – THE ALTERITY IN PORTUGAL’S STORIES OF 
ORIGIN

Abstract: According to twelfth-century annals, the first king of Portugal, Afonso I of 
Portugal (ca. 1109–1185) must have fought against a group of foreigners who would rule  
the country arm in arm with the king’s mother, Theresa of Portugal. The said foreigners are 
no more, no less the Portuguese noblemen, a group including also Fernão Peres de Trava (c. 
1100–1155), an alleged lover of Alfons Henriques’s mother (vide Mattoso 2006: 69–71), 
a Middle Ages ill-reputed woman-villain, seen throughout the period as evil, haughty and 
adulterous. Thus, the fight against the alterity grows to become one of Portugal’s founding 
blocks. While Teresa’s image tends to be cleared from blame, finding a particular rehabili-
tation over the Iberian Union time (i.e. 1580–1640) (vide Franco 2000), count Trava’s sins 
rejoice scant if any absolution in the Portuguese chronicle writing. The present article aims 
at a diachronic recovery of the count’s image, and looks at how his image gets entangled 
with the image of Afonso Henriques’s mother in selected Portuguese narrative sources by 
the mid-seventeenth century, that is in the period which espouses most of the clearing of 
Teresa’s image and its political “functionalization”.

Key words: Teresa of Portugal, Fernão Peres de Trava, origin of Portugal, (im)peccability, 
alterity
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RESIDUOS CORPORALES EN LA NOVELA 
ULTIMES DÉCHETS (2015)� DE ITXARO BORDA: 
BASUROLOGÍA Y LOS LÍMITES DE LO HUMANO1

1.	 INTRODUCCIÓN

En el encuentro Fuera de lugar: cuerpos (in)tangibles en las culturas minorizadas 
de la península Ibérica se nos propuso como eje de reflexión la relación entre cor-
poralidad y alteridad. Esta perspectiva epistemológica nos evocó un acontecimiento 
y una imagen que articula la novela Ultimes déchets2 de Itxaro Borda: la detective 
rural Amaia Ezpeldoi halla desechos humanos en un vertedero: “Zikinen artean gor-
putz enbor urrintsua ikusi nuen, eta besoa, eta zangoa, eta lepo muturra. Bular aldean 
sarraski itsusia zeukan, odol ubel eta idorra ttanttaka zeriola” (Borda 2015: 123)3.

Una imagen impactante que representa de una manera extrema la Otredad como 
cuerpo deshumanizado, como objeto despedazado, como corporalidad desechable. 
Como advirtió y analizó Zygmunt Bauman (2005) en su ensayo Vidas desperdi-
ciadas. La modernidad y sus parias, si ciertos discursos se cimentaban en la idea 
de la animalidad para crear una imagen de alteridad y corporalidad inhumana 
de algunas comunidades, en las últimas décadas se han avivado los discursos que 
generan esa alteridad y corporalidad inhumana mediante el imaginario del desecho 
humano, de la basura humana, del remanente humano. Como expondremos en este 
artículo, la novela Ultimes déchets revisita esos imaginarios sociales y marginales, 

1  Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Identidades de género y transmi-
sión de discursos socio-políticos en la literatura vasca”, financiado por la UPV/EHU (US18/39).

2  La novela se publicó por primera vez en 2015 en una edición bilingüe, en euskera y fran-
cés. En el año 2019 se publicó en una edición digital la novela únicamente en su versión original, 
en euskera: Zaborretan azkentak (Booktegi).

3  “Entre la suciedad vi un tronco de cuerpo oloroso, y un brazo, y una pierna, y un pedazo 
de cuello. En la zona del pecho tenía una fea masacre, por la que goteaba sangre amoratada y seca” 
[Traducción de la autora].
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reinterpreta esos cuerpos (in)tangibles, desarrollando un discurso afectivo sobre 
la basura y los residuos.

2. � ITXARO BORDA, IDENTIDAD FRONTERIZA Y COMPROMISO 
SOCIAL

Itxaro Borda nació en 1959 en Oragarre (Behe Nafarroa o Baja Navarra), en Ipar 
Euskal Herria4. Oragarre es un municipio rural que pertenece a la región de Ami-
kuze, una región fronteriza tanto en sus características geopolíticas —una zona 
limítrofe con el Bearn, una comarca occitana, y con Zuberoa, una provincia vasca 
con gran identidad tanto en las especificidades de su dialecto, como en sus tradi-
ciones y costumbres culturales—, como en sus características lingüísticas —coha-
bitan en ese territorio fronterizo tres lenguas de muy diferente tradición (euskera, 
occitano gascón, francés), y que se desenvuelven en subvariedades lingüísticas muy 
características—. Cabe destacar que en Ipar Euskal Herria el euskera no es oficial.

Itxaro Borda es la escritora más prolífica y versátil de la literatura vasca: desde 
1984, año en el que presentó su primer libro de poemas, es una escritora asi-
dua en diversos géneros literarios: publicó diez libros de poemas5, trece novelas6, 
dos libros de narraciones7, un ensayo8, una crónica9 y una obra teatral10, y ha escrito 

4  Ipar Euskal Herria se traduce como “País Vasco Norte”, y se utiliza para nombrar el con-
junto de las tres provincias vascas que están bajo dominio estatal francés: Lapurdi (Labourd), Behe 
Nafarroa (Basse-Navarre) y Zuberoa (Soule).

5  Bizitza nola badoan [Tal y como va la vida] (Maiatz, 1984), Krokodil bat daukat bihotzaren 
ordez [Tengo un cocodrilo a modo de corazón] (Susa, 1986); Just Love (Maiatz, 1988); Bestaldean 
[En el otro lado] (Susa, 1991); Orain [Ahora] (Susa, 1998); Hautsak errautsa bezain [El polvo 
tal como la ceniza] (Maiatz, 2002); Noiztenka [De cuando en vez] (Maiatz, 2007); Ogella line 
(La Malle d’Aurore, 2009); Medearen iratzartzea [El despertar de Medea] (Maiatz, 2012); Zure 
hatzaren ez galtzeko [Para no perder tu rastro] (Elkar, 2014); Hots bete ahots [Sonidos repletos 
de voces] (Tabakalera, 2017).

6  Basilika [Basílica] (Susa, 1984); Udaran betaurreko beltzekin [En verano con gafas negras] 
(Txertoa, 1987); Bakean ützi arte [Hasta que nos dejen en paz] (Susa, 1994); Amorezko pena 
baño [Más que el dolor amoroso] (Susa, 1996); Bizi nizano munduan [En el mundo en que vivía] 
(Susa, 1996); %100 basque (Susa, 2001); Zeruetako erresuma [Reino de los cielos] (Susa, 2005); 
Jalgi hadi plazara [Sal a la plaza] (Susa, 2007); Ezer gabe hobe [Mejor sin nada] (Susa, 2009); 
Post mortem scripta volant (Maiatz, 2011); Boga boga (Susa, 2012); Ultimes déchets [Últimos 
residuos] (Maiatz, 2015); Susmaezinak [Insospechados/Insospechadas] (Alberdania, 2019).

7  Entre les loups cruels (Maiatz, 2001); Hiruko [Triada] (Alberdania, 2003).
8  Emakumeak idazle [Mujeres escritoras] (Txertoa, 1984).
9  Urtemuga lehorraren kronika [Crónica de un año seco] (Maiatz, 1989).
10  Odolak su gabe diraki [La sangre hierve sin luz] (Maiatz, 2017).
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decenas de letras de canciones para grupos de rock y pop, o para cantautoras. Tam-
bién ha colaborado regularmente en prensa, con artículos de temática sociocultu-
ral o sociopolítica. Pese a su producción extensa y significativa, el interés de la crítica 
literaria vasca por su trayectoria literaria fue tardío. Hasta comienzos de este siglo 
no se atendió con detenimiento su obra.

En la obra novelística y poética anterior a 2007, se aprecian representaciones 
homoeróticas ambiguas e implícitas; en 2007, simultáneamente a la publicación 
de su novela Jalgi hadi plazara [Sal a la plaza], su primera obra abiertamente y polí-
ticamente lesbiana, expresó públicamente su opción sexual, el lesbianismo. Esta 
posición política y sus representaciones literario-discursivas condicionaron las apro-
ximaciones críticas posteriores. Al ser Itxaro Borda una de las pioneras en encarnar 
el homoerotismo en la literatura vasca (Egaña Etxeberria, 2014), el análisis de su 
obra se ha desarrollado en el campo de la crítica posestructuralista. En ese con-
texto, las aproximaciones críticas han destacado dos líneas de interpretación: por 
un lado, desde los Estudios culturales analizaron las articulaciones entre naciona-
lidad, comunidad y subjetividades lésbicas y/o queers (Gabilondo, 2000; Atutxa, 
2011; Escaja, 2013); por otro lado, los análisis temáticos ahondaron en su visión 
de la soledad, de la nostalgia y de la morriña (Izagirre, 2000; Gabilondo, 2000; 
Dolhare, 2011). En la mayoría de las interpretaciones críticas se asoció la poé-
tica de Itxaro Borda a una identidad fronteriza y migratoria (Gabilondo, 2000; 
Atutxa, 2011; Dolhare, 2013; Escaja, 2013), y a la hibridación cultural. Como 
analizó Ibai Atutxa (2011), en su obra poética, Itxaro Borda representa una comu-
nidad en movimiento, como lo hace en la hexalogía de la detective Amaia Ezpeldoi. 
De hecho, en su literatura se representan subjetividades dinámicas y múltiples 
en lo geopolítico, en lo lingüístico-literario, y en lo biopolítico. En opinión de Tina 
Escaja, “en la alternancia geográfica, genérica, tribal y lingüística se ubica el espacio 
de Itxaro Borda” (Escaja, 2013: 115). Esa alternancia y ese continuo desplazamiento 
biopolítico, geopolítico y sociocultural también se aprecia en los discursos sobre 
el medioambiente, la territorialidad y el paisaje, temáticas que atraviesan toda su 
obra (algunas veces muy sutilmente, otras veces intensamente). Aun siendo así, 
apenas se han articulado discursos críticos sobre la obra de Itxaro Borda que se 
aproximen a su pensamiento ecológico, ambiental o territorial. Este artículo sobre 
la novela Ultimes déchets, la obra en que más explícitamente trata el tema de la crisis 
medioambiental, es una primera aportación desde la ecocrítica para ir perfilando e ir 
ahondando en el pensamiento ecológico y la estética medioambiental que subyace 
en la obra literaria de Itxaro Borda.
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3.  LA HEXALOGÍA NEGRA DE ITXARO BORDA: LA DETECTIVE 
RURAL AMAIA EZPELDOI

Para contextualizar mejor esa interpretación de los imaginarios y discursos 
medioambientales que se articulan en Ultimes déchets, presentaré algunas caracte-
rísticas de su protagonista, Amaia Ezpeldoi, puesto que Ultimes déchets es la última 
pieza de una hexalogía, en la que esta detective rural cobra vida. Lo más destacable 
de este personaje literario, que se ha interpretado (e incluso ilustrado11) como alter 
ego literario de la autora, es que envejece y se desplaza de novela a novela (tanto 
geográficamente como ideológicamente). Representa, por tanto, una identidad 
nómade, en términos de Rosi Braidotti (2004), una identidad en continua cons-
trucción, en continua revisión, en continuo desplazamiento. De novela a novela, se 
aprecian estos movimientos, que reconfiguran posiciones políticas que había reivin-
dicado la misma protagonista en novelas anteriores, desplazándose a los márgenes, 
a las fronteras, hacia posiciones que el sistema ha configurado como la otredad: 
del dialecto suletino a la hibridación de diversos dialectos y registros12; del sujeto 
femenino al sujeto feminista13; de ser abertzale o nacionalista a ser únicamente eus-
kaltzale14, sin ser nacionalista); del deseo bisexual al deseo lésbico15; de identificarse 
con el lesbianismo político a desplazarse a posiciones queer16; de ser solitaria, de ser 

11  En el cómic Nork [Quién] (2015) ilustrado por Patxi Gallego y con guión de Xabi Paya, 
una de los cuatro detectives que investigan el asesinato del bertsolari Andoni Egaña es la detective 
Amaia Ezpeldoi, que se ilustra cual caricatura de la escritora Itxaro Borda.

12  De novela a novela se aprecia un desplazamiento lingüístico, vinculado al territorio 
en el que se ubica la intriga que atiende la detective rural: la primera novela, Bakean ützi arte, 
destaca por estar escrita en suletino, un dialecto marginal y periférico; sus próximas dos novelas, 
ubicadas en Navarra (Baja y Alta Navarra), se escribieron en dialecto labortano-navarro; y tras 
la cuarta novela, Jalgi hadi plazara (2007), ubicada principalmente en Bilbao, la escritura se apro-
ximó al euskara batua (euskera unificado), pero creando una hibridación lingüística, en la que se 
aprecian ecos de diversos dialectos, sociolectos e idiolectos. Hibridación que se aprecia en todas 
las siguientes novelas de la hexalogía, también en Ultimes déchets.

13  En las tres primeras novelas de la detective Amaia Ezpeldoi, publicadas todas ellas 
en la década de los 90 (Bakean ützi arte, 1994; Bizi nizano munduan, 1996; Amorezko pena 
baño, 1996), se aprecia ese desplazamiento desde una mirada femenina a una mirada feminista.

14  Vascófila o que muestra estrecho apego (afectivo y político) por el euskera.
15  Como hemos mencionado, es en la novela Jalgi hadi plazara (2007) en la que se articula 

por primera vez el posicionamiento político lesbiano.
16  Los discursos queer y la comunidad LGTBQ se articula explícitamente en la novela Boga 

boga (2012).
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outsider, a ser sociable pero en una comunidad resistente, marginal, militante17; 
de detective rural a detective hiper-rural18; etcétera. Asimismo, en ese movimiento 
también se observa un desplazamiento en la dimensión del caso que investiga. Como 
destacó Joseba Gabilondo (2000: 302), la detective rural Amaia Ezpeldoi investiga 
casos vinculados a cuestiones de interés nacional y cultural para la comunidad vasca 
(políticas empresariales, la institución familiar, la militarización de las Bardenas, 
instituciones del euskera…) (véase la tabla).

Título
Año de  

publicación
Investigación detectivesca

Crítica sociopolítica o socio-
cultural

Bakean ützi 
arte

1994 Desaparición de un agricultor 
zuberotarra (Gaxpar Buztanobi)

Critica la construcción 
de un gaseoducto en Zuberoa

Bizi nizano 
munduan

1996 La fuga de una mujer el día de su 
boda (Maiena Ameztoi)

Critica la institución familiar

Amorezko 
pena baño

1996 Un accidente de coche 
de un insumiso

Critica las políticas militares 
estatales (españolas)

Jalgi hadi 
plazara

2007 Desaparición de un euskalt-
zaina (miembro de la Academia 
de la Lengua) (Gexan Hiriart)

Critica las instituciones 
de la lengua

Boga boga 2012 La desaparición de una militante 
de ETA (Jana Engebeltz)

Critica la violencia 
de ETA y de los GAL

Ultimes 
déchets

2015 Construcción de un vertedero 
en Oragarre

Critica la gestión de residuos 
y las políticas desarrollistas

Sin embargo, en esta última novela, aunque el caso que investiga está ubicado 
en su pueblo natal, en Oragarre, trabaja en un caso socioambiental que trasciende 
los límites del territorio nacional: efectivamente, la gestión de la basura es en la actua-
lidad un conflicto de dimensiones transnacionales. Aun destacando esa dimensión 
transnacional, el conflicto sobre la gestión de los residuos ha estado muy presente 
en la comunidad vasca en la última década, pero los medios de comunicación y los agen-
tes sociales y políticos han visibilizado sobre todo el conflicto guipuzcoano entre 
partidarios y detractores de la construcción de la incineradora, y entre partidarios 

17  Hasta la novela Jalgi hadi plazara (2007) es una detective solitaria y asocial, y en Boga 
boga (2012) hay un desplazamiento, puesto que por primera vez la detective tiene una comunidad 
afectiva, vinculada a la comunidad LGTBQ.

18  Es concretamente en la novela Ultimes déchets (2015) donde se autodefine como detec-
tive hiper-rural, puesto que tras desplazarse de territorios rurales (en las tres primeras novelas) 
a territorios urbanos (en la cuarta y quinta novela), en la última novela de la hexalogía revisita su 
pueblo natal, Oragarre, un territorio rural y periférico.
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y detractores de la recogida de basura puerta a puerta19. Un conflicto de gran reper-
cusión en los debates políticos e institucionales, pero que apenas ha tenido eco 
en la producción cultural, con la salvedad, en las artes escénicas, de la obra Errefusa 
(2017) dirigida y protagonizada por Joserra Fachado, en la que se reflexionaba sobre 
el conflicto generado en torno al modelo de recogida de residuos, desde una pers-
pectiva tanto sociopolítica como afectiva y personal; y con la salvedad, en el campo 
literario, de la novela negra Errauts [Ceniza] de Eneko Aizpurua, que aun no siendo 
la trama principal, menciona el conflicto de la incineradora, para referirse a los inte-
reses económicos de ciertos agentes políticos, y por tanto, no articula ni imaginarios 
ni discursos sobre el movimiento ecologista, ni sobre la sostenibilidad ambiental20. 
No obstante, la novela de Itxaro Borda nos incita a aproximarnos a la ecocrítica. A su 
vez, nos recuerda que la incineradora de Zubieta no es ni ha sido el único conflicto 
socioambiental de la comunidad vasca, que Guipúzcoa no es el único territorio vasco, 
que en esa misma época estaba muy activo otro conflicto socioambiental en Hazparne 
(Lapurdi), en Ipar Euskal Herria. Por consiguiente, en esta última novela la detective 
rural investiga una trama de interés tanto local como global, un conflicto socioam-
biental de repercusión tanto nacional como transnacional.

4. � ULTIMES DÉCHETS, HACIA UNA NUEVA CONCIENCIA 
ECOLÓGICA

La novela negra Ultimes déchets, sin ser una novela con una estructura y una intriga 
narrativa perfectamente hilada, erige unas redes simbólicas y discursivas que activan 
de manera eficaz las reflexiones sobre la otredad y/o marginalidad que se generan 
en los imaginarios sobre la basura y lo residual. Para ello, nos presenta esta trama 

19  La diputación de Guipúzcoa, gobernada por el PNV y EA, promovió la construcción 
de una incineradora de residuos en Zubieta, en el periodo legislativo de 2007–2011. En las elec-
ciones de 2011 Bildu fue la formación política más votada, y en el periodo legislativo 2011–2015, 
la diputación de Guipúzcoa, gobernada por Bildu, rescindió el contrato de la incineradora, y pro-
movió en varios pueblos guipuzcoanos la recogida de residuos puerta a puerta. Tras las elecciones 
de 2015 gobernó de nuevo el PNV, con el apoyo del PSOE, y se reactivó la construcción de la inci-
neradora y se dificultó la recogida puerta a puerta.

20  Aunque en los últimos años se han publicado en la literatura vasca obras literarias en las que 
se han generado discursos sobre los residuos o los pozos, sobre todo se han desarrollado discursos 
simbólicos que vinculan las imágenes de los restos, las señales o las huellas con discursos memo-
rialísticos. Por ejemplo, en el poemario de Iñigo Astiz, Eta hondakinak ere [Y también los resi-
duos] (Susa, 2012), o en la reciente novela de Ruben Sanchez Bakaikoa, Hondarrak [Restos] 
(Txalaparta, 2019). 
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principal: Maddi, una vecina de Oragarre, pueblo natal de la protagonista Amaia 
Ezpeldoi (que se corresponde con el pueblo natal de la escritora Itxaro Borda), está 
muy preocupada por la posible puesta en marcha en su pueblo de un vertedero 
de basuras. Acude a la detective Amaia Ezpeldoi, antigua compañera de colegio, para 
que investigue las intenciones de la empresa que gestiona los residuos. Ese hecho 
nos aproxima al conflicto del vertedero de Hazparne, un conflicto ecológico y social 
que se agudizó en el año 2014. La empresa que gestionaba los residuos del vertedero 
de Hazparne, acordó hace dos décadas que cerraría dicho vertedero para el año 2015. 
No obstante, en el año 2014 esa interrupción era más que dudosa, y las vecinas y veci-
nos de la comarca se organizaron y crearon la asociación Hazketa 2010 para exigir 
el cierre del basurero. Por lo tanto, como la propia autora ha manifestado en declara-
ciones públicas, y como se aprecia en la dedicatoria de la novela (que menciona expre-
samente a la asociación Hazketa 2010), esta novela rememora y conmemora esa lucha 
vecinal y popular. Esa aspiración conmemorativa ha influido en las decisiones tomadas 
por Itxaro Borda, puesto que para la autora lo primordial era que las y los activistas 
ecologistas pudieran ver reflejada su lucha en una obra literaria. Por ello, aunque 
las cinco novelas anteriores en las que se recrea a la detective rural Amaia Ezpeldoi 
se publicaron en la editorial Susa, una editorial hegemónica en la literatura vasca, esta 
última novela la publicó en la editorial Maiatz, una pequeña editorial que tiene menor 
difusión, y que sobre todo tiene impacto en las provincias vascas que están bajo domi-
nio estatal francés (Lapurdi, Behe Nafarroa y Zuberoa). A su vez, publicó la novela 
en una versión bilingüe (en euskera y francés), porque algunas y algunos de los acti-
vistas no tenían la competencia lingüística suficiente para leer la novela en euskera21. 
El mismo título de la novela, Ultimes déchets, hace referencia a discursos que articuló 
ese movimiento popular sobre la gestión de las basuras, puesto que en francés esa 
denominación hace referencia al rechazo o resto (a todo material que no cuenta con 
circuito especial de reciclaje). Por consiguiente, estamos ante una escritura activista, 
ante una publicación activista, tanto en su perspectiva temática, como en su difusión 
y materialización. Esa escritura activista que visibiliza conflictos socioambientales 
y problemas comunitarios nos remite al concepto de environmental writer-activist 
(escritora-activista o escritor-activista ecologista) que propone Rob Nixon (2011: 
15). Se refiere a escritoras-activistas que participan en movimientos ecologistas y que 
mediante la producción cultural generan discursos y sensibilidades que permiten 
visibilizar los efectos de la violencia medioambiental encubierta:

21  Esta decisión fue criticada, porque hoy en día no son habituales las versiones bilingües, 
y por considerarlo desventajoso para el lectorado euskaldun, estando el euskera en una situación 
de diglosia. Tras esas críticas, en 2019 publicó una versión monolingüe, en euskera, en la plata-
forma digital Booktegi (www.booktegi.eus) con el título Zaborren azkenak.
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Writer-activists can help us apprehend threats imaginatively that remain imperceptible 
to the senses, either because they are geographically remote, too vast or too minute 
in scale, or are played out across a time span that exceeds the instance of observation 
or even the physiological life of the human observer. In a world permeated by insidious, 
yet unseen or imperceptible violence, imaginative writing can help make the unapparent 
appear, making it accessible and tangible by humanizing drawn-out threats inaccessible 
to the immediate senses. Writing can challenge perceptual habits that downplay the 
damage slow violence inflicts and bring into imaginative focus apprehensions that elude 
sensory corroboration. The narrative imaginings of writer-activists. (Nixon, 2011: 15)

A continuación, analizaremos mediante qué discursos se visibiliza la crisis 
medioambiental en la novela Ultimes déchets. Es cierto que en toda la hexalogía 
de Ezpeldoi se cruzan e incluso se interseccionan varios discursos sociales y políticos, 
aunque en la trama principal se prima uno de esos conflictos sociales. Son varios 
los discursos sociales que atraviesan todas las novelas: feminismo, anticapitalismo, 
antimilitarismo, anticolonialismo, lesbianismo, ecologismo. En lo que al ecologismo 
se refiere, el cambio de perspectiva que se presenta en esta novela es fundamental: 
en sus primeras novelas, sí se mencionaban conflictos socioambientales, pero todos 
ellos vinculados a la construcción de macro-estructuras que dañan visiblemente 
y espectacularmente el medioambiente (la lucha contra la construcción de un gaseo-
ducto en Zuberoa, la lucha contra la construcción de la central nuclear de Lemoiz, 
etcétera). Al presentar estos conflictos son recurrentes ciertos imaginarios que 
nos sugieren un feminismo ecosocialista (Arruzza, Bhattacharya, Fraser, 2019: 
46–49)22: por una parte, en todo momento se vinculan violencia medioambiental 
y violencia machista, como si se tratara de una violencia que emana de una misma 
lógica; por otra parte, la mayoría de militantes ecologistas que se representan 
en estas novelas son mujeres, destacando la feminización de esta lucha social23. Por 

22  “If today’s ecological crisis is directly tied to capitalism, it also reproduces and worsens 
women’s oppression. Women occupy the front lines of the present ecological crisis, making up 
80 percent of climate refugees. In the global South, they constitute the vast majority of the rural 
workforce, even as they also bear responsibility for the lion’s share of social-reproductive labor. 
Because of their key role in providing food, clothing, and shelter for their families, women play 
an outsized part in coping with drought, pollution, and the overexploitation of land. Likewise, 
poor women of color in the global North are disproportionately vulnerable. Subject to environ-
mental racism, they constitute the backbone of communities subject to flooding and lead poi-
soning. Women are also at the forefront of struggles against the growing ecological catastrophe” 
(Arruzza, Bhattacharya, Fraser, 2019: 47–48).

23  Amaia Ezpeldoi describe así su primera reunión de la asociación Hazketa 2010: “Lei-
zor burrunba elkorrak hantu zuen berrehun eta berrogeita hamar kide entzerratzen zituen gela. 
Oihuak. Harramantzak. Haserre sartuak. Ilusio kolektiboen leherketa. Etxe bakoitzetik saltsari 
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ejemplo, en Bakean ützi arte denuncia la destrucción de la naturaleza, del territorio 
y del hábitat que supone la construcción de un gaseoducto, destrucción que repre-
senta metafóricamente como una violación de la tierra:

Gazodükaren barnea gorria zen beraz. Odola bezala gorri. Aurkiküntza bitxiak halako des-
trenpü bat sortü zeikün, eta gorria odolaren ütxürekilan jostez, behin radioan, arratseko 
berrietan behatü alkarrizketa baten mamiareki jüntatü günüan: üztarrilaren 23 lantzertsü 
hartako Üthürzehetako gertakariak aipatzen zütüan emazte batek, Xiberoko lürrarekilan 
egiten ari zirena bortxaketa bati konparatüz. Halaz, zilo eta arroilak oro odolez hantüko 
ziren epe llabürrean, eta min-sail hortarik gaza ziuntan lerratüko zen. (Borda, 1994: 97)24

En este otro ejemplo, apreciamos cómo rememora el asesinato de la activista 
ecologista Gladys del Estal en 1979:

1970 urteetan zehar guduka bat moldatu zen; aldi berean Bardeetako Juntako herrietako 
ordezkariek, ekologistek eta ezker-abertzalegoak eraman zutena eta oraindik daramatena, 
daramaguna hots! 1978an tirogunearen okupazio sinbolikoa egin zen, eta jendeen segurta-
suna gerizatzea eskatuz Tutera, Argedas, Kadreita, Baltierra eta Kaskanteko auzapezek agiri 
amankomun bat argitaratu zuten, poligonoaren desegitea deiadarkatuz, eremuak berreskurat-
zeko asmoz. Ondoko urteko ekainaren 3an, basaki zapaldua izan zen manifestazio erraldoian, 
poligonoaren ezeztatzearen alde eta Bergarako Sotoan eraikitzeko xedea zen zentral nuklearra-
ren aurka, Tuterako karriketan galdu zuen bizia Gladys del Estalek… (Borda, 1996: 77)25

bana bazen, gizonezkoak nagusiki, baina emakumezkoak ziren bozaren garatzaile sutsuenak” 
(Borda, 2015: 177) [“El zumbido sordo de un avispón cubrió la sala en la que se reunían 250 
personas. Gritos. Clamores. Enfados. Una explosión de ilusión colectiva. Había una persona 
salsera de cada casa, hombres sobre todo, pero las mujeres eran las más vehementes”, traducción 
de la autora].

24  “El interior del gaseoducto era rojo. Rojo como la sangre. El curioso hallazgo me creó 
un malestar, y al relacionar el color rojo con la sangre, me acordé de una entrevista que escuché 
en la radio, en las noticias de la tarde: una mujer mencionaba los acontecimientos de Uthurzeheta 
del 23 de enero, y comparaba lo que habían hecho con la tierra de Zuberoa con una violación. 
De ese modo, los agujeros y las zanjas en breve se hincharán de sangre, y el gas correrá velozmente 
por esta herida” [Traducción de la autora].

25  “En los años 70 hubo una batalla; una lucha que llevaban conjuntamente los representantes 
de las Juntas de las Bardenas, los ecologistas y miembros de la izquierda abertzale, una lucha que 
todavía secundan, ¡que todavía secundamos! En 1978 se ocupó simbólicamente el polígono de tiro 
de las Bardenas, y los alcaldes de Tudela, Arguedas, Cadreita, Valtierra y Cascante publicaron 
un comunicado exigiendo la seguridad de las y los vecinos, con la intención de recuperar ese 
territorio. El próximo año, el 3 de junio, hubo una manifestación a favor de que se desmantelase 
el polígono y en contra de la central nuclear que se quería construir en Bergara. Reprimieron 
salvajemente esa manifestación, y Gladys del Estal perdió su vida en las calles de Tudela…” 
[Traducción de la autora].
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En su tercera novela, por lo tanto, rememora luchas ecologistas históricas encar-
nadas en voces y en cuerpos de mujer. Además, relaciona la construcción de estas 
infraestructuras con las políticas destructoras fomentadas por el capitalismo:

Gure amets-garaietako zelaiak ebatsi zizkiguten, gasodiak, poligono militarrak, zen-
tral nuklearrak, turismo guneak eta meategiak eraikitzearren. Ahalgea sartzen ziguten, 
ebasketaz ohar ez gintezen, hobendunak haiek zirela oihuka ez genezan. Ase-ezina zen 
kapitalismoa: ideia bakar eta bakun baten ardatzean biltzen zituen aldekoak bezain-
bat atzoko kontrakoak; sosa behar zen, hots, guziek gutiziatuko zuten standing baten 
mantentzeko eta preseski nahikunde hotz horretan oinarritu jendartearen maneiatzeko. 
(Borda, 1996: 80)26

De denunciar estas macro-estructuras promovidas por la lógica capitalista, en su 
última novela se inclina a denunciar la contaminación masiva encubierta promovida 
por la lógica neoliberal. En ese sentido, en Ultimes déchets la mirada ecológica se 
aproxima al concepto de Slow Violence (violencia lenta) que ha articulado Rob 
Nixon (2011: 45–67). Nixon (2011) nos invita a repensar los presupuestos que defi-
nen nuestras percepciones de las crisis ecológicas y la violencia contra el medioam-
biente más allá de la espectacularidad vinculada a eventos de gran envergadura 
(catástrofes medioambientales, accidentes nucleares, desastres naturales −como 
huracanes, tsunamis, etcétera−). La violencia lenta se refiere a ese otro tipo de vio-
lencia menos visible y persistente en el tiempo, y que es el producto de años de con-
taminación medioambiental, de políticas desarrollistas y destructivas, del imperia-
lismo y de la carga ecológica impuesta sobre el Sur Global como principal garante 
del desarrollo insostenible del Norte Global. Son dos aspectos, por tanto, los aspec-
tos remarcables de la violencia lenta: por un lado, su estrecho vínculo con el capi-
talismo, el neoliberalismo y la visión de desarrollo lineal progresivo e inagotable; y, 
por otro lado, la explotación de los recursos naturales y del medioambiente como 
un producto mercantil. En Ultimes déchets Amaia Ezpeldoi cobra conciencia de esa 
violencia lenta, al transitar tras las pistas de la construcción de ese nuevo vertedero. 
Al comienzo de la novela, en una conversación con su compañera Maddi, la detec-
tive muestra despreocupación por la crisis ecológica y el reciclaje de basura:

26  “Nos robaron los prados y campos de nuestras épocas soñadas; todo ello para construir 
gaseoductos, polígonos militares, centrales nucleares, centros de turismo y minas. Nos atemori-
zaban, para que no nos diésemos cuenta del robo, para que no gritásemos que los culpables eran 
ellos. El capitalismo era insaciable: reunía en torno a una misma idea a los partidarios e incluso 
los que antes eran detractores; se necesitaba dinero, para mantener un status que todos deseaban, 
y se basaban en ese frío deseo para manejar la sociedad” [Traducción de la autora].
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Maddik harrapatu ninduen kontzientzia txarraren eta nire mendeetako axolagabekeriaren 
zepoan. Agerikoa alaina. Maddik ezagutzen zuen nire izaera antsiatsua eta hiper-atzarria. 
Baina banekien ez nintzela perfektua: zakarrak nahas-mahas sartzen nituen, plastikazko 
poltsetan, sailkatu, bereizi, hautatu, bahetu eta naturaren arabera, kontainer ezberdinetan 
zetabatu gabe… (Borda, 2015: 49)27

Al avanzar la trama, Amaia Ezpeldoi se mira en el espejo, y se recrimina su pasi-
vidad y su desinterés, en un pasaje que explicita su toma de conciencia:

− Tuntuna halakoa… − nire buruari modu apalesgarrian mintzo nintzaion ardurenean− 
hiritar orokorraz hain ezberdina haizela uste dun? Planetaren beroketan errurik ez dunala? 
Garbi eta argi ibiltzen haizela munduan zehar? Hondar hondarrak baino ez direla lurpera
tzen? Lixibiatuek laster hire kafea ordezkatuko dutela? Diskurtso ofizialetan sinesten dun 
oraindik? Txin-txin egin dezakegula? (Borda, 2015: 137)28

Para activar esa concienciación de la protagonista, en la novela se desarrollan por 
lo menos tres miradas que generan un espacio para repensar y representar los efec-
tos de larga duración de las crisis medioambientales, muchas veces invisibilizados.

En primer lugar, mediante la lectura de los documentos de la asociación Hazketa 
2010, se informa sobre la contaminación y destrucción invisible que produce el ver-
tedero construido en Hazparne. Como nos recuerda Zygmunt Bauman (2005), 
el neoliberalismo ha promovido la deslocalización y mercantilización de la gestión 
de los residuos: “Las naciones ricas […] extraen recursos, muy en especial las fuen-
tes de energía, del resto del mundo, y devuelven a cambio los residuos contami-
nantes y con frecuencia tóxicos del procesamiento industrial que agota, aniquila 
y destruye una gran parte de las reservas energéticas mundiales” (Bauman, 2005: 
62). Explotación, que como afirma Rob Nixon (2011), sobre todo tiene impacto 
en el Sur Global. En Ultimes déchets la protagonista también hace referencia a esa 
destrucción del Sur Global, con imágenes de basureros que contienen los resi-
duos generados en el Norte Global (pilas de móviles y de aparatos electrónicos 
en cementerios contaminantes, etcétera). Pero también incide en otra idea: también 
se apilan esos residuos contaminantes y tóxicos en los márgenes del Norte Global, 

27  “Maddi me había atrapado en el cepo de la mala conciencia y de mi gran despreocupación. 
Era muy evidente. Maddi conocía mi personalidad ansiosa e hiper-estimulada. Pero sabía que 
no era perfecta: echaba los residuos mezclados, en bolsas de plástico, sin clasificarla ni depositarla 
en diferentes contenedores” [Traducción de la autora].

28  “− Estúpida…− me dirigí a mí misma de una manera humillante−, ¿crees ser muy dife-
rente a todos los demás ciudadanos? ¿Crees que no tienes culpa en el calentamiento del planeta? 
¿Crees que únicamente se entierran los restos? ¿Los lixiviados pronto reemplazarán tu café? 
¿Todavía crees en los discursos oficiales? ¿Crees que podemos brindar?” [Traducción de la autora].
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en las comunidades rurales (en las reservas naturales), sobre todo los residuos con-
taminantes invisibles para el ser humano. En Hazparne, en Oragarre. Como afirma 
Nixon (2011: 45–67), la violencia lenta al destruir el medioambiente tiene un efecto 
directo sobre las comunidades, sobre sus formas de vida, y acarrea incluso la des-
trucción de los conocimientos y epistemologías propias del espacio habitado. En ese 
sentido, la violencia lenta se caracteriza por la producción de comunidades “exce-
dentes” y sujetos “sacrificables” en nombre del progreso, “sujetos desechables”, 
como se aprecia en este fragmento de la novela:

Sozietate aurreratuetan emigranteekin, eritasunarekin, homosexualekin, zahartzaroarekin, 
elbarrituekin eta heriotzarekin berdin obratzen zen eta bizidunekin halaber, zaborraren 
zaku berean sakatu nituen denak: ez aipatu eta ezkutatu, ikus-ezintasunean gatibu, zikin-
tegien antzekoak ziren zaharretxe eta hilerri abandonatu. (Borda, 2015: 71)29

Por otra parte, para combatir la idea de progreso que todo lo aniquila, para 
combatir esa idea de desarrollo lineal, en la trama novelística se articulan escenas 
que nos evocan una temporalidad más circular, una temporalidad que trasciende 
el tiempo vital de la protagonista. Amaia Ezpeldoi, recibe unas llamadas misteriosas, 
casi fantasmagóricas, de una voz femenina que genera en ella ecos de tradiciones 
populares, genealogías femeninas, cuerpos mutilados, etcétera. Tras las llamadas 
la detective corporeiza delirios y ensoñaciones en los que conecta con voces y cuer-
pos que se han desechado en vertederos (tanto materialmente como simbólica-
mente). Sobre todo en esas ensoñaciones conecta y dialoga con la voz del cuerpo 
despedazado de la mujer hallada en el vertedero. Amaia Ezpeldoi encarna el afecto 
por esos residuos humanos, recrea una relación intersubjetiva, y articula un sujeto 
político que da voz a los desechos humanos, deconstruyendo la idea del cuerpo 
despedazado como cuerpo objetivado, inhumanizado, y generando sujetos corpo-
reizados (Csordas, 1994) que transmiten la experiencia de esos cuerpos desecha-
dos. En esa línea también conecta con la voz de su difunta madre, u otras voces 
mutiladas de su comunidad. Esos delirios, por tanto, son una estrategia para poder 
representar esa temporalidad que trasciende una vida humana, para poder hacer 
visible esa violencia lenta que una vida humana no puede apreciar, pero que desgasta 
y destruye silenciosamente todos los ecosistemas (el ecológico, el social, el cultural). 

29  “En las sociedades occidentales se obraba de igual manera [que con la basura] con las per-
sonas migrantes, enfermas, homosexuales, con la vejez, con los discapacitados y con la muerte, se 
desechaban todos en el saco de la basura: no nombrarlos y esconderlos, cautivos en la invisibili-
dad, los asilos y los cementerios abandonados eran muy semejantes a los vertederos” [Traducción 
de la autora].
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Corporeizando mediante los delirios esas voces activa una genealogía que da testi-
monio de esa lenta violencia, y a su vez, si cabe más importante, da voz a sujetos que 
han sido desechados y extinguidos, y esas voces reivindican su agencia, su capacidad 
de resistencia y supervivencia.

En segundo lugar, en Boga boga (2012), la novela anterior de la hexalogía, Amaia 
Ezpeldoi trabaja por primera vez como basurera en el camión de recogida de basura 
de Baiona, junto a Dedé y Karim, migrantes, cuerpos desechables que se encargan 
de los residuos generados por los sujetos consumidores. Itxaro Borda en su novela 
da voz, por tanto, a lo que Zygmunt Bauman (2005: 81) denominó “los residuos 
de la globalización”. Como afirma el propio Bauman (2005: 81), “existe aún otra 
función que pueden desempeñar los residuos humanos para que el mundo siga 
rodando como hasta ahora”, la recogida de basura. Así lo expresa Bauman:

Los consumidores en una sociedad de consumo […], necesitan recogedores de basura, 
y en gran número, y de tal suerte que no rehúyan tocar y manipular lo que ya se ha confinado 
al vertedero; pero los consumidores no están dispuestos a realizar ellos mismos los trabajos 
de los basureros. Después de todo, les han preparado para disfrutar de las cosas, no para 
sufrirlas. Se les ha educado para rechazar el aburrimiento, el trabajo penoso y los pasatiem-
pos tediosos. Se les ha instruido para buscar instrumentos que hagan por ellos lo que solían 
hacer por sí mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para usar y el mundo 
de la satisfacción instantánea. En esto consisten los deleites de la vida del consumidor. 
En esto consiste el consumismo; y ello no incluye, desde luego, el desempeño de trabajos 
sucios, penosos, pesados o, simplemente, poco entretenidos o “no divertidos”. Con cada 
triunfo sucesivo del consumismo, crece la necesidad de basureros y disminuye el número 
de personas dispuestas a engrosar sus filas. (Bauman, 2005: 81)

Esa perspectiva marginal, la posición de basurera30, también es una posición 
epistemológica privilegiada para dar testimonio de cómo gestionan sus residuos 
las y los ciudadanos, como se aprecia en este fragmento:

Lauretarik hamarrak arte lanean ari izan nintzen. Dede pausuko zen. Karimen eta Sulei-
manen konpainian higatu nituen beraz orduak, karrikaz karrika mondoinatu zakarrak 
biltzen. Euriteen ondotikako beroengatik urrin tzarra hedatzen zen ezaxolatiek kanpoan 
abandonatu poltsetarik. Haietarik zenbait zakur gosetiek edo kuriosek irekirik lur hasean 
husten ziren eta beste batzuek deus ez zeukaten hiritarren bisitak ukaiten zituzten. Beti 
bazen zerbait errekuperatzeko epea iraungitzear zuen janariaz aparte. Baiona Txikian ez 
zen zaborren bilketa selektiborik egiten. Halatan, oheko matalazak, arropa hertsiegiak, 
informatikako materiala, hozkailuak, telebista zaharrak bermatzen ziren are berriagoaren 

30  Destaca esta posición genérica, puesto que habitualmente las mujeres son limpiadoras 
de lugares cerrados, y no recogedoras de basuras en el espacio público.
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premia zuen kontsumo gizartearen aztarna xifrituak bailiran: erradazu zer aurtikitzen 
duzun, erranen dizut nor zaren… (Borda, 2012: 30)31

En tercer lugar, también se aproxima en sus indagaciones, en sus recorridos 
por las calles de Baiona, a sujetos vivos pero que el sistema considera cuerpos 
desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos borrables 
del imaginario social. Desechables materialmente y simbólicamente: personas que 
viven en la calle, migrantes, ancianas, personas desplazadas, desposeídas, enfermas, 
mutiladas, etcétera. Al comienzo de la novela, para describir a esas personas recu-
rre a olores e imágenes soporíferas e irritantes, vinculadas a la sensación de suciedad. 
Directamente los nombra como basura andante, como residuos humanos. Son cho-
cantes estas primeras descripciones, pero al avanzar la novela todo ese imaginario 
se llena de afecto, y Ezpeldoi expresa abiertamente su amor por la basura, por 
la suciedad: “Zaborrarekiko maitasun zirrizta bat jasan nuen” [Me recorrió el cuerpo 
un chorro de amor por la basura” (Borda, 2015: 71). En ese sentido, Ezpeldoi se 
apropia de los discursos de la basura y de los desechos humanos, para redefinir 
nuevas posiciones políticas, y para activar el afecto por esos sujetos marginalizados 
que el sistema invisibiliza.

5.  POR UNA JUSTICIA AMBIENTAL

En conclusión, la protagonista Amaia Ezpeldoi activa una voz agente, una comu-
nidad resistente que en cierta manera evoca al ambientalismo de los pobres, con-
cepto que fue acuñado por Ramachandra Guha y Joan Martínez Alier (Nixon, 2011: 
128–149), y que se refiere a aquellos sectores y comunidades que se movilizan 
para reclamar justicia ambiental, para contener la destrucción de su medioambiente 
y que, mayoritariamente, son invisibilizados por los medios de comunicación, por 
ser comunidades periféricas y comunidades empobrecidas. En esta novela, mediante 
la presentación de un conflicto socioambiental en el Norte Global, se visibiliza 

31  “De cuatro a diez estuve trabajando. Dede tenía día libre. Así que pasé las horas en com-
pañía de Karim y Suleiman, de calle en calle recogiendo la basura apilada. Por los calores que 
sucedieron a la lluvia se difundía gran hedor de las bolsas abandonadas fuera. Algunas de esas 
bolsas estaban entreabiertas, por rasgaduras de perros hambrientos, o porque las había abierto 
algún curioso, y otras bolsas recibían la visita de ciudadanos que no tenían nada. Siempre había 
algo recuperable en esas bolsas, además de comida que estaba a punto de caducar. En Baiona Txiki 
no había servicio de recogida selectiva. En tanto, se apilaban en las calles colchones, ropas estrechas, 
material de informática, televisiones viejas… cual restos de una sociedad del consumo que tenía 
sed de nuevos objetos: dime que echas a la basura, y te diré quién eres…” [Traducción de la autora].
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cómo en comunidades marginalizadas y fronterizas del Norte Global se acumulan 
los residuos tóxicos y contaminantes invisibles que generan los principales núcleos 
urbanos. Como se menciona en la propia novela, los vertederos se suelen estable-
cer en espacios fronterizos como Oragarre (Borda, 2015: 121). En ese sentido, esa 
nueva conciencia ecológica se relaciona estrechamente con el pensamiento fronterizo 
y la epistemología fronteriza que desarrolla la escritora en su trayectoria literaria.
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RESIDUOS CORPORALES EN LA NOVELA ULTIMES DÉCHETS (2015) 
DE ITXARO BORDA: BASUROLOGÍA Y LOS LÍMITES DE LO HUMANO

Resumen: En la novela Ultimes déchets la detective rural Amaia Ezpeldoi investiga un caso 
vinculado a un vertedero. En esta novela se generan diversos discursos sobre los restos 
y los residuos, que se entrelazan en estos tres ejes: la gestión de los residuos y el ecolo-
gismo; la recogida de basuras y el modelo social; los discursos que vinculan los imaginarios 
de la basura con los imaginarios sobre lo humano. Desde esa perspectiva, la novela trata 
la otredad y/o la marginalidad que se genera mediante los imaginarios sobre la basura 
y lo residual. El pensamiento neoliberal coloca fuera de la humanidad a algunos cuerpos: 
los considera inservibles e inútiles, porque no son indispensables en el tiempo o el espa-
cio de producción. Por consiguiente, los imaginarios sobre lo residual funcionan como 
expresiones de los límites del sistema, y en los discursos sociales cada vez son más habi-
tuales las representaciones de personas vinculadas al imaginario del residuo, de la basura. 
La detective Amaia Ezpeldoi en esta novela encarna el afecto por esos residuos de cuerpos 
humanos, para cuestionar el pensamiento y los límites del sistema económico y político 
neoliberal actual.

Palabras clave: novela negra, escritora activista (ecologista), ecologismo, violencia lenta, 
sujeto corporeizado

HUMAN WASTE IN THE NOVEL ULTIMES DÉCHETS (2015) BY ITXARO 
BORDA: GARBAGE AND THE LIMITS OF THE HUMAN

Abstract. In the novel Ultimes déchets, rural detective Amaia Ezpeldoi investigates a lan-
dfill case. This novel generates various discourses on generated on waste, which are inter-
twined in these three axes: waste management and environmentalism; garbage collection 
and the social model; the discourses that connect the imaginary of the garbage with the 
imaginary about the human. From that perspective, the novel deals with the otherness 
and / or the marginality that is generated by imaginaries about garbage and the residual. 
Neoliberal thinking puts some bodies out of humanity: it considers them useless, because 
they are not indispensable in time or space of production. Therefore, imaginaries about 
the residual function as expressions of the boundaries of the system, and in the social 
discourses the representations of people connected to the imaginary of the waste are 
becoming more common. Detective Amaia Ezpeldoi in this novel embodies the affection 
for those residues of human bodies, to question the thinking and limits of the current 
neo-liberal economic and political system.

Keywords: detective fiction, (environmental) writer-activist, slow violence, environmen-
talism, embodied subjectivity
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MINORIAS AFROIBÉRICAS NA LITERATURA 
MIGRANTE DA GUINÉ EQUATORIAL

1. A LITERATURA MIGRANTE

O crítico italiano Armando Gnisci, ao ser perguntado sobre qual é o espaço que 
cabe à história da literatura na descolonização, respondeu o seguinte:

O próprio espaço da descolonização. Antes de mais, é preciso saber qual é a história 
da literatura que está em causa. As histórias da literatura nacionais, típicas de vários países 
europeus, nos dias de hoje deviam ser apagadas e deviam ser substituídas por manuais 
histórico-antológico-retórico-críticos de literaturas europeias e mediterrânicas: o nosso 
ambiente histórico comum, recortado no tapete mundial. Um ambiente no qual as nações 
coloniais imperiais, atlânticas, tiveram, porém, una storia diversa, a que me referi há 
alguns anos num livro que tem esse mesmo título (Gnisci 2007: 433).

A descolonização da história da literatura que o crítico propõe ocorre pela subs-
tituição de uma história nacional da literatura advinda do seu esgotamento, o que, 
portanto, não dispensa a discussão sobre os seus problemas e limitações. A questão 
fundamental é que as nações europeias não são cada uma um fato isolado, mas con-
sequência de relações coloniais, imperiais, atlânticas, mediterrânicas, etc. e tais 
relações teriam influência sobre a história nacional bem como sobre a formação 
da literatura nacional, e estas sobre os demais espaços e nações participantes destas 
relações.

As nações pós-coloniais dos continentes americano e africano têm origem nes-
sas mesmas relações, e isso é evidente desde quando se pensa nos vários acor-
dos e tratados europeus ao longo do tempo como o de Tordesilhas, o tratado 
de El Pardo, o de Santo Ildefonso, a própria independência do Brasil, o tratado 
de Berlim e mesmo o Tratado de Versalhes após a Segunda Guerra Mundial, que 
definiram o desenho geopolítico e as relações internacionais por um longo período 
no mundo contemporâneo. Coincidente com as formações nacionais modernas 
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está a grande movimentação populacional forçada, promovida pelo tráfico escravista 
dos séculos XVI ao XIX e depois, no século XX, pelas guerras, fome e ditaduras, 
a migração se tornou um fenômeno social cada vez mais emblemático e agudo 
no capitalismo do século XXI.

Convém dizer que embora migrar seja um direito humano, como questão social 
percebe-se que a migração tem, na maioria das vezes, a motivação da sobrevivência 
e a saída de um ambiente de precariedade. A este respeito cabe lembrar que a pre-
carização que leva à migração dentro do capitalismo se estrutura na própria divisão 
da cidade colonial, como bem enfatizou Frantz Fanon:

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade negra, a medina, 
a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de homens mal afamados. Aí se nasce não 
importa onde, não importa como. Morre-se não importa onde, não importa de quê. 
É um mundo sem intervalos, onde os homens estão uns sobre os outros, as casas umas 
sobre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, 
de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade: acocorada, uma cidade 
ajoelhada, uma cidade acuada… É uma cidade de negros, uma cidade: de árabes. O olhar 
que o colonizado lança para a cidade do colono é um olhar de luxúria, um olhar de inveja. 
Sonhos de posse. Todas as modalidades de posse: sentar-se à mesa do colono, deitar-se 
no leito do colono, com a mulher deste, se possível. O colonizado é um invejoso. O colono 
sabe disto; surpreendendo-lhe o olhar, constata amargamente mas sempre alerta: “Eles 
querem tomar o nosso lugar.” É verdade, não há um colonizado que não sonhe pelo menos 
uma vez por dia em se instalar no lugar do colono” (Fanon 1979: 28–29, aspas do autor).

Levando em conta tanto esta estrutura histórica como a perceção de que a migra-
ção é um fenômeno que desestabiliza as dicotomias como campo-cidade, rural-
-urbano, colônia-metrópole, oralidade-escrita, culturas e línguas indígenas versus 
línguas e culturas europeias e, desse modo, demanda novas abordagens de tais 
fenômenos também para a cultura e a literatura, críticos como o peruano Antonio 
Cornejo-Polar (1996) e o uruguaio Ángel Rama (1982) trouxeram contribuições 
relevantes no final do século XX.

Em 1996, o crítico literário Cornejo-Polar começa a publicar sobre o tema 
da migração e da heterogeneidade cultural e linguística na literatura andina, mas sua 
preocupação é basicamente a migração interna entre campo e cidade no Peru 
moderno. Ele enfatiza que há um esgotamento das categorias e conceitos para a aná-
lise mais profunda deste fenômeno e seus efeitos na cultura nacional e regional.

Tengo para mí que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de representación, se 
podría producir una categoría que permita leer amplios e importantes segmentos de la lite-
ratura latinoamericana – entendida en el más amplio de sus sentidos – especialmente los que 
están definidos por su radical heterogeneidad. Como se sabe son varias las categorías que se 
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han usado para dar razón de este enredado corpus. Sin ánimo de sustituirlas, aunque algu-
nas como la de mestizaje parecen haber agotado casi toda su capacidad iluminadora, deseo 
explorar la pertinencia y la efectividad de esta otra categoría, la de migracion y sus deriva-
dos, que casi no ha sido empleada en relación a esta problemática (Lauer, L1989). Sospecho 
que los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implícitos, 
y su referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socio-culturales que tanto 
se desparraman cuanto se articulan a través de la propia migración, la hacen especialmente 
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la literatura lati-
noamericana. Por supuesto: la magnitud del fenómeno migratorio del agro a la urbe – que 
es el que ahora me interesa – también parece avalar, desde un nivel si se quiere empírico, 
su aptitud hermeneutica (Cornejo-Polar 1996: 838, grifos meus).

O crítico uruguaio Rama, por sua vez, desenvolveu e adaptou o conceito 
de “transculturação” aos estudos literários nos anos 1970. O termo surgiu nos anos 
1940 quando o etnomusicólogo cubano Fernando Ortiz descreveu a cultura afro-
-cubana no livro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1978), substi-
tuindo os conceitos de aculturação e desculturação usados na época pela antropolo-
gia para expressar a reação da cultura indígena autóctone em contato com a cultura 
africana e espanhola que, ao contrário do que se apregoava, não era passivamente 
vivida como perda, mas que todo o contato intercultural seria conturbada e mutua-
mente transformador.

O conceito de transculturação surge deste mesmo esgotamento analítico e tam-
bém participa do empenho de revisão dos pressupostos críticos que visam captu-
rar a heterogeneidade sob a ideia de nação que se revela, então, uma nação partida 
como a cidade colonial de Fanon. Essa heterogeneidade advém do contato linguís-
tico e cultural através do fenômeno da migração, que põe em causa essa territoria-
lidade marcada e dividida, como enfatizamos, pelos trânsitos entre campo-cidade, 
rural-urbano, colônia-metrópole.

Na visão da antropóloga Mary Pratt, a ideia de transculturação, mesmo na lite-
ratura (como na abordagem de Rama) está ainda presa à questão comunitária 
nacional derivada de movimentos migratórios internos, ainda que Rama tenha 
dito que a transculturação (pela nossa estrutura colonial comum) seja uma regra 
para todo o continente latino-americano. A questão principal da transculturação 
para o autor é a transição do meio campesino e rural para o urbano, da cultura indí-
gena oral para a cultura letrada. Assim, diz ele:

Como complementa Meyer, esta emigración rural a las ciudades, que impone la pobreza 
y deja tras sí los pueblos abandonados que la literatura ha descrito, no implica cambios 
culturales radicales, debido a las extremadas formas "de resistencia, de enraizamiento" 
que los religa nostálgicamente a sus orígenes: “Más que una simple nostalgia se trata 
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de una adhesión entrañable a su tierra, que forma parte de la mentalidad colectiva." 
No puede sorprender que el escritor también siga adherido al universo tenaz de que pro-
cede y procure diseñar sobre él un tejido literario (Rama 1982: 127).

Assim é que no aprofundamento da ideia de transculturação e, mais uma 
vez, refletindo sobre os limites da formulação de nação, a antropóloga Pratt des-
envolve o conceito de “zona de contato”, emprestado diretamente da linguística 
do contato, o qual pode ser aplicado em diferentes geografias e contextos sociolin-
guísticos:

Imagine, então, uma linguística que descentralizasse a comunidade, que colocasse em seu 
centro a operação da linguagem através das linhas de diferenciação social; uma linguística 
que focalizasse os modos e zonas de contato entre grupos dominantes e dominados, entre 
pessoas de diferentes e múltiplas identidades, falantes de diferentes línguas; que focali-
zasse o modo como essas/es falantes se constituem umas/uns às/aos outras/os relacional-
mente e na diferença, como encenam diferenças na língua… Chamemos esse empreen-
dimento de uma linguística do contato, um termo ligado à noção de Jakobson de contato 
como um componente de eventos de fala e ao fenômeno das línguas de contato, um 
dos desafios mais bem reconhecidos para a sistematizadora linguística do código. Não 
é um termo satisfatório, particularmente porque atrai suas próprias conotações utópicas, 
mas que seja suficiente por enquanto (Pratt 1999: 452).

Logo, o conceito de zona de contato como um desdobramento da ideia de con-
tato linguístico pode questionar a conceção de nação por ser limitada a uma comu-
nidade linguística fechada, que deixa à margem as subcomunidades linguísticas 
(sobretudo as indígenas) que entram em contato mais frequente com a “comuni-
dade nacional”, geralmente em função do processo migratório.

A centralidade da zona de contato, segundo Pratt, inverte a questão e a migração 
passa a ser a principal relação produtora de sentido, e não mais a nação. Não há mais 
comunidades e subcomunidades marginais e sim uma zona de contato ampla na qual 
línguas e culturas se relacionam e correspondem a estratificações sociais que podem 
finalmente ser indagadas:

Quando as zonas de contato são centralizadas, pode-se ver, por exemplo, a enorme sig-
nificância do trabalho doméstico na estratificação social radical, do fato de que, no caso 
da África do Sul, em quase toda família branca vive ao menos uma mulher trabalhadora 
negra, cujas obrigações incluem o cuidado e a socialização de crianças brancas. Pode-se 
começar a indagar como através dessas interações, através dessas relações ao mesmo tempo 
íntimas e impiedosamente exploradoras, o apartheid é encenado, reproduzido e aberto 
à mudança. Pode também se perguntar como o apartheid é diferentemente vivido por 
crianças, mulheres e homens (Pratt 1999: 453).
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Édouard Glissant (2011) explica que o caminho da identidade nacional passa 
pela colonização porque a relação do povo conquistador com sua raiz prevaleceu 
como elemento que reforça a dominação, enquanto que os povos conquistados 
e escravizados foram despojados de suas pertenças afetivas e culturais e lançados 
por séculos em busca das suas identidades perdidas, as quais deverão ser afirmadas 
contra esse processo colonial que contém em si mesmo, desde o início, a identi-
dade comunitária única como limitação nacional. E, concordando com Pratt, para 
quem os exemplos vêm sobretudo “das fronteiras do colonialismo europeu, em 
que as limitações de uma linguística da comunidade são talvez mais marcantes” 
(1999: 454), Glissant defende que “O verdadeiro trabalho da descolonização terá 
sido superar esse limite” (Glissant 2011: 26).

Para Gnisci, “a migração, hoje, representa a relação planetária mais imponente 
e interessante da nossa espécie”; a relação que marca “o pertencimento de todos nós 
ao mesmo tempo histórico, ou melhor, ao tempo presente” (Gnisci 2003: 3) e, além 
disso, a literatura migrante como partícipe da descolonização também tem como 
principal destino ser uma literatura do mundo. Entretanto, isso não significa que ela 
venha a ser um equivalente de uma literatura universal, mas, seguindo Glissant, se 
trata de expressar condições de pertenças e permanências não-atávicas existentes 
no mundo. Para ele, só há um modo de combater o universalismo desenraizado: 
descrever o seu mundo específico (Glissant 2011: 26). E, finalmente, Homi Bhabha 
atenta para a importância de que

A metrópole ocidental deve confrontar sua história pós-colonial, contada pelo influxo 
de migrantes e refugiados do pós-guerra, como uma narrativa indígena nativa interna a sua 
identidade nacional. A razão para isto fica evidente nas palavras gaguejadas, bêbadas, 
de Mr. "Whisky" Sisodia de Os Versos Satânicos (que diz) "O problema dos ing-ingleses 
e que a his-is-tória deles se fez no além-mar, daí eles na-na-não saberem o que ela significa” 
(Bhabha 1998: 26).

O que se evidencia é que Bhabha retira da literatura a interpretação decisiva 
para tomar essas posições, pois é a partir do romance de Salman Rushdie que o autor 
explora a fundo a relação da migração com a colonização e a formação de minorias 
que denunciam o limite cultural e linguístico nacional. E a partir desta constatação, 
Bhabha propõe o seguinte:

Talvez possamos agora sugerir que histórias transnacionais de migrantes, colonizados ou 
refugiados políticos – essas condições de fronteira e divisas – possam ser o terreno da lite-
ratura mundial, em lugar da transmissao de tradições nacionais, antes o tema central 
da literatura mundial (Bhabha, 1998: 33).
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Portanto, nessa breve introdução é possível apontar como premissa da literatura 
migrante que seja uma literatura descolonial e, como tal, teria de ser necessaria-
mente não-nacional e mundial, ou seja, a migração não deve estar identificada ao que 
está fora ou à margem, mas ao que está dentro da nação, ao que emerge semelhante 
às migrações e narrativas indígenas (Rama; Cornejo-Polar) como devires minori-
tários da colonização esgarçando, assim, os seus limites.

Conforme a constatação de Bhabha, “as comunidades migrantes são efetiva-
mente representativas de uma tendência muito mais ampla em direção à minorici-
zação das sociedades nacionais” (Bhabha 1998: 304) e assim, a literatura migrante 
não é apenas uma consequência fundamental da descolonização do sistema literário 
nacional, mas inevitável da descolonização da própria nação como uma resposta 
ao tempo histórico contemporâneo.

2.  A LITERATURA MIGRANTE DA GUINÉ EQUATORIAL (GE)

Vamos fazer a transição entre a premissa geral aqui proposta e a questão da litera-
tura da Guiné Equatorial (GE) como uma literatura que a acolhe e representa. Para 
Mbare Ngom, os escritores da Guiné Equatorial “presentan en sus obras, de una forma 
u otra, la experiencia de la desterritorialización, de la búsqueda y renegociación 
de la identidad en la transterritorialidad” (Ngom 2009: 5). Assim, na visão deste crí-
tico nigeriano a literatura da GE teria duas fases e ambas com características de trans-
territorialidade porque marcadas pelo exílio. Vejamos este comentário do autor:

Entonces, ¿cómo contextualizar la producción cultural en una realidad transnacional y trans-
territorial? Es decir, una realidad conformada por experiencias personales e históricas media-
das por el exilio, la emigración y la diáspora? O, como plantean Álvaro Fernández Bruno 
y Florencia Garramuño (2003), “¿cómo interrogar al sujeto nómada e inestable que evocan 
la (in)migración, el exilio y la diaspora? ¿Cómo leer la proliferación de sentido —la movili-
dad y la incertidumbre de su lugar— sin volver a fijar su propio abandono de las raíces, su 
oposición al Estado, su emigración de la ciudadanía, su cosmopolitismo? La errancia entre 
dos (o más) culturas y la proyección de ficciones de identidad generada por los desplaza-
mientos individuales y colectivos nos permite pensar al sujeto migrante en un lugar doble, 
híbrido y no unitario” (11). Éste es el contexto en que se ubica gran parte de la literatura 
africana escrita en lenguas extranjeras europeas, y más específicamente, la literatura de Gui-
nea Ecuatorial, desde la época colonial hasta la actualidad (Ngom 2009: 100).

A primeira geração de escritores no exílio, nos anos 1970, conseguiu fundar 
e divulgar a literatura da GE a partir da Espanha onde, de facto, puderam sur-
gir as publicações inaugurais independentes do compromisso com o nacionalismo 
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pós-colonial que, por outro lado, é o que caracteriza a maioria das literaturas afri-
canas depois das independências. Essa é a profunda diferença que se estabelece 
entre a literatura da GE e as demais literaturas africanas: enquanto as literaturas 
pós-coloniais passaram a integrar o discurso nacionalista dos governos independen-
tes, a literatura da GE refletia sobre a violência deste discurso e a marginalização, 
censura e repressão aos que ousavam criticar o nacionalismo monoglótico e etnocen-
trado imposto pela ditadura de Francisco Macías Nguema, que começava a gover-
nar o país após a independência. De acordo com Ngom,

El régimen de Francisco Macías Nguema institucionalizó la etnia como base de la guineani-
dad, al convertir a un sector de los fang en etnia gobernante, sentando las bases de lo que 
podríamos describir como microetnicismo (…). La “etnicización” del Estado y la con-
siguiente instauración del monolitismo político y cultural mutiló la visión multicultural 
y multiétnica del estado-nación en Guinea Ecuatorial e impuso el silencio. El exilio como 
espacio y realidad transterritorial fue, pues, la única geografía viable para articular un dis-
curso incluyente y alternativo al trauma histórico y cultural que vivía Guinea Ecuatorial 
(Ndongo 1977: 222–44). Si bien muchos guineoecuatorianos se refugiaron en los países 
vecinos, Gabón y Camerún, la gran mayoría de los exiliados que formaban parte de la inte-
lligentsia estaba en España. Muchos se habían trasladado allí como estudiantes becados 
poco antes y después de la independencia, y formaron el núcleo de lo que Edmundo Sepa 
Bonaba (1990) describe como “La Guinea de la diáspora”. Y fue entre los miembros 
de ese grupo de individuos atrapados entre dos países, dos espacios geográficos, dos cul-
turas, donde empezó a articularse un proyecto discursivo alternativo al monólogo étnico 
nguemista. Sin embargo, la diáspora guineana refugiada en España vivía en una situación 
de marginalidad y casi sumida en la clandestinidad, debido al acoso al que estaba sometida 
por las autoridades españolas (Ngom 2009: 101, 103–104).

Conforme o autor, o nascimento da literatura equatoguineana no exílio é mar-
cado pela quase clandestinidade e pelo saudosismo, pelas dores da perda, pela 
solidão e pelo trauma das violências sofridas no contexto da ditadura de Macías 
Nguema. A marca subjetiva e narrativa das ruturas do indivíduo com seu meio 
cultural e familiar se conectam à denúncia das violações decorrentes das ruturas 
do Estado militarizado com a sociedade civil. A primeira fase do exílio espanhol 
é reconhecida como a mais saudosista e na qual predomina a poesia e a desterrito-
rialização é mais devastadora.

A sucessão do referido ditador após um golpe de Estado, em 1979, dado pelo 
seu sobrinho Teodoro Obiang, inaugura a segunda república que coincide com o fim 
do franquismo na Espanha, e permite um florescimento discreto da literatura em 
território nacional sem romper com o regime ditatorial e com a característica básica 
da literatura equatoguineana, qual seja, o exílio dos escritores. Os primeiros textos 
literários do pós-nguemismo começam a aparecer no início dos anos 1980 e esse 
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processo ocorre, ainda, em dois espaços territoriais descontínuos: Guiné Equatorial 
e Espanha (Ngom 2009).

O escritor equatoguineano Juan Tomás Ávila Laurel, exilado em Barcelona desde 
2011, faz parte da segunda geração de exílio que, diferentemente da relação saudo-
sista com o território nacional dos primeiros escritores migrantes, sobretudo os poe-
tas, produz uma profunda crítica ao nacionalismo pós-colonial dos governos dita-
toriais.

Ávila Laurel é autor de diversas narrativas em prosa, poesias e ensaios, além 
de peças de teatro e textos críticos sobre literatura e política publicados em revis-
tas acadêmicas e no seu blog, Malabo. Em algumas obras coloca em destaque a sua 
relação com a Ilha de Annobón, território a partir do qual evoca a colonização 
daquele espaço insular e a marginalização do povo ilhéu após a independência colo-
nial. Ele escreve prioritariamente em espanhol e nessa escrita imprime traços da sua 
língua materna, o Fa D’Ambô, crioulo de base portuguesa falado na Ilha de Anno-
bón que, à semelhança de São Tomé e Príncipe, por volta de 1493 e 1501 teve 
contato com invasores portugueses e, dali em diante, passava a integrar o arquipé-
lago colonizado por Portugal onde africanos da região de Angola foram instalados, 
consolidando a ocupação seguida do crescimento das áreas de plantação local junto 
ao comércio de produtos e tráfico de africanos destinados às plantações das Amé-
ricas. Além do espanhol, tornaram-se línguas oficiais da GE o francês, em 1998, 
proveniente da vizinhança e dos negócios com a República dos Camarões, e o por-
tuguês, instituído em 2010, antes da entrada da GE na CPLP em 2014 (Sá 2015).

O Fa D’Ambô é a língua crioula de base portuguesa falada na Ilha de Annobón 
que justificou o polêmico aceite da Guiné Equatorial na CPLP. Entretanto, isso não 
significou resgatar o elo com a lusofonia nem uma política linguística capaz de reti-
rar o Fa D’Ambô da marginalidade frente às línguas europeias e africanas mais faladas 
e prestigiadas na GE, como o Fang, língua e etnia das famílias dos ditadores que estão 
no poder desde 1968, após a independência colonial, conforme já foi explicitado.

Segundo Bhabha, Os Versos Satânicos, de Rushdie, constitui uma espécie 
de modelo para a literatura migrante e busca redefinir as fronteiras da nação oci-
dental através da tradução cultural feita pelas minorias linguísticas que mantêm 
um núcleo de intradutibilidade e, nas palavras de Bhabha, torna a "estrangeiridade 
das línguas" na condição cultural inevitável para a enunciação da língua-mãe (Bhabha 
1998: 233).

Ávila Laurel apresenta o narrador de Arde el monte de noche como um tradutor 
que segue este preceito da minoria ao traduzir o intraduzível para um leitor de língua 
espanhola, na qual ele escreve. O esforço com que o narrador migrante encena ao leitor 
esta tarefa movimenta e evidencia a relação da diferença cultural e linguística no campo 
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mesmo da língua espanhola. Logo no começo da narrativa, apresenta-se a canção em 
Fa D’Ambô cantada pelos pescadores da Ilha de Annobón quando se reuniam para 
lançar os seus cayucos ao mar. Ele comenta que a tradução do verso inicial da canção 
ficou “tire usted un poco” (Ávila Laurel 2009: 11) mas, segundo ele, poderia ter outras 
versões porque na língua original não existe “usted”, porém a opção da tradução tem 
um motivo: o Mestre, que é quem introduz a canção, dirige um pedido aos outros 
pescadores e o faz usando uma expressão intraduzível que denota respeito.

A canção se reduz ao pedido do Mestre para que se tire do chão a pesada 
embarcação, ao que é prontamente atendido. O pedido é cantado e o refrão se 
repete tantas vezes quantas forem necessárias para retirar do chão de um golpe 
único, andar uns passos e levar o barco adiante até que chegue ao mar. Após cada 
pedido respeitoso do Mestre, que imprime um ritmo aos movimentos do conjunto, 
o grupo responde: “ – Alewa!”, ou seja, “ – Tiremos!” (Ávila Laurel 2009: 18). 
“Alewa”, entretanto, não é uma palavra da língua Fa D’Ambô, mas se manteve 
idêntica somente usada para arrastar o cayuco até a costa, “No para otra cosa” (Ávila 
Laurel 2009: 197).

Deste modo, uma palavra fundamental para toda a vida na Ilha não era na lín-
gua nativa, mas sem se conhecer tal língua não há como traduzi-la a partir da única 
forma que isso é possível: a partir do seu uso cultural. A canção serve para dar ânimo 
ao esforço conjunto e a entonação e o ritmo servem para organizar este esforço, que 
há de ser preciso e contínuo. Estes elementos interferem na escolha da tradução, 
que sendo em si uma transcrição da língua falada requer a reunião de todos os recur-
sos sonoros e imagéticos da cena cultural em que o texto é enunciado.

Outro caso de tradução cultural a partir do intraduzível é quando o narrador 
descreve uma série de eventos ocorridos em sequência e a comunidade de Annobón 
entendeu que aqueles eventos eram nefastos, ou seja, coisas causadas por forças 
ocultas porque “as mulheres que falavam com os mortos”, conhecidas como viden-
tes, assim anunciaram. Conta o narrador:

En la lengua de la gente de mar de Atlante existía una denominación para aquel hecho, 
y también el nombre con que designaban a las mujeres que estaban afectadas. En la lengua 
en la que cuento esta parte de la historia de mi isla puedo decir que la podemos llamar 
bruja o, mejor, hechicera, aunque por mí solo la llamaría maligna (Ávila Laurel 2009: 108).

Por fim, uma situação exemplar é a dos costumes e tradições coloniais ensinadas 
ao povo da Ilha de Annobón que mostram a disjunção entre a palavra e a tradução 
cultural que a representa. O narrador conta que, certa vez, havia uma cerimônia 
de oferendas a um Rei do Mar que, no entanto, era chamado de “Rey de Agua 
Salada” na Ilha de Annobon. Explica o narrador: “En la lengua de nuestra isla existen 
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dos nombres para el mar: mar, en la dicha lengua, y agua salada” (Ávila Laurel 2009: 
171). Veja-se que mais uma vez o narrador evita dizer a palavra em sua língua e se 
nega a traduzir ou propor um sentido literal. O uso cultural da Ilha, no entanto, 
separa o que é o mar da tradição europeia do rei e a tradição do povo do lugar.

São várias as estratégias deste narrador que se vale da perspetiva da literatura 
migrante, ou seja, coloca-se como um tradutor que na verdade não traduz, e nesse 
sentido não cruza definitivamente a fronteira, mas a movimenta e leva a periferia 
da língua crioula para a centralidade da produção de sentido naquilo que ele man-
tém como intraduzível ao leitor da língua espanhola tornando-se, assim, um ato 
de resistência diante da marginalidade do Fa D’Ambo em relação às demais línguas 
na literatura afroibérica.
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MINORIAS AFROIBÉRICAS NA LITERATURA MIGRANTE DA GUINÉ 
EQUATORIAL

Resumo: A literatura da Guiné Equatorial é conhecida especialmente pelas obras 
dos escritores exilados na Espanha, onde puderam exercer a liberdade de expressão longe 
da repressão e censura instaladas pelos governos ditatoriais após o país ter deixado de ser 
colônia espanhola, em 1968. A refundação dessa literatura no exílio espanhol é uma con-
dição que apresenta diferenças importantes em relação às literaturas africanas pós-co-
loniais pois não ocorre filiada ao discurso oficial do nacionalismo, mas se coloca como 
uma “literatura do mundo” e uma literatura de minorias, que são também características 
da literatura migrante. Neste artigo, pretendo discutir tais questões e particularmente 
como elas se configuram na obra de Juan Tomás Ávila Laurel, escritor equatoguineano 
exilado em Barcelona. Ávila Laurel escreve em espanhol e reivindica em sua escrita a sua 
língua materna, o Fa D’Ambô (crioulo de base portuguesa falado na Ilha de Annobón), 
a partir da qual ele problematiza as marginalidades colonial e nacional pós-colonização 
das minorias linguísticas na literatura afroibérica.

Palavras-chave: literatura, migração, minorias, Guiné Equatorial, Ávila Laurel

AFRO-IBERIAN MINORITIES IN THE MIGRANT LITERATURE OF 
EQUATORIAL GUINEA

Abstract: The literature of Equatorial Guinea is known especially for the work of writers 
in exile in Spain, where they were able to exercise the freedom of expression, away from 
the repression and censorship installed by Equatorial Guinean dictatorial governments 
soon after the country ceased to be a Spanish colony in 1968. This literary re-foundation 
in exile is a condition that presents significant differences in relation to post-colonial Afri-
can literatures since it is not directly affiliated to the discourse of nationalism, but rather 
constitutes itself as a “literature of the world” and as a “minority literature”, which are 
also characteristics of migrant literature. In this article I intend to discuss these issues, 
with special emphasis on how these matters appear in the work of Juan Tomás Ávila 
Laurel, an Equatorial Guinean writer exiled in Barcelona. Ávila Laurel writes in Spanish 
and reclaims through his writing his mother tongue, the Fa D’Ambô (a Portuguese-based 
Creole spoken in Annobón Island), from which the writer problematizes the process of 
colonial and national post-colonial marginalization of linguistics minorities in African-Ibe-
rian literature.

Keywords: literature, migration, minorities, Equatorial Guinea, Ávila Laurel
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A LA RECERCA DE L’HEROI PROLETARI CATALÀ: 
SOBRE LA INVISIBILITAT DE LES PERIFÈRIES

1.  CONTRA LA LÒGICA NARRATIVA DELS OBLITS

La primera novel·la de la trilogia de Julià de Jòdar, L’atzar i les ombres, és L’àngel 
de la segona mort. El títol fa referència a l’Àngel Cucharicas, el nen del barri Guifré 
i Cervantes que mor accidentalment a la fleca del Quimet Forn. La seva mort és 
el desencadenant d’una trama literària que permet resseguir la història d’un barri 
perifèric, situat en una zona liminar entre Badalona i Barcelona. En Gabriel Caba-
llero, amic del difunt Àngel, és l’encarregat de narrar què ha estat del barri. És 
el fill del Boni i l’Angústies, els propietaris d’El Rancho Grande, el negoci que 
ocupa la planta baixa de l’edifici de nova planta que es va construir allà on abans hi 
trobàvem la casa del Sorral, i vol reprendre la funció narrativa que gaudeix a l’inici 
de la novel·la la tia Eulògia, que acull al seu voltant la mainada del barri obrer 
i els explica històries que captiven la imaginació de la quitxalla. Històries com, per 
exemple, la de la casa del Sorral.

El Gabriel, de fet, era un dels nens que escoltaven amb atenció aquesta his-
tòria que parlava d’una família de treballadors que havia vist com casa seva era 
enderrocada pels aviadors feixistes durant la Guerra Civil. L’“Home”, que treba-
llava a la fàbrica durant el bombardeig, confirma els seus temors i comprova, un cop 
arriba a casa, que la “Dona” i la “Nena” han mort sepultades sota la runa. El Gabriel 
pren, doncs, el relleu de la tia Eulògia molts anys després i visita els “fantasmes 
de la casa del Sorral”, atorgant la continuïtat que demanen encara aquestes ombres 
compartides.

L’herència d’aquesta funció narrativa fa possible que la memòria del barri pren-
gui una forma literària alliberada de qualsevol psicologisme. Com es recorda habi-
tualment, Walter Benjamin havia establert un paral·lelisme entre aquella narració, 
anterior a la invenció de la impremta i pròpia de comunitats artesanals, en què 
la història era compartida de manera comunitària, i aquelles altres històries que 
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circulen segons el model novel·lístic i que són pròpies de les societats tecnificades, 
en què la lectura es fa de manera individual i solitària. L’associació que fa el filòsof 
alemany prové de la relació històrica, evidentment materialista, entre les modalitats 
artístiques i les transformacions que pateixen els mitjants de producció. El temps 
rutinari de qualsevol activitat mecànica, com la del pare a la fàbrica, o el del simple 
avorriment de les criatures sense deures, afavoreixen la memòria de la narració 
i d’allò narrat. És així com cal entendre la rememoració que fa el Gabriel d’aquell 
“ritual contra la desmemòria” convocat per la tia Eulògia i també el caràcter estruc-
tural de l’antipsicologisme de la novel·la L’àngel de la segona mort:

I com més natural resulti per al narrador la renúncia als matisos psicològics, més força 
adquireixen com a candidates a un lloc en la memòria de l’oïdor, més perfectament s’inte-
gren en l’experiència, de més bon grat, en fi, les tornarà a explicar un dia més proper o més 
llunyà. (Benjamin 2001:158)

La tecnologia militar i el llançament de les bombes per part de l’aviació feixista 
semblaria haver posat un punt final a aquella litúrgia narrativa, pròpia del temps 
rutinari, com ho hauria fet, en el conjunt de la narrativa europea, la Primera Guerra 
Mundial, segons l’anàlisi de Walter Benjamin. El Gabriel, però, reprèn aquella histò-
ria trenta anys després de la mort de la tia Eulògia, tot just quan diverses autoritats 
polítiques inauguren el Pont del Petroli. Si aquests oradors convoquen l’atenció  
dels veïns en un nou ritual que vol celebrar el progrés i prometre encara més pros-
peritat de cara al futur, el narrador retroba aquell altre vell ritual i rememora la his-
tòria del barri mitjançant una trama col·lectiva feta de reiteracions cícliques i retorns 
falsament reprimits.

La mort del seu amic, l’Àngel Cucharicas, és l’episodi central d’aquest retaule 
de barriada obrera. Un cop la família troba el cadàver del nen a les vies del tren, 
el seu enterrament no posa fi a les misterioses circumstàncies que envolten la seva 
mort ni esborra del tot el record del seu infortuni entre els veïns. De fet, la narració 
esdevé llegendària i s’organitza fins i tot al voltant de la mort de l’Àngel: “El primer 
dissabte després de la mort de l’Àngel Cucharicas”; “El matí del sisè dissabte després 
de la mort de l’Àngel Cucharicas”; “Era la tarda del setè divendres després de la mort 
de l’Àngel Cucharicas”; etc. És així, com si es tractés de la lletania d’una salmòdia, 
que L’àngel de la segona mort promou el consol de la memòria i no amortitza l’ac-
cident segons la lògica narrativa de l’oblit, que és inherent a la novel·la del progrés.

La història progressiva només evoca des del present de la narració tot allò que 
és capaç de reconèixer, o rendibilitzar, com a fita del seu propi present. És a dir, 
tot allò que sigui útil de cara a la canonització d’un present que administren unes 
institucions ben concretes. La historiografia, els museus, les escoles i moltes altres 
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d’aquestes institucions s’encarreguen de gestionar el record col·lectiu amb l’au-
toritat que els donen unes tècniques de conservació patrimonial i el seu suposat 
esperit benèfic de servei comunitari. Però, com explica Walter Benjamin en la setena 
de les seves tesis Sobre el concepte d’Història, això que avui dia interpretem com 
el “patrimoni cultural” d’un poble o d’una comunitat no és altra cosa que el “botí 
que s’exhibeix en la comitiva triomfal” (Benjamin 2018:192). És a dir que l’his-
toriador historicista estableix empatia amb els vencedors, i aquesta empatia amb 
els guanyadors beneficia necessàriament els dominadors1.

Si es pretén establir empatia amb els vençuts, caldrà fer-ho, en primer lloc, 
mitjançant la consulta de fonts, d’indicis, de materials i d’arxius que han estat 
desatesos o interpretats unilateralment per la tradició de la historiografia oficial. 
La mateixa tradició que obeeix taxatives consignes com les que va fer l’historicista 
Gottfried Keller, “La veritat no se’ns escaparà”, segons la recull Walter Benjamin 
i que, segons ell, s’aixopluga sota “l’obtusa fe en el progrés” de la classe política (Ben-
jamin 2018:191–194). El Gabriel, el narrador, el dia del seu retorn al barri de la seva 
infantesa, escolta, precisament, els discursos de tres representants d’aquesta classe 
política, que prometen benestar i prosperitat. Anuncien l’enderroc del vell Pont 
del Petroli, “l’antic moll sobre estaques” amb els seus “setze pilars folrats de molsa 
i musclos saturats de querosè”, i la construcció d’un nou Pont del Petroli: una nova 
prova de la “civilitzada mesura del control institucional sobre el medi” (Jòdar 1998: 
371).

L’obtusa fe en el progrés fa d’una demarcació limítrofa entre Badalona i Barce-
lona, una delimitació simbòlica a partir de la qual distribuir o assignar papers i qua-
litats. Categories com les del centre i la perifèria codifiquen els espais i determinen 
moviments i interessos polítics sota el pretext de la integració d’uns i l’exclusió dels 
altres, o la llibertat d’uns i la dependència dels altres. En realitat, és un centre que 
foragita el temor de la marginalitat i consagra la seva pròpia centralitat inscrivint-se 
en una narració que contempla un abans i un després.

És en aquest sentit que Walter Benjamin, sota la influència del pensament polític 
de Carl Schmitt, declara en la vuitena de les seves tesis que “«l’estat d’excepció» 
en el qual vivim és la norma”. Com és sabut, el jurista del Tercer Reich proposava 
una suspensió del dret com a sotmetiment directe davant la voluntat del sobirà, 

1  Aquesta perspectiva dialoga amb la concepció sobre la “memòria comunicativa” exposada 
per Jan Assman dins seu conegut article “Collective Memory and Cultural Identity”. La seva 
reivindicació d’una modalitat de la memòria atenta a la informalitat comunicativa i, deslligada 
de la commemoració institucional, dialogava amb la proposta clàssica de Maurice Halbwachs, 
La memòria col·lectiva. A més d’aquest text fundacional dels estudis sobre la memòria, pot con-
sultar-se també la revisió que en va fer Paul Ricoeur a La memòria, la història, l’oblit. 



A la recerca de l’heroi proletari català: sobre la invisibilitat de les perifèries    91

sense la mediació de cap mena de llei (Reyes Mate 2006: 148). Evidentment, 
els arguments de Walter Benjamin assenyalen una direcció ben diferent: és la idea 
del progrés la que ha estat elevada a la categoria de llei de la Història. Només així 
s’explica que un sistema legal aboqui els oprimits, de manera permanent, a l’estat 
d’excepció. Fins i tot, si compta amb el beneplàcit de la classe política dita pro-
gressista, que mitjançant la seva complicitat amb aquesta conversió del progrés 
en llei històrica, no significa cap entrebanc per a la consolidació del feixisme: ans 
al contrari.

Segons aquest supòsit, el barri de Guifré i Cervantes no s’explicaria per les seves 
pròpies dinàmiques històriques i socials, sinó que s’entendria segons les directrius 
històriques de la llei del progrés. Fer-se càrrec de la història d’aquest espai limí-
trof implicaria, doncs, trair aquesta condició seva liminar i confegir una seqüèn-
cia d’esdeveniments endreçada cronològicament. Aquest ordre narratiu s’erigiria 
precisament en contra d’aquesta condició liminar i dissoldria qualsevol ambigüitat 
dels esdeveniments mitjançant una significació moral dels elements de la seqüèn-
cia. Un drama moral que endreçaria tot allò desintegrat, inacabat, sota l’aparença 
d’un significat: la redempció dels vençuts mitjançant la seva integració, per exem-
ple, en la prosperitat. Aquest desig que els esdeveniments revelin una coherència, 
una integritat i una conclusió que els són del tot aliens és una invenció del relat 
historicista i del seu afany d’emetre judicis moralitzadors.

Segons explica Hayden White, les modalitats narratives anteriors al naixement 
de l’historicisme —els annals, primer, i les cròniques, després— s’organitzaven 
al voltant d’una preeminent cronologia dels fets. No hi havia, per tant, una valo-
ració global dels esdeveniments que es derivés de la noció d’evolució temporal, 
sinó que l’ordre cronològic suggeria que el temps no era tant el tema de la narra-
ció com ho era la mateixa autoritat sagrada de la qual els fets n’eren manifestaci-
ons. També en el cas de la crònica, que presenta una major coherència narrativa 
que els annals perquè hi ha un tema central —sigui la vida d’un sant, un màrtir, 
una croada o una ciutat, o sigui la història d’una institució, com un monestir, un bis-
bat o una monarquia—, la cronologia és el principi organitzador del discurs. Fins 
i tot si els fets arriben a la seva fi, la narració no aporta cap conclusió ni proporciona 
cap tancament homologable al significat que es desprèn de l’anàlisi de la cadena 
temporal dels esdeveniments. (White 1992: 30–32)

L’historicisme, així, va més enllà de la cronologia i atribueix un valor a la seqüèn-
cia temporal dels esdeveniments. Però la pèrdua d’aquell principi transcendental 
que endreçava la cronologia dels vells relats dels annals i les cròniques ara cal que 
trobi una altra font d’autoritat gràcies a la qual els esdeveniments es distribuiran 
i ubicaran en termes morals. Aquest nou centre social el procurarà l’ordre polític 
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dels Estats, perquè significaran la garantia de l’existència d’un sistema legal. I sense 
aquest imperi de la llei no hi pot existir l’autoconsciència històrica d’un subjecte 
que experimenta el conflicte entre el seu desig i la legalitat i que, consegüentment, 
fa possible una representació narrativa de la realitat. Ara bé, aquest nou valor que 
se li confereix a la narrativa històrica manifesta també el desig de moralitzar sobre 
els esdeveniments que tracta, i això fa necessari un gest que identifiqui la realitat amb 
el sistema social que és la base de qualsevol moralitat imaginable (White 1992: 29).

2.	 ELS CALENDARIS I LES LITÚRGIES POLÍTIQUES

La reivindicació que fa Walter Benjamin de la figura del narrador és comple-
mentària de la seva filosofia de la història. El narrador Leskov, que ell esgrimeix 
en qualitat de figura exemplar, és una “figura transformada, com si diguéssim secu-
laritzada” del cronista. No hi ha un ànim reaccionari de restaurar cap ordre teològic, 
ni la simple recuperació de l’ordre cronològic de l’exposició, però sí que hi ha, certa-
ment, la convicció que Leskov aconsegueix alliberar-se de la càrrega de “l’explicació 
del demostrable”. Així doncs, a diferència del que succeeix en el model narratiu 
de l’historicisme, on gairebé tot el que passa beneficia la informació, el seu és 
un art narratiu que “consisteix a mantenir lliure d’explicacions una història en repro-
duir-la” (Benjamin 2001: 156).

El cronista Leskov no situa la seva història narrada en el pla diví de la salvació, 
però els esdeveniments de què es fa càrrec sí que encaixen en la gran i inescrutable 
trajectòria del món. Aquesta és una fórmula que permet repensar les relacions entre 
la laïcitat i la religió en el món modern, com volia Walter Benjamin en les seves 
tesis Sobre el concepte d’història, sobretot davant l’evidència que allò que s’entén 
per laïcitat no és altra cosa que el món cristià secularitzat. És en aquest sentit 
que el filòsof enfronta la narració de Leskov a la pretesa virtut laica d’un histo-
ricisme que afavoreix, en realitat, la conversió de la ideologia del progrés en llei 
històrica i provoca que els oprimits romanguin sempre en aquell estat d’excepció 
permanent. Fins i tot el marxisme hauria vist tristament com la seva concepció 
revolucionària de la història pactava infructuosament amb la concepció dominant 
del temps: la representació del temps com un contínuum homogeni. És per això 
que el materialisme històric que esgrimeix Benjamin és tan heterodox, perquè ell 
no el veu incompatible amb el pensament teològic ni tampoc veu necessària la dis-
tinció instrumental que es fa entre la raó i la religió. De fet, vistos els resultats 
del projecte il·lustrat i la necessitat de combatre encara l’auge del feixisme, el filòsof 
pensa que el marxisme no ha aconseguit els seus objectius en part perquè ha relegat 
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la religió a l’espai privat i ha fet de la raó —emancipada de la religió i de qualsevol 
modalitat del misteri— l’instrument únic per fer justícia al món. Caldria, doncs, 
no menystenir el paper revolucionari del discurs profètic i de la promesa messiànica. 
Segons ell, de fet, caldria retornar-li el rostre messiànic al concepte de societat sense 
classes.

D’aquí que la seva segona tesi Sobre el concepte d’història afirmi que el materi-
alista històric sap que ens ha estat donada una “feble força messiànica, sobre la qual 
el passat té alguna cosa a dir” (Benjamin 2018: 190). La qüestió és com fer factible 
que allò que el passat ens ha de dir no esdevingui una dada més de la informació 
abreujada i explicativa de l’historicisme i resti silenciat per culpa d’una filosofia 
de la història progressista i evolucionista. Hi ha una modalitat de narració que 
demana un oïdor que es pugui oblidar d’ell mateix i que pugui gravar així profunda-
ment allò que s’ha de tornar a explicar. És així com Walter Benjamin es pregunta: 
“no ressona en les veus que escoltem un eco dels que ja han emmudit per sempre?” 
(Benjamin 2018: 190). Aquesta pregunta porta implícit el reclam d’una narració 
que contradigui aquelles filosofies de la història que fan del futur un principi legi-
timador de les desgràcies presents i que condicionen la felicitat de les generacions 
presents a un futur pròsper, però llunyà.

La tia Eulògia i el Gabriel fan de L’àngel de la segona mort una narració favora-
ble a una memòria que sigui capaç d’obrir els expedients que l’historicisme vol fer 
creure que ja han estat arxivats, si no destruïts. Conseqüent també amb l’experi-
ència del temps messiànic, que hauria d’interrompre aquest contínuum de l’histo-
ricisme i excedir l’homogeneïtat en la forma del temps-ara. És així com cal enten-
dre la cronologia litúrgica ja esmentada: “El primer dissabte després de la mort 
de l’Àngel Cucharicas…”; “El matí del sisè dissabte després de la mort de l’Àngel 
Cucharicas…”; “Era la tarda del setè divendres després de la mort de l’Àngel Cu
charicas…”, etc. És aquest un gest proper a aquell que demanava Walter Benjamin 
quan rememorava com els revolucionaris del juliol de 1830 feien saltar pels aires 
quan disparaven els rellotges de les torres de la ciutat de París. En la seva quinzena 
tesi Sobre el concepte d’història, el filòsof recordava com el canvi de calendari és 
l’impuls revolucionari que vol enderrocar el temps lineal del progrés. Segons explica 
Reyes Mate, Walter Benjamin troba en el calendari litúrgic —sigui jueu o sigui 
cristià— una cronologia que no se centra només en el càlcul i la mesura del temps, 
sinó que també alimenta la vida quotidiana: “para atenció al seu significat perquè 
el que allà s’hi expressa ritualment ell ho tradueix políticament” (Reyes Mate 2006: 
243). Només així podrà escoltar-se la veu dels que van veure frustrada la satisfacció 
d’allò que esperaven i que ara resten en silenci esperant l’oportunitat que la seva 
veu sigui escoltada.
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La voluntat d’enderrocar el temps lineal del contínuum de la història també 
la podem llegir de manera explícita en altres elements de la narració. Per exem-
ple, el retorn al barri Guifré i Cervantes del Salicrú, l’antic revolucionari anarquista 
de la CNT que reapareix un cop acabada la Guerra Civil. Ell havia liderat els joves 
milicians del barri durant els anys anteriors a la guerra, però, a diferència de la majoria 
d’ells, no havia mort al front, ni havia estat afusellat al Camp de la Bota, ni tampoc 
es va exiliar, ni va “deixar de ser apàtrida internacionalista per convertir-se en republi-
canot gavatxo per una almoina de retreta, com anomenen allà la jubilació” (Jòdar 1998: 
160). El Salicrú, l’antic mestre dels revolucionaris, ha tornat per ensenyar el catecisme 
als joves del barri durant la postguerra, i desperta el sarcasme del Boni, el pare del nar-
rador Gabriel: “Vés a saber, potser ens havia de tornar a redimir” (Jòdar 1998: 320).

El seu retorn deixa en suspens la dialèctica de l’exclusió i de la inclusió —
de la dependència i la llibertat— i suspèn l’efecte seductor de les promeses de pros-
peritat per a tots aquells que es veuen obligats a no sentir-se d’enlloc. El Sali-
crú il·lustra també aquesta estructura organitzada al voltant de la mort accidental 
de l’Àngel Cucharicas quan s’encarrega de deixar el cos exànime del nen que havia 
mort al forn del Quimet Forn sobre la via del tren: “En aquesta via del tren des-
cobreix que l’anar i venir de la memòria no està regulat per la mesura del temps”. 
I després llegim:

Va ser al Madrid assetjat pels feixistes, un dia que ell havia baixat de la Sierra amb per-
mís. Acostumat a les alarmes, el petit venedor de diaris de la plaça del Callao va voler com-
provar que, com al cine, la sort somriu als audaços. Els obusos dels rebels arribaven a inter-
vals irregulars des de Cerro Garabitas perquè la gent, confiada que tot havia passat, sortís 
dels refugis, moment que aprofitaven els criminals feixistes per descarregar canonades 
sense treva i matar-los com mosques. Aquell dia dels volts de Nadal del trenta-vuit, un full 
de diaris que solia cridar als pas dels vianants («El Heraaaaldo», «La Nacioooón») va servir 
per tapar els ulls del petit venedor, esbalaïts contra un cel on la trajectòria del projectil 
que venia per esventrar-lo ja traçava el rètol de la seva mort.
Amb tu ha estat menys magnànima, que no s’ha conformat amb un sol cop de dalla, podia 
haver pensat el Salicrú gairebé vint anys després, mentre contempla el rostre de l’Àngel 
Cucharicas a la llum de la lluna sota el pont de Can Clos. (Jòdar 1998: 234–235)

El Salicrú il·lustra en aquest instant precís un altre dels arguments de les tesis Sobre 
el concepte d’història de Walter Benjamin. En la tesi sisena fa una esmena a la preten-
sió de l’historicisme de conèixer el passat “com va ser realment” i, en canvi, sugge-
reix que articular històricament el passat vol dir més aviat “apoderar-se d’un record, 
tal com se’ns presenta a la manera d’un llampec en l’instant de perill”. (Benjamin 
2018: 192). No hi ha, per tant, cap fet real genuïnament únic que puguem preservar 
del pas del temps o que puguem fer tornar idèntic a ell mateix: com fou. Sí que podem 
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fer-lo retornar, en canvi, com una imatge, fugissera, en una determinada constel·la-
ció o muntatge de temps. És així com s’explica el retorn vint anys després de l’audà-
cia frustrada d’un nen assassinat a Madrid durant la Guerra Civil espanyola al barri 
de Guifré i Cervantes. I també és així com es justifica el retorn del Salicrú al barri:

Havia trencat tots els ponts entre el passat i el present, els distints moments de la seva vida 
eren com les capes superposades d’un jaciment a l’aire lliure, on els objectes apareixien 
trencats i desordenats sense que ningú mostri interès a recompondre’ls per explicar-ne 
bellesa i utilitat, calibrar-ne necessitat i usura. (Jòdar 1998: 245)

3.	 ELS CEMENTIRIS DE LA MEMÒRIA

A més dels calendaris litúrgics, les fórmules de la salmòdia o els periples dels 
protagonistes, també les imatges, com aquesta del “jaciment a l’aire lliure”, retor-
nen en L’àngel de la segona mort. Aquesta imatge retorna quan el Gabriel passeja 
en el desenllaç de la novel·la, anant des del cementiri a la platja del Pont del Petroli, 
on escolta les promeses dels discursos polítics, després d’haver creuat les vies 
del tren pel pont de Can Clos, allà on el Salicrú havia deixat el cos mort de l’Àn-
gel. Si el Gabriel ha tornat al barri és perquè ha estat avisat pel jutjat de la vila 
que el cementiri Vell és un “jaciment a l’aire lliure”, després que la construcció 
d’un aparcament, tot just al costat, hagi provocat l’enfonsament del mur de nínxols 
de llevant: ell és un dels familiars que han estat convidats a col·laborar amb el metge 
forense i l’antropòleg en la identificació de les restes i en la seva ordenació i sepul-
tura. La voluntariosa pretensió de classificar, distribuir i endreçar el cos col·lectiu 
d’un barri vençut com el Guifré i Cervantes és parodiada i, davant l’absurda voluntat 
de separar allò que està barrejat i de jerarquitzar la confusió, llegim: “Va ser llavors, 
que va començar a sentir les veus del passat com el so de les ones d’una cargola” 
(Jòdar 1998: 367).

La imatge de la cargola reapareix per tant en el moment en què la novel·la explica 
com el Gabriel pren el relleu de la tia Eulògia, “Que feia reviure fantasmes amb 
les històries que ens explicava de petits” (Jòdar 1998: 375). És també una imatge 
apareguda abans, en aquell somni de la mare del Gabriel, l’Angustias, que després 
de la mort de l’Àngel Cucharicas havia vist com el Gabriel feia aquest mateix itine-
rari que realitzarà quan ja és un home adult: havia “travessat la via del tren del pont 
de can Clos per guanyar la platja del Pont del Petroli”. És aleshores quan veiem com:

desembolica el paquet i deixa caure a plom el peu de l’Àngel en el llenç d’aigua, on s’en-
fonsa girant entorn d’ell mateix (…). Un breu esclat de llum és l’últim senyal deixat 
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per la resta pelegrina, abans que les ombres l’embolcallin per sempre, quan, en el centre 
de l’embut que es tanca com una cargola al voltant de la massa blava i negra, apareix 
en darrer comiat, la imatge refractada del rostre de l’Àngel: un somriure capciós d’in-
vitació al viatge, que els rínxols de la superfície converteixen en una altra imatge més 
inquietant, un rictus d’amargura de qui sembla que retreu a l’amic que no es guardi el peu 
com a penyora per tal de restar sempre plegats (Jòdar 1998: 63).

És així com la caragola, que havia aparegut quan la mare somniava que el Gabriel 
s’acomiadava amb recança del seu amic Àngel, reapareix ara amb les veus dels vells 
fantasmes que la tia Eulògia convocava i que el narrador al cementiri es veu capaç, 
al seu torn, de convocar. Un cop parodiada la temptativa de familiars, forenses 
i antropòlegs, l’escena continua i el Gabriel abandona discretament la formació 
quan veu una sepultura oblidada que l’esllavissada havia tret a la llum. A dins hi 
veu un taüt que conté un esquelet sencer. Amb prou feines ha reconegut les inici-
als del nom del difunt esborrat pel pas del temps, però s’enfonsa dins el sot i fica 
els ossos del peu dret dins una paperina improvisada amb paper de diari. Ha repro-
duït d’aquesta manera aquell impuls juvenil que l’havia dut anys enrere a rescatar 
el peu de l’Àngel Cucharicas, que tapat pels matolls d’un clot, no van veure ni 
el jutge ni els policies encarregats d’endur-se el seu cos partit en dos.

És significatiu que la imaginació literària de Julià de Jòdar convoqui en aquest 
moment de la narració una de les conegudes heterotopies esmentades per Michel 
Foucault a la seva conferència de 1967, “Des espaces autres”. En un context 
de debats arquitectònics, Michel Foucault reprenia un mot que ja havia defi-
nit a l’inici de Les paraules i les coses prenent un conte clàssic de Jorge Luis Borges, 
“El idioma analítico de John Wilkins”, on l’escriptor argentí suggeria mitjançant 
la paràbola d’una enciclopèdia xinesa la insuficiència d’un sistema arbitrari com 
el de la sèrie alfabètica per endreçar i fer comprensible l’abundància d’una reali-
tat animal inabastable. Els animals no són monstruosos pel fet d’ésser juxtaposats 
malgrat les seves abismals diferències, sinó pel fet d’haver estat juxtaposats sota 
l’ordre inversemblant de la sèrie alfabètica. Foucault erigeix la seva revisió episte-
mològica sobre la sospita que qualsevol altra taxonomia esdevindrà igualment inver-
semblant, perquè la mateixa idea d’un espai comú on pugui encabir-se de manera 
coherent la realitat ha quedat arruïnada (Foucault 2004). És en aquest sentit que 
Foucault reivindica el poder inquietant de les heterotopies, “perquè minen secre-
tament el llenguatge, perquè fan impossible esmentar això mateix i allò altre […] 
perquè arruïnen la «sintaxi», i no només la que permet fer frases —sinó aquella 
altra menys evident que permet «mantenir-se juntes» a les paraules i les coses” 
(Foucault 2004: 3). Aquesta mateixa idea és la que pronuncia durant la seva con-
ferència davant el seu auditori d’arquitectes, tot suggerint que la qualitat dels espais 
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heterotòpics és la “d’estar en relació amb la resta dels espais”, però “suspenent, 
neutralitzant o invertint el conjunt de les relacions que aquests designen, reflec-
teixen o reverberen”. És a dir, són els espais que contradiuen tots els altres espais: 
arruïnen la congruència o la coherència de les relacions o les funcions designades 
pels espais comuns.

Més enllà del discutible potencial alliberador que alguns intèrprets de Foucault 
han volgut veure-hi —la subversió implícita en el desordre eclèctic dels espais absolu-
tament heterogenis (Harvey 2017: 186)—, les heterotopies gaudeixen d’un gran valor 
conceptual i analític. En el cas particular de la modalitat heterotòpica del cementiri, 
esdevé paradigmàtica si apreciem dues de les seves qualitats. En primer lloc: és un espai 
diferent respecte a la resta dels espais culturals ordinaris, però es manté alhora unit 
al conjunt de la comunitat o de la societat perquè tots i cadascun dels seus membres 
hi tenen un parent enterrat. En segon lloc: és un espai mancat de qualsevol qualitat 
estàtica o immòbil, perquè no roman mai idèntic a ell mateix. El cementiri sempre 
ha existit en la cultura occidental, malgrat que la seva ubicació i la seva funció hagin 
anat canviant a mesura que passaven els segles. Si la seva ubicació inicial era el centre 
de les viles, a tocar de les esglésies (“constituint el vent sagrat i immortal de la ciutat”, 
diu Foucault), des del segle xix es van desplaçar cap als suburbis, posant-los més 
enllà dels límits exteriors de les ciutats. És en aquest moment on es veu l’apropiació 
burgesa del cementiri mitjançant la individualització de la mort, lligant-la alhora, 
obsessivament, amb la malaltia. No només resten les despulles dels morts lluny 
de les cases, sinó que els programes higiènics i socials de les institucions burgeses van 
procurar a la gent la possibilitat de sostraure’s a la visió dels agonitzants. Com diu 
Walter Benjamin a El narrador, “els burgesos viuen a resguard de l’eternitat en sales 
que s’han mantingut intocades per la mort, i quan els arriba l’hora són entaforats 
pels hereus en sanatoris o en hospitals” (Benjamin 2001: 162). Fruit d’aquest procés, 
avui ja no resta pràcticament cap casa que hagi vist morir algú en les seves cambres, 
i el cronista no pot exercir la seva funció narradora perquè les seves històries adqui-
rien la seva exemplar forma transmissible en el moribund que gaudia, gràcies a la seva 
vida viscuda, de l’autoritat que es trobava en l’origen de narrar: “la mort és la sanció 
de tot allò que pot relatar el narrador” (Benjamin 2001: 162).

En aquest sentit, la subversió del narrador Gabriel al cementiri, desobeint 
els designis higiènics i socials de les pràctiques individualitzadores dels antropòlegs 
i els metges forenses, suggereix una de les possibles vies encara vives de la feble 
força messiànica benjaminiana. L’espai heterotòpic del cementiri, com la resta dels 
espais heterotòpics descrits per Foucault, està relacionat tant amb la separació com 
amb l’acostament. Assumeixen, com diu Enric Bou, un “sistema d’obertura i tanca-
ment que al mateix temps aïlla i fa que l’espai sigui penetrable” (Bou 2013: 123). 
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Com a entitat doble, física i simbòlica, que es relaciona amb l’espai i amb la identi-
tat, l’heterotopia fa viable la temporalitat que, segons Jacques Rancière, és pròpia 
del règim estètic de les arts: la copresència de temporalitats heterogènies.

Segons la coneguda idea que el filòsof francès explica a El repartiment del sensi-
ble, el règim estètic desbordaria els marcs de la representació mimètica mitjançant 
la inversió de les jerarquies de la representació tradicionals, que haurien afavorit 
la narració i els temes en detriment de la descripció o una modalitat de focalització 
fragmentada. De fet, l’encadenament racional de la història hauria estat un dels fac-
tors favorables a aquesta jerarquia tradicional ara destruïda. Un cop el règim estètic 
fa esclatar la representació mimètica, hauria quedat anul·lada l’assignació de funcions 
i la distribució dels espais tradicionals. Funcions i espais que gaudirien del seu propi 
llenguatge i la seva temporalitat, segons una relació d’interdependència entre els per-
sonatges, els continguts de les històries i les modalitats expressives que se’ls atribuïen.

En el cas de la novel·la de Julià de Jòdar, el robatori dels ossos del peu d’un cadà-
ver anònim inaugura el nou calendari redemptor, que anuncia la mort de l’Àn-
gel i impedeix, alhora, l’assignació endreçada d’identitats que voldrien restablir 
els serveis forenses de l’Ajuntament. Fer difícil aquest restabliment de l’ordre 
en el cementiri és també fer difícil l’assignació de papers segons la dialèctica con-
demnatòria entre l’exclusió i la integració. Com es llegeix a la novel·la, al centre 
de la vila “s’imposa la voluntat de separar cossos i espais per dur els esperits formal-
ment lliures al recinte on els sentiments hauran de ser compassats amb els interessos 
particulars” (Jòdar 1998: 251). Per tant, la imatge del “jaciment a l’aire lliure” parla 
d’aquella innecessària restitució de l’ordre “desigualitari”, segons els termes que 
empra Jacques Rancière: la lògica d’aquest ordre desigualitari és la lògica explica-
tiva que troba una causa originària que posa a cadascú i a cada cosa en el seu lloc; 
una causa reductora que aporta una comprensió i una claredat que s’interpreta 
sovint com una forma d’igualtat democràtica, malgrat que no sigui altra cosa que 
una interessada delimitació dels temps i dels espais, del que és visible i invisible, 
del que és llenguatge i és soroll. És a dir, el repartiment del sensible.

Des de la perspectiva de l’historicisme, aquesta causa originària reductora 
la determina la ideologia del progrés que, mitjançant el criteri de la versemblança 
mimètica, fa recaure la intel·ligibilitat en els encadenaments racionals de la història. 
El desordre dels cossos alliberats dels seus nínxols respectius fa visible ara tot allò que 
no pot romandre més temps invisible. El seu acte de presència, imprevist i intem-
pestiu, no esdevé un simple contratemps, anecdòtic, en el contínuum del “control 
institucional del medi” que llegim a L’àngel de la segona mort. Al contrari, és l’esclat 
redemptor del temps messiànic, perquè la desaparició dels ossos del peu del cadà-
ver, que no retornarà mai complet a la seva tomba, funda un nou calendari en què 
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el temps ja no gaudirà de la qualitat mecànica del còmput o el càlcul. El temps-ara 
ja no posterga res cap a un futur alliberador, sinó que gràcies al narrador fa possible 
la copresència, en el mateix present, de temporalitats heterogènies. Els cossos, 
definitivament inclassificables gràcies al Gabriel, no trobaran tampoc una única font 
de llenguatge que els autoritzi i que permeti pensar-los com un únic i homogeni 
cos col·lectiu. Ara, com havia succeït amb el relat de la tia Eulògia, aquests cossos 
gaudiran d’una existència política perquè adoptaran la forma dels enunciats. Però 
seran enunciats sense pare legítim, que introduiran línies de fractura, de desincor-
poració, en els imaginaris cossos col·lectius: “dibuixen comunitats aleatòries que 
contribueixen a la formació de col·lectius d’enunciació que tornen a posar en qüestió 
la distribució dels papers, territoris i llenguatges —en resum, la divisió predetermi-
nada del sensible” (Rancière, 2000: 63)2.

És en aquest sentit que Jacques Rancière afirma que aquesta circulació de textos 
sense pares legítims té menys a veure amb els enginyers utòpics saintsimonians que 
amb “les ficcions heterotòpiques de l’art i la política dels obrers” (Rancière 2000: 
65). Fa referència a la seva pròpia obra anterior, La nit dels proletaris, i figures 
com les del fuster Gauny. La lectura de les cartes escrites per aquest treballador 
són alguns d’aquells documents d’un arxiu social oblidat i menystingut que ell lle-
geix des de la convicció que hi podem llegir, per una banda, l’existència viva d’ex-
periències temporals que desborden l’administració regulada dels temps (el temps 
del treball i el temps de descans) i, de l’altra, el desbordament de l’administració 
regulada dels llenguatges, que pretenen fer incompatible el món dels treballadors 
amb la poesia i la metafísica (Rancière 2010). Una doble fractura que posa en qües-
tió, com suggereix la seva al·lusió a les heterotopies de Foucault, la distribució dels 
temps i de les formes de vida ordinàries.

Aquesta ha estat una insistència del conjunt de l’obra del filòsof francès. Segons 
ell, el règim estètic de les arts rau en l’excés de les paraules, que ell descriu a La paraula 
muda com una “poètica nova sense frontera que agermana la paraula del poeta ins-
pirat i el poema de pedra del poble anònim” (Rancière 2009: 102) i que convoca 
quan vol desvirtuar les preteses troballes científiques de l’escola dels Annales. Pre-
cisament el capítol titulat “L’excés de les paraules” és un dels capítols del seu llibre 
Els noms de la història, on glossa la imatge de Felip II en el seu escriptori dibui-
xada per Braudel. Llegim una altra vegada com la tasca metòdica de l’historiador 
es veu destorbada per la presència de documents varis provinents d’aquells que 
l’historiador designa com els pobres. Els pamflets o les súpliques que desborden 
la taula del rei Felip II, i també l’escriptori de l’historiador, no corresponen a la veu 

2  Les traduccions dels textos de Rancière al català les ha fet l’autor de l’article.
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autoritzada i legítima que Braudel atribueix a les masses. Aquest cos col·lectiu ima-
ginari de la massa no és assimilable a la distorsió d’aquests altres enunciats de “des-
incorporació”, que parlen des del coneixement i a qui no es pot, un cop silenciades, 
atribuir un propòsit que es correspongui amb els episodis que el saber històric 
disposa (Rancière 2005).

Les veus dels pobres i dels obrers són, segons Rancière, cossos democràtics pre-
cisament en virtut d’aquesta desincorporació seva; de la seva no adhesió al cos col·
lectiu imaginari. Parlen fora de qualsevol lloc assignat, empren un llenguatge que 
no els ha estat assignat i inscriuen la seva acció en una temporalitat que no els atorga 
cap ordre aliè a la seva pròpia experiència de la temporalitat. Són, viuen i expressen, 
per tant, realitats i qualitats que no es poden interpretar segons el temps o les mesu-
res de l’excepcionalitat, que és com suggereix que cal fer-los intel·ligibles la ideo-
logia del progrés, i el relat de l’historicisme que li pertoca: moments en una irrevo-
cable evolució del capitalisme.

El narrador Gabriel portarà a cap la tasca que havia dut a terme “Eulògia la cega”, 
que “feia reviure fantasmes amb històries”. Un cop ha llençat la paperina a la pape-
rera i ha escoltat l’esclat dels ossos trencant-se, haurà encara d’admetre els retrets 
legítims de tots aquells “cossos desincorporats” dels qui han patit i han estat ven-
çuts, perquè, a diferència de la tia Eulògia, ell és novel·lista i no cronista o narrador. 
I potser ha contribuït, sense voler-ho o per ambició, al fet que la faula engoleixi 
el món real; tanmateix, irreparablement, els haurà enterrat de bell nou, assignant 
identitats, llenguatges i temporalitats que els són aliens.

BIBLIOGRAFIA

Assmann J. 1995. “Collective Memory and Cultural Identity”, New German Critique, 65, 
pp. 125–133.

Benjamin W. 2001. “El narrador” [en:] Assaigs de literatura contemporània, Columna, Barcelona, 
pp. 149–179.

Benjamin W. 2018. Sobre el concepte d’història, L’Espill, València.
Bou E. 2013. La invenció de l’espai. Ciutat i viatge, Publicacions de la Universitat de València, 

València.
Foucault M. 2004. Las las palabras y las cosas, Siglo XXI, Buenos Aires.
Foucault M. 2010. El cuerpo utópico. Las heterotopías, Nueva Visión, Buenos Aires.
Halbwachs M. 1997. La mémoire collective, Albin Michel, Paris.
Harvey D. 2017. El cosmopolitismo y las geografías de la libertad, Akal, Madrid.
Jòdar J. de. 1998. L’Àngel de la segona mort, Quaderns Crema, Barcelona.
Mate R. 2006. Medianoche en la historia, Trotta, Madrid.



A la recerca de l’heroi proletari català: sobre la invisibilitat de les perifèries    101

Rancière J. 2000. Le partage du sensible, La fabrique, Paris.
Rancière J. 2005. Els noms de la història, Publicacions de la Universitat de València, València.
Rancière J. 2010. La noche de los proletarios, Tinta Limón, Buenos Aires.
Ricoeur P. 2010. La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid.
White H. 1992. “El valor de la narrativa en la representación de la realidad” [en:] El contenido 

de la forma, Paidós, Barcelona, pp. 17–39.

A LA RECERCA DE L’HEROI PROLETARI CATALÀ: SOBRE LA INVISIBILITAT 
DE LES PERIFÈRIES

Resum: Aquest article analitza L’àngel de la segona mort (1997), la primera novel·la de la tri-
logia L’atzar i les ombres, de Julià de Jòdar. La novel·la explica la història del barri Guifré 
i Cervantes, una delimitació situada entre les ciutats de Badalona i Barcelona i una desti-
nació de diferents moviments migratoris durant el segle xx. Concretament, aquest article 
estudia des del punt de vista de la filosofia de la història la figura del personatge i també 
narrador Gabriel Caballero: s’analitza com el seu periple i el seu punt de vista narratiu 
es fan càrrec de la memòria dels vençuts. Aquest article explica quins són els elements que 
caracteritzen la poètica històrica de Julià de Jòdar, centrada en la història d’un barri vençut, 
i com són com són de diferents, aquests elements, respecte de les estratègies narratives 
convencionals emprades per l’historicisme quan fa invisible els col·lectius minoritaris que 
anaven sent derrotats a mesura que el capitalisme conqueria les seves hegemonies.

Paraules clau: Julià de Jòdar, Walter Benjamin, literatura obrera, Jacques Rancière, hete-
rotopia

IN SEARCH OF THE CATALAN PROLETARIAN HERO: ON THE INVISIBILITY 
OF THE PERIPHERIES

Abstract: This article analyzes L’àngel de la segona mort (1997), the first novel in the 
Julià de Jòdar’s trilogy L’atzar i les ombres. The novel tells the story of the Guifré i Cer-
vantes neighbourhood, a boundary located between the cities of Badalona and Barcelona, 
and a destination of several migratory movements during the 20th century. Specifically, this 
article examines the character and narrator Gabriel Caballero from the point of view of 
philosophy of history: analyzes how his journey and his narrative point of view recover the 
memory of the vanquished. This article explains what are the elements that characterize 
Julià de Jòdar’s historical poetics, focused on the story of a defeated neighbourhood, and 
how they are very different from the conventional narrative strategies used by historicism 
when making minority groups invisible which have been defeated by capitalism.

Keywords: Julià de Jòdar, Walter Benjamin, working literature, Jacques Rancière, hete-
rotopy





﻿    103

III PARTE

CUERPO FEMENINO 
COMO CUERPO USURPADO





La visió de la dona en Quim/Quima (1971) de Maria Aurèlia Capmany    105

AGNÈS TODA I BONET
ORCID: 0000-0003-3112-5554  
Col·laboradora del GELCC (UAB)

LA VISIÓ DE LA DONA EN QUIM/QUIMA (1971) 
DE MARIA AURÈLIA CAPMANY

1. INTRODUCCIÓ

Maria Aurèlia Capmany (Barcelona, 3 d’agost de 1918 – 2 d’octubre de 1991) 
pertany a una generació de gent que va ser educada per a un món ben diferent 
del que es va trobar; a més, però, Capmany havia estudiat a l’institut escola i, més 
tard, a la universitat, i havia rebut una gran formació cultural i intel·lectual a través 
de la família, per tant, per a ella el daltabaix era major que en altres casos, encara. 
La Guerra Civil espanyola i el seu desenllaç ho tergiversen tot, però ella no vol 
conformar-se a acotar el cap davant de la repressió de la dictadura franquista que 
en resulta —és conscient, diríem, que “punishment is also a way of exacting retri-
bution that is both personal and public, since the physico-political force of the sove-
reign in a sense present in the law” (Foucault 1991: 48). I sabent que com a escrip-
tora pot fer servir la paraula com a arma (amb el beneplàcit de la censura, és clar, 
que no era pas fàcil de superar), s’endinsa en la pàgina en blanc per expressar molt 
més del que una lectura poc atenta poc percebre —“No es pot llegir Capmany 
sense reflexionar i aquesta és la seva fortuna” (Rius 2018)—, sempre tocada per 
aquell existencialisme francès que tant la marcarà com a estudiant de Filosofia 
i que transportarà més enllà, en la seva obra i en la seva actitud vital. Uns principis 
que encaixen totalment amb la seva manera d’enfocar l’ésser en el món, per això 
s’apropia de conceptes com llibertat total, elecció, angoixa, nàusea, alienació, mala 
fe, por… I, després de fer-se’ls seus, els intenta traslladar a la seva societat; sobretot 
com a escriptora, però, en termes generals, com a intel·lectual; més enllà, per tant, 
d’allò que el paper li permetia: xerrades, teatre, música…

L’existencialisme, així doncs, no només s’ajusta a la realitat que deixa la Segona 
Guerra Mundial, sinó també a la que topa amb el franquisme i, en el cas que 
ens ocupa, la que li toca patir al poble català i, especialment, a la dona catalana, 
que veu com retrocedeixen els drets aconseguits amb la república —en aquest 
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sentit, Capmany declara tenir, tal com apuntava Sigmund Freud (1968 [1915]), 
“enveja de penis” l’1 d’abril de 1939. Per a Capmany, doncs, també cal dotar de sen-
tit a aquella realitat exasperant amb què es troba; per a ella també pren sentit 
la cerca de la identitat, en contra de l’alienació imperant i/o de l’absurditat que sem-
bla mostrar-se davant d’un moment històric que, marcat per la tristor i el desencís 
entre la gent, malda per sortir de la postguerra. Ella intentarà que es giri la truita, 
intentarà aconseguir capgirar la situació; sempre, és clar, com a escriptora, amb 
la complicitat de l’acció dels lectors a qui no només demana que llegeixin (i que 
llegeixin entre línies), que interpretin, sinó que actuïn, si allò que hi ha —allò que 
ella retrata— no els sembla correcte. I qui es quedi només amb la interpretació que 
en les seves obres “hi domina el pessimisme i el derrotisme, es percep la sensació 
permanent que els personatges saben que estan lluitant per una causa perduda” 
(Soler i Marcet 1989: 412), vol dir que no ha arribat al fons del missatge que rere 
les paraules ens pretenia traslladar.

És, per tant, amb aquest rerefons que assumeix aquell compromís de què parla 
Jean-Paul Sartre a Qu’est-ce que la littérature? (1948). Per això, en clau femenina, 
si Simone de Beauvoir el 1949 a El segon sexe ja explica que “on ne naît pas femme, 
on le devient” (1949a: 13), ella provarà de fer-ho evident al llarg de la seva pro-
ducció, primer (1952–1955) a través de donetes que, sumides per la dictadura 
franquista, s’angoixen perquè no troben sentit a les seves vides; després, a través 
de personatges que evidencien l’alienació de la dona de manera més directa. I és que 
la dona, en plena postguerra, es troba immersa en la moral de la Sección Femenina 
i això li implica un gran retrocés, perquè se la vol submisa, dependent i passiva; 
a disposició total de l’home, sense tenir-la, per tant, en compte com a subjecte 
—un subjecte que hauria de tenir deures, sí, però també drets—; ara no se l’equi-
para a l’home, se la sotmet a l’home.

Capmany, a la dona del seu moment —i a l’home que s’hi vulgui avenir— li 
mostra el camí, si més no, d’un cert alliberament; “en les seves obres, ens mostra 
que aquesta dependència és transmesa per la societat, per les normes culturals 
i que no hi ha cap norma biològica que ho fonamenti” (Font 2016: 39) i que, per 
tant, una altra realitat —una realitat més despresa— és possible perquè, de fet, 
una altra realitat —tot i que encara hi hagués molt de camí a recórrer— ja es tenia 
abans. D’aquí que se li demani un llibre per encàrrec, La dona a Catalunya. Cons-
ciència i situació (1966), una demanda d’Edicions 62, per part de Josep M. Caste-
llet, que perseguia una versió catalana de La mística de la feminitat (1965[1963]) 
de Betty Friedan; un llibre que ha de resseguir la història de la lluita feminista, 
a partir del qual també en publicarà d’altres que marcaran tot un desvetllament 
d’aquest moviment en la societat tant en l’àmbit català com espanyol.
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En el present treball analitzarem, sobretot, què hi ha de tota aquesta influència 
feminista i de tot aquest objectiu darrere de Quim/Quima, una novel·la en què 
l’alteritat i/o la identificació sexual del / de la protagonista esdevé clau per entendre 
què ha implicat ser home o ser dona al llarg del temps; i és que tot i que neix adre-
çada al públic juvenil per tal de fer-los prendre consciència d’una realitat que potser 
ni s’han plantejat, com a mínim en el moment en què la novel·la va sortir al carrer 
per primera vegada, darrere hi trobem un treball històric i identitari punyent, així 
com una intertextualitat que mereixeria que es valorés i analitzés detingudament 
(tot i que no ens hi entretindrem, en aquesta ocasió).

2. QUIM/QUIMA

És a Emili Teixidor a qui devem Quim/Quima, ja que fou ell, com a direc-
tor de la col·lecció El Nus Gordià de l’Editorial Estela, qui li va encarregar 
una novel·la d’aventures adreçada a un públic juvenil (Graells 1995: XI) i ella 
no deixa d’aprofitar l’ocasió per transmetre informació i s’amara d’una de les seves 
escriptores de capçalera, Virgina Woolf, i n’adapta l’Orlando (2001 [1928]) —
en fa una versió lliure, que se’ns presenta com “one way of illustrating how creative 
European interweaving has been” (Style 2006: 73)—, el protagonista de la qual 
ara, passat pel sedàs de Capmany, esdevé Quim o Quima, o altres noms equiva-
lents en català, en les seves variants, per a designar l’home o la dona, en cada nova 
situació en què ens apareix aquest personatge immortal que encara té la capacitat 
de canviar de sexe.

Al darrere d’aquest personatge femení/masculí, hi trobem dos objectius con-
crets que es proposa Capmany:

a) Donar-nos a conèixer la història dels Països Catalans (ella segurament no uti-
litza mai aquest terme, però la realitat mental sí que respon a aquesta denomi-
nació), per la qual cosa, a diferència del personatge d’Orlando, Quim/Quima, 
com a bon/a català/ana, ha de mostrar una tenaç voluntat de persistir o, en paraules 
de la mateixa Capmany: “Orlando vivia sense esforç, sense remordiments, sense 
rancúnia. Quim/Quima [en canvi] reneix de la seva pròpia desolació, li cal per viure 
una bona dosi de tossuderia” (Capmany 1995: 127).

b) Donar-nos a conèixer la situació de la dona. És quan aquest Quim es transforma 
en Quima que ens adonem dels límits que té la dona i avançant en la novel·la ens 
adonem de la mancança de drets a la qual ha de fer front, sobretot en comparació 
amb la situació de l’home; així com, de la diferència que representa, per a la societat, 
el fet de néixer amb un sexe o l’altre.
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D’aquí que, precisament, se li critiqui que, si bé l’original en què s’inspira, 
l’Orlando, se centra en la dona, ella sigui més dispersa: “Woolf is mainly interested 
in women’s emancipation, «women’s cause», while for Capmany national identity 
and the liberation of Catalonia is primary” (McNerney 1998: 37). Avantposar, però, 
una de les causes a l’altra es fa difícil perquè totes dues hi tenen un pes prominent; 
Capmany es basa en la dona, com l’original, però no es limita a això, va més enllà; 
i és que, per a ella, el reclam de justícia cal que s’expandeixi, també, al seu poble.

Amb Quim/Quima ens movem des de l’any 1000 fins al 1938, en plena Guerra 
Civil espanyola —justament deu anys després del final de l’Orlando— i, com el lli-
bre de Woolf, amb la mirada posada al cel. Durant aquests pràcticament mil anys, 
Quim/Quima parla amb personatges il·lustres com Ramon Llull, Jaume I o Robespi-
erre; i viu esdeveniments com l’atac d’Al-Mansur contra la capital catalana, la con-
questa de Mallorca, el setge de Barcelona durant el 1714, el sindicalisme, la Guerra 
Civil… Reviu tota la història catalana més rellevant. D’altra banda, però, cal tenir 
present que, en el vessant històric, Capmany no és rigorosa; només vetlla perquè 
arribi el missatge d’una història passada que el franquisme vol esquarterar o ter-
giversar i ella no està disposada a consentir-ho. A partir d’aquí que s’investigui 
i que s’escriguin, ara sí amb el major rigor possible, llibres d’història pròpiament 
dits que legitimin el passat compartit, no llibres de ficció ambientats en moments 
històrics determinats o, en aquest cas, diferents moments històrics compartits per 
una mateixa societat, la catalana.

De fet, en el text que serveix de cirereta del pastís, de colofó de l’obra (amb 
el qual la clou de manera quasi definitiva), encara quedarà una taula cronològica 
(Capmany 1995: 129‑132) d’anys i esdeveniments tant de la vida de Quim/Quima, 
com de Catalunya o la Península, Europa i part del món: a l’epístola que l’escriptora 
barcelonina adreça a Woolf, Capmany li manifesta no només que és “la persona que 
admiro més del món i de la qual he après tantes i tantes coses” (Capmany 1995: 
127), sinó que a continuació li recorda unes paraules que, suposadament, li havia 
adreçat l’escriptora anglesa: “Imita, imita sense escrúpols perquè no ho aconseguiràs 
mai. Com més fidel siguis al model que estimes, més seràs tu mateixa” (Capmany 
1995: 127). De manera que és la mateixa Capmany qui ens avisa que aquesta inter-
textualitat es caracteritza per la diferència.

Sigui com sigui, en aquest estudi no ens centrarem ni en la intertextualitat ni 
en els dos objectius que es proposa Capmany amb l’obra, ens encarregarem només 
de veure el pes que hi té la sexualitat del cos; encara que les dues finalitats es retro-
alimenten, no funcionen independentment o, si més no, Capmany les interrelaciona 
de manera que difícilment funcionen amb independència. Cal entendre la globa-
litat de la història i el canvi d’identitat del/de la protagonista, amb tot el que això 
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implica, per copsar la novel·la amb tota la seva esplendor, perquè al costat de la dona 
també hi trobem la història de l’abús de l’home per l’home i la cerca, en termes 
generals, de la llibertat individual.

Així doncs, la voluntat primigènia, la que s’amaga darrere dels dos objectius 
descrits, no és altra que la que expressa tant en la dedicatòria que fa a la seva 
“Estimada Virgínia” del principi del llibre (Capmany 1995: 3), com en les darre-
res paraules de la novel·la (Capmany 1995: 126) i, encara, en la carta que adreça 
al final —com a epíleg epistolar, per tant— a la mateixa Virginia Woolf (Capmany 
1995: 127–128) (una carta pòstuma, és clar; Woolf ens havia deixat trenta anys 
abans de la publicació del llibre de Capmany, el 1941): la voluntat social de trans-
formar-ho tot, de deixar el món més endreçat de com ens l’hem trobat.

2.1. La dona en Quim/Quima

Centrem-nos, però, com dèiem, en la qüestió de la dona. És en aquest aspecte 
que la mateixa Capmany ens remarca els orígens de la seva obra, però també les dife-
rències en relació amb l’original del qual parteix:

No insistirem gaire en el fet de les sorpreses de Quima o Xima, com vulgueu dir-li, car 
el terreny no és massa agraït. L’antecedent literari de Xima, Orlando, va canviar de sexe 
en una època i en una classe que oferia una separació de sexes total, i es podia dir que 
una dona era l’animal més clarament oposat a l’home, i el savi Schopenhauer va poder 
dir allò de les idees curtes i els cabells llargs. Nosaltres no ens podrem entretenir, per 
exemple, en l’art de coquetejar, perquè ni Quima ni les dones que la voltaven s’haurien 
entretingut en l’art del coqueteig. El tercer estat, diríem, comença tot just a descobrir 
els eufemismes, la cursileria, el vull i no vull (Capmany 1995: 47).

En començar l’obra, doncs, l’any 1000, en època de Ramon Borrell, per tant, ens 
trobem un Quim Bonfill que arriba a Barcelona i, deu anys més tard, s’allista a l’ex-
pedició dels Nou Mil; dos segles més endavant, ara ja en època de Jaume I el Con-
queridor, el trobem com a salvador del tresor càtar de Montsegur; i, encara més 
endavant, a les acaballes del segle xiii, ara Xim se’ns presenta com un personatge 
que no és conscient de les dificultats de les dones, per allò de la manca de capacitat/
voluntat de posar-se a la pell de l’altra, sobretot si s’està en una posició de poder 
i l’altra és la menystinguda; d’aquí que davant d’una requesta d’amor ens adonem 
que: “No creia en absolut, com va ser moda de creure-ho molts segles més tard, que 
les dones eren fetes d’una altra pasta que els homes” (Capmany 1995: 31). De manera 
que no serà fins que aquest Xim abandoni la seva masculinitat i passi a estar real-
ment en la pell d’una dona, que s’adonarà de què implica aquest canvi de gènere; 
un personatge que, malgrat tot, abans de la transformació, desil·lusionat d’allò que 
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representa, ja es qüestiona sobre la sensibilitat atribuïda a les dones, pensa que 
també n’haurien de poder fer ús els homes:

Xim va pensar que només les dones tenien dret a les llàgrimes, quan un home noble i gene-
ros és traït i penjat per aquell que ostenta el màxim atribut de noblesa, significava que 
el món estava mal fet. Potser ploren perquè elles no es fan solidàries d’aquesta vergonya, 
va pensar (Capmany 1995: 45).

És en aquest moment quan, sumit en un son profund, desil·lusionat de la digni-
tat de cavaller i dimitint del sexe masculí, passa a dona, a Quima, i se n’adona en pri-
mera instància, d’aquest canvi, perquè ha perdut “del tot aquella impressió de ser 
important” (Capmany 1995: 46). Aquella empatia que no tenia —i que tan impor-
tant considera Kristeva (1980) per avançar com a societat— ara li sobrevé com a rea-
litat patida, i és només en aquestes circumstàncies que explica i/o entén el caràcter 
de la dona: “La major part dels mals humors del gènere dona deriva de la constància 
però no acceptació d’aquest fet” (Capmany 1995: 46). Això ho escrivia —puntu-
alitzem: ho publicava— Capmany l’any 1971, referint-se al 1453 i a una Quima 
de classe mitjana; ens ha de fer pensar molt que, malgrat tot, no és fins ara (Llàdser 
Navarro 2019) que ha sortit una tesi doctoral en una universitat catalana sobre 
la fibromiàlgia en què s’apunta precisament això.

Capmany entén crucial aquest punt perquè és la no realització de la dona la que 
en provocarà la frustració i el mal estar, com en les donetes de les seves prime-
res obres; per això, una vegada més emparada en la seva Woolf (1942 [1931]), 
en una altra de les obres capmanianes, Cartes impertinents de dona a dona (publicada 
el mateix 1971 en què surt al carrer Quim/Quima), li demana —en concret a “Carta 
d’una assassina a una dona de bé” (Capmany 1996: 261–263)— assassinar l’àngel 
de la llar: aquella veueta que sembla instal·lada en la consciència femenina única-
ment i que la fa desviure’s per la llar, els fills, l’home… i que no respon a una neces-
sitat real sinó a l’estructuració d’una cultura patriarcal que hàbilment s’hi ha ins-
tal·lat o s’hi ha fet instal·lar. D’aquí, també, ara ja tornant a Quim/Quima, que ens 
faci avinent de la mà de Simone de Beauvoir, amb la qual sovint era comparada, 
però en paraules de Jean-Paul Sartre, que les dones plegades de mans són “Moitié 
victimes moitié complices, comme tout le monde” (Beauvoir 1949b: cites inicials); 
ho veiem en la mateixa Quima:

Ser dona l’havia reconciliat amb l’existència, i li havia donat, sobretot, una mena de capa-
citat d’acceptar qualsevol cosa per absurda que fos. Un estat d’esperit, posem per cas, 
que es podria resumir dient: aquest món no és una meravella, però jo el deixaria tal com 
està (Capmany 1995: 46).
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Tot per demostrar a les dones, les de la seva generació i les futures, que no només 
ella té una responsabilitat adquirida en tant que escriptora, que cada dona és respon-
sable de la seva pròpia felicitat i del camí que deixa (per com el deixa) a les dones 
que la seguiran. Diríem que, tal com va expressar l’arquebisbe sud-africà Desmond 
Tutu, premi Nobel de la Pau: “If you are neutral in situations of injustice, you have 
chosen the side of the oppressor. If an elephant has its foot on the tail of a mouse 
and you say that you are neutral, the mouse will not appreciate your neutrality” 
(McAfee Brown 1984: 19). Fixem-nos que, de fet, és un concepte molt existencia-
lista: no fer res, és fer alguna cosa, també; implica una tria igualment, i no pas a favor 
de qui està patint un greuge.

D’altra banda, no tot sembla ser negatiu: “Quima havia adquirit, junt amb el seu 
nou sexe, un art dialèctic que no tenia quan era un home” (Capmany 1995: 49). 
Fixeu-vos en el “sembla” perquè, malgrat que aquest “art dialèctic” és en clau supo-
sadament positiva, s’hi manifesta que “No es pot raonar amb una dona…” (Cap-
many 1995: 57). Així com:

[…] sobretot, a l’estament on havia anat a parar Quima ningú no creia que la dona fos espe-
cialment innocent —en matèria de pecat— ni especialment ignorant —en matèria de conei-
xements vitals. […] Quima va descobrir que allò que la distingia fonamentalment del seu 
antic gènere masculí era el fet de no ocupar un càrrec dirigent (Capmany 1995: 50).

I és que “Quima no hi té ni veu ni vot [en les qüestions], i el que és més divertit 
encara és que tant se li’n dona” (Capmany 1995: 51); li és igual, perquè sempre 
ho ha viscut així, perquè parteix d’una societat que li ha manllevat la veu i les possi-
bilitats i ella ja creu que no en disposa o ja s’ha fet a la idea de nos disposar-ne. Mal-
grat tot, aquesta primera Quima o Xima s’interessa pel plet remença, té un paper 
actiu, com passarà, també, més endavant, però encara en aquest mateix segle xv 
(1492), quan es quedi viuda i es disposi a reivindicar els seus drets sobre el comtat 
de Ponsa. Heus aquí una dona invisibilitzada, però potent; una d’aquelles dones, 
com tantes, que ha estat fonamental pel devenir del temps, però que no compta 
—o, si més no, no es pren amb prou consideració— com un home en el seu lloc, 
tot i que ella demostra tenir la mateixa vàlua, o més. Semblantment, també segles 
més tard, ara fem un salt en el temps, ens trobem una Xima Bonfill que, l’any 1792, 
sota el nom de Diana d’Urtebize-Conti, fa espionatge a favor de la Revolució Fran-
cesa o que, l’any 1840, com una noia de bona casa, experimenta l’horror de la cotilla 
—un símbol que en Capmany pren molta força— i s’hi rebel·la en contra —en con-
tra de l’opressió del patriarcat, que és el que la cotilla (abusiva, ofegadora, anorrea-
dora) representa. I aquí acaba l’aventura de la Quima/Xima, després tornem a Quim 
Bonfill, ja sigui com a tinent, com a burgès, com a fotògraf o com a pilot.
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Capmany, per tant, ens fa prendre consciència de com fins i tot les dones apa-
rentment poderoses i actives són víctimes de la marginació o del silenci del seu 
gènere. Aturem-nos-hi; fixem-nos-hi. El 1714 Xima vivia “en el paper d’especta-
dora” (Capmany 1995: 71) i serà com a comtessa de Ponsa, vescomtessa de Roca-
bruna i senyora de Pal, que fuig de Barcelona per por de les revenges dels botiflers 
i emigra a Califòrnia, i allí es troba amb qui li comenta: “Aquest costum de viatjar 
soles que tenen les dones americanes em sembla un error gravíssim. Si un home 
les insulta atemptant contra la seva virtut no tenen ningú que les defensi” o que 
fumar “en una dona esdevé un crim de lesa feminitat” (Capmany 1995: 82). Passen 
els anys, veiem, però els prejudicis romanen; la dona, fins i tot la burgesa, no acon-
segueix avançar en els seus drets, en les seves possibilitats.

Xima Bonfill, doncs, es troba davant d’una falsa protecció:

Ella que havia viscut tants segles anant amunt i avall decidint pel seu compte i a tot risc tan 
sola que fins i tot don Joan Tenorio s’havia escruixit de la seva soledat, es trobava voltada 
d’una munior de gent que la protegia. La protegia el pare, el germà gran i el confessor, i, 
si no es donava pressa a arrencar a córrer, aviat la protegiria el marit. De sortir al carrer, ni 
parlar-ne, i quan sortia ho havia de fer acompanyada, o d’algú de la família, o de la senyo-
reta de companyia en qui delegaven aquesta responsabilitat (Capmany 1995: 90).

La qual cosa enllaça amb un discurs del feminisme català actual, el de Bel Olid; 
comprovem com, similarment, a Feminisme de butxaca Olid expressa:

Ningú va dir-me mai “defensa’t”. […] Tothom va demanar-me, sempre, que em responsa-
bilitzés de les agressions dels altres. […] Ningú no va oferir-se a […] protegir-me. De fet, 
els que se suposa que m’havien de protegir em sancionaven si no era prou amable, prou 
submisa, prou simpàtica (Olid 2017: 20–21).

Tornant a Xima Bonfill, “Ningú li havia dit que li era prohibit llegir, però ella 
sabia, sense necessitat d’anar-ho a preguntar, que la biblioteca i el seu ús era patri-
monial dels homes de la casa” (Capmany 1995: 91). És en aquest context que 
la mare li diu: “Les dones hem vingut al món per sofrir. […] Accepta el que Déu 
t’ha donat, perquè és inútil rebel·lar-se” (Capmany 1995: 96); però Quima està feta 
d’una altra pasta, ha superat la visió de la seva mare, ella:

[…] mai no havia imaginat que ser una dona volgués dir no poder respirar, no poder mou-
re’s, no poder caminar pel carrer, no poder pensar, no poder decidir mai res. […] Va abri-
gar-se bé amb una ampla capa de llana i va sortir al carrer, disposada a tornar a començar 
la lluita (Capmany 1995: 96).
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Potser Anne Charlon es refereix a aquesta fugida final quan diu que “És sobretot 
en Quim/Quima que M. A. Capmany ha analitzat els aspectes positius de la condició 
femenina” (Charlon 1990: 194), perquè en subjectivitza el poder de deixar de ser sub-
misa, dependent; per passar a ser qui vulgui ser, alliberada del jou opressor de la soci-
etat; talment com Mila, també al final de Solitud (Català 1994), fuig. Les dues dones 
saben que la fugida no serà fàcil, però no serà, això sí, abassegadora, com fins ara han 
estat les seves vides i (creuen que) tenen el dret de viure-les d’una altra manera. Segu-
rament Charlon, doncs, es referia a això, —tornem a l’existencialisme— a les àmplies 
possibilitats que la dona/Quima s’adona que té, més enllà de les que li han mostrat, 
com ens evidencia —hem vist— encara avui en dia Olid.

En tornar-se home, però, a Quim Bonfill “li feien molta pena aquelles dones, 
i només pensar que s’havia de casar amb una d’elles i suportar-la tota la vida, amb 
les seves malalties, els seus plors, els seus rosaris i novenes, meditava la possibilitat 
de fer-se frare” (Capmany 1995: 101). En canviar de gènere, tornem (o això sem-
bla) a aquella capacitat d’empatitzar a la qual hem fet referència al principi. Cloem 
la novel·la, per tant, amb una sensació d’haver avançat poc, però d’haver visibilitzat 
molt la situació de la dona; d’haver-la visibilitzat per a la dona i per a l’home. Recor-
dem que el llibre va néixer adreçat als joves —independentment del seu gènere—; 
és a ells a qui vol fer ampliar les mires, és a ells a qui, en certa manera, passa el relleu 
del canvi del món, d’aquella voluntat de deixar el món en unes circumstàncies 
millors. Només si la rebel·lió final és col·lectiva, global, aquesta rebel·lió pren sentit 
i pot capgirar l’ordre del món de manera efectiva.

3. CONCLUSIONS

Veiem com la trajectòria de Capmany està molt ben definida per allò que a ella 
la va marcar: una realitat que no s’esperava i que no la convenç, ans al contrari, 
i una filosofia de vida —l’existencialisme— que li permetia desvetllar les cons-
ciències en una societat latent. Així, quan Emili Teixidor demana a Capmany 
una novel·la juvenil, ella s’ho pren a la valenta i descarrega en els joves, com a símbol 
de futur, una gran tasca: un servei a la societat, començant per ells, com a individus 
que la integren.

Aquesta acció social és la següent baula del compromís que ella ha contret 
com a escriptora/intel·lectual, una xarxa necessària de bastir per poder donar sen-
tit a la realitat amb què es troba: una Catalunya aplacada sota el jou del franquisme 
que poca cosa pot fer per seguir sent i una dona doblement sotmesa, com a dona 
i com a catalana; que són els seus dos eixos de lluita: el seu país i el seu gènere; 
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els dos pals sobre els quals, de fet, edifica tota la seva obra, i també sobre els quals 
construeix el treball intertextual, però adaptat a la seva casuística, a la seva pròpia 
voluntat de denúncia, que és Quim/Quima.

Capmany no es pot deslligar del moment històric en què es troba, tenint present 
que:

the critical point of departure is the historical present, as Marx put it. And the task 
is to formulate within this constituted frame a critique of the categories of identity that 
contemporary juridical structures engender, naturalize, and immobilise (Butler 1993: 
344).

El temps concret en què es publica l’obra, per tant, és rellevant, com 
ho és el moment en què s’acaba la ficció: la Guerra Civil espanyola. Per això, Cap-
many amb Quim/Quima pretén aconseguir una millora global de la societat; ens 
ho repeteix una vegada rere l’altra perquè no ens en quedi cap dubte.

I tot això es concreta en la situació de la dona al llarg de la història dels Països 
Catalans, en la ficció, però amb la intenció que els lectors transcendeixin la ficció 
amb els seus actes en la realitat. Per això, Capmany s’afanya a visibilitzar qüestions 
en clau de gènere que, potser, han passat molt desapercebudes i que no es poden 
menystenir; desapercebudes perquè s’han volgut invisibilitzar i perquè s’han volgut 
normalitzar; però no per això deixen d’haver existit i deixen de poder ser ara sí 
visibilitzades amb voluntat que cadascú arribi a la seva pròpia conclusió. La crítica 
més que escrita es troba entre línies, en la consciència individual de cada lector; 
aquesta segurament és la grandesa de Capmany, que s’equipara en certa manera 
amb el mètode socràtic o, en un altre sentit, amb el mite de la caverna de Plató. 
Capmany el que “intenta és buscar la reflexió de la dona per tal que no espere a que 
la postura de l’home envers elles canvie, sinó que siga ella la que canvie la seua prò-
pia situació” (Amorós i Pinós 2002: 16).

Així doncs, com que l’escriptora barcelonina creia fermament en l’educació 
dels joves, els aboca una novel·la de gran calibre com és Quim/Quima, una novel·la que 
beu de tota la seva experiència prèvia com a escriptora i com a intel·lectual. No els abaixa 
el llistó, ans al contrari, pretén que amb la seva obra gaudeixin, aprenguin i reflexionin 
molt, siguin del gènere que siguin. Com a dones, en busca la complicitat per avançar, 
com a homes, l’empatia per posar-se al seu lloc. D’un cas i l’altre n’espera un esperit 
de protesta, reivindicació, denúncia i rebel·lió social.

De fet, el treball és tan ingent que l’obra ben bé hauria pogut anar adreçada 
al públic adult i, aleshores, hauria pogut ser més àmpliament rebuda i llegida com 
li pertocaria per la seva vàlua, per tot el treball literari que hi ha darrere: “pensem 
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que mereix una atenció especial pels recursos que empra a l’hora de desenvolupar 
la història i per quin és el significat final de l’obra” (Amorós i Pinós 2002: 115).

Malgrat tot, que no ens quedi una mala boca, tinguem present que per a ella 
les seves obres eren els seus llibres, cosa que van superar les escriptores catala-
nes a les quals va precedir i a les quals va obrir el camí —fixem-nos en el cas de Mont-
serrat Roig, per exemple—, en el sentit d’allò que ens diu Kristeva:

The desire to be a mother, which the previous generation of feminists held to be alienating 
or reactionary, has not become a standard for the current generation. Nevertheless, there 
is a growing number of women who find maternity to be compatible with their profes
sional careers (Kristeva 2002: 365).

I, en relació amb les actituds que avui encara són vigents, que el lector actual 
de la novel·la —ara ja adreçada als adults (Capmany 2018)— en prengui nota 
i arribi a les seves pròpies conclusions que, en el cas de la dona, evidentment pas-
sen pel fet de tenir en compte que la lluita feminista encara ha d’avançar molt 
i que només amb activisme es pot aconseguir aquest canvi necessari per a les dones 
i per a la societat en general.
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Resum: En el present treball s’analitza, sobretot, la visió de la dona que Maria Aurèlia 
Capmany ens ofereix a través de Quim/Quima (1971), una obra emparada en l’Orlando 
(1928) de Virginia Woolf. L’alteritat i/o la identificació sexual del/de la protagonista hi 
esdevé clau per entendre què ha implicat ser home o ser dona al llarg del temps, sobretot 
aquest darrer cas. Es busca projectar-ne una situació diferent, en què les dones prenguin 
més consciència d’elles mateixes i l’home hi empatitzi. La finalitat última és deixar un món 
més ben endreçat, socialment més just. Per tant, tot i que neix adreçada al públic juve-
nil com a futur que representen i per tal de fer-los prendre consciència del món en què 
es troben, darrere hi trobem un treball històric i identitari punyent, així com una gran 
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intertextualitat; aspectes que no s’han de menystenir, ans al contrari. Capmany confia als 
joves tot el seu talent literari.

Paraules clau: feminisme, Quim/Quima, Maria Aurèlia Capmany, Orlando, Virginia Woolf

The vision of the woman in Quim/Quima (1971) by Maria Aurèlia Capmany

Abstract: This work analyzes, in particular, the vision of the woman that Maria Aurèlia 
Capmany offers to us through Quim/Quima (1971), a work based on Orlando (1928) 
by Virginia Woolf. The otherness and/or sexual identification of the protagonist beco-
mes a key to understanding what it means to be a man or a woman over time, especially 
in this latter case. It seeks to project a different situation into which women are more 
aware of themselves and the man empathizes with them. The last resort is leaving a better 
world, a world socially uprighter. Therefore, although the book is born for young people 
in order to make them aware of the world in which they are and the future they represent, 
behind it we can find a biting historical and identity work, as well as a great intertextuality; 
and this aspects that should not be underestimated, on the contrary. Capmany entrusts 
youngers with all her literary talent.

Keywords: feminism, Quim/Quima, Maria Aurèlia Capmany, Orlando, Virginia Woolf
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1. PREMISA

En Pirata (2009), María Reimóndez cóntanos unha historia complexa, moito 
máis complexa do que parece nunha primeira lectura.1 Detrás da novela histórica 
que narra os Piratas no século XVIII, detrás da historia de amor das personaxes, 
nun xogo de caixas chinesas, escóndense realidades e narracións máis complexas.

Este traballo céntrase nun aspecto preciso – a dicotomía da protagonista den-
tro das categorías de tanxible e intanxible – dunha obra precisa – Pirata – dunha 
autora – María Reimóndez; polo tanto non conta cos coñecementos tradicionais 
dun autor para entender a súa obra, senón que busca o significado da obra par-
tindo unicamente do texto, ou dende un aspecto concreto do texto. Un significado 
que o mesmo lector pode reconstruír enteiramente.

A novela fálanos, sen dicilo nunca, do galego, lingua na que está escrita, da lingua 
e da cultura galega dentro dun contexto dominante, o da lingua e cultura españolas, 
que buscou e segue buscando silenciar as diferenzas, as culturas Outras con respecto 
á dominante. Fálanos das mulleres e da súas relación coa outra gran cultura domi-
nante, a masculina, que quere mantelas sometidas e que aínda non as acepta a igual 
nivel, como demostra o número de feminicidios en todo o mundo e a persisten-
cia aínda hoxe, nunha parte do mundo, de leis que asignan ás mulleres un papel 
diferente, normalmente secundario, con respecto aos homes. Fálanos da homo-
sexualidade e de como aínda hoxe non está aceptada por homes nin por mulle-
res, ás veces considerada nin sequera como unha libre elección da sexualidade, 
senón como un delito. En definitiva, fálanos da liberdade, ou máis ben da liber-
dade negada pola cultura dominante, no século XVIII coma hoxe, liberdade que 

1  Para máis información sobre María Reimóndez e a súa obra véxase o apartado correspon-
dente da bibliografía.
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na novela paradoxalmente pode ser plenamente experimentada só entre os piratas, 
o grupo que, aínda sendo o máis rexeitado pola sociedade dominante, que se reco-
ñece na chamada “normalidade”, sen embargo permite que calquera sexa el mesmo, 
sen xulgar. Na novela, a piratería admite calquera outridade simplemente porque 
non recoñece ningunha normalidade. Os piratas están fóra da norma, fóra da lei, 
polo tanto normal é para eles un concepto baleiro, que elixen libremente ignorar.

2. AS CATEGORÍAS DE TANXIBLES E INTANXIBLES NA FILOSOFÍA

As dúas categorías de tanxibles e intanxibles en Pirata dependen da percepción 
da personaxe, que cambia co cambio de contextos e de como a personaxe actúa 
nos diferentes contextos. E temos a sorte de que a palabra personaxe en galego ten 
xénero feminino, aínda que hoxe en día case ninguén a emprega segundo a forma 
correcta e o uso xeneralizado é en masculino.

2.1.1. Fenómeno e noumenon

Pero non importa, interésanos que a personaxe demostre que non ten  
unha percepción única da realidade, senón que a súa interacción con ela cambia 
constantemente. É unha teoría que se perde na brétema do tempo e que a filosofía 
e psicoloxía retoman continuamente, pero fundamentalmente podemos remon-
tala a tres grandes mestres da filosofía. Todo comeza arredor do 400 a.C., tranquilos 
que o vou resumir en poucas palabras, con Platón (390), que distingue entre o coñe-
cemento que nos pode derivar a través da percepción (o chamado fenómeno, o que 
podemos ver, o que podemos tocar) e o coñecemento que provén do razoamento 
(o noumenon, a esencia das cousas e do mundo, o que podemos saber que existe, 
que hai, aínda que sen poder velo e tocalo). Así pois pensamento, intanxibilidade 
e sentidos, tanxibilidade.

2.1.2. Res cogitans e res extensa

Retoma o discurso máis de dous mil anos despois o filósofo e matemático fran-
cés René Descartes (1641), que subverte algo os termos con respecto a Platón, 
en canto distingue entre res cogitans, ou o coñecemento que nos chega a través 
do pensamento e do que temos experiencia directa, é dicir tanxible, e res extensa, 
o mundo fóra de nós, que coñecemos indirectamente, é dicir o mundo intanxible.
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2.1.3. O noumenon en Kant

Non podía faltar nesta interesante diatriba Immanuel Kant, activo na segunda 
metade da década de 1700. Parece que hoxe en día, en calquera discusión filosófica, 
é imposible non mencionar a Kant. Así que adáptome e cítoo. Kant retoma o con-
cepto platónico de noumenon, o que podemos pensar da realidade, que con todo 
é para el o que é tanxible; e a cousa en si, é dicir, a realidade que existe por si mesma, 
independentemente do observador que a poida tocar e, polo tanto, externa á mente 
do suxeito, así que descoñecida e desa mesma maneira intanxible (1781).

2.1.4. A incomunicabilidade en Pirandello

Eu, como italiano, prefiro mencionar a Pirandello, premio Nobel de literatura 
en 1934, que creo que ten a definición máis interesante e moderna do coñecible 
e descoñecido (1926)2, polo tanto do tanxible e intanxible.

Eu observo a realidade, describo a realidade, pero desde o meu punto de vista, 
reacciono a ela e descríboa con palabras que teñen un certo significado para min. 
Pero os oíntes teñen a súa visión da realidade e esas mesmas palabras teñen para 
eles outro significado. Así que nós falamos e falamos, dixo Pirandello, cremos que 
nos entendemos e nunca nos entenderemos.

Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo 
intenderci se nelle parole che io dico metto il senso e il valore delle cose che sono dentro di 
me, mentre chi le ascolta, le assume col senso e il valore che hanno per sé del mondo che egli 
ha dentro? Crediamo di intenderci; ma non ci intendiamo mai (Pirandello 1921).

Porque a realidade eu descríboa con palabras que ti interpretas cun significado 
diferente, polo tanto non só a realidade que percibimos é diferente, senón que 
mesmo a descrición que facemos dela toma un significado subxectivo completa-
mente diferente en canto cada un de nós falando dá un significado diferente a esas 
mesmas palabras. E preto da reflexión de Pirandello colócanse as palabras que Rei-
móndez expresa a través de Read:

Mais forma parte tamén da súa historia. Desa historia que non sabe como contar. Se 
cadra hai cousas que non poden contarse, ou que se se contan saen nun idioma diferente,  
non compartido. E un idioma que non se comparte con ninguén non é idioma. Volta 
ao tema. O idioma. E contar (Reimóndez 2009: 15–16).

2  A tese que sostén é que temos unha aparencia diferente segundo quen nos mira.
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Contar unha historia significa compartir unha experiencia, facela concreta e, 
polo tanto, tanxible, aos outros. Pero para que isto aconteza, retomando Piran-
dello e a mesma reflexión da autora que acabo de citar, teño que asegurarme 
de que os demais poidan compartir as miñas palabras, comprendelas, polo que nece-
sito a lingua para transmitir a miña historia. A lingua fai que resulte tanxible a expe-
riencia, a propia cultura expresada pola lingua na que se conta esa experiencia. E moi-
tas son as reflexións a este respecto que a autora expresa a través das súas personaxes:

leva moitos días sen dirixirlle a palabra a Charles. Non aturaba a sensación de desencon-
tro, de falar a través do seu corpo, como se el estivese aí pero non fose quen de entender 
nada, como se falasen dous idiomas diferentes. Como se as súas palabras zoasen nas velas 
e el non oíse máis que distorsións (Reimóndez 2009: 270).

2.1.5. Ser dono das palabras

Saber escribir e querer contar non é suficiente. É necesario que os outros quei-
ran escoitar. Hai que ir en contra do poder dominante, que segundo os casos pode 
ser a cultura castelá con respecto á galega, ou pode ser o poder dunha cultura 
dominada por homes que quere que as mulleres estean caladas, non importa; como 
ve claramente Anne, que durante a novela a miúdo será a voz máis lúcida e sen 
ilusións, o que importa é que ao final será o Outro, o poder dominante, calquera 
que sexa, o que vai interpretar o que se di, que vai darlle ás palabras o significado 
que considere máis adecuado ignorando, deliberadamente ou non, o significado que 
quixo expresar quen escribiu ou pronunciou estas palabras:

—Non estamos falando diso! Esperta, Mary Read! Segues vivindo na inocencia […]. Fálo-
che de algo que vai moito máis alá de saber facer uns garabatos.
—Se soubese, podería contar a miña historia, non é iso o que queres?
—As cousas non son tan doadas. Podes saber escribir. Podes mesmo escribir a túa histo-
ria. As túas historias. Pero han ser eles quen as lean, quen as mutilen, quen as escollan, 
quen as garden nun caixón ou as amosen como nunha feira de monstros (Reimóndez 2009: 
122–123).

E no que respecta ao predominio masculino sobre a muller, sobre o seu corpo, 
sobre o que pensa, Anne é aínda máis dura, definitiva e fronte á asombrada pregunta 
de Read: “Pódese ser dono das palabras de alguén?”. Contesta:

—Abofé! […] O que fan é moi sinxelo. Ti dis algo e eles din: «Oh, sei ao que te refires, meu 
ben.» E o único que significa iso é que interpretan o que ti dis como eles queren entendelo. 
Polo seu patrón predeterminado. Ti dis que non queres facer algo e eles interpretan que 
es demasiado tímida para pedilo. Ti dis que non queres ter fillos e eles interpretan que 
es demasiado nova para saber cal é o teu papel. Ti dis que queres facer a túa vida e eles 
interpretan que non sabes o que é mellor para ti (Reimóndez 2009: 120–121).
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A ansiedade de contar e o non saber ler ou escribir, polo tanto non ter a lingua 
para facelo, son un dos motivos de reflexión e angustia de Read ao longo da novela 
toda. Pero como vimos, a autora entra na novela e comparte a angustia da personaxe: 
“un idioma que non se comparte […] non é idioma”. Para nós, italianos, polacos 
e demais, que lemos a novela en tradución, a cuestión pode parecer secundaria. 
Pero para Reimóndez que escribe en galego, un idioma compartido por poucos, 
faise fundamental. Unha historia funciona se se comparte, se a le o maior número 
de persoas. Pero a historia e o poder, a cultura dominante, relegaron o galego  
nun estado de inferioridade. Igual que fixeron co papel das mulleres. Así que a elec-
ción é contarse a si mesmas, como mulleres e como galegas, rompendo o molde, obri-
gando aos outros a lelas e aceptalas polo que son: mulleres que escriben en galego.

2.2. DÚAS LINGUAS

Dúas linguas, dúas simetrías, que volven ao longo da narración toda: a lingua 
da escrava Malinke e a dos amos, a lingua da Reimóndez e a do resto de España. 
Malinke describe a súa como a lingua falada pola noite, con palabras que só un pequeno 
grupo entende. Palabras que crean un mundo intanxible pero real ao mesmo tempo. 
E un pregúntase se para o galego a situación non foi a mesma durante moito tempo.

Dende o día en que nacín, ao meu arredor agromaron dous tipos de palabras. As do des-
terro e as enterradas. As enterradas eran aquelas que miña mai falaba pola noite na nosa 
choupana. Palabras inintelixibles para o resto pero que ela e mais eu compartiamos como 
unha comunidade tecida polo mesmo fío. Nesas palabras miña mai falaba dun mundo que 
eu nunca coñecera pero ao que sempre tería o desexo inalcanzable de volver. Un mundo 
que sen tocalo máis que na pel da miña mai entendía como propio. Intanxible, abstracto, 
pero moito máis real que o que me rodeaba porque nel non había fame, nin frío nin sobre 
todo grillóns e látegos (Reimóndez 2009: 217).

E aquí, de xeito algo forzoso, podemos retomar a reflexión de Descartes (1641) 
que vimos ao principio: a res extensa, o mundo inmaterial que coñecemos de forma 
indirecta, a través das palabras de quen as narra.

3. A CORPORALIDADE

Experimentamos a realidade ao vela cos nosos ollos, pero tocándoa coas mans. Máis 
aló do valor metafórico que tanxible e intanxible adquiren se se interpretan como 
símbolo, a única experiencia posible é a que se realiza mediante a corporalidade 
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(Merleau-Ponty 1945), o noso corpo natural experimenta o mundo a través 
do físico: É a mente e o corpo. Como se de socate caese na conta de que os ten. 
Como se de repente mirase cara a dentro cando sempre estivo mirando cara a fóra 
(Reimóndez 2009: 16).

Percibimos ao outro a través do corpo, o noso e o seu, a única experiencia posible 
é a que se realiza a través do corpo e o tanxible pasa polas mans, sobre as que a reflexión 
de Read se detén varias veces: “Baixa a vista e aí están. As súas mans. Aquelas mans 
son súas, mesmo se por momentos non llo parecen, nesa estraña disociación que 
ás veces ten co seu corpo. Son mans grandes, fortes e rexas. […] Míraas con orgullo. 
Non son fermosas. Pero sente orgullo delas. Mira as mans” (Reimóndez 2009: 11).

E un pouco máis adiante: “Pon a man sobre a camisa para que deixe de abanear. 
De novo a súa man, sólida, contundente” (Reimóndez 2009: 12).

Logo, despois de anos e de moitas páxinas: O recordo dese día volve co arre-
cendo a cabalos. Pero diso non hai no mar. As mans, pola contra, son as mesmas 
(Reimóndez 2009: 30).

Pero, combinando estas dúas reflexións – a ansia de contar e de ser entendida 
e a experiencia tanxible do mundo – contar a si mesma é entrar no mundo e escoi-
tar as historias dos outros significa deixar que o mundo entre en nós, no mesmo 
xeito en que nós entramos no mundo contando a nosa historia. A narración serve 
para gañar tanxibilidade. E para axudar aos demais a que se fagan tanxibles, acep-
tando o que son.

E contar. E unha historia. A súa. Por que tanto convencemento de que paga a pena? 
O vento cálido dille que si paga, que si tal, que hai que contala. Para falar da liberdade. 
Nunca antes pensara en máis ninguén pero agora comeza a comprender as dimensións 
da inmensidade e de perdurar. (Reimóndez 2009: 15–16)

Read sabe que ten que cumprir a tarefa que lle encomenda Malinke, repetirao 
varias veces durante a novela, contar a súa historia para que outras poidan vivir a súa: 
“Cada unha de nós ten que facer a súa parte. Facerse oír para que as demais saiba-
mos que do imposible cómpre facer o posible. Faite oír, Mary Read. Perdura para 
que outras saiban que existiches. Que poden existir” (Reimóndez 2009: 262).

Pero para que poida contarse, Read debe aprender a coñecerse, debe saber quen 
é. Todo isto depende inevitablemente do noumenon, é dicir da esencia de perci-
birse a si mesmo. Read séntese e sempre se sentiu Mark, pero dentro de si dalgún 
xeito sabe que é Mary. Non obstante, non pode aceptarse a si mesmo como Mary 
porque sempre viviu como Mark e no papel de Mark, e vestindo as roupas de Mark 
é cando se sente máis a gusto. Non obstante, é certo que no máis profundo da súa 
conciencia percibe, inconscientemente, unha escisión, ata o punto de que no papel 



124    Attilio Castellucci

e nas roupas de Mark, sempre intenta manter un perfil baixo, non amosarse, ocul-
tarse case: “Baixou a aba do sombreiro, a mellor maneira de observar. A máis arteira. 
Só os ollos unha liña. Unha liña entre a aba do chapeu e o vaso de ron. Non lle 
gustaba moito beber. Pero era a mellor maneira de non facerse notar” (Reimóndez 
2009: 19).

Así que nos zapatos de Mark está moi atento ao que fai, non “lle gusta ser o cen-
tro de atención” (Reimóndez 2009: 21), non “quere espertar sospeitas. É experta 
en non espertar sospeitas” (Reimóndez 2009: 71). Observa todo, pero tenta escapar 
da atención dos demais: “Chega e senta de novo a carón da porta. Gústalle ver pero 
non ser visto. […] Anne achégase a el. […] Bota para abaixo a aba do sombreiro” 
(Reimóndez 2009: 35).

Unha vez máis o sombreiro como escudo detrás do que esconderse para non ser 
notado, o visible e o invisible, o perceptible e o imperceptible, o tanxible e o intanxi-
ble. Mark tende a facerse invisible, ata que decide revelarse, nese momento non só 
xa non se esconde, xa non é invisible, senón que quere ser o máis visible posible, non 
só para os que o rodean, senón para os que virán despois. E volvemos ao que se dixo 
antes, quere dar a coñecer a súa historia, para que outras persoas, outras “invisibles”, 
entendan que non son casos únicos e illados, entendan que outras coma elas existen 
e existiron e deste xeito elas tamén poidan decidir facerse “visibles”. Contar, con-
tar a si mesmos e a si mesmas é o único xeito de superar o medo: o medo de un a ser 
un mesmo e o medo a como nos ven os demais. Contar a si mesmo significa non só 
que formamos parte dun grupo específico, senón ir máis alá do propio grupo, conver-
terse en parte dunha outridade máis grande que acaba aceptándonos ao seu interno.

Despois de todo, a esencia de Read é forte e, aínda sen querelo, xorde, está por 
riba dos demais sempre e en calquera ocasión. No rexemento, é o mellor dos solda-
dos; no barco pirata, é o mellor da tripulación, ata o punto de que incluso é nomeado 
segundo ao mando.

4. A PERCEPCIÓN DEL SI

Como vimos, a dicotomía da personaxe de Read en Pirata recorta espazos ben defi-
nidos para as categorías de tanxibles e intanxibles precisamente segundo como experi-
menta a realidade. O propio corpo da personaxe experiméntase de xeito antinómico, 
dependendo da percepción que nun momento dado Read ten da proxección do seu 
propio ser ao exterior. Téñase en conta que non é un fenómeno consciente, Read, e qui-
zais a mesma autora María Reimóndez, fixeron todo isto sen darse conta, non cons-
cientemente. Pero é o que se desprende da lectura da novela, aplicando as categorías 
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de fenómeno e de noumenon, de tanxible e intanxible. Ao cambiar o xeito no que 
mostra o seu propio corpo aos demais e, polo tanto, o xeito no que os demais a ven, 
muda, dun xeito máis ou menos consciente, o grao de “tanxibilidade” que está dis-
posta a aceptar. Cando o que se amosa é Mark, o contacto físico é aceptado e incluso 
buscado en todas as súas facetas: camaradería, amor, combate corpo a corpo.

Fleming estaba xa na cabalería. Deulle a man.
—Benvido, compañeiro. (Reimóndez 2009: 30)
—Levanta, anda —dálle unha man a Fleming mentres brande coa outra a espada.  
(Reimóndez 2009: 30)
—Tranquilo —outra voz que pasa ao seu carón dálle un golpe no ombreiro. (Reimóndez 
2009: 40)
—Read sempre no seu sitio. Iso é tamén o que fai de ti un bo pirata!
Jack dálle unhas palmadas nas costas. (Reimóndez 2009: 45)

Todas estas efusións, e as outras que seguen, poden parecer expresións normais 
de camaradería, do tipo que os homes intercambian constantemente. Pero o inte-
resante é que Reimóndez só fala diso cando se trata de Mark. Xestos tanxibles 
coma estes, Mark permíteos a todos e considéraos dentro da norma. Canto menos 
conflitiva sexa a relación da personaxe co seu propio corpo, segundo as distintas 
situacións, máis deixa que outros poidan achegarse. Máis:

—Ármate, Read —George dálle un golpe no ombreiro que a devolve á realidade.  
(Reimóndez 2009: 55)
—A que andas, Mark? —un golpe no ombreiro. Unha man rexa e forte. O olor a sal  
(Reimóndez 2009: 172).

Case parece que, cada vez que se dirixen a Mark, os demais teñen que facelo 
dunha forma tanxible, que non poden evitar tocalo dalgún xeito. O que non lle 
pasa a Mary, ela non o permite. Nin sequera a outras mulleres. Cando quen se 
amosa é Mary, o espazo físico está prohibido, ela non acepta pasivamente ningún 
contacto. Ninguén toca a Mary, salvo Malinke e Anne. Non hai descricións doutros 
contactos, agás os que permite Mary, mellor dito os que ela mesma busca coas dúas 
mulleres da súa vida.

—Nena, máis cervexa —Mary mira con dureza. Con ganas de lle romper o pescozo, 
de sacar a espada que non ten.
—Coidado co que lle dis á miña muller —agora é Fleming quen ten a espada. Non é que 
teña unha de verdade, claro.
—O carallo! Túa muller será mais tamén é taberneira. A puta que a pariu… —o cliente 
sae pola porta rosmando. Fleming míraa preocupado (Reimóndez 2009: 81).
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É a primeira vez, na cronoloxía da narración, que alguén tenta “entrar” 
no espazo de Mary. Continuando a lectura, descubriremos que outros xa o intenta-
ron, pero o primeiro intento de invadir a súa corporeidade, na novela, é probable-
mente, e quizais deliberadamente, o máis sanguento. Como se aclarase de inmediato 
que os límites físicos de Mary son moi diferentes aos de Mark.

Mark permite que outros invadan o seu espazo, Mary, como estamos a piques 
de ver, non. Non só iso, Fleming, que coñece ben a Read, xa sabe que tivo este 
privilexio, pero só porque Read, baixo a presenza de Mark, llo deu, permitíndollo 
gardar incluso con Mary; pero o cliente do local está intentando tomalo, ese privi-
lexio e Fleming sabe ben que a ninguén llo está permitido, non por nada “Fleming 
míraa preocupado”. O epílogo é inevitable:

Na parte de atrás da taberna está o indesexable. Ía xa un pouco bébedo ao saír. E ela 
non o atura máis. Ela […] non pode aturar o insulto constante dese e doutros tan-
tos. Alí o está, detrás da casa e ninguén á vista.
—Mira ti, a puta inglesa. Vas mexar ou que, alteza? Hai máis sitios onde ir tomar unha 
cervexa, que o saibades ti e o miñocas do teu marido.
—Seino perfectamente —Mary achégase a el. É un anaco máis alta ca esa bóla de sebo.
—Ou acaso sacas un soldo extra aquí atrás sen que cho saiba o maridiño? Seguro que 
un carto extra non vén nada mal.
[…]
Mary non sabe xogar a enganar moi ben. Así que en menos dun segundo unha man retór-
celle o brazo ás costas, outra man forte retórcelle o pescozo coma a un galo de curral. E alí 
cae. Mary mírao no chan. Séntese ben (Reimóndez 2009: 81–82).

Como descubriremos, continuando a lectura da novela, xa acontecera que 
alguén tentase invadir o espazo físico de Read, sucedera a primeira vez que o prota-
gonista vestira a roupa de Mary, unha Mary aínda sen experiencia neste novo físico, 
que ignora que o corpo de Mary provoca nos outros actitudes moi diferentes ás que 
espertaba o corpo de Mark.

O rapaz camiña en silencio. Mary pensa no absurdo da situación. Cando de socate o rapaz a aga-
rra bruscamente e a tira ao chan. […] O rapaz loita por collerlle os peitos e desatar 
como pode a corda que lle terma do pantalón. Daquela Mary veo. Ve o seu carallo teso 
e nota as mans, os dedos, a subirlle a saia e buscar ese lugar inexacto que descoñece por 
completo. Abonda. Unha ira vermella sóbelle con noxo dende as entrañas. […] Mary 
dálle unha boa puñada na cara que o tira cara atrás, záfase do seu peso e ponse de pé. […] 
Mais o que este merdán fixo! Traizoeiro. Baixo. […] lle dá tremenda patada entre as per-
nas, desprotexido. O farrapo cae ao chan. A carraxe invádea. E bate, bate e bate nel ata 
que non lle dan para máis os folgos (Reimóndez 2009: 143–144).
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A reacción aquí é súbita, Mary actúa violentamente sen pensar niso, deixa o rapaz 
no chan, pero aínda con vida, e elixe a fuga, a primeira da súa vida. Pero a partir dese 
momento sempre será un fuxir, incluso se aínda non sabe de que.

E cada vez que leva unha saia, parece que está a buscar problemas. En realidade, 
é o mundo dominante que quere impoñerse, custe o que custe, sobre ela, sobre 
calquera ela, con violencia, desencadeando a reacción, igualmente violenta, de quen 
aquela suposta normalidade non está disposta a aceptala: “—Que temos aquí! —nota 
unha palmada ampla no cu—. Nova no lugar? Mary agárralle a man e retórcella coas 
súas amplas e fortes, como cando ata un cabo ao macho” (Reimóndez 2009: 206).

Hai un punto de viraxe, na novela, o no que Read decide saír ao descuberto. 
Ata aquel punto, ou estaba Mary ou estaba Mark, pero ninguén relacionaba as dúas 
manifestacións da personaxe. Cando no barco pirata decide que xa non é hora 
de demorar máis, Mark e Mary convértense noutro diferente, convértense en Read 
no seu dobre valor.

Como Read previra, as cousas complícanse, “Decátase cunha aguillada no peito 
do cambio irreversible que supón chamarse Mary no canto de Mark. Mesmo 
se ela é exactamente a mesma persoa” (Reimóndez 2009: 206). Non obstante, 
mesmo agora, se outros se relacionan con Read como con Mark – “Síntocho rapaz, 
pero para min vas seguir sendo Mark toda a vida” (Reimóndez 2009: 97) afirma 
Davies, un dos piratas, inmediatamente despois da “revelación” – todo continúa 
con normalidade. Cando pola contra é Mary a que se sente provocada, cando hai 
un intento de reducir a Read nun contexto que non recoñece como propio, a reac-
ción non tardará en chegar. Exemplificativo é o que acontece con outro pirata, 
Richards: nos seus frecuentes enfrontamentos, Read trata de controlarse porque 
é o segundo a bordo, polo que ten a tarefa de manter a tranquilidade no barco. 
Pero as invasións de Richards son demasiadas e demasiado violentas para que poidan 
ser ignoradas.

—Non fai falla que te esforces tanto —a voz de Richards distrae a Mark da malleira—. Ou 
é que nos queres demostrar que aínda que sexas unha muller sabes dar co puño?
Mark solta o mariñeiro sen forza, que cae ao chan coma un saco, coas mans na cara ensan-
guentada. Non lle gustou o ton na voz de Richards. Sabe que é un deses precisamente que 
buscan as pelexas.
[…]
—Muller! —berra con desprezo Richards. Mark segue avanzando—. Muller! Ás mulleres 
ademais de matalas pódenselles facer moitas cousas máis, anda con ollo, Read! (Reimóndez 
2009: 106–107)
[…]
Na súa cabeza Mark agarra coas súas rexas mans o pescozo de Richards e aperta ata deixalo 
sen aire ningún. Sabe como se fai. Sabe como espernexa o home que morre. Sabe como 
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hai que ter conta co resto do corpo para que a vítima non colla unha daga e nos apuñale. 
Na súa cabeza Richards está espernexando (Reimóndez 2009: 107).
[…]
—Non será que sacou algún beneficio? Ter ten o material, xa coñecedes ás mulleres 
—e nese momento Richards solta unha man da corda e de xeito certeiro bótaa cara atrás 
ata tocarlle un peito. Nunha décima de segundo Mark espétalle o puño pechado nos cadrís 
e logo na cara. Richards cae na auga.
—O meu nariz! Rompeume o nariz!
[…]
—Dá grazas a que non usei a daga no canto dos puños. Podes rematar isto aquí ou arris-
carte a un duelo. Vólveme tocar e mátote no sitio. Insúltame e mátote diante de todos, 
dando espectáculo. É o único para o que vales (Reimóndez 2009: 198).
[…]
—Non está resolto! Este cabrón de merda mente —Richards sinala a Charles—. Tanto 
andar con esa pola noite, seguro que estivo fodendo nela
[…]
Todo isto comezou polo noso documento, eu tomarei o lugar de Charles no duelo —di 
Mark
[…]
Richards contento a estoupar.
—Acepto! —berra […].
—Por suposto que aceptas. Como has aceptar o gume do sabre cando che corte o pescozo 
—retrousa con ira contida Mark (Reimóndez 2009: 267–8).

Unha vez máis, este será o epílogo. Read e Richards van enfrontarse nun duelo 
e Read prevalecerá, grazas ao seu sabre Richards finalmente calará.

Unha vez que se consume a súa epifanía, que os veos detrás dos que Read 
quería pasar desapercibidos son levantados, créase un curtocircuíto particular. 
Aínda que agora todo o mundo sabe que é Mary, a súa elección é clara e segue 
vestindo a roupa de Mark, porque é a única que sente como propia. Pero cando 
Charles, o único a bordo que o trata como Mary e non como Mark, fai un xesto com-
pletamente inocuo como tocarlle o ombreiro a Read só para chamar a súa atención, 
Mark recoñece ese xesto como unha invasión non autorizada do espazo de Mary 
e inmediatamente reacciona: “—Por que non lles dis algo? —Charles toca a Mark 
no ombreiro e ela sae repelida polo contacto” (Reimóndez 2009: 295).

Resumindo, todo se resolve nunha cuestión de percepción, de autopercepción, 
como dixemos ao principio. Outras personaxes da novela, Anne e Malinke, saben 
perfectamente quen son e neste caso a non aceptación non é delas, que están per-
fectamente a gusto coa súa propia esencia, senón da sociedade. É o mundo externo 
que non as acepta, elas están perfectamente en harmonía co que son, co que saben 
que son, co que senten que son. Non lles importa ser homes ou mulleres, non lles 
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importan os xuízos sociais, saben que son simplemente Anne e Malinke que é o que 
queren ser. Foron capaces de crear a súa propia identidade. Malinke, en particu-
lar, aprendeu a exclusión de grupos que mesmo ela non considera como seus – 
os brancos, os heterosexuais – incluíndose a si mesma noutros grupos que considera 
propios – as tríbades, a realidade de Nova Providencia, onde ninguén mira a cor 
da súa pel. A ela, como a Anne, non lle interesa o valor que a cultura dominante, 
masculina e conservadora, que na novela é a do século XVIII, pero que a miúdo 
é a nosa de hoxe, atribúe aos seus corpos, senón que se rebelan contra esa cultura 
simplemente aceptándose polo que son.

5. O OUTRO

Que o problema está dentro de Read faise evidente cando a tripulación des-
cobre que é Mary e non Mark, e aínda así o confirman como segundo no mando. 
Cando a establecer as regras é unha cultura, a outra, a anarquista dos piratas, por 
exemplo, a outridade convértese na norma e o outro forma parte do conxunto, 
do grupo.

Metaliterariamente, é a mesma novela, escrita en galego, que é subversiva por-
que toca un axioma a miúdo considerado intocable, que é como dicir intanxible dal-
gún xeito, o da cultura dominante que quere que se escriba en castelán. Así a novela 
Pirata acaba funcionando dentro da cultura galega, que se expresa nesa lingua, ou 
na tradución, onde precisamente o proceso de tradución pon a un grao cero a outri-
dade que aparentemente só é superficial, é a da lingua vehicular; pero non en España 
onde definen esa lingua como outra. E nun espléndido xogo de espellos, a lingua 
outra transmite un xeito de ser outro, a lingua que a cultura dominante quere 
minorizar conta dunha situación persoal, Mary que sente que é e sabe que é Mark, 
que a cultura dominante sente como “outridade”, como anormalidade e quere 
estandarizar ou, se non o logra, aniquilar. Xa que logo, a minorización refírese tanto 
á mensaxe como ao medio co que se transmite esa mensaxe: ambos son Outro con 
respecto á cultura do poder.

A necesidade de Read é a de atopar a súa propia identidade: soldado ou pirata, 
home ou muller, a pesar de ser duro, forte, parece pero incapaz de elixir, séntese 
“Outro” con respecto a calquera, ata que se da conta de ser parte dalgunha minoría, 
a piratería, as tríbades, que pero como grupos son plenamente conscientes de si 
mesmos, demostrando ser máis fortes que calquera “Outro”. Discurso que, sen máis 
dicir, aplícase á lingua e á literatura da Reimóndez.
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O punto de vista, a perspectiva, é algo non só ambiguo e incompleto, senón que 
tamén é mutable, está en constante cambio. No inmediato, se movemos o noso 
corpo con respecto ao ambiente circundante, a relación co noso entorno cambia. 
O corpo humano non se limita a estar no espazo que ocupa, senón que constrúe 
ese espazo: “Senta na cuberta, unha de tantas noites. Senta na cuberta enriba 
dos machos” (Reimóndez 2009: 11).

A presenza do corpo humano no espazo serve de modelo para conceptos espa-
ciais básicos como enriba e abaixo, esquerda e dereita. E o espazo que Read reserva 
para si mesmo, o que ocupa semella ser sempre o de “enriba”: “Hai moito que 
non queda nin un chisco de inocencia nesas mans que volven descansar enriba 
dos machos” (Reimóndez 2009: 13).

A perspectiva proxéctase máis alá da fisicidade. É a perspectiva coa que Read 
se mira que o proxecta no mundo, nunha dualidade continua. Pero antes de que 
Read entenda como esta dualidade non é un factor obxectivo, senón que depende 
da percepción que ten de si, nun xogo de caixas chinesas, sente a súa outridade con 
respecto á sociedade en canto pirata, pero dentro da piratería sente a súa outridade 
como muller nun barco de homes. Igual que máis en xeral sente a súa outridade con 
respecto ao mundo, todo o mundo que coñece, xa que está formado por dúas cate-
gorías claras e distintas, homes e mulleres, e inicialmente ela sente que non pertence 
totalmente a ningunha das dúas. Dualismo, porén, que desaparece cando se sente 
parte dun contexto: como soldado, como o mellor dos soldados, séntese a gusto 
na batalla cos seus compañeiros; como pirata séntese a gusto nas abordaxes xunto 
ao resto da tripulación; e vive a súa sexualidade a gusto xunto a Malinke ou na cama 
de Anne. Ao mudar o contexto, muda a percepción de si mesmo, séntese parte 
de algo ou excluído de algo. A dualidade de inclusión e exclusión é decidida pola 
maioría, pero cambia co cambio das circunstancias, das latitudes e dos períodos 
históricos. Malinke é unha escrava na Inglaterra do século XVIII, pero no mesmo 
período é unha das persoas máis respectadas da illa de Nova Providencia. Read 
é rexeitado polo exército pola súa “diversidade”, que deixa indiferente á tripulación 
do Williams, á que só lle interesan e súa capacidade de mando e a súa habilidade 
para levalos á abordaxe.

Mutable é, polo tanto, a percepción de Read ao mudar a imaxe “do noso” dentro 
dun grupo determinado. Cando loitaba polo rei, o inimigo eran os soldados adver-
sarios; na mariña mercante o inimigo eran os piratas; no barco pirata, o inimigo 
eran os homes do rei. O mesmo ocorre desde o punto de vista da propia identidade: 
paradoxalmente, no papel de Mark, as mulleres eran un perigo que se tiña que evitar 
porque poderían desenmascarar a Read; como Mary, son as mulleres as que se con-
verten no motivo propio de vivir: sen Anne e sen Malinke, Read sabe que a súa vida 
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xa non tería sentido. Podémolo considerar un simple problema de perspectiva: non 
é Read que cambia, senón que cambia a perspectiva coa que ve as cousas. A pers-
pectiva de Mark é diferente da de Mary; do mesmo xeito, a perspectiva que tiña 
cando aínda escondía a súa esencia é diferente da que ten cando decide mostrarlle 
ao mundo esa mesma esencia. Considerando que, segundo as circunstancias, Read se 
inclúe ou se exclúe do grupo que cada vez considera como propio, podemos concluír 
que é neste sentido que a relación co alleo é sempre dinámica.

O “monstro”, no sentido etimolóxico do termo, o que está fóra da norma porque 
ten características estrañas ao habitual orde natural e polo tanto é unha excepción, 
depende da perspectiva. Mark que non quere ser Mary, Read que non sabe como 
comportarse nos zapatos dunha muller é a anomalía. Do mesmo xeito que Read 
considera anomalía as outras mulleres porque se apegan acriticamente a un papel 
que outros escribiron para elas e que a cultura dominante lles impuxo desde moi 
cedo: “Pensaban, claro estaba, que […] ela era unha anomalía para elas. E elas unha 
anomalía para Mark. Porque sabía que todas esas cousas eran aprendidas, impostas, 
insufladas en cada alento dende a infancia” (Reimóndez 2009: 304).

Polo tanto, non se pode culpalas. Anne ten unha visión moi clara de como 
funciona o mundo. As mulleres estiveron desde sempre condicionadas a crer 
que o punto de vista da cultura dominante é o único posible, ata o punto de que 
queren conformarse con isto: “Ela […] estaría demasiado preto nosa. É dicir, fóra 
das normas. E a diferenza de nós, ela quere pertencer. Á decencia e á normalidade” 
(Reimóndez 2009: 323).

Non obstante, a cultura dominante sempre acaba prevalecendo; polo menos esta 
é a conclusión da Reimóndez: “alcanza a ver a Charles, falando alegre na cuberta, 
feliz do dominio final, da vitoria do mundo que representa e ao que pertence. Á fin 
está no seu lugar. No lugar dos opresores” (Reimóndez 2009: 311).

Non hai final feliz, simplemente porque a novela, no seu esforzo por descri-
bir a realidade, a devolve tal e como é: moi raramente a vida ten un final feliz 
para os oprimidos, xa que gañadora sempre é a cultura dominante, que esmaga o corpo 
dos sometidos, a súa lingua, a súa cultura. As súas historias. Resúmeo moi ben 
Anne ao final da novela, onde reduce todo o mundo a dicotomía, na que as rela-
cións de poder están sempre ben determinadas: “—Os homes non saben o que 
é a xustiza —di Anne. […] —Sempre teñen dúas varas de medir. A dos ricos 
e a dos pobres. A dos homes e a das mulleres. Xa non digamos a de brancos e negros” 
(Reimóndez 2009: 318–319).
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A DICOTOMÍA DA PERSONAXE DE READ EN PIRATA DE MARIA REIMÓNDEZ

Resumo: A dicotomía da personaxe de Read en Pirata (2009) de Maria Reimóndez recorta 
espazos ben definidos para as categorías de tanxible e intanxible. O propio corpo da per-
sonaxe experiméntase de xeito antinómico, dependendo da percepción que nun momento 
dado Read ten da proxección do seu propio ser ao exterior. Ao cambiar o xeito no que 
mostra o seu propio corpo aos demais e, polo tanto, o xeito no que os demais a ven, muda, 
dun xeito máis ou menos consciente, o grao de tanxibilidade que está disposta a aceptar. 
Canto menos conflitiva sexa a relación da personaxe co seu propio corpo, segundo as dis-
tintas situacións, máis deixa que outros poidan achegarse. Ao cambiar a percepción que 
Read ten de si, cambia o xeito no que se amosa aos outros, tamén cambia a percepción que 
ten dos demais e o seu coñecemento do mundo. O outro percíbese e pode ser coñecido 
en función de como a personaxe de Read sente que os outros a ven, en función de como 
quere que os demais a vexan. Si ver implica ser visto y tocar supone ser tocado, cando 
quen se amosa é Mary, o espazo físico está prohibido, non acepta pasivamente ningún 
contacto. Cando quen se amosa é Mark, o contacto físico é aceptado e incluso buscado 
en todas as súas facetas: camaradería, amor, combate corpo a corpo.

Palabras Claves: corpo, galego, homosexualidade, liberdade, muller, outro.
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THE DICHOTOMY OF THE CHARACTER OF READ IN PIRATA BY MARIA 
REIMÓNDEZ

Abstract: The dichotomy of Read’s character in Pirata (2009) by Maria Reimóndez cuts 
across well-defined spaces within the categories of tangible and intangible. The charac-
ter’s own body is experienced antinomically, depending on the perception Read has, at 
any given moment, of the projection of her own being to the outside. By changing the 
way she shows her own body to others, and therefore the way others see her, she chan-
ges, in a more or less conscious way, the degree of tangibility she can accept. The less 
conflictive the character’s relationship with her own body, depending on the different 
situations, the more she allows others to get close to her. By changing the perception 
that Read has of herself, she changes the way she shows herself to others, and this also 
changes the perception she herself has of others and her knowledge of the world. The 
other is perceived on the basis of how Read’s character feels that others see her, and 
depending on how she wants others to see her. If seeing implies being seen and touching 
implies being touched, when it is Mary who shows herself, physical space is forbidden and 
she does not passively accept any contact. When, instead, it is Mark who shows himself, 
physical contact is accepted, and he even looks for it in all its facets: camaraderie, love, 
and hand-to-hand combat.

Keywords: body, Galician, homosexuality, freedom, woman, other
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GORPUTZ GAIXOAK ETA ALTERITATE ESPAZIOAK�: 
EREMU UKIGARRI EDO UKIEZINAK EGUNGO 
EUSKAL ETA ALEMANIAR LITERATURAN1

Identitatea, alteritatea eta periferia postmodernitatearen agertokiko erdigunean 
dauden kontzeptu eta gaiak dira. Postmodernitate historikoa deritzonak, 68ko 
iraultzarekin lehen izpiak ikusi eta mugimendu bakezalearen indartzearekin, Ber-
lingo Harresiaren erortzearekin eta Ekialdeko sistema estalinisten desagertzearekin 
gailurrera iritsi zen (De Toro 1991: 445, Esparza 2017: 37), eta eraldaketa sozial, 
politiko eta ekonomikoek kultur diskurtsoaren eraldaketa ere ekarri zuten. Teoria 
eta egia absolutuen desagerpena eta diskurtso anitzen eta periferikoen beharra, hau 
da, modernitateko diskurtsoak zalantzan jartzea (Lyotard 1986), testu itxien desa-
gerpena (Foucault 1999) eta testuen polifonia (Derrida 1967) ardatz dituen mun-
duarekiko hurbilketa hau literaturan ere gauzatu da. Hizkuntzaren esperimentazioa, 
subjektu ekintzailearen desegitea, irakurlearekin jolasa, hainbat genero eta aipuekin 
testuartekotasuna, eta testuaren polisemia dira, labur-labur esateko, ezaugarri nagu-
sienak.

XX. mende amaiera eta XXI. mende hasierako narratibaren azterketetan, post-
modernitateko identitatearen azterketa fenomeno orokor transnazionala izan da. 
Aztergai giltzarria ere izan da hainbat lanetan bai Berlingo Harresiaren desagerpen 
ondorengo ekialdeko alemaniar literaturari dagokionez (Sistig 2003), eta baita eus-
kal literaturan ere (Esparza 2017, Kortazar 2007, Olaziregi 2009, Gabilondo 2008, 
Aldekoa 2006).

Subjektu postmodernoa hibriditatze, konplexutasun eta desegite prozesuan 
murgildua dago, memoriaren bidez berre irakitzeari ekiten dion bitartean, Korta-
zarrek (2007) euskal literaturari buruz egiten duen baieztapenaren ildotik. Alema-
niako Ekialdeko literatura 1989az geroztiko garaian identitatea eta Alemaniako Erre-
publika Demokratikoaren memoriaren arteko harremana lantzen aritu da hainbat 

1  Argitalpen hau FFI2017–84342-P (MINECO) ikerketa proiektuan sartzen da.
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ikerlan foku ezberdinekin (Cambi 2008, Köhler 2007, Eke 2013, Goudin-Stein-
mann, E. & Hähnel-Mesnard 2013).

Hau guztia kontuan izanik, artikulu honek 1970eko eta 80ko hamarkadetan jaio-
tako bi euskal egile (Ixiar Rozas eta Uxue Alberdi) eta ekialdeko alemaniar bi egile 
(Paula von Fürstenberg eta Maren Wurster) aztertzea proposatzen du, identitate 
eta memoriaren lanketari egindako ekarpena azpimarratzeko. Izan ere, alde bate-
tik, beren jatorri eta belaunaldiari erreparatuta, badituzte ezaugarri amankomunak. 
Aldaketa historiko, politiko, sozial eta kultural izugarri baten atarian edota urte gutxi 
beranduago jaioak dira: Alemaniako Errepublika Demokratikoa eta Berlingo Harresi
aren desagerpenak Fürstenberg eta Wurster-en kasuan eta Frankismoaren amaiera 
Rozas eta Alberdiren kasuan. Lauak ere kultura-periferian, kokapen minorizatuko 
espazio batean eta alteritat ean kokatuak daudela esan dezakegu: jada desagertua 
den Alemaniar Errepublika Demokratikoko komunitate kulturaleko erreferentziak 
kontziente edo inkontzienteki izateagatik Fürstenberg eta Wurster-en kasuan, edota 
euskal hiztunak izateagatik Alberdi eta Rozas-en kasuan, sozializatuak izan diren 
jendarteko kanonarekiko leku periferikoan kokatuak daude. Diskurtso kanonikoak 
gainditutzat ematen duen iraganaren oroimen propio gutxi edo batere ez dituzte, 
gainera. Beste alde batetik, beren literatur-lanetan isildutako iraganak eta bat-ba-
teko amaierak bortizki eragindako jendarteetan identitatea eta alteritatea lantzen 
dituzte, memorian fokua jarriz eta estrategia narratibo gisa gorputz gaixoak aurkez-
tuz. Esan bezala, modu ezberdinetan bada ere, lau egile hauen lan hautatuetan peri-
feria eta alteritatea irudikatzen dira. Bi gai hauek postmodernitateari estuki lotuak 
badaude ere, gure saiakera egile hauek postmodernitateari egiten dioten ekarpena 
baino post-belaunaldiko kide gisa dagokien memoria sozial eta kulturalei egiten 
dietena aztertzea izango da.

Memoria ikasketetan post-belaunaldia (Hirsch 2012: 3, Hoffmann 2004: 187 
Erll 2014: 399)2 deritzonari erreparatzen badiogu ekialdeko alemaniar eta euskal 
literaturan, Alemaniako Errepublika Demokratikoaren desagerpenaren edota Fran-
coren diktaduraren ondoren edo azken urteetan jaiotakoak lirateke. Memoriaren 
lanketak baditu kasu honetan bere berezitasunak, izan ere, oroimen propioak iza-
teko zailtasunak dituen belaunaldia da eta Alemaniako Errepublika Demokratikoak 
edota Frankismoak beraiengan izandako eraginaren arrastoei bide ezberdinetatik 

2  Eva Hoffmann-ek Shoah-ren memoria ikerketaren testuinguruan sortutako kontzeptu 
hau familia arloan kokatzen den bigarren belaunaldi adierazpenaz harago doa. Hoffmann berak 
post-belaunaldiko kide gisa bere burua honela identifikatzen du: aurreko belaunaldiek Shoah-n pai-
ratutakoaren legatuak jazarri egiten du eta legatu horrekin zerbait egiteko erantzukizuna sentitzen 
du. Erll-en hitzetan indarkeria eta trauma jasan duten guraso edota arbasoen ondorengo gisa beren 
burua identifikatzen dituzten belaunaldiak dira.
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egiten diete jarraipena beren literatur lanetan. Lau egileon bide ezberdinek, hala 
ere, topos bera erabiltzen dute, gaixorik dagoen gorputzaren-a, pertzepzio-espazio 
berriak sortzeko, alteritatearen esperientzia birpentsatzeko eta iraganei buruzko 
memoria post-belaunalditik lantzeko.

Azterketarako corpusa bina literatur-lanez osatua izango da literatur-eremu 
bakoitzean: euskal eremuan Uxue Alberdi-ren Jenisjoplin (2017) eleberrian eta Ixiar 
Rozas-en beltzuria (2014) saiakeran; Paula Fürstenberg-en Familie der geflügelten 
Tiger (2016) eta Maren Wurster-en Das Fell (2017) ekialdeko alemaniar eremuan.

1.  KONTZEPTUAK

Alteritatea eta memoria bi kontzeptu gako izango dira lau literatur-lan hauen 
hurbilpenean. Alteritatea, besteak beste, identitate kontzeptuarekin elkarrizke-
tan definitzen da, eta bietan espazio, gorputz eta pertzepzioaren rol erabakigarria 
azpimarratzekoak dira. Henri Lefebvre (2011) eta Yi-Fu Tuan-ek (2001) espa-
zioaren kontzeptuari buruz garatu dituzten ildo teorikoei jarraituz, baita Martina 
Löw-i (2011) ere, gorputza, ezinbestean espazioaren produkzioan parte hartzen 
duen faktoreetako bat den heinean, bereziki aintzat hartzekoa da. Izan ere, espazioa 
prozesu sozial gisa ulertuko dugu, gorputzak, subjektuak eta beste espazio batzuk 
harremanetan jartzen diren testuinguru jakin batean.

Aztergai ditugun eleberrietan gaixorik dauden gorputzek alteritate guneak 
sortzeko orduan duten giltzarri rola azpimarratu nahi da. Maurice Merleau-Pon-
tyri jarraituz, mundua hautemateko bide bakarra da gorputza, bere bidez behatzen 
ditugu kanpoko objektuak (1999: 87–216). Aldi berean, Merleau-Ponty-k, gorputza 
munduaren hautemate prozesuan eragile erabakigarri denez, behatzeko objektu 
kategoria ere esleitzen dio, bainan ezin ahantzi gorputzak munduari buruz ema-
ten digun informazioak espazio jakin batetik, momentu jakin batean, memoriaren 
eragina duela eta gorputz-baldintza jakin batzuetan iragazitakoa dela: gorputza ez 
da iragazki neutrala, ez orojakilea ezta egonkorra ere. Gorputza eta espazioaren 
arteko funtsezko loturaren adibide gisa aipatzen du objektuek beti alde bakarra 
agertzen badigute, leku jakin batean dagoen gorputzetik hautematen ditugulako dela 
(Merleau-Ponty 1993: 88–89). Bestalde, gorputzari iritsitako estimuluak hautema-
terakoan memoriak duen eragin erabakigarri ere azpimarratzen du: larruazalaren 
eremu jakin bat ile batekin estimulatzen bada era jarraian, lehen aldietan pertzepzioa 
argi identifikatu eta kokatzen du gorputzak. Estimulua are eta maizago errepikatu, 
bere kokapenak zehaztasuna galtzen du eta sentsazioa ez da hain zehatza, azkenean 
gorputzak estimulua sentitu ere egiten ez duen arte (Merleau-Ponty 1999: 93–94). 
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Hausnarketa hariari jarraituz, memoria tarteko, gorputzak estimulu jakin bati berri-
tasunik antzematen ez dion momentutik, ez du hautemango. Horregatik guztiagatik 
beharrezko ikusten du Merleau-Ponty-k gorputza aztergai izatea eta memoriaren 
indarra ez ahaztea pertzepzioa aztertzerakoan.

Gurera ekarrita, post-belaunaldia deritzonak oroitzen ez duen iragana bir-
pentsatzeko eremuak sortzean, pertzepzio-espazio berriak sortzean eta alteritatea 
literarizatzean, lan hori nolako gorputzen bidez bideratzen duten aztertzea nahi-
taezko pausutzat hartzen dugu. Gainera, belaunaldi bereko idazle hauek beren lite-
ratur-lanetako pertsonaia nagusiak sortzerakoan gorputzei espazioan esleitu dieten 
kokapena eta gaixotasunarekiko lotura ardatz esanguratsuak direla ulertzen dugu.

Gure azterketarako lagungarri dira Virginia Woolf eta Susan Sontag idazleek gor-
putz gaixoek artean egin dezaketen ekarpenaren inguruan utzi dizkiguten saiakera 
bana. Woolf-en “On being ill” (1926) saiakera erabakigarri izan zen jendarteak batez 
ere emakume gaixoarekiko duen pertzepzioan garai berri bat has zezan. Idazle bri-
tainiarrak hizpide ditu, ez bakarrik gaixotasunak berarekin dakarkeen isolamendu, 
bakartasun eta zaurkortasuna, baita gorputz gaixoak errazten duen haurtzarorako 
itzulera ere. Gorputza eta hitzen arteko harremanari buruz ere hausnartzen du, 
gorputz gaixoak esperimentatzen duena adierazteko hizkuntzaren ez-gaitasuna azpi-
marratuz. Ziurrenik Woolf-en ekarpen nagusiena gaixotasunari lotutako momentu 
biziak (moments of being) kontzeptua da: gaixotasuna balio erantsi gisa aurkezten 
du, gaitasun ia mistikoa ematen baitio gaixoari, gauzei esanahi berria sortzekoa, aza-
lekoaz harago ikus ahal baitu eta existentzia modu erabat berrian ulertzeko gaitzen 
baitu.3

Sontag-i dagokionez, “Illness as Metaphor and AIDS and its metaphors” saiake-
ran gorputz gaixoen gaineko diskurtso kulturalari buruz eskaintzen duen hausnarketa 
aintzat izatea ezinbestekoa da: gaixotasunarekiko tradizionalki nagusitu den hurbil-
pen metaforikoa eta berauk dakarren zama morala baztertzen ditu, diskurtso tradi-
zional eta irakurketa metaforiko horretan zuzenean edo zeharka gorputz gaixoaren 
erruduntasun zehaztugabea egozten dela azpimarratuz. Halaber, Sontag-ek litera-
turaren eta artearen harrera sentsoriala proposatzen du “Against interpretation” 
(1964) saiakeran: “What is important now is to recover our senses. We must learn 
to see more, to hear more, to feel more. […] In place of hermeneutics, we need 
an erotics of art (1964: 9–10).

3  “in illness, the words give out their scent, and ripple like leaves, and chequer us with light 
and shadow, and then, if at last we grasp the meaning, it is all the richer for having travelled slowly 
up with all the bloom upon its wings.” (Woolf 1926: 41).
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Memoria kontzeptuaren azterketarik esanguratsuenak gure azterketarako Mau-
rice Halbwachs eta Aleida eta Jan Assmann-enak direla esan daiteke. Denok ere 
gizabanakoaren prozesu subjektibo gisa ulertzen dute, eremu kultural eta kolekti-
boarekin saretuta dagoena. Iraganeko esperientziei, ezagutzei eta identitateari esa-
nahia emateko prozesua da, non norbanakoaren jarduera prozesu kolektiboarekin 
gurutzatzen den. Halwbachs-en hausnarketari erreparatzen badiogu, oroitzapenei 
esanahaia ez die jendarteak soilik ematen, baizik eta subjektu bakoitzak bere leku 
bereizitutik, talde, jendarte edota kultura jakin bateko kide den heinean, bere 
memoria berezitua eratuko du (Halbwachs 1950: 26–35). Beraz, memoria anitza 
da, eta subjektibotasuna, aniztasuna, prozesua eta transferentzia memoriak bere 
baitan dituen kategoria ardatzak dira.

Assmann-tarrek lantzen dituzten memoria mota ezberdinetatik (komunikati-
boa, soziala, kolektiboa eta kulturala) gure azterketarako memoria komunikatiboa, 
soziala eta kulturala lirateke esanguratsuenak. Memoria komunikatiboa gehienez ere 
hirugarren belaunaldira iristen da eta eguneroko komunikazioan eratzen da. Memo-
ria sozialak ere badu iraungitze data, bizipen berak partekatzen dituen gizatalde 
batek solasaren bidez oroitzapenak partekatu eta ikuspegi ezberdinetatik abiatuta 
trukatzen dituzten bitartean iraungo baitu. Memoria kulturala, aldiz, erakunde mai-
lako komunikazioaren emaitza da, eguneroko bizitzatik urrunago dago eta erritu, 
monumentu eta testuen bidez iraganeko esperientzia, ezagutza eta identitatea trans-
mitituz eratzen da (Assmann 2006: 2–3). Gainera, Jan Assmann eta John Czaplikak 
1995ean idatzitako artikuluan bi motatako memoria hauei the concretion of identity 
delako funtzio nagusia esleitzen die. Bai memoria komunikatiboak eta baita kultura-
lak ere “preserves the store of knowledge from which a group derives an awareness 
of its unity and peculiarity. The objective manifestations of cultural memory are 
defined through a kind of identificatory determination in a positive (“We are this”) 
or in a negative (“That’s our opposite”) sense.” (Assmann eta Czaplika 1995: 130).

Gure azterketan, zentzumenetatik hurbilduko gara gorputzetara, espaziora, 
alteritatera eta memoriara. Zentzumenen paradigma erabiliz, belaunaldi bereko 
egileen arteko antzekotasunei eta desberdintasunei erreparatuko zaie alteritatearen 
eta memoriaren literarizazioan Alemaniako eta Euskal Herriko esparru literarioan. 
Bi zentzumen dira hizpide azterketa honetan: ukimena eta entzumena. Zentzumen 
hauek aztertuz belaunaldi honetan memoria komunikatiboa, soziala eta kulturala 
nola lantzen diren galdetuko diogu geure buruari.
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2.  GORPUTZ GAIXOEN ALTERITATEA ETA MEMORIA ALEMANIAR 
ETA EUSKAL ADIBIDEETAN.

2.1. UKIMENAREN BIDEZ ALTERITATEA ETA MEMORIA DAS FELL 
ETA JENISJOPLINEN

Das Fell eta Jenisjoplin eleberrietan alteritatea ukimenarekin zerikusia duten 
fenomeno, nahasmendu, gorputzeko gaixotasun edota ondorioei zuzenean lotuta 
dago. Larruazalaren eta inguratzen duen munduaren arteko erlazio problematikoa 
aurkezten da bi lanetan.

Jenisjoplin-en Nagore Vargasek (edo Jenisjoplinek, aitak deitzen dion bezala) 
lehen pertsonan istorio pertsonal dramatiko bat kontatzen du, eta, aldi berean, 80ko 
hamarkadatik milurteko berriaren bigarren hamarkadara arte euskal jendartearen 
historia sozial asko hartzen ditu bere baitan. Nagorek hiru kategoriatan oinarritzen 
du bere nortasuna: euskal militantzia (irrati libre periferikoa), sexua eta disidentzia. 
Familiak jatorri hibridoa du (ama euskalduna, aita etorkin familiakoa), langile-klase 
eta etorkinen eremuan kontzienteki kokatua du beraz bere burua, eta droga-men-
dekotasunak eta HIESak bere izeba Karmenen bizitza eta familia osoaren historiari 
eragin zieten. Nagore kolektibo marjinalen aldean kokatzen da, bizitza ikuspuntu 
horretatik ikusten du. Nagoreren birkokatze sakona, subjektu gisa, berari ere HIES-
aren antigorputzak gorputzean topatzen dizkiotenean hasten da, gaixotasunaren kro-
nika da eleberria. Seropositibo gisa duen nortasun berriak, besteentzat kutsatzeko 
etengabeko arrisku den heinean, azalen arteko kontaktuari eragiten dio, besteekiko 
intimitateari. Postmodernitateko identitatearen arazoen ildotik, Nagorek bere iden-
titatea erabaki dezakeen subjektu aktibo izateari utzi eta zientziaren, medikuntzaren 
eta jendartearen kanonak seropositibo den heinean ezartzen dion alteritate izaera-
rekin topo egiten du, eta gatazkan murgiltzen da.

Egiari zor, alteritatea Nagoreren haurtzaroari eta nerabezaroari buruzko atzera 
begirako pasarteetan jada agertzen da, eta hurrengo pasartean nabarmentzen da, 8 
urterekin aitari bere maketo4 identitateari buruz galdetzen dionean;

—Aita, gu maketoak gara?
Matrailezurra estutu zuen.
—Hi horiek bezain euskalduna haiz, aditu?-esan zuen eskaileretan behera zetozenak sei-
nalatuz.

4  XIX. mendearen amaieratik aurrera Espainiako etorkinak izendatzeko erabilitako hitz  
iraingarria (Arozamena 2020).
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Ez nintzen kontra egitera ausartu, baietz egin nion buruaz, nire baitan taxuzko euskaldunak 
nor ziren argi neukan arren: ikastolakoak, arratsaldeetan solfeora, euskal dantzara eta inge-
leseko partikularretara joaten zirenak, azoka txikiko arroparik ez zutenak, eskolarteko 
kiroletan makinaz inprimaturiko letra dotoredun elastiko eta galtzamotz uniformatuak 
zerabiltzatenak […] Aitarentzat ez beste guztientzat, euskaldunak hauek ziren: Lasalden 
bizi ez zirenak, besteak. (JJ 72)5

Gorputz gaixoaren bidez, alteritate horren dimentsio berri bat lantzen da ele-
berrian, aztertuko dugun bezala, eta euskal memoria kulturalari hurbilketa hibrido 
eta integrala ahalbidetuko da.

Das Fell lanean ahots narratzaile batek hirugarren pertsonan eta orainaldian 
Vic protagonistaren bidaia kontatzen du, Berlinen hasi eta Itsaso Baltikoko zehaztu 
gabeko herri batera bizikletaz egindako bidaia, bere mutil-lagun Karl-en atzetik, 
motxilan harri bat duela. Karl-ek, udako oporretan bere emazte ohiarekin eta alaba-
rekin egun batzuetako egonaldia egitea erabaki du, Vic bazterrean, periferia emozio-
nalean utzita. Mendeku goseak bultzatuta hasten den bidaia, ordea, ikasketa bidaia 
bihurtzen da. Bidaian zehar, Vic-en gorputzak hipertrikosi sindromea jasaten du, 
bere bizkarrean ile lodi eta iluna hazten hasten da eta, horren ondorioz, egunez 
egun bere larruazalak inguruarekiko duen pertzepzioa eraldatzen da. Era berean, 
Vic-ek bere gorputzarekiko eta besteekiko harremanetan duen lekua birnegoziatzeko 
prozesua burutuko du, bidean topatuko dituen ezezagun, lagun berri eta amorante 
eta bisitatuko dituen neba eta familiarekin partekatuko dituen momentuetan zehar. 
Emakumezko subjektu emozional eta sentsual den heinean bere buruaz duen per
tzepzioak ere agertzen du bilakaera bidaian zehar. Itsaso Baltikoan Karl eta familiaren 
zelatan egon ondoren, Vic mendekua bete gabe eta bakarrik itzultzen da Berlinera.

Bai Nagore eta bai Vic-en kasuan identitate eta alteritaterekiko harremana bir-
pentsatzen dute, bere birkokapena hausnartzen dute, eta prozesu horren erakus-
leiho dira bi protagonistek egiten duten gorputzaren berrezagutza prozesua eta gor-
putz gaixo hauek ukimenaren bidez egiten duten errealitatearen berrirakurketa. 
Birkokapen prozesu honetan numinosum, periferia eta alteritate kontzeptuak era-
bakigarriak izango dira.

2.1.1. Numinosum-a.

Alteritatea kontzeptu gisa hausnartzeko bidean lehenik numinosum-arekin harre-
mana birnegoziatzen da bi literatur-lanetan. Rudolf Otto filosofo, teologo eta teolo-
giaren historiagileak 1917 urtean plazaratutako Das Heilige – Über das Irrationale 

5  Jenisjoplin eleberriko aipuen erreferentziak JJ eta orrialde zenbakiaren bidez zehaztuko 
dira.
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in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen lanean alteritatea 
transzendentzia erlijiosoaren testuinguruan kokatzen du eta anbiguotasunaren ere-
muan: Bestea transzendentea da norbera hilkorra delarik, eta beste traszendete hori 
beldurgarri eta aldi berean liluragarria da (Otto 1917: 31). Bestalde, bestearekiko 
esperientziak aurrebaldintza gisa norberaren ezagutza berria ere eskatzen du: “a due 
growth in suggestibility and spontaneity and responsiveness to external impressions 
and internal experiences” (Otto 1917: 128). Bestea beldurgarri eta liluragarri den 
heinean, norberaren kokapena beldur eta liluraren inguruan ere behatu eta sentitzen 
du subjektuak.

Jenisjoplin eta Das Fell eleberrien kasuan, protagonista eta narratzaileek 
gaixotasunaren ondorioz larruazalarekin duten harremana munduan birkokatzeko 
eta memoria berridazteko adierazpen bihurtzen da. Numinosum-a Nagoreren 
gorputzean kanpotik barrura sartutako birusaren ondorio zuzena den bitartean, 
Vic-en larruazaleko nahasmendua gorputzak berez barrutik sortu dio. Lehena, pro-
tagonistak berak aitortzen duen bezala, gorputzeko atal zehatz batean kokatzea ezi-
nezkoa da, aldiz bigarren kasuan bizkarreko eremu jakin batean ikusgai dago. Nago-
reren gaixotasuna kutsakorra den bitartean, Vic-en gorputzak ez du besteenganako 
arriskurik. Beraz, kontrako norabideetan garatutako gaixotasunen aurrean aurkitzen 
da irakurlea, eta numinosum-a landu eta gorputzarekiko eta munduarekiko harrema-
naren birmoldaketa prozesua aztertzeak ondorio interesgarriak eskaintzen dizkigu.

Jenisjoplinen kasuan, Nagorek bere gorputz gaixoaren eta munduaren aurrean 
birkokatzeko prozesuan hiru fase gainditzen ditu:
1)	 Lehen fasean (2010), seropositibo izatearen diagnosiak bat batean numino-

sum-a oihartzuna esna arazten dio: aldi berean beldurgarri eta liluragarri ant-
zematen du bere gorputza. Alde batetik medikuen diagnosiaren ondoren, 
zientziaren autoritatearen araberako nortasun berria ezartzen zaio, alteritatea-
ren izaera eta kutsagarriaren marka, Nagorek berak hasiera batean barneratzen 
duena: “Lehenengoz atera nintzen kalera diagnostikodun gorputzean, poltsikoan 
lehergailu bat daramana bezala. […] Heriotza-printza bat nuen orain, identifi-
katu ezin zen gorputz atalen batean” (JJ 40). Haatik, bere gorputza osasuntsu 
eta sendo sentitzeak liluratzen du Nagore, eta numinosum-aren aurrean, ele-
mentu beldurgarriaren ezeztapenerako eta medikuen agintaritzarekiko mat-
xinadarako joera bortitza du (JJ 103). Norberaren identitatearen jabekuntza 
mantentzeko saiakera garaia da, inguruan bere seropositibo izaerari buruzko 
isiltasuna ezartzen duelarik, kanpoko indarrek bere identitatea defini ez dezaten. 
Borroka gorputz barnean eta kanpoan ere sumatzen du, etsaia gorputz barnean 
eta medikuengan topatzen baitu: “Puertas doktorearen kontsultatik nire gorputza- 
rekin etsaituta ateratzen nauk beti” (JJ 151). Etapa honetan numinosum-aren 
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alde liluragarrirako pultsioa du. Hala ere, medikuen egiarekiko disidentzia fase 
honetan larruazalak adierazten dio numinosum-ak bi alde dituela. Izan ere, Luka 
bikotekidearekin bizitza sexuala bat batean desagertzen da kutsatzeko beldurra-
ren ondorioz, sexualitatearen eremua, larruazalaren eremua, ere borroka eremu 
bihurtu zaiolako, “ferekak erresistentziarik jarri gabe hartzea bera erronka 
bilakatu” (JJ 104) zaiolako Nagoreri. Beldurraren aldeaz gain, alde liluragarria 
ere ahalbidetzen dio azalak, sentsualitatezko une axolagabe bakanek azalaren 
bidez bizirik sentiarazten baitute, bikotekideak ikusi gabe ezezagun batekin 
elkarren kontra dantzan hatz-mamiekin sabelaldea laztanduz eta musu luze 
batez plazerraren memoria esnatzen zaion pasartean (JJ 189–190), esaterako.

2)	 bigarrenean, gorputzean alteritatea ezagutzen ikasten du Nagorek eta bere alte-
ritatea onartzeko lehen pausua ematen du. Numinosum-aren alde beldurgarria 
aitortzea dagokio. Pneumonia bortitzaren ondorioz ospitaleratuta dagoen bitar-
tean, esperientzia atxiloketa (JJ 212) metaforekin adierazten du Nagorek berak. 
Seropositiboa izatea aitortu (JJ. 211) beharrean ikusten du bere burua kartzelan 
bezala. Izan ere, Nagore bere gorputz gaixotik disidentzian kokatzen da: erie-
txean egon bai, bainan antirretrobiralen tratamendua ez onartzeak alteritate 
bikoitzera darama, bai gorputz gaixo eta kutsakor den heinen, bai zientziaren 
egiak agintzen duen bideari uko egiten diolako (JJ 215). Garai honetan larru
azalaren bitartez sentitzen duenak ematen dio bere alteritate bikoitzak ingurua-
rekiko sortzen dion distantzia. Gertukoen eta bere larruazalaren arteko distan
tziaren behatzaile bihurtzen da Nagore: “Ez ninduten ukitzen. Ez Lukak ez aitak 
ez amak. […] hiruretan inor ez zen nigana gerturatzen, ez nik haiek sentitzeko 
adina. Aldamenean esertzen ziren, niretzat iritsezina zen distantziara” (JJ 215).

3)	 Hirugarren fasean, nitasunaren eta alteritatearen arteko adiskidetzea ikus 
dezakegu, numinosum-aren osotasunera hurbiltzea. Bigarren erietxeratzea 
monasterioaren esperientziarekin (JJ 275) alderatzen du protagonistak, kon-
tenplazio-esperientzia bihurtzen da beretzat. Barne-oreka ezagutzen du, 
ni-a bestearengan ezagutzen du eta bestea ni-arengan: “Azaltzen ez nekien hura 
guztia nire baitan zegoen instalatuta. […] nire baitan zegoen dena” (JJ 276). 
Numinosum-aren antzera, hitzen bidez adieraztea ezinezkoa den “zera” beldur-
garri eta liluragarria hautematen du beregan.

Munduarekiko harremanean ere, disidentzia eta borroka politikoa eta soziala 
alde batera utzi eta tratamendua jasotzea onartzen du (JJ 218). Gorputza ere kanpo-
tik behatu eta birkokatzen du sexualitateari, erotikari eta sedukzioari dagokienez, 
eta kontaketan halaber gatazka politikoa, gerra, bataila, amore ematea bezalako 
kontzeptuekiko subjektu gisa ere birkokatu egiten da bere diskurtso pertsonala.
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Larruazalaren deserotizazio prozesuan zehar, Nagore gorputzaren subjektu gisa 
gailentzen da azken bi faseetan, besteekiko gaixotu aurretik zuen lekuaz eta portae-
raz ohartzen da, eta leku berri batera mugitzen da gizonezkoen begirada eta ahots
ari dagokionez: “[Gaixotu aurretik] Larruaren bidez iristen nintzen samurtasunera, 
batasun sentimendura, eta are onarpen intelektualera” (JJ 248). Azalaren berri-
rakurketarekin batera espazio berriak sortzen ditu emakumezko pertsonaiekin, 
batez ere Irantzu lagun minarekin eta amarekin.

Esan dezakegu larruazala numinosum-aren ezagutza prozesuan gakoa dela. Lehe-
nik eta behin, gaixotu aurreko gorputzeko larruazala pultsio eta ehizaren eremua 
zen. Gorputz gaixoak, aldiz, lehen garaian bestearen ukituari erresistentzia dio; biga-
rren garaian, Nagoreren hitzetan, ingurukoei “ezinezkoa eskatzen nien: nire azalaren 
barnetik eutsi nintzatela” (JJ 216), hau da, ukimena kanpoko munduarekin aktiboki 
harremantzeko baino “barneko ukimena” – ren beharra aitortzen dio bere buruari, 
gorputz barneko ahultasunari ingurukoen babesa azal barnetik jasotzea irudikatzen 
du; azken fasean, larruazalaren barnean behar duen guzia topatzen du, gabezia egoera 
atzean uzten duelarik.

Das Fell eleberriaren kasuan, Vic-en hipertrikosi sindromearen bilakaera Ipar 
Itsasorako kanpo eta barne bidaiarekin batera burutuko da. Autoezagutza prozesu 
bikoitza dugu aurrean: batetik, bidaian zehar bere Berlin erosotik irten eta peri-
feriako herrixketako bestearekin aurrez aurre bere joera, portaera, pentsamendu 
eta oroimenak aztertuko ditu eta bere begiekin zuzenean ikusi ezin duen hipertri-
kosiak jotako bizkar eremuaren autoezagutzaren bidea egingo du, bestetik. Vic-ek 
bidean geratzen den leku txiki bakoitzeko biztanleentzat ispilu eta bestearen fun
tzioa betetzen du, eta aldi berean ispiluan etengabe bere burua behatzeko ariketa 
egiten du, numinosum-a bizkarrean duelako, bizkarreko lekurik ikusgaitzenean. 
Horrela, eleberriak alteritatearen ikusgaitasunaren eta ikusezintasunaren eta ukiga-
rritasun eta ukiezintasunaren arteko jokoa azaltzen digu Maren Wurster-ek

Ispilu aurreko pasarteez gain, narratzailearen ukimenaren bidezko deskribapen 
sentsorialak oso zehatzak dira (F 52–53)6, Kafkaren Metamorfosiarekiko lotura 
egitea sahietsezina gertatzen delarik. Autopertzepzioaren aldaketa, ukimenaren 
bidezko autoesplorazioa zuzenean lotuta dago bere bizkarrarekiko eta baita mun-
duarekiko esperientzia sentsorial berriarekin.

Minaren sentsaziotik hasten da azalaren eraldaketa (F 25) eta minak gida-
tuta ekiten dio Vic-ek azalaren behaketari. Lehen momentuko ezustekoaz gain, 
Vic-en numinosum-arekiko harremana ez dago bere gorputzarekiko beldurrak gain-
ditua, besteen begiradarekiko beldurrak baizik. Bakartasunean etengabe aztertzen du 

6  Das Fell eleberriko aipuei F eta orrialde zenbakiaz egingo zaie erreferentzia.
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numinosum-eezko eremu iletsua, ilearen hazte prozesua eta kokapen zehatza eten-
gabe ukimenaren bidez neurtzen ditu: “die Stoppeln stellen sich unter den Kuppen 
auf, piksen, den Rücken hinab, die Haare drücken sich borstig an die Haut. Sie spült 
Rücken und Hände ab, tastet wieder” (F 52–53). Sentipen ezezaguna izateak ez du 
beldurrik sortarazten Vic-engan, are gehiago bizkarreko azalaren ukimen gaitasuna 
indartzen da bidaian zehar eta aldatu egiten du bere bizkarrak ukitzen dituen obje-
ktuen esperientzia sentsoriala (arroparen presioa modu berrian hautemango du (F 
55), bizkarreko ileek azalarengan sortzen duten ukipen sotilaz jabetzen da (F 66–67); 
eremu iletsuak nortasun propioa duen espazioa sortzen du gorputzean, eta eserleku 
berria zurruntasunetik erabilerarekin goxotasunera pasatzen den bezala, Vic-en numi-
nosum-a ere eremu zakar izatetik (F 79) goxora pasatzen da (F 94). Bestalde, aldi-
zka bere buruaren ukimena beldurgarriagoa (F 112) bihurtzen da eta aldiz ohitu 
eta egokitu egiten da (F 133, 139). Neutralki eta deskribapen zehatzekin azaltzetik, 
das Fell (F 76, “larrua”, animalien azala) izena emateko bidea ere egingo du narra
tzaileak, azken batean protagonistak berak ere “mein Fell” (nire larrua) adierazpena-
rekin numinosum-aren alderik beldurgarriena bere egiten duen arte, eta behaketare-
kin zerikusirik ez duen keinua bere eginez, espontaneoki maiz ferekatzen duen arte.

Esan gabe doa, azaleko nahasmendu honek Vic-en feminitatearen krisia ere 
eragiten duela: bere bikotekideak Vic egun batzuetarako baztertu eta emazte-ohia-
rekin oporretara joan den egun hauetan, periferia emozionalera baztertua izan den 
honetan, krisi egoeran dagoen unea izanik, gorputzean sortu zaion besteak gorputza 
eta besteak modu berriekin behatzea dakar. Ispiluaren aurreko pasarte errepikatuak, 
bere ohiko arropari uko egitea bizkarra agerian legokeelako, bere azal berria ikusezin 
bihurtzeko saiakerak, horrek guztiak Vic-en feminitatea birdefinitzeko prozesuari 
laguntzen dio, harik eta istorioa ixtean, Berlinerako itzuleran, protagonista komu-
netik irteten den arte, orain arte ekidin duen soineko batekin, bizkarra agerian. 
Bidaiaren jatorrizko helburua Karl-engan mendeku hartzea bazen ere, autoezagutza 
prozesu honen amaieran gainditua du Vic-ek mendeku egarria, eta Vic-ek numino-
sum-aren aurrean bere feminitatea birkokatu duen bezala, bere bizitza emozionalean 
ere bere burua birkokatu du, Karl-en bizitzako periferiatik irten eta bere ibilbide 
propioaren erdigune izanez amaitzen baita kontakizuna.

2.1.2. Periferia eta memoria

Jenisjoplin eleberrian gorputz gaixoa eta numinosum-a parekatzearekin bi gai 
nagusi proposatzen dira: subalternitateari kritika eta memoriaren birkodetzea gor-
putz gaixoaren (beraz alteritate eta periferiaren) ahotsetik eta irakurketatik abiatuta.

Nagoreren bigarren fasetik aurrera bere gorputzarekiko duen begiradaren 
eta ukimen zentzuan aldaketa jada aipatu da. Are gehiago, horrekin batera hainbat 
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kontzeptu sozial eta politikoen inguruan ere bada aldaketa. Hauen artean daude 
hegemonia, periferia eta mendekotasunari buruzko hausnarketak eta hauen inguruko 
portaera sozialei kritikak.

Nagorek bere burua gaixo aitortzeak eta seropositibo gisa identifikatua izatea-
rekin batera Uxue Alberdik mahai gainean jartzen du gorputz gaixoek agintari
tzarekiko duten subalternitatea eta periferia egoera (JJ 255). Testuinguru honetan 
euskaltasuna eta erdaltasunaren mugek garrantzia galtzen dute Nagorerentzat, peri-
feria, alteritatea, boterea eta memoria sozial eta kulturalaren modu berri batean, 
modu hibrido eta integralagoan ulertuko du. Ahizpatasun espazio berrietan garatzen 
da Nagoreren diskurtsoa foucaultiarra bere pertzepzio berrien inguruan: nola alda
tzen diren inguruneko portaerak harekiko “gaixo” identitatea ezarri bezain laster, 
nola eraldatzen den alteritateaganako begirada, gorputz batzuk nola kokatzen diren 
botere eta nagusitasun-kokapenetan gorputz gaixoarekiko (JJ 255).

Bilakaera prozesuan bigarren garaitik aurrera alteritatea kutsu politiko eta soziala 
alde batera utzi eta dimentsio intimoago eta emozionalago batera pasatzen denean, 
gainera, bere gorputz gaixotik familiako memoriaren berrirakurketa eta berraurki-
kuntza ere egiten ditu. Bereziki 20 urterekin gaixotasun berak heriotzara eraman-
dako izebaren berrirakurketa eta memoria azaleratzen dira. Nagorek bere gaixota-
sunetik orain beste modu ukigarriagoan oroitzen du izeba eta haren gaixotasuna:

Izeba Karmenekin oroitzen nintzen, nola eskatzen zigun, hilzorian zegoela, estuago besarka 
genezala. Amama eta biok haren gorputzaren barrura sartzeko ahalegin desesperatua 
orduantxe ulertu nion. Haren ohearen barruan nahi gintuen, azalaren barruan ezin gin-
tuelako. (JJ 215–6)

Azalaren pertzepzio berriek ematen diete bide Nagoreri izebaren memoriara 
modu sakonagoan hurbildu eta bai pentsamenduetan, ametsetan eta familiakoekin 
elkarrizketan denboraren poderioz alboratuak ziren oroitzapenak memoria komu-
nikatibo eta sozialaren bidez azaleratzeko.

Maren Wurster-ek larruazal gaixo edota nahasiaren inguruan proposatzen duen 
memoria lanak baditu hainbat berezitasun. Lehenik, azaleko trikinosi fenomenoaren 
eta Vic-en bizkar eta behatz-puntek dituzten sentsazio berrien eskutik, memoria 
kognitiboaren eta sentsorialaren arteko bereizketa proposatzen da. Azpimarratzekoa 
da Vic-en esperientzia berria: zerbait kognitiboki gogoratzea bainan sentitu ezin iza-
tea: "Aufgewühlt merkt sie, dass sie zwar noch weiss, dass ihr voriges Körpergefühl 
anders war, es aber nicht mehr empfinden kann” (F 60)7.

7  "Asaldatuta ohartzen da, jakin badakiela lehenagoko gorputz-sentsazioa ezberdina zela, bai-
nan ezin duela hura jada sentitu” (Itzul. Garbiñe Iztueta)
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Bigarrenik, alteritatearen eta memoriaren arteko loturari dagokionez, interesga-
rria da hurbilpen konbentzionaletatik urrundu egiten dela eleberria. Berlindik Itsaso 
Baltikorako bidaian Alemaniako Mendebaldeko eta Ekialdeko elementu eta pertso-
naiak agertzen badira ere, eta garai historiko eta politiko ezberdinei aipamen baka-
nak egiten badira ere, erdigune eta periferia politikoen arteko edota Alemaniako 
Mendebaldearen eta Ekialdearen arteko harremanetan alteritatea eta memorian 
baino, hiriaren eta landa-ingurunearen arteko harremanetan garatu eta eraikitako 
alteritate eta memorian jartzen da fokua. Etxe isolatuen, kanpin eremuen, ostatu 
txikien, nebaren etxeko eta herrixketako bizitza paisaiarik landatarrenetan egingo du 
agerpena Vic-ek, alteritateak, Berlindik bakarrik iritsitako hiritar emakumeak. Bes-
talde, bizkarrean jaio zaion numinosum-ak bultzatuta, Vic-en azalak ukimen gaitasun 
berria duen aldetik, Vic hiritarrak modu desautomatizatuan hautemango du bideko 
paisaia. Gainera, erdigunetik periferiarako bidaia gisa uler daitekeen Berlindik Itsaso 
Baltikorako bidean Vic-ek bere gorputzaren memoria ere erregistratuko du periferia 
eta alteritatetik: bizkarreko azal iletsuaren numinosum-arekin aurrez aurre egite-
rakoan, gorputzari lotutako beste hainbat numinosum-en eta alteritateen katalogoa 
ere egiten du: neskatila izanik bularrak haztean, Karl-en gorputzarekin lehen enkon-
trua, Karl bikotekidearen ezkutuan ama izateko saioak, amatasun ezaren alteritatea 
eta Karl-ekiko harremanean emazte-ohi eta alabatxoaren periferian kokatua egotea, 
esate baterako. Hasiera batean feminitateari eraso egiten dion numinosum iletsua, 
alteritatea agerian jartzen dion azal eremu beldurgarria, protagonistak bidaiaren 
amaieran gorputz atal gisa barneratzen du, bikotekidearekiko historia emozionala 
berrirakurtzen duen bitartean.

Gorputz barnean edo azalean kokatutako numinosum-ak bi eleberrietan beldurra 
eta lilura edo maitasuna hein ezberdinetan sortzen du. Hala ere, azalaren bidezko 
pertzepzioen bitartez bietan feminitatearen birpentsatzea mahaigaineratzen da, 
memoria sozial eta kulturalaren baitan dimentsio berriak ere txertatzen dituzte, bi 
protagonisten birkokapena iraganeko oroitzapenekiko eta besteekiko ahalbidetzen 
delarik.

2.2.  ENTZUMENA, ALTERITATEA ETA MEMORIA FAMILIE DER 
GEFLÜGELTEN TIGER ETA BELTZURIA-N.

Ixiar Rozas-en beltzuria (2014) eta Paula von Fürstenberg-en Die Familie der 
geflügelten Tiger (2016) lanetan hitzari eragiten dien nahasmenduek eta, hortik 
abiatuta, memoria eta identitatearen eraikuntzan alteritatearen eremuak rol esan-
guratsua dute.
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Osagarri autobiografikoak dituzten bi lan hauetan hitza galdu duen gizo-
nezko pertsonaiaren ahotsa erreskatatzeko eta berrinterpretatzeko bidaia egiten 
du ni-ak, bitartean belaunaldi ezberdinen memoria(k) eta norberaren identita-
tea(k) eratzen doazelarik. Familie der geflügelten Tiger eleberriaren protagonista 
eta narratzailea 21 urteko Johanna da, 2000. lehen hamarkadan Alemaniako 
Ekialdeko Uckermark izeneko eremu txiki batetik Ekialdeko Berlinera etorria 
tranbia gidari izateko prestakuntza jasotzera. Egun batean, mapak eta planoak 
izugarri maite dituen Johanna gazteak 1989ko urriaren 4ean, Berlingo Harresia 
desagertu baino hilabetetsu lehenago, desagertu zen Jens aitaren mezua jasotzen 
du. Astrid amaren arabera, betiko ihes egin zuen Alemaniako Mendebaldera rock 
musikari ospetsua izatera, Astrid emaztea eta bi urteko alaba Johanna atzean 
utzita. Johannak ez du ez bere aitaren ezta Alemaniar Errepublika Demokrati-
koaren oroitzapenik. Orain, 19 urte geroago, Johannak ospitalean minbizia duen 
aita aurrez aurre izango du, eta aitaren aldeko familia kideak ere ezagutuko ditu, 
Hilde amona eta Antonia ahizpa. Bere identitatea eta aitari eta Alemaniar Erre-
publika Demokratikoari (AED) buruz amaren ahotik entzundako egiak erabat 
zalantzatan jartzen duen protagonista eta narratzaileak aitaren ahotik zuzenean 
egia jakin nahiko du aitak iraganean hartu zuen erabakiaren eta AEDerekiko jarre-
raren inguruan. Bere identitatearekiko, AEDeko iraganarekiko eta familiarekiko 
barneko mapa emozionalean birkokatzeko beharra du Johannak. Alabaina, Jensek 
bere alabaren galdera zuzenei, ziurrenik morfinak eraginda, erantzun kriptikoak 
besterik ez dizkio eskaintzen, eta ondoren jada hitz egiteko gaitasuna galtzen du 
minbizia eta dementziarengatik. Ahotsa eta hizketarako gaitasuna galdu duen 
aitaren egia ikertzeko prozesuan AEDeko iragana bizi izan duten belaunaldi 
eta biografia ezberdinen ahotsei erreparatuko die Johannak, Jens-en desagerpe-
naren bertsio ezberdinak ematen dizkietenak: Stasi-k preso hartu zuela, 1989k 
urriaren 4ko manifestaldi erraldoiera joan zela, etab. Ahotsak argazki eta doku-
mentuekin solasean ere jartzen ditu narratzaile eta protagonistak, azken momen-
tuan eta Jens-en heriotzaren ondoren Stasiren akta ikusteko aukera duenean uko 
egin arte. Ahotsik gabe geratua zen aitaren heriotzaren ondoren, Johannak sor-
menezko memoria eraikitzen du aitaren esaldi kriptikoan eta aitaren etxean topa-
turiko 1989ko urriko auto matxura baten ordainketa gordekin bateko informa-
zioan oinarrituta. Galdetzen dion orori erantzuten dio geroztik Johannak Jens-ek 
auto matxura izan zuela eta Erich Honecker-en fisioterapeuta Erikak errepidean 
jaso zuela Jens, autoa eta berau Mendebaldeko Berlinera garraiatuak izan zirela, 
jarraian hiriak irentsi zuelarik, etxera itzultzeko beranduegi izan zen arte.

beltzuria saiakera dokumental izenarekin aurkezten du Ixiar Rozas egileak, bere 
familiako istorio batzuk zeharkatzen dituen ahotsaren espazio sozial eta politikoaren 
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inguruko gogoeta. ni-ak amaren ahotik “beltzuria”8 hitz polifonikoa entzuten duen 
momentuan hasten da hildako aitona Xamuioren ahotsaren erreskatatze prozesua. 
RIF-eko gudutik itzuleran ia hitzik gabe geratutako gizonak bertsotan soilik hartu 
zuen hitza geroztik, bere ahotsa galdu zen, eta munduak axolagabekeriaz entzun ez 
dituen baserritar soldadu eta familien ahotsen erresonantzia egiteko lana hartzen 
du ni-ak. Xamuioren ahotsaren bilaketa zentzu fonikoan abian jartzen du. Izan ere, 
ni-ak halabeharrez jakingo du Xamuiok, 1970 urteko Antonio Zavalaren ikerketa 
lan baterako, 1917 urtean hila zen Axura bertsolariaren bertsoa buruz abestu zuela, 
eta ahotsaren grabaketa ere izan bazela. Grabaketari arrastoa jarraituko dio, Etxalar 
jaioterrian eta Donostian bilaketa eginez eta hainbat ahots ikusgai eta ukigarri eginez: 
Xamuioz gain, amona Linarena, amarena eta lau belaunaldiko herriko ahots ezber-
dinenak. Grabaketarik agertu ezean, aitonaren ahotsaren ñabardurak eta bakarta-
suna erreskatatzen saiatzen da ni-a (B 52)9, adin ezberdinetako lau emakumezko 
gorputzen sukaldeko solasaldiaren alteritatean, Xamuioren memoriaren ahoratze 
prozesua gorpuzten den arte (B 98). Ahoratze prozesu hau ni-aren erresonantzi ari-
keta oniriko zehatz batean entzun, ikus eta uki daiteke literatur-lanaren amaieran: 
Xamuio 1970ko grabaketan oroitu ezinik geratu zen bi lerroak, idatzizko ikerketa 
lanean Zavalak puntu etenez osaturiko bi lerroz adierazi zituenak, ni-ak amets bidez 
atzematen ditu amets eta esnaldi arteko pertzepzio momentu berezian: bi lerro 
intermitenteen gainean inskripzio bat sortzen du, palimpsestoa osatuz.

Bi literatur-lanetan, beraz, aurreko belaunaldien memoria eraikitzeko bidea 
egiten da entzumenaren bidez. Hain zuzen ere, jada hitzik esaten ez duen gizo-
nezko bati eta bere iraganari buruzko bilaketak ditugu Familie der geflügelten Tiger 
(2016) eta beltzuria (2014) lanetan. Desagertutako, jada entzun ezin daitekeen 
ahotsa da abiapuntua bi kasuetan, eta bi ahotsek Europako iraganeko bi momentu 
traumatikoren esperientzia izan dute.

Walter Benjaminek adierazi zuen Lehen Mundu Gerraren ondoren gizakien 
artean esperientziak partekatzeko gaitasuna urritu zela jendartean (Benjamin 2007: 
104) Xamuioren RIF osteko isiltasunak gerraren traumaren, borroka-nekearen 
nahasmenduaren oihartzun gisa har daiteke:

8  Rozasek saiakeraren lehen orrialdean zehazten du izenburuaren esanahi potentzialtasun 
eta polifonia, hiztegi bateko hitz sarreraren modura lau esanahi zehaztuz: 1) izond. Bekozkoa 
zimurtu, ilundu; 2) izond. Euria hasi aurreko zeru beltza, zerua eztanda egitear; 3) iz. Sustoa, 
bihotz-estaldura; 4) generoari lotutako ñabardurak: gerra denboran emakumeek beltzak eta zuriak 
ikusten zituzten; bi urte inguru irauten zuen doluaren azken hilabeteetan, emakumeak, tela beltz 
eta zuriz egindako arropak eramaten hasten ziren; istorio beltzak, garaikoak eta egungoak, bizi ahal 
izateko memoriak zuritzen dituenak. (B 9)

9  beltzuria lanari aipuen erreferentzia B eta orrialde zenbakiaren bidez egingo da.
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Gerra hartatik itzuli zenean, Xamuiok ez zuen apenas hitz egiten. Lehen Mundu gerratik 
itzultzen ziren soldaduen antzera, izandako esperientziak mututu egin zuela pentsa dai-
teke. […] Izaki isil bilakatu zen Xamuio. […] nire aitona zen. Etxean entzuten nizkion 
bertsoak, Lasarten, eguberri bezperako afari eta biharamuneko bazkarian. Kantu horietatik 
eta agurretatik haratago, apenas entzun nion beste hitzik (B 18–19).

Jens-en kasuan minbizi eta dementziari lotutako desgaitasuna da, gerrarik tar-
tean izan gabe. Alabaina, 1989ko urriko desagerpenaren arrazoien eta zehaztapenen 
inguruko informazio eza, Alemaniako historia gaztean izandako bat bateko aldaketa 
historikoaren eta ondorioz Alemaniako Errepublika Demokratikoaren desagerpe-
naren ondoren garai, jarrera eta erabaki batzuen inguruko isiltasunaren isla da. Bi 
kasuetan, iragana espazio huts bihurtu da, ahotsezko artefaktuek —erantzungailu 
automatikoan Jens-ek Johannari uzten dion mezuak eta beltzuria-ko ni-ak kasuali-
tatez ikerketa lan bati lotutako balizko grabaketak— protagonistak bilaketa prozesu 
batera bultzatzen ditu. Momenturen batean idatzia zen testua isiltasuna medio eza-
batua izanaren kontzientzia pizten da bai Johannarengan (FGT 19)10 eta baita bel
tzuria-ko ni-arengan (B 19, 21, 129) ere.

2.2.1.  Ahotsaren gorputztasuna: numinosum eta dialogizitatea

Badirudi ahotsari lotutako bilaketa prozesu honetan bi subjektu hauek, Susan 
Sontag-en adierazpenaren ildotik, zentzumenak berreskuratu eta gehiago ikusi, entzun 
eta sentitzen ikasteko ariketa egiten dutela. Izan ere, ahotsaren gorpuztasuna koka
tzen da bi lanen erdigunean: Johannaren aitaren eta Xamuio aitonaren ahotsek hitz 
eta esanahiaz harago dute garrantzia eta zentzua. Hitz ulerterrezak baino hitz sorta 
ulergaitzak, definitu gabeko hotsak deskribatzen ditu Johannak aitarekin duen lehen 
solasaldian: barrea, kontrako eztarrira joatearen hotsa, eztula, arnasestua (FGT 53). 
Johannak topatu nahi duen egiaren informazio izpi fidagarririk ez dio eskainiko aitaren 
ahotsak, alabaren galdera zuzenei nahaskor eta botiken eraginpean erantzuten baitie:

Wieso bist du damals in den Westen gegangen? fragte ich.
Jens lachte.
Das war gar nicht nötig, sagte er, der Westen ist zu mir gekommen.
Wohin bist du dann gegangen, am 4. Oktober 1989?
[…] Die haben mich um fünfzigtausend Mark betrogen, sagte er dann. (FGT 56)11

10  Familie der geflügelten Tiger leberriko aipuen ondoren FGT eta orrialdearen zenbakia 
adieraziko dira.

11  Zergaitik joan zinen Mendebaldera? Galdetu nuen.
�Jens-ek barre egin zuen.
�Ez zen beharrezkoa izan, esan zuen. Mendebaldea niri etorri zitzaidan.
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Aitaren ahotik entzungo dituen bi erantzun bakarrak izango dira, gaixotasunak 
ezarritako hizketarako ezinak alabaren egia beharrik ez baitu aseko. Aitzitik, aita-
ren ahoa egiarako bide baino itzaltzen doan gorputzaren metonimia bihurtuko da. 
Hemeretzi urtez desagertutako ahotsa orain presentziatik absentziarako erdibidean 
dagoen gorputzaren adibiderik argiena izango da: silaba ulergaitzak soilik irtengo dira 
aitaren ahotik (FGT 81), txistua dario ahotik (FGT 82), lotan aho irekia (FGT 96), 
eztula (FGT 98), ahoko kiratsa (FGT 98, 102), edota. goragalearen soinua eta likido 
horia darion ahoa (FGT 127).

beltzuria saiakera den aldetik, subjektuak ahotsaren gorpuztasunari buruz 
eta entzumen eta ukimenari buruzko hausnarketak gorpuztu egiten ditu bilaketa 
prozesuan zehar. Izan ere, lehenik eta behin, bilaketa hori, iraganeko datu bilketa 
baino, gorputzarekin iritsi daitekeen lekuen bilaketa bezala azaltzen du ni-ak. Gai-
nera, idazte prozesuan gorputz osoak hitz egiten du ni-aren arabera, “gorputza atari 
ireki batean egonik” (B 214), beraz gorputz osoaren prozesua da idazketa.

Ahotsa “hitzen azala” (B 40) gisa eta “hitz, hots, soinu, dardara, totelak aho-
ratzen ditugun bakoitzean azaleratzen” (B 29) dena bezala definitzearekin batera, 
hitza, ahotsa eta gorputza elkarrengandik bana ezin diren elementutzat hartzen dira. 
Horrek entzumena eta ukimenaren arteko loturara garamatza, ahotsa ukitu baitai-
teke: “Ahotsak gainezka egiten duenean, entzuteaz gain, ukitu egin dezakegu. Entzu
menarekin ukitu” (B 41). Azken batean, zentzumen guztiak ukimenaren luzapen 
gisa ulertzen ditu ni-ak, Pallasmaa-k adierazitakoari jarraituz (2006: 10).

Gorpuztasuna erdigunean duen bilaketa prozesuan alteritateari lotutako bi 
eremu landuko dira bai beltzuria-n eta baita Familie der geflügelten Tiger-en ere: 
numinosum-a, batetik, eta dialogizitate eta aniztasuna, bestetik.

Ahotsaren bilaketa prozesu horretan lehen pausuan numinosum-arekin topo 
egingo du subjektuak: aldi berean errefuxa eta miresmena sortzen duenarekin, bel-
durgarri eta liluragarri denarekin.

Johannaren kasuan, talka hau alaba gisa eta ADEko 3. belaunaldiko kide gisa 
egingo du. 19 urtez desagertutako aitaren ahotsa bai beldurgarri eta bai liluragarri 
izango da Johannarentzat, errefusa eta haserrea sortuko dio eta presentzia bote
retsua izango da. Johannak inpotentziak sortutako haserrea eta txikitasuna aurkitzen 
ditu bere baitan: izan ere, erantzungailuan utzitako mezu bakar batek Johanna-
ren pentsamentuak erremediorik gabe aitaren irudi lausoaren inguruan abian jarri 
ditu (FGT 32), alabak bere burua Berlin hiria mehatxu gisa hautematen (FGT 21) 

�Nora joan zinen 1989ko urriaren 4an?
�[…] Berrogeita hamar markoko iruzurra egin zidaten, esan zuen orduan. (Itzul. Garbiñe 

Iztueta)
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eta aita aurrez aurre ez topatzeko ahaleginetan sumatzen du (FGT 28) eta amari 
horrelako aita hautatu izanaren errua egozten dio (FGT 34).

Lehen momentuan autosufizientziaz erantzun arren (“Ich bin auch ohne Vater 
ganz passabel geworden” FGT 15), nortasunaren ardatzetako baten absentziarekin 
aurrez aurre, aitarekiko ezagutza eza edota aitarekiko ezagutza desegokia onartu 
beharrean egongo da aurrerago. Horrekin batera, Johannaren bizitza osoan izan 
duen informazio iturri bakarraren egia zalantzan jartzen dutenean familiako beste 
ahots batzuk, amarekiko harremana kolokan jarriko da mesfidantzari bide emanez 
eta ondorioz amaren oroimena ere zalantzan jarriz. ADEren memoriaren eratze 
prozesuan memoria komunikatibo eta sozialeko kontraesanak azaleratu eta oroime-
naren egiari begirada kritikoa eskaintzen dio Paula Fürstenberg-ek.

Beraz, familiako eta Alemaniako memorian norberak ikertzeke dagoen eremu 
gisa ere agertzen da, eta horrek sortzen du numinosum-aren lilura: aitaren inguruko 
ezagutza falta Johannak bere maparik kuttunenarekin alderatzen du, hain zuzen ere 
XIII. mendean Alemaniako Lüneburg inguruko Ebstorf-eko monasterioan mon-
jeek sortutako mundu maparekin. Jerusalem erdigune zehatzean kokatzen duen 
Erdi Aroko mundu mapa handien eta aberatsena den honetan, goian ekia erakus-
ten duena eta lurralde ezezagunak, terra incognita, fantasiazko izakiekin marrazten 
dituena. Jens aita terra incognita da Johannaren barne mapa emozionalean. Ebs-
torf-eko mundu mapan azaltzen den hegodun tigrearen lekua hartu du Jens-ek. ADE 
garaiko Berlingo planoan Mendebaldeko Berlin espazio hutsa gisa azaltzen zen bezala, 
Johanna kontziente da aitaren absentziak bere identitatean zuriunea sortarazi egin 
duela, eta zuriune hori egiarekin inskribatzeko saiakera da Johannarena. ADEko para-
digma politiko, sozial eta kulturalean Berlingo planoan hiriko mendebaldeko eremu 
ezezaguna zuriunez eta sobietar inskripzioz betetzen bazen, eta Ebstorfeko mundu 
mapan fantasiazko izakiez, Johannak lehenik eta behin aitaren agerpenak, numinosum 
horrek, bere barnean sortzen duten beldur eta lilura onartuko egingo ditu.

beltzuriaren kasuan, ni-ak bere ekintza literarioaren baitan kokatzen du numino-
sum-a. Xamuioren ahotsa bera ere aldi berean hauskor eta indartsu (B 31) gisa des-
kribatzeaz gain, ahotsaren bilaketa prozesuan ni-ak bere ahots poetiko propioaren 
kokatze lana ere egiten du eta prozesu horretan anbiguotasun eta aniztasun kontze
ptuek jokatzen duten rolak dira numinosum-arekin lotura sortzen dutenak: ni-aren 
ahotsak ez du ez ziurtasunik ez erosotasunik eskaintzen (B 34), poetikoki eta per-
formatiboki egiten ari den ahots anitza delako. “Ahotsaren aniztasuna” kontzep-
tuari lotuta poetikotasunaren eta performatibitatearen arteko harreman dialektikoa 
azaltzen du ni-ak: poetikotasuna atzerakako eta gorako mugimendua da, eta perfor-
matibitatea aldiz aurrekakoa eta horizontala (B 173). Bilaketaren performatibita-
tean, idaztean irekitzen den desioen gudua ehiza bezalakoa da: “Ehiztaria ere ezian 
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dabil. Desioa eta ezetza” (B 49). Idaztean ere desioa eta ezetzak bat egiten dute, 
ni-a idazten ari dela, “desioek osatzen duen gudu zelai errizomatikoan barneratzen 
naiz, hitzekin ezagutu nahian ezagutu nahi ez dudanarekin borrokatzeko” (B 49).

Alteritatearen bigarren ardatza dialogizitatea eta aniztasunak osatuko dute. bel
tzuria-n ahotsa aniztasunari (B 34) eta erresonantziari (B 147) lotuta ulertzen ditu 
ni-ak. Xamuio aitona eta bertsolariaren ahotsa erreskatatzeko prozesuan, Xamuiok 
aurreko belaunaldiko Axura bertsolariaren bertsoa memorian jaso eta, erresonan
tziaren bidez, 1970 urtean beste frekuentzia batean itzulitako erritmoan ahoratu 
zuen, dialogizitatearen baitan. Bi ahotsezko dialogizitatea hainbat ahotsezko polifo-
nia bihurtuko da Xamuiok ahaztutako bi lerroak ni-ak bere bilaketa eta erreskate 
lana burutzean hainbat ahotsen iturritik edan ondoren gainean idatzi dituenean.

Familie der geflügelten Tiger eleberrian, dialogizitatea oso sarritan Jens-en hi- 
tzen eta mapen inguruan azaleratzen da. Alde batetik Johannak Jens-en iraganari 
buruzko ikerketan familiako informazio iturri ezberdinei galderak egitean memorian 
jasota geratu diren Jens-en hitzen esanahiaren potentzialtasuna eta aurreko belau-
naldietatik jasotako esamoldeen oihartzuna jasotzen du. Bestalde, Jens bera eta bai 
Mendebalde eta Ekialdeko Alemaniako memoria Johannarentzat zenbait mapetako 
zuriune edota tigre hegodunen antzekoak dira.

Ahotsaren alteritateak badu beltzurian hirugarren dimentsiorik ere, izan ere 
ni-aren hurbilketaren arabera, ahotsa erlazionala da, entzulearekiko existitzen da: 
Ahotsa iheskorra da, ahotik ihes egiten du (B 34), ahotsa existitzen da norbaitengana 
doalako (B 215). Mugimenduaren kontzeptua, ahotsa mugimendua da, mugimen-
duan sortzen da, iturri batetik entzulearengana.

2.2.2.  Memoria

Postmemoria kontzeptua egokitzen da aurrean ditugun egile eta protagonista 
edota ni-aren belaunaldiaren kokapenera. Oroitzen ez den pertsonarengan ere iraga-
nak eraginik baduela baieztatzen da, ezkutuan bada ere jarraitzen du eta norberaren 
identitate eta kokapenari buruzko kezka eta galderak sortarazten baititu.

Bi kasuetan postmemory delakoaren testuinguruan garatzen da memoria: ADE-
ren kasuan 80. hamarkada amaieran jaiotako belaunaldia eta euskal jendartean 70. 
hamarkadakoa, Lehen Mundu Gerratearen inguruan izandako beste guduen lekuko 
izan zen belaunaldiaren memoria osatu nahian.

Marianne Hirsch-en definizioari jarraituz:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed 
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, expe-
riences that they “remember” only by means of the stories, images and behaviors among 
which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and 
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affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection 
to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projec-
tion, and creation. (Hirsch 2012: 5)

Hasiera batean kontzeptuak Holokaustoari lotutako memoria ardatz bazuen 
ere, aurrerago Hirsch berak testuinguru ezberdinetara zabaldu zuen erabilera: 
„I explicitely engage in such connective and intersecting analyses that I have come 
to see as absolutely necessary if we are to move forward in the field [of post-
memory]“ (Hirsch 2012: 19). Beraz, bai Johannaren eta baita beltzuriako ni-aren 
bilaketa prozesua, non norbanakoen oroitzapenak eta baita proiekzioa eta sormena 
(Hirsch 2012: 5) erabakigarriak diren, postmemoriaren eremuan uler ditzakegu.

Gabriele Schwab-en „Multidirectional or connective approach“ delakoa ere 
emankorra litzateke gure hurbilketarako, hain zuzen ere, haren aburuz oroitzapenak 
„are always already composites of dynamically interrelated and conflicted histories“ 
(Schwab 2010: 30). Beraz, norberaren oroitzapenak fenomeno konposatuak lira-
teke, sortzerakoan jada elkarrekin dinamikoki harremandutako eta gatazkatutako 
historiak. Postmemoriaren kasuan inon baino indartsuago azaleratzen da konposatu 
gatazkatsu izaera hori, hasieratik baita oroitu nahi duen subjektua kontziente bes-
teen oroitzapenetatik edan behar duela memoria hori eratzeko eta oroitzen duten 
subjetuek historiak era kontrajarrian oroitzen dituztela. Hori horrela izanik, mota 
guztietako memoriak badu dialogizitatetik eta numinosum-etik.

Dinamikoki harremendutako eta gatazkatutako historiek, eta mota ezberdi-
netako informazio iturriek osatuko dute bi literatur lan hauetako memoria lana, 
eta elementu bakoitzaren barne gatazka eta potentzialtasunaz ohartuko dira. Bi lite-
ratur-lanetan topatzen da memoriaren materialtasunaren aniztasuna, euskarri oso 
ezberdinetako informazio eta datuek osatzen baitute bai Johannaren eta bai ni-aren 
bilaketa prozesua: hitz ulergaitzek, hitz anbiguoek, argazkiek, garaiko lekukoen testi-
gantza kontrajarriek, ikerketa dokumentuek, museoetako erakusketek, mota ezber-
dinetako artefaktuek (erantzungailu, ahotsa entzuteko makina), mapek, hiztegiek, 
iturri bibliografikoek.

Esan gabe doa, bi literatur-lanetan deigarria dela isildutako ahotsa gizonezko 
ahotsa izatea, hutsunearen erdigunean gizonezko ahotsa izatea, ni bilatzailea emaku-
mezkoa den bitartean. Ez da ahaztekoa bai Johanna eta baita ni-aren memoria proze-
suan emakumezko ahotsen ekarpenek dutela gainera pisurik handiena, emakumezko 
ahotsetatik edango dute gehien bi bilatzaileek.

Espazio hutsak berrintepretatzen dira memoria prozesuaren baitan bi kasuetan: 
Johannak hasieran ezagutza du helburu, memoria komunikatiboaren eta sozialaren 
bidez batik bat, bilakaera prozesu horretan, haatik, elementu gehiagoren beharra 
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sortzen da eta oroitzapenen dialogizitate eta potentzialtasunek berrinterpretaziora 
daramate. Aitaren bat bateko eta ezusteko agerpenak ustez argi zuen barne mapa 
lausotzen dio Johannari eta bere lekua eta aurrerako bidea topatzeko modua da ama-
rengandik jasotako memoria berraztertzea, eta ezezagunak zituen familiako kideen 
oroitzapenak entzutea, lerro artean ere ondo entzutea, kontraesanak aintzat hartzea, 
etxeko argazki zaharrak berriz begiratzea eta beste etxeetakoei lehen aldiz begiratzea, 
ADE garaiko Berlingo planoari adi erreparatzea, Berlingo DDR-Museum-en erakus-
ketan jarritakoei begiratzea. beltzurian hasieratik bilaketa ez da ikerketa gisa aur-
kezten, eta ni-aren identitatearen bilaketa pertsonala baino ekimena etiko gisa uler 
daiteke12. Lehen Mundu Gerrako eta RIF-eko esperientziaren inguruko isiltasuna 
ikusarazten duen ekimen etikoa. Izan ere, inori axola izan ez zaizkion ahots itzaliak 
erreskatatzeko bilaketa hau, memoria komunikatiboan eta sozialean isildutako kate-
begia memoria kulturalerako berreskuratzeko ariketa etikoa da.

Postmemoria gorputzek eta ahotsek sortutako prozesu sozial gisa ere gorpuzten 
dute Familie der geflügelten Tiger eta beltzuria-k. Johannak bere bilaketan ADEko 
historiako belaunaldi ezberdinen ahotsak entzuten ditu, bakoitzaren inkoherentzien 
eta beren memorien arteko diskurtso kontrajarrien protokolaria da eta aldi berean 
belaunaldi eta biografia ezberdinetako ahots hauek ehuntzen ditu memoriaren erai-
kuntza lan horretan. beltzuria-ko ni-ak, berriz, bere bilaketaren gailurtzat Etxalargo 
sukalde batean lau emakumezko gorputzek sortutako eszenifikazio-espazioa eta sola-
saldiaren alteritatea azpimarratzen ditu. Ez bakarkako bilaketa prozesuan, baizik 
Assmann-en hitzetan memoria komunikatibo eta sozialean, performatibitate sozial 
honetan zehar, ahoratzen baitituzte lau gorputzon indarretik eta ahotsetatik Xamuiok 
asmatutako bertsoetatik aztarna bakarra (B 98). Horrela iristen da ni-a Xamuio 
eta bere bertsoa memoria kulturalerako berreskuratzera.

3.  ONDORIOAK

Aztertu diren lanetan ikusgarritasunaren, entzungarritasunaren eta ukigarrita-
sunaren arteko loturak sortzen dira, alteritateari eta memoriari dagokionez. Gorputz 
gaixoen zentzumenen lanketa literarioaren bidez, alteritatea anomalia gisa ulertzen 
duen diskurtsoa deuseztatzen dute Alberdi, Rozas, Wurster eta Fürstenberg-ek, 
post-modernitatearen haritik. Alteritatea lantzeko adimena baino zentzumenak 

12  Esparzak dioenarekin bat gatoz identitate postmodernoaren gaia oso indartsua dela beltzu-
ria lanean. Kasu honetan dimentsio etikoa indartsuagoa iruditzen zaigu, norberaren identitatearen 
berreraikitzeko beharra baino (Esparza 19–20).
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proposatzen dira, besteak beste alteritatearen muinean datzan numinosum-a irra-
zionaltasunari lotua dagoelako.

Numinosum-arekiko harremana lau literatur-lan hauetan gakoa da. Jenisjoplin-en, 
bestea norberaren gorputz barnean aurrez aurre izatean, borroka diskurtsorik abia-
tuta kontenplaziorako bidea egiten da, eta larruazala da bide horretan ingurukoekiko 
harremanaren adierazle eta eremu fisiko nagusia. Das Fell eleberrian, bidaiariak 
bideko leku berriak jakin-minez eta liluraz begiak zabalik behatzen eta ezagutzen 
dituen bezala, Vic-ek bidaian bere gorputzean eremu berria aurkitzen du, eta behin 
eta berriro bizkarreko eremu iletsua esploratzen du ukimenaren bitartez, eremu 
hori bere gorputzaren ataltzat hartu, bereganatu eta berarekiko lotura emozionala 
ere sortu arte. Fürstenberg-ek familiaren unibertsoan kokatuko du numinosum-a, 
aita desagertuan gorpuztua, eta bere ahots intermitentea agertu eta laster betiko 
isiltzean, bere ahotik irtendako hitzen misterioa, potentzialtasun eta anbiguotasuna, 
postmemoriaren numinosum izaera ere azpimarratzen da.

Periferiari dagokionez, Alberdi-ren lanean egileak irakurlea gorputz gaixoaren 
subalterno egoera bestelako periferia egoerekin harremanetan hausnartzera gonbi-
datzen du: euskal identitatearen periferia, hiri eta herrietako periferia geografiko 
eta soziala, euskal jendartearen periferia. Wurster-ek, aldiz, harreman emozionalen 
eta hiri-herri dikotomiaren testuinguruan bideratzen du periferiaren hausnarketa. 
Familie der geflügelten Tiger-en periferia kontzeptua Alemaniako memoria kultura-
laren testuinguruan lantzen da: Ekialdeko eta Mendebaldeko Alemaniaren oroitza-
penak aurrez aurre jartzen dira, baita belaunaldi eta biografia ezberdinetako ahotsen 
oroimen kontrajarriak. Egia eta memoriarekiko jarrera mesfidatia eta halaber ludikoa 
ere azaleratzen da protagonistaren postmemoria ariketan. Rozas-ek, alemaniar ere-
muan Wurster eta Fürstenberg-ek landutako bi ikuspegiak euskal memoria kultu-
ralera ekartzen ditu, izan ere euskal landa eremuetako aurreko belaunaldien kultur 
memoriari eta zehazki esateko guduetan izan zituzten esperientzien memoria aldarri-
katzen da. Periferian eta isilik geratu den memoriari ahotsa ematea aldarrikatzen da.

Memoriaren birkokapena ere ikusten dugu lau literatur-lanetan. Gatazka poli-
tikoa kultur memoriaren erdigunean egon den jendarteari so, Jenisjoplin-ek 80ko 
hamarkadan droga-mendekotasunak eta HIESak eragindako sufrimenduaren memo-
ria berreskuratzeari ekiten dio, euskal kultur memoriaren osagai hau periferiatik 
mugituz. Wurster Alemaniako Ekialde-Mendebalde paradigman oinarritutako alte-
ritatearen diskurtsoetatik aldentzen da alteritateari lotutako beste esparru espazial 
batzuk proposatzeko. Familie der geflügelten Tiger-en eta beltzuria-n postmemoria 
kontzeptua dago presente. Sormenetik landutako memoria lana, gorpuztasunari 
lotua dago erabat, eta palimsestoari: Fürstenberg-ek iraganean marraztutako mapen 
irudia erabiltzen du palimsestoa irudikatzeko, Rozas-ek berriz bertsoa. Bi kasuetan 
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subjektuak berridazketa lana egiten du eta aurreko belaunaldien ahots isilduak modu 
berrietan entzuteko prozesuaren ondorioz, memoria komunikatibotik memoria kul-
turalera eramaten dituzte aurreko belaunaldien legatuak.
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GORPUTZ GAIXOAK ETA ALTERITATE ESPAZIOAK: EREMU UKIGARRI EDO 
UKIEZINAK EGUNGO EUSKAL ETA ALEMANIAR LITERATURAN

Laburpena: Artikulu honetan alteritatea, periferia eta memoria izango dira aztergai euskal 
eta ekialdeko alemaniar literaturako lau idazleengan fokua jarriz: Uxue Alberdiren Jenis-
joplin (2017), Ixiar Rozasen belzuria (2014), Paula Fürstenberg-en Familie der geflügelten 
Tiger (2016) eta Maren Wurster-en Das Fell (2017).
Belaunaldi bereko emakumezko idazle gazte hauek gorputz gaixoen errepresentazioaren 
bidez bestetasuna, periferia eta memoria hausnartzeko espazio berriak sortzen dituzte. 
Pertzepzioaren eremuari bereziki erreparatuz, ukimena eta entzumenaren lanketa lite-
rarioa azpimarratuko dira lau literatur-lan hauetan, bestetasunari hurbilketa egiterakoan 
numinosum kontzeptua nola gorpuzten duten alderatzeko. Gorputz gaixoen lanketa haue-
tan larruazalak eta ahotsak estrategia literario gisa oparotasuna eskaintzen diete hauta-
tuko idazleoi. Gainera, XX. mendeko euskal eta alemaniar historietan gertakari erabaki-
garrien post-belaunaldiko idazleak izanik, aurreko belaunaldien memoriekiko eratzen dute 
harreman literarioa alderatuko da. Alberdi eta Rozasen kasuan iraganeko gatazka politiko 
eta sozial eta guduen bizipenen memoria eta Fürstenberg eta Wurster-en kasuan Ekial-
deko Alemaniar Errepublika Demokratikoko iraganaren memoria komunikatiboa, soziala 
eta kulturalari egiten dioten ekarpena ere hizpide da.

Hitz gakoak: alteritatea, periferia, memoria kulturala, post-belaunaldia, euskal eta ale-
maniar literatura

SICK BODIES AND SPACES OF ALTERITY: SPACES OF (IN)TANGIBILITY 
IN RECENT BASQUE AND EAST GERMAN NARRATIVES

Abstract: This article aims at analyzing alterity, periphery and memory in the works of 
four writers of Basque and German literature: Jenisjoplin (2017) by Uxue Alberdi, belzu-
ria (2014) by Ixiar Rozas, Familie der geflügelten Tiger (2016) by Paula Fürstenberg and 
Das Fell (2017) by Maren Wurster. All four young female writers belonging to the same 
generation, they create new spaces for reflection on alterity, periphery and memory through 
the representation of sick bodies. Focusing on the field of perceptions in their works, special 
emphasis will be placed on the literary representation of the senses of touch and hearing, 
in order to compare the embodiment of the numinosum when approaching the other. In the 
literarization of sick bodies by Alberdi, Rozas, Fürstenberg and Wurster, skin and voice stand 
out as key strategies for the approach to alterity and memory. In addition, as these authors 
stand for the post-generation of crucial events of the 20th-century Basque and German his-
tories, the literary relationship of these authors with the memories of previous generations 
will be compared. Their contribution to the communicative, social and cultural memory 
of Basque political and social conflicts, as well as of past wars (Alberdi, Rozas) and of East 
Germany or German Democratic Republic (Fürstenberg, Wurster) will be confirmed.

Keywords: alterity, periphery, cultural memory, post-generation, Basque and German 
literature
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SICK BODIES AND SPACES OF ALTERITY�: 
SPACES OF (IN)TANGIBILITY IN RECENT BASQUE 
AND EAST GERMAN NARRATIVES1

Identity, alterity and periphery are central concepts in postmodernism. The 
so-called historical postmodernism started with the French revolt of May 1968 and 
the pacifist movement, and the fall of the Berlin Wall, and reached its peak with the 
fall of the East European Stalinist systems (De Toro 1991: 445, Esparza 2017: 37). 
The social, political and economic changes which resulted from these events also 
provoked a transformation in cultural discourse. Moreover, literature also became 
a space for this new approach to the world, appealing to the disappearance of abso-
lute theories and truths and to the need for multiple and peripheral discourses. In 
short, questioning discourses of modernity (Lyotard 1986), claiming the disappear-
ance of closed texts (Foucault 1999) and the polyphony of texts (Derrida 1967) are 
the main theoretical grounds of postmodern literature. Among its main features are 
experimentation with language, the dissolution of agent subjects, playing with the 
reader, intertextuality, and polysemy of the text.

Identity in postmodernism has been a central subject of study in the research 
dealing with the narrative of the late 20th and early 21st centuries, as in the case 
of many local literatures, also both the German literature after the dissolution of 
the German Democratic Republic (Sistig 2003) and the Basque literature (Esparza 
2017, Kortazar 2007, Olaziregi 2009, Gabilondo 2008, Aldekoa 2006).

The postmodern subject merges with a process of hybridisation, complexity and 
resolution, while reconstructing itself through memory, as Kortazar points out in 
relation to Basque modernist literature (Kortazar 2007). Likewise, a lot of research, 
from different perspectives, has analyzed the relationship between identity in East 
German literature after 1989 and the memory of the German Democratic Repub-
lic (Cambi 2008, Köhler 2007, Eke 2013, Goudin-Steinmann & Hähnel-Mesnard 
2013).

1  This publication is part of the project FFI2017–84342-P (MINECO).
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Therefore, the aim of this article is to study two Basque female authors (Ixiar 
Rozas and Uxue Alberdi) and two East German female authors (Paula Fürstenberg 
and Maren Wurster) born in the 1970s and 1980s, in order to highlight their con-
tribution to the literary approach to identity and memory. On the one hand, they 
share several biographical and cultural characteristics regarding their origins and the 
generation they belong to. They were born at the threshold of or a few years after 
a radical historical, political, social and cultural shift: the fall of the Berlin Wall and 
the German Democratic Republic in the case of Fürstenberg (1987) and Wurster 
(1976), and the end of the Franco Dictatorship in the case of Rozas (1972) and 
Alberdi (1984). We could say that all four authors are also located on the cultural 
periphery, in a space of minorization and alterity: Fürstenberg and Wurster have 
consciously or unconsciously grown up with cultural references of a disappeared 
country, while Alberdi and Rozas belong to the linguistic and cultural Basque- 
speaking community in the officially Spanish-Basque bilingual society, where in soci-
olinguistic terms the Basque community is minoritized and inscribed in a peripheral 
position in relation to mainstream culture. None of them has memories of her own 
related to the officially closed down chapter of the history of the German Demo-
cratic Republic or the Franco dictatorship. On the other hand, in their literary works 
the authors consider identity and alterity in societies strongly affected by a silenced 
past and by a sudden change (German Reunification and the Spanish Transition 
to Democracy), by focusing on memory and by employing the representation of 
sick bodies as a narrative strategy. As noted, although in different ways, periphery 
and alterity are represented in the selected works by Fürstenberg, Wurster, Rozas 
and Alberdi. Although both topics are closely linked to postmodernity, this article 
focuses more on the contribution of all four authors as representatives of a post-gen-
eration to East German and Basque social and cultural memories.

If we look at the so-called post-generation (Hirsch 2012: 3, Hoffmann 2004: 
187, Erll 2014: 399)2 according to memory studies, this would mean, in the East-
West German context, the generation born several years before or after the disap-
pearance of the German Democratic Republic, and in the Basque context the gener-
ation born shortly before or after Franco’s dictatorship. The elaboration of memory 
presents several particularities in this post-generation, since it is a generation that 

2  This concept was created by Eva Hoffmann in the context of her research on the memory 
of the Shoah and it goes beyond the denomination of the second generation understood in the 
family context. Hoffmann identifies herself as post-generation: she is pursued by the legacy of 
the suffering of previous generations in the Shoah and feels a responsibility to carry out a mission 
through that legacy. According to Erll, post-generations are all generations identifying themselves 
as descendants of parents or ancestors who have suffered violence and trauma.
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finds it difficult to have its own memories and that follows the traces of the influ-
ence that the German Democratic Republic or Francoism have exercised on them 
in different ways in their literary works. However, these four authors use the same 
topos, that of a sick body, in order to create new spaces of perception, to rethink 
the experience of alterity and to approach memory from the perspective of the 
post-generation.

The analysis will focus on Uxue Alberdi’s novel Jenisjoplin (2017), the essay 
beltzuria (2014) by Ixiar Rozas, as far as Basque literature is concerned, and Paula 
Fürstenberg’s Familie der geflügelten Tiger (2016) and Das Fell (2017) by Maren 
Wurster, as examples of the East German literature.

1.  CONCEPTS

Alterity and memory will be two key concepts in our approach to these four 
literary works. Alterity is defined in dialogue with the concept of identity, among 
other ideas, and in both concepts space, body and perception play a determinant 
role. Following the theoretical paths developed by Henri Lefebvre (2011), Yi-Fu 
Tuan (2001) and Martina Löw (2011) on the concept of space, the body deserves 
special attention as one of the factors intervening in the production of space. Thus, 
we will understand space as a social process in which bodies, subjects and other 
spaces interact.

The representation of sick bodies is a key strategy in the creation of spaces of 
alterity in the selected works. According to Maurice Merleau-Ponty, the body is the 
only way to perceive the world, as we observe external objects through its filter 
(1999: 87–216). At the same time, as the body is a decisive agent in the percep-
tion of the world, Merleau-Ponty also concedes the body the category of object of 
perception and he points out that the information we receive from the body about 
the world is always conditioned by space, time, memory and body movement: 
the body is neither neutral, nor omniscient, nor stable. An example of the solid 
connection between body and space is, according to the French philosopher, the 
fact that objects always show us a single face, because we perceive them from the 
body located in a certain place (Merleau-Ponty 1993: 88–89). On the other hand, 
Merleau-Ponty also highlights the determinant influence of memory on the body’s 
perception of stimuli: he offers the example of a certain area of the skin stimulated 
continuously with a hair, and he explains that at the beginning, the body identifies 
and places exactly the perceived stimulus. However, if the stimulus is repeated 
several times, the body progressively loses the ability to locate the stimulus with 
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accuracy, until in the end the body does not even perceive it (Merleau-Ponty 1999: 
93–94). Thus, a body can only perceive a stimulus when it is associated with a new 
sensation. Consequently, Merleau-Ponty highlights the interest of the body as an 
object of study for research on perception and the important role of memory when 
analyzing perception.

Returning to our main subject, we consider it is essential to analyze the nature 
of the bodies represented in post-generation literary works which are inherently 
unable to remember certain chapters of the past. It is through this literary strategy 
that new spaces to rethink the past and new spaces of perception are created, and 
alterity is tackled. In addition, Rozas, Alberdi, Fürstenberg and Wurster, whose 
biographies fall under the category of post-generation, locate the bodies of their 
protagonists in very meaningful positions as regards space and illness.

Virginia Woolf ’s essay “On Being Ill” (1926) and Susan Sontag’s “Illness as 
Metaphor” (1978) offer an interesting view on illness and sick bodies for our anal-
ysis. Woolf ’s “On Being Ill” was decisive for a new social perception of the sick 
female figure. The British writer refers not only to the isolation, solitude and vul-
nerability that a disease entails, but also to the fact that her sick body enables her to 
return to a temporary childhood. She also reflects on the relationship between body 
and words, pinpointing the ineffectiveness of language when it comes to expressing 
the experiences and sensations of a sick body. Woolf ’s main contribution is probably 
the concept of moments of being associated with illness: she presents illness as an 
added value, since it blesses the patient with an almost mystical capacity to create 
a new meaning of things, to see beyond the surface of daily life and to understand 
existence anew: “in illness, the words give out their scent, and ripple like leaves, 
and chequer us with light and shadow, and then, if at last we grasp the meaning, it 
is all the richer for having travelled slowly up with all the bloom upon its wings” 
(Woolf 1926: 41).

A further illuminating reading is Sontag’s reflection in the essay “Illness as 
Metaphor” on the cultural discourse about sick bodies: she rejects the traditional 
metaphorical approach to illness and the “guilt-embroidered phantasies” (Sontag 
1978: 39) around certain diseases as cancer, tuberculosis, syphilis and AIDS. Fur-
thermore, she calls for a sensual experience of literature and art in her essay “Against 
Interpretation” (1964): “We must learn to see more, to hear more, to feel more. 
[…] In place of hermeneutics, we need an erotics of art” (1964: 9–10).

As to the concept of memory, the theoretical basis for our analysis is provided 
by Maurice Halbwachs and Aleida and Jan Assmann. They all conceive of memory 
as a subjective and individual process, intertwined nevertheless with a cultural 
and collective scope. Memory is the process of giving meaning to experiences, 
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knowledge and identities of the past, a process where the individual dimension 
meets the collective. If we consider Halbwachs’ argument, then we conclude that 
not only society gives meaning to memories, but each subject will also generate his/
her own differentiated memory, from his/her own distinct place in the world as 
a member of a certain group, society or culture (Halbwachs 1950: 26–35). Memory 
is, therefore, diverse, and it includes key categories such as subjectivity, diversity, 
process and transference.

Among the different types of memories that Aleida and Jan Assmann present 
in their (communicative, social, collective and cultural) research, the most signif-
icant ones for our analysis would be communicative, social and cultural memory. 
Communicative memory reaches down to the third generation and is configured in 
daily communication. Social memory also has an expiration date, as it will survive 
as long as a group of people having shared the same experiences in the past con-
tinue sharing their memories in dialogue and exchange their individual different 
perspectives. Cultural memory, meanwhile, is the result of institutional communi-
cation, is placed further away from everyday life and consists of the transmission 
of experience, knowledge and identity of the past through rites, monuments and 
texts (Assmann 2006: 2–3). In addition, Jan Assmann and John Czapp, in the 
article written in 1995, concede that communicative and cultural memory’s main 
function is the “concretion of identity”. Not only communicative memory but also 
cultural memory “preserves the store of knowledge from which a group derives 
an awareness of its unity and peculiarity. The objective manifestations of cultural 
memory are defined through a kind of identificatory determination in a positive 
(“We are this”) or in a negative (“That’s our opposite”) sense” (Assmann and 
Czaplika 1995: 130).

Our approach to body representation, space, alterity and memory will be made 
from the senses. By using the paradigm of the senses, we will observe the similari-
ties and differences between authors of the same generation in the literarization of 
alterity and memory in the German and Basque literary spheres. We will focus on 
two senses: touch and hearing. Analysing them, we will tackle the question of how 
communicative, social and cultural memory is confronted from the perspective of 
these post-generation authors.
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2.  ALTERITY AND THE MEMORY OF SICK BODIES IN EAST 
GERMAN AND BASQUE LITERATURE.

2.1. “TOUCHES” OF ALTERITY AND MEMORY IN DAS FELL AND 
JENISJOPLIN

In the novels Das Fell and Jenisjoplin alterity is directly related to alterations or 
diseases affecting the sense of touch. Both works present a problematic relationship 
between the skin of the protagonists and the world surrounding them.

In the novel Jenisjoplin, Nagore Vargas (or Jenisjoplin, as her father calls her) 
narrates in first person her dramatic personal history, which also integrates many 
Basque social histories between the 1980s and the second decade of the new mil-
lennium. Nagore bases her personality on three categories: Basque militancy (her 
activism in a peripheral free radio station), sex and dissent. Having grown up in 
a hybrid home (with a Basque mother and father from an immigrant family), she 
consciously locates herself on the side of the working-class and immigrant collective. 
Moreover, the dramatic consequences for the whole family of her aunt Carmen’s 
drug addiction and catching AIDS leads Nagore to stand up for the marginalized 
collectives. Nevertheless, it is when Nagore herself is diagnosed as HIV-seropositive 
and becomes an AIDS patient that her deep repositioning of herself as a perceiving 
subject begins. The novel is a chronicle of the disease. Her new identity as HIV- 
seropositive and a potential risk for those around her affect the contact of her skin 
and her intimacy with others in the first place. In line with the problems of post-
modern identity, Nagore ceases to be an active subject capable of shaping her own 
identity and faces the condition of alterity, which the scientific, medical and social 
canon imposes on her as HIV-seropositive.

The truth is that alterity is already present before the medical diagnosis, in the 
retrospective passages on Nagore’s childhood and adolescence, as highlighted in the 
following example, where, at the age of 8, she asks her father about her identity 
as a maketo3:

—Aita, gu maketoak gara?
Matrailezurra estutu zuen.
—Hi horiek bezain euskalduna haiz, aditu?-esan zuen eskaileretan behera zetozenak sein-
alatuz.

3  A slur word used from late 19th century on to designate Spanish immigrants in the Basque 
Country (Arozamena 2020)
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Ez nintzen kontra egitera ausartu, baietz egin nion buruaz, nire baitan taxuzko euskaldunak 
nor ziren argi neukan arren: ikastolakoak, arratsaldeetan solfeora, euskal dantzara eta inge-
leseko partikularretara joaten zirenak, azoka txikiko arroparik ez zutenak, eskolarteko 
kiroletan makinaz inprimaturiko letra dotoredun elastiko eta galtzamotz uniformatuak 
zerabiltzatenak […] Aitarentzat ez beste guztientzat, euskaldunak hauek ziren: Lasalden 
bizi ez zirenak, besteak. (JJ 72)4

According to this passage, Nagore’s father’s definition of Basqueness is in con-
flict with the conventional definition. As a child, Nagore is already able to capture 
the features conventionally assigned to Basque identity: being educated in a private 
Basque school in the Basque language, having access to a complementary formation 
in music, Basque traditional dance and English, enjoying a comfortable lifestyle, 
being a visible part of a community through sports and living in non-peripheral, in 
geographical and sociological terms, neighbourhoods (like her own, Lasalde). Thus, 
Nagore has at the age of 8 already developed a sense of alterity.

A new dimension will be added to this alterity by means of integrating the 
theme of illness in the novel, and thus a hybrid and integral approach to the issue 
of alterity in Basque cultural memory is put forward.

In Das Fell, a third-person narrator recounts in the present tense a journey by 
the protagonist Vic, from Berlin to an undetermined small town by the Baltic Sea. 
She travels by bike and with a stone in her backpack, after her boyfriend Karl has 
decided to spend a few days of his summer holiday with his ex-wife and daugh-
ter, leaving Vic on the emotional periphery. This journey, which starts with Vic’s 
strong thirst for revenge, becomes a learning exploration for her. During the trip, 
Vic’s body suffers from hypertrichosis syndrome, so thick dark hair begins to grow 
on her back, which also alter day by day the perception that her skin has of the 
environment. In addition, Vic will undergo a process of renegotiating her position 
in her relationship with her body and with others, along with her encounters with 

4  “– Dad, are we maketos?
�He clenched his jaw. 
�– You are as Basque as they come, do you hear? – he said pointing to those coming down 

the stairs.
�I did not dare oppose him, I nodded, even though I clearly knew who authentic Basques 

were: those at the ikastola (=Basque school), who in the afternoons went to the music school, 
to private classes of Basque dance and English, who did not wear clothes from the flea market, 
who wore uniform-like shorts and t-shirts with elegant machine printed letters for interscholastic 
sports. […] To everyone but Dad, Basques were those who did not live in Lasalde (= a peripheral 
working-class immigrant neighbourhood where Nagore herself lives), the others”. (JJ 72)

�Quotes from Jenisjoplin will be cited with JJ followed by a page number. All quotations 
translated by Garbiñe Iztueta-Goizueta unless stated otherwise.
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strangers, new friends and lovers, as well as with her brother and family. Vic will 
grow as an emotional and sensual subject and her evolution throughout the journey 
can be traced back to her perceptions of the world as well as perception of herself. 
After having stalked Karl and his family for several days by the Baltic Sea, Vic 
returns to Berlin alone, without having fulfilled her revenge.

Both Nagore and Vic rethink their relationship with identity and alterity, as they 
reflect upon their relocation. An example of this is the process of re-exploration of 
their bodies and the process of re-reading reality through the sense of touch. In this 
relocation the numinosum, periphery and alterity will be key concepts.

2.1.1. The numinosum

As a first step in the conceptual and literary reflection on alterity, both Jenisjop-
lin and Das Fell show a re-negotiation of the relationship with the numinosum. In 
1917, the philosopher, theologian and historian of theology Rudolf Otto published 
Das Heilige – Über das Irrationale in der Idee des Götlichen und sein Verhältnis zum 
Rationalen, and approached alterity in the context of religious transcendence and 
in the realm of ambiguity: in Otto’s work the other stands for the transcendental 
Other, while one is mortal; furthermore, this transcendental Other has the quality 
of “awfulness” [sic] and at the same time is “uniquely fascinating” (Otto 1917: 31). 
On the other hand, establishing a relationship with the Other also requires a new 
dimension in the previous knowledge of oneself:

Of course it [the feeling of the numinous] can only emerge if and when certain condi-
tions are fulfilled, conditions involving a proper development of bodily organs and the 
other powers of mental and emotional life in general, a due growth in suggestibility and 
spontaneity and responsiveness to external impressions and internal experiences. (Otto 
1917: 128)

In the relationship with the numinous the subject also re-evaluates its position 
as to the awful and the fascinating.

In Jenisjoplin and Das Fell, the new relationship between the protagonists and 
their skin as a consequence of an illness indicates a new position in relation to the 
world and the act of rewriting memory. While the numinosum is a direct conse-
quence of an external virus invading Nagore’s body, Vic’s skin disorder has been 
produced naturally by the body. As Nagore herself recognizes, it is not possible to 
locate that external invading numinosum in a specific part of her body, while in 
Vic’s case it is visible in a specific area on her back. While Nagore’s disease is con-
tagious, Vic’s body presents no danger to others. Therefore, in Jenisjoplin and Das 
Fell the reader is facing diseases developed in opposite directions, and analysing the 
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different literary elaborations of the numinosum and the processes of remodelling 
the relationship with the body and the world offers interesting conclusions.

In the case of Jenisjoplin, a three-phase evolution is presented in the relocation 
process of the subject as to her sick body and the world:
1)	 In the first phase, the diagnosis as HIV-seropositive echoes the numinosum: the 

body is simultaneously perceived as awful and fascinating. On the one hand, 
a new identity is applied to Nagore from the exterior following scientific cri-
teria. She is marked as the Other and as a contaminant, which Nagore herself 
initially assumes: “Lehenengoz atera nintzen kalera diagnostikodun gorputzean, 
poltsikoan lehergailu bat daramana bezala. […] Heriotza-printza bat nuen orain, 
identifikatu ezin zen gorputz atalen batean”5 (JJ 40). However, in this first stage 
the dominance of the fascination pole of the numinosum is shown in Nagore’s 
sensing her own body as being healthy and strong in spite of her diagnosis, as 
well as in her negation of the terrifying element and her rebellion against med-
ical authority (JJ 103). This has to be interpreted as the trial of a subject in 
order to maintain empowerment over one’s own identity, as it is also Nagore’s 
silence on her seropositive condition, as an effort for external forces not to 
condemn her to a mutilated identity as a sick and contagious body. This first 
phase is also a clear stage of internal and external struggles in her body, and it 
is not for nothing that the protagonist refers to enemies inside and outside her 
body: “Puertas doktorearen kontsultatik nire gorputzarekin etsaituta ateratzen 
nauk beti”6 (JJ 151). In this stage the impulse for the fascinating dimension of 
the numinosum is highlighted, and the inner fight with her body is explained as 
a consequence of the external forces of the medical community. However, in 
this phase of dissent with medical truth, the skin indicates that the numinosum 
has two faces. A clear example is the fact that her sex life with her partner Luka 
suddenly ceases because of the fear of contagion, as if sexuality and the realm 
of the skin have also become a battlefield: Accepting Luka’s caresses with no 
resistance becomes a challenge for Nagore (JJ 104). Skin becomes a sensual 
indicator for the “awfulness” of the sick body, but also channels the impulse 
for the fascinating pole of the numinous in the very few moments of sensuality 
that occur when the “awfulness” is ignored by the consciousness and moments 
of being are experimented with. To put it in Woolf ’s words, one of these very 
rare and fleeting moments is Nagore’s brief dance, which goes unnoticed by her 

5  “For the first time I went out in public in a diagnosed body, as if I were carrying a bomb in 
my pocket. […] Now I had a death ray, in an unidentifiable body-part”. 

6  “I always leave Dr. Puertas’ practice in enmity with my body”.
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boyfriend Luka, with a stranger: she touches his belly with her fingertips and 
their long kiss awakens her memories of past pleasures (JJ 189–190).

2)	 In the second phase, the learning process towards recognition of alterity in 
one’s own body and the first step in accepting its alterity is made visible. The 
reader assists Nagore’s turn to acknowledge the terrifying part of the numino-
sum. While hospitalized for severe pneumonia, Nagore herself manifests her 
experience with metaphors of imprisonment (JJ 212). As if being arrested, at 
being hospitalized, Nagore feels forced to “confess” to being HIV-seropositive 
(JJ 211). She adopts a position of dissent from her perspective as a sick body: 
in spite of being in a hospital, her decision to reject antiretroviral therapy puts 
her in a position of a double alterity, as a sick and contagious body on one hand, 
and as a rebel against the scientific truth (JJ 215), on the other. At this point, 
her skin sensations signal to her the distance kept by her environment as a con-
sequence of her double alterity. Nagore becomes an observer of the unwilling 
distance between her skin and her beloved: “Ez ninduten ukitzen. Ez Lukak ez 
aitak ez amak. […] hiruretan inor ez zen nigana gerturatzen, ez nik haiek sen-
titzeko adina. Aldamenean esertzen ziren, niretzat iritsezina zen distantziara”7 
(JJ 215).

3)	 In the third phase we can observe the reconciliation between the I and alterity, 
as there is an approach to the numinosum as a whole. The protagonist com-
pares her second hospitalisation to the experience of being in a monastery (JJ 
275), and it results in an experience of contemplation. She discovers an inner 
balance in herself, she recognizes the self in the other and the other in the self: 
“Azaltzen ez nekien hura guztia nire baitan zegoen instalatuta. […] nire baitan 
zegoen dena”8 (JJ 276). Like the numinosum, Nagore perceives a terrible and 
fascinating “It” in herself, which is impossible to express in words.

At this stage, Nagore changes her relationship with the world as well, as she 
leaves her dissent, her political and social struggle aside to accept treatment (JJ 
218). She also observes her body from the outside and relocates it in regard to 
sexuality, eroticism and seduction. Likewise, she also reformulates her discourse 
about concepts such as political conflict, war, battle and surrender.

During the process of de-eroticizing her skin, Nagore stands out as an empow-
ered subject over her sick body in the last two phases, retrospectively she becomes 

7  “They did not touch me. Not Luka or Dad or Mum. […] None of the three came close to 
me, not enough for me to feel them. They sat next to me, at an inaccessible distance for me.” 

8  “All that I couldn’t express was already settled in me. […] everything lied within”.
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aware of its location and behavior with others prior to her illness. Consequently, 
the protagonist locates herself in a new place in relation to the male gaze and voice: 
“[Gaixotu aurretik] Larruaren bidez iristen nintzen samurtasunera, batasun senti-
mendura, eta are onarpen intelektualera”9 (JJ 248). Her re-reading of her skin is in 
line with the creation of new spaces of intimacy with female characters, especially 
with her best friend Irantzu and her mother.

We can affirm, thus, that skin is a key element in Nagore’s process of coming to 
terms with the numinosum. In the first place, skin was an area of impulse and hunting 
in the era before her diagnosis as HIV-seropositive. At a first moment after the diag-
nosis the sick body resists the touch of the other, only to pass on to a further stage, 
where, as the protagonist states, "ezinezkoa eskatzen nien: nire azalaren barnetik eutsi 
nintzatela"10 (JJ 216), that is, Nagore discovers herself in need of an “inner touch” 
rather than being willing to establish an active relationship with the world through 
her skin. Nagore craves inner touches of her loved ones, thereby revealing her body’s 
interior weakness from the inner side of her skin; in her final stage, the protagonist 
finds all she needs inside her skin and gets over her sensation of destitution.

If we come to Das Fell, the evolution of Vic’s hypertrichosis syndrome runs 
parallel to her interior and exterior journey to the Baltic Sea. The reader is faced 
with a double process of self-knowledge: on the one hand, Vic will leave her com-
fort zone in Berlin and during the trip she will analyze her own behavior, thoughts, 
memories and tendencies in a mirroring exercise with the Other in peripheral 
villages; on the other hand, she will undergo a special process of self-knowledge of 
her body which has been affected by the numinous hypertrichosis in her attempt to 
explore by touching the numinous area on her back, which she cannot see directly 
with her eyes. At each stage of her journey Vic plays the role of the mirror and of 
the Other for the inhabitants of each small place, while she permanently observes 
herself in the mirror, as well as the numinosum on the most invisible spot on her 
back. Thus, the novel discovers the interplay between the visibility and invisibility 
of alterity, between its tangibility and intangibility.

Beside the passages in front of the mirror, the sensory descriptions related to 
the sense of the touch are very precise (F 52–53)11, with an inevitable echo of Kaf-
ka’s Metamorphosis. The change in Vic’s self-perception and her self-exploration 
by touching is directly related to her new sensory experience of her own back and 
of the world.

  9  “I reached tenderness, a feeling of unity, and even intellectual recognition through my skin”.
10  “I was asking them for the impossible: to hold me inside my skin”
11  Quotations from Das Fell will be indicated with F followed by a page number.
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The transformation of the skin begins with a feeling of pain (F 25) and Vic 
begins the exploration of her skin through pain. Apart from her first shock, Vic’s 
relationship with the numinosum is not dominated by fear of her body, but rather 
by her fear of the gaze of others. She takes advantage of every moment of solitude 
to study the hairy zone of numinosum on her back by touching it, and she constantly 
measures the growing hair and its exact location with the tip of her fingers: “die 
Stoppeln stellen sich unter den Kuppen auf, piksen, den Rücken hinab, die Haare 
drücken sich borstig an die Haut. Sie spült Rücken und Hände ab, tastet wieder”12 
(F 52–53). Experimenting with new and unknown perceptions does not cause fear 
in Vic, but rather reinforces the sensitivity of the skin on her back during the jour-
ney and transforms the perception of her back as far as objects that it touches are 
concerned (such as perceiving the pressure of the clothes on her back in a different 
way (F 55), becoming aware of the subtle contact of the hair on her back on her 
skin (F 66–67)); the hairy zone creates a new space with its own peculiar nature and 
just as a new eventually stiff armchair softens with use, so Vic’s numinosum on her 
back is transformed from a rough zone (F 79) into a soft one. On the other hand, at 
times her own touch becomes more dreadful (F 112), before she gets used to it and 
adapts (F 133, 139). After the first neutral and precise descriptions, the narrator 
gives a name to the numinosum with the inscription of das Fell (F 76, “fur”), until 
the protagonist herself appropriates the most terrifying part of the numinosum with 
the expression “mein Fell” (my fur), and even ends up by spontaneously caressing 
her numinous part on her back.

Obviously, this skin disorder also provokes a crisis of Vic’s femininity: because 
her partner has abandoned Vic for a few days and gone on vacation with his ex-wife 
and young daughter, Vic has been marginalized to an emotional periphery and she 
is in a moment of crisis. Simultaneously, the Other born in her body makes her 
observe herself and the others by new means, such as the sense of touch. The 
reader can identify different steps in her process of redefining her femininity, like 
the repeated scenes in front of the mirror, her rejection of dresses or her attempts 
to make her new skin invisible. At the final stage of her evolution, on her return to 
Berlin, she opts for a dress showing her back for the first time. Although her original 
goal was to take revenge on Karl, Vic has overcome the thirst for retaliation at the 
end of the process of self-knowledge and, having confronted the numinosum and 
repositioned her femininity, the story closes with the relocation of her emotional 

12  “the thick hair stands up under the fingertips, pricks down the back, the hair press bristly 
against her skin. She washes her back and hands, touches it again”. All quotations translated by 
Garbiñe Iztueta-Goizueta unless stated otherwise.
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life. She leaves the periphery of Karl’s life and ends up being at the center of her 
own journey.

2.1.2. Periphery and memory

The novel Jenisjoplin tackles two main topics by means of a comparison between 
the sick body and the numinosum: the critique of subalternity and the re-codifica-
tion of memory using the voice and the texture of a sick body (therefore, memory 
approached from alterity and periphery).

From the second phase of Nagore’s evolution on, the transformation in her 
gaze towards her own body and in her sense of touch has already been mentioned. 
Furthermore, a change in her discourse about social and political concepts occurs, 
for instance in her reflections on hegemony, periphery and dependence, and the 
critiques of social behaviors around them.

With Nagore’s self-identification as a sick body and as seropositive, Uxue 
Alberdi introduces the subaltern and peripheral status (JJ 255) of sick bodies in 
relation to instances of authority. In this context, the limits of being Basque and 
non-Basque lose relevance for Nagore, as she captures a new form of periphery, 
alterity, power, and social and cultural memory, when she understands them within 
a more hybrid and integral scope. In the new spaces of sorority, Nagore’s Foucault-
ian discourse is developed on the basis of her new perceptions: how the behaviors 
of the environment change with the establishment of the “sick” identity, how the 
gaze of alterity is transformed, how some bodies place themselves in positions of 
power and dominance over the sick body (JJ 255).

Thus, at this second stage, the political and social aspect of alterity is overcome 
by a more intimate and emotional dimension. Furthermore, the protagonist also 
reaches a new position from her sick body to reinterpret and rediscover her family 
memory. Rereading and remembering more integrally the figure of her aunt Car-
men, who died at the age of 20 from AIDS, is in particular made possible by means 
of the perceptions of her skin. Nagore can now recall her aunt and her illness from 
the very special perspective of her own sick body in a more tangible way:

Izeba Karmenekin oroitzen nintzen, nola eskatzen zigun, hilzorian zegoela, estuago besarka 
genezala. Amama eta biok haren gorputzaren barrura sartzeko ahalegin desesperatua ordu-
antxe ulertu nion. Haren ohearen barruan nahi gintuen, azalaren barruan ezin gintuelako.13 
(JJ 215–6)

13  “I remembered my aunt Carmen, when she was about to die she asked us to embrace her 
more tightly. It was then that I understood her desperate attempt for grandma and myself to enter 
the interior of her body. She wanted us inside her bed because we couldn’t get inside her skin”.
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The new perceptions of her skin allow Nagore to approach the memory of her 
aunt more closely and to show this in her thoughts, dreams and in dialogues with 
her family memories that have faded over the years, thus restoring communicative 
and social memory.

The approach to memory proposed by Maren Wurster on sick and/or altered 
skin has some stimulating particularities. Firstly, in line with the phenomenon of 
hypertrichosis and the new sensations on Vic’s back and fingertips, cognitive mem-
ory is differentiated from sensory memory. Vic is confronted with the new experi-
ence of remembering something cognitively but not being able to feel the remem-
bered sensation: “Aufgewühlt merkt sie, dass sie zwar noch weiss, dass ihr voriges 
Körpergefühl anders war, es aber nicht mehr empfinden kann” (F 60)14.

Secondly, it is interesting that the novel offers far from conventional approaches 
regarding the relationship between alterity and memory, Although elements and 
characters from West and East Germany appear in scenes of the journey from 
Berlin to the Baltic Sea, and certain references are made to different historical and 
political eras, the focus on alterity and memory is developed and constructed in the 
relations between cities and rural landscapes, rather than between political centers 
and peripheries, or between the two states. Vic, as an urban woman from Berlin 
traveling on her own, will stand for the Other in her brief stops in isolated houses, 
camping areas, small accommodations, villages, and during her visit to her brother 
and family. On the other hand, driven by the numinosum on her back, Vic’s new and 
stronger sense of touch enables her to perceive the landscapes on her journey more 
deeply and in a more detached way. In addition, Vic will record, from her location 
of periphery and alterity, the memory of her body on the way from Berlin to the Bal-
tic Sea, which is to be interpreted as a trip from the center to the periphery. When 
facing the numinosum of the hairy skin on her back, echoes of previous numinosi and 
transformations related to the body are brought to the text: the growing of breasts, 
her first sexual encounter with Karl, her secret attempts to become a mother, the 
alterity of not being a mother and her peripheral position in the relationship with 
Karl when she compares herself to Karl’s ex-wife and daughter.

In both Jenisjoplin and Das Fell the numinosum, either located inside the body 
or on the skin, triggers fear and fascination with different intensity at different 
points. Both novels point out perceptions of the skin as vehicles to rethink feminin-
ity. Alberdi and Wurster also integrate new dimensions in their respective social and 
cultural memories, while the relocation of both protagonists as to their memories of 

14  “Agitated, she notices that she still knows that her previous body feeling was different, 
but she can no longer feel it”.
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the past and to others takes place. Alberdi highlights the relevance of the memory 
of the suffering derived from the social drama of drug addiction and AIDS epidemic 
for the recent Basque cultural memory.

2.2. Sense of hearing, alterity and memory in Familie der geflügelten Tiger and 
beltzuria

beltzuria (2014) by Ixiar Rozas and Familie der geflügelten Tiger (2016) by Paula 
Fürstenberg deal with alterations that affect speech, and on the basis of this motif 
alterity plays a very significant role in the construction of memory and identity.

In these two works, both imbued with autobiographical elements, a female 
I travels to rescue and reinterpret the voice of a male character who has lost the 
power of the word, while the memories of the different generations and the iden-
tities of the self are configured.

The protagonist and narrator of the novel Familie der geflügelten Tiger is Johanna, 
who in the 2000s, at the age of 21, comes to East Berlin from Uckermark, a small 
region of East Germany, in order to pursue an apprenticeship as a tram driver. One 
day, the young enthusiast of maps and plans receives a message from her father 
Jens, who disappeared on 4th October 1989, one month before the fall of the Berlin 
Wall. According to her mother Astrid, he fled to West Germany for good to become 
a famous rock musician, leaving behind her and their then-two-year-old daughter. 
Johanna has no memories of her father or the German Democratic Republic. 19 
years later, Johanna finds her father sick with cancer in hospital and meets her 
grandmother Hilde and half-sister Antonia for the first time. The protagonist and 
narrator, who radically questions her own identity and the facts she has heard from 
her mother about her father and the German Democratic Republic (GDR), wants 
to know directly from the sick man’s mouth the truth about his decision in October 
1989 and about his ideological position regarding the GDR. Johanna needs to relo-
cate herself in an inner emotional map in relation to her own identity, to the past of 
the GDR and to her family. However, probably as a consequence of his medication 
based on morphine, Jens offers only cryptic answers to her daughter’s direct ques-
tions, and soon he loses his speech due to cancer and dementia. In Johanna’s task 
of finding out the truth about her speechless and voiceless father, she will focus on 
the voices of different generations and biographies that lived through the history 
of GDR. They will offer her very different versions of the story of Jens’ disappear-
ance: according to some of them, the Stasi imprisoned Jens, another voice states 
that Jens went to the historical demonstration of 4th October 1989 in Berlin, etc. 
The narrator and protagonist also puts these voices in dialogue with photographs 
and documents, in her search for the ultimate truth, until in the end she comes 
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to a sceptical conclusion about the truth of memories and memory artefacts, and 
finally after Jens’ death she even refuses to see his Stasi record. Instead, at this 
point, after the death of her father, Johanna builds a creative memory discourse 
based on her father’s cryptic phrase and on the information on a receipt from a car 
repair in October 1989, which is found in Jens’ house. Since then, anyone asking 
about Johanna’s father receives the answer that Jens suffered a car breakdown and 
that Erich Honecker’s physiotherapist, Erika, stopped to help him on the road, and 
that both he and the car were towed to West Berlin, being swallowed by the city 
until it was too late to return home.

The author Ixiar Rozas presents beltzuria as a documentary essay, a reflection 
on the social and political space of the voice that runs through some of her family 
stories. The moment the I hears the polyphonic word “beltzuria”15 from the mouth 
of her mother, the process of rescuing the voice of her late grandfather, Xamuio, 
begins. The man who had returned from the Rif War almost speechless, spoke only 
when singing traditional bertsos16. His voice was lost, and the I takes over the task 
to resound the voices of the peasant soldiers and families that the world refused 
to hear. The I starts her search for Xamuio’s voice in a phonic sense. In fact, the 
I inevitably discovers in a 1970 research work by Antonio Zavala, that Xamuio 
learned by heart and performed a bertso composed and sung by the late bertsolari17 
Axura in 1917, and that her grandfather’s voice was even recorded. She will trace 
back the recording, by searching in Xamuio’s hometown Etxalar and also in San 
Sebastian, and by making various voices visible and tangible: in addition to Xamuio’s 
voice, the voices of her grandmother Lina, of her mother and popular voices of 
four generations are brought to the text of beltzuria. In the absence of recordings,  

15  Rozas highlights on the first page of her documentary essay the semantic potentiality 
and polyphony of the title beltzuria (meaning literally “black and white” in Basque), specifying 
four meanings as in a dictionary entry: 1) adj. frowning; 2) adj. black, dark (sky before the rain 
is about to pour); 3) n. scare, shock; 4) gender-related nuances: in times of war women suffered 
deprivations (literally in Basque: “saw blacks and whites”); in the last months of the two-year 
mourning, women began to wear black and white clothes; (B 9)

16  A bertso is a sung composition, performed in Basque and a capella, in spontaneous verse, 
following various melodies and rhyming patterns. It belongs to the art of bertsolaritza, “a rhe-
torical genre of an epideictic, oral, sung and improvised nature” in the Basque language (Garzia, 
Sarasua, Egaña 2001: 181). It has a performative dimension, as bertsos are usually composed and 
performed on a variety of occasions, by one or multiple bertsolaris onstage in an event arranged 
for the purpose or as a sideshow, in homage ceremonies, in benefit lunches and suppers, with 
friends or in a competition. 

17  A person who sings bertsos.
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the I (B 52) 18 tries to rescue the nuances and uniqueness of her grandfather’s 
voice in the alterity of the conversation of four female bodies of different ages in 
the kitchen, until the process of rescuing Xamuio’s memory is completed (B 98). 
This process of vocalizing memory can be heard, seen and touched in a specific 
oneiric exercise of self-resonance at the end of the essay: in 1970 Xamuio could 
not remember the last two lines of the bertso by Axura when he sang it by heart 
and Zavala made this void visible in the written research work by writing two lines 
with discontinuous periods, until the I manages to capture both missing lines in 
dreams and at the very moment of perception between dreams and awakening: she 
creates an inscription of two verses over the two intermittent lines written by the 
researcher Zavala, thus creating a palimpsest.

Therefore, both literary works allow their authors to build the memory of previ-
ous generations through the sense of hearing. In Familie der geflügelten Tiger (2016) 
and beltzuria (2014) it is researched through a silenced man and his past. In both 
cases the starting point is a missing voice, no longer audible, and both voices leave 
the legacy of two traumatic moments in the recent European past.

Walter Benjamin pointed out that, after the First World War, the ability to share 
experiences among human beings in society was reduced (Benjamin 2007: 104). 
Xamuio’s silence after his experience in the Rif War can be considered an echo of 
the post-war trauma and post-traumatic stress:

Gerra hartatik itzuli zenean, Xamuiok ez zuen apenas hitz egiten. Lehen Mundu gerratik 
itzultzen ziren soldaduen antzera, izandako esperientziak mututu egin zuela pentsa dai
teke. […] Izaki isil bilakatu zen Xamuio. […] nire aitona zen. Etxean entzuten nizkion 
bertsoak, Lasarten, eguberri bezperako afari eta biharamuneko bazkarian. Kantu horietatik 
eta agurretatik haratago, apenas entzun nion beste hitzik19 (B 18–19).

Jens is not affected by a war, as his silence is a result of cancer and dementia. 
However, the lack of information on the causes and details of his disappearance in 
October 1989 is a reflection of the silence that settled after the sudden historical 
change in recent German history about the years, attitudes and decisions after the 
collapse of the German Democratic Republic. In both cases, the past has become 

18  Quotes from beltzuria will be cited with B followed by a page number.
19  “When he returned from that war, Xamuio hardly spoke. Like the soldiers returning from 

World War I, one can think that the lived experience muted him. […] Xamuio became a silent 
being. […] it was my grandfather. At home I listened to his bertsos, in Lasarte, at the Christ-
mas Eve dinner and lunch the following day. Beyond those songs and greeting words, I barely 
heard another word from him”. All quotes translated by Garbiñe Iztueta-Goizueta unless stated  
otherwise.
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a blank space, and voice devices such as Jens’ message to Johanna on the answering 
machine and the recordings related to a research work found by chance by the 
I push the protagonists into a search process. Both Johanna (FGT 19)20 and the I of 
beltzuria (B 19, 21, 129) become aware that a text written at some point in the 
past has been erased by the force of silence.

2.2.1. Embodying the voice: the numinosum and dialogicity

In this voice-related search it seems that the subjects of both literary works, 
following Susan Sontag’s expression, strive to regain their senses and to learn to see, 
hear and feel more. As a matter of fact, the embodiment of the voice is at the center 
of both texts: the voices of Johanna’s father and grandfather Xamuio are important 
and meaningful beyond the word and meaning. Johanna’s first conversation with her 
father includes descriptions of indefinite sounds, rather than words: laughter, the 
sound of choking, a cough, breath (FGT 53). The father’s voice will not offer any 
reliable information about the truth that Johanna wants to find, since he answers 
his daughter’s direct questions in a confused way and under the influence of strong 
medication:

Wieso bist du damals in den Westen gegangen? fragte ich.
Jens lachte.
Das war gar nicht nötig, sagte er, der Westen ist zu mir gekommen.
Wohin bist du dann gegangen, am 4. Oktober 1989?
[…]Die haben mich um fünfzigtausend Mark betrogen, sagte er dann. (FGT 56)21

These are the two responses she will hear from her father. His inability to speak 
as a consequence of the illness will by no means satisfy his daughter’s thirst for 
truth. On the contrary, the father’s mouth will become a metonym of his fading 
body rather than as an authorized access to the truth. This voice, which disappeared 
nineteen years earlier, will be the clearest example of the body in transit between 
presence and absence: only unintelligible syllables will come out of Jens’ mouth 
(FGT 81), saliva running out of it (FGT 82), his open mouth (FGT 96), a cough 

20  Quotes from Familie der geflügelten Tiger will be indicated with FGT followed by a page 
number. 

21  “Why did you go to the West? I asked.
�Jens laughed.
�It wasn’t necessary, he said. The West came to me. 
�Where did you go on the 4th October 1989?
�[…] They cheated me out of fifty-thousand marks, he said”. All quotes translated by Garbiñe  

Iztueta-Goizueta unless stated otherwise.
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(FGT 98), bad breath (FGT, 102), the sound of nausea and his mouth full of yellow 
liquid (FGT 127).

In the essay beltzuria the subject gives a bodily form to her reflections on the 
embodiment of the voice and on the senses of hearing and touch throughout the 
process of searching. In fact, first of all, the self explains this process as a search 
for accessible places for her body, rather than a collection of data from the past. In 
addition, according to the I, in the writing process the whole body speaks, it is sit-
uated in an open gate (B 214), so writing is a process of the whole body.

The voice is defined as “the skin of words” (B 40) and as the thing that emerges 
every time we bring the words, sounds, vibrations, and stutters to our mouths  
(B 29). This means that the word, voice and body are considered inseparable ele-
ments. This leads to a connection between the senses of hearing and touch, since 
the voice can be touched: “Ahotsak gainezka egiten duenean, entzuteaz gain, ukitu 
egin dezakegu. Entzumenarekin ukitu”22 (B 41). At the end of the day, the self 
understands all the senses as a prolongation of touch, as indicated by Pallasmaa 
(2006: 10).

In this process of searching for a voice, two realms related to alterity will be 
thematized in Familie der geflügelten Tiger and beltzuria: the numinosum on the one 
hand and dialogicity and diversity on the other hand.

The subject will be confronted with the numinosum in the first place: this will 
generate in turn rejection and admiration, it will be both dreadful and fascinating. 
In Familie der geflügelten Tiger, Johanna will undergo this confrontation with the 
numinosum in her role as a daughter and a member of the post-generation of the 
GDR. Her father’s voice, which disappeared for 19 years, will be terrifying and 
fascinating to Johanna; it provokes rejection and anger and, above all, it will remain 
a powerful presence in her thoughts. Johanna acknowledges anger and smallness in 
her inner self when one single message on the answering machine after a 19-year 
silence makes her thoughts circle around the diffuse image of her father (FGT 32), 
when she feels threatened by the city of Berlin due to the eventual presence of her 
father there (FGT 21) and when she discovers that she is trying to avoid her father 
out of fear (FGT 28). Internally Johanna condemns her own mother for having 
chosen such a father for her (FGT 34).

In spite of the fact that, at the first moment after Jens’ reappearance, Johanna 
responds with self-sufficiency (“Ich bin auch ohne Vater ganz passabel geworden”23 

22  “When the voice overflows, besides listening, we can touch it. We can touch it with the 
hearing” (B 41).

23  “I’ve managed quite fine without a father”
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FGT 15), when she is face to face with the consequences of his absence, she will 
have to acknowledge her ignorance or inadequate knowledge about her father. At 
the same time, when other voices of the family question Astrid’s truth, the rela-
tionship between Johanna and her mother will stumble, giving rise to the former’s 
distrust towards the latter and her memories. In the process of elaborating the 
memory of the GDR, Paula Fürstenberg reveals the contradictions in the commu-
nicative and social memory and offers a critical look at the truth of memory.

Therefore, the numinosum appears as a space pending investigation in the  
memory of the family and of Germany, which generates the fascinating aspect: the 
lack of knowledge about her father is compared by Johanna to her favorite map 
from the 13th century, created by the monks of Ebstorf monastery in the region  
of Lüneburg. This map is the richest mapa mundi of the Middle Ages, locates Jerusa-
lem at its very center, points at the East on the upper side, and unknown territories, 
the terra incognita, are teeming with fantastic beings, such as a winged tiger. Jens is 
terra incognita on Johanna’s inner emotional map. Jens stands for the winged tiger 
on the mapa mundi of Ebstorf. In the same way as West Berlin appeared as a blank 
space on the Berlin plan during the time of the GDR, Johanna is aware that the 
absence of her father has generated a void in her identity, and Johanna’s first quest is 
the attempt to inscribe that blank space with the truth. If, according to the political, 
social and cultural paradigm of GDR on the Berlin plan, the unknown zone of the 
Western part of the city was marked with blank spaces and Soviet inscriptions, and, 
in the case of the mapa mundi of Ebstorf, terra incognita was drawn with fantastic 
beasts, Johanna will first of all accept the fear and fascination that the appearance 
of her father, the numinosum, causes in her. At the end of her postmemory process, 
Johanna will decide to draw her own flying tiger on her personal emotional Ebstorf 
mapa mundi, exactly on the spot of her memory void about her father, and she will 
create her own version of the story of his disappearance.

In the case of beltzuria, the I places the numinosum in the framework of her 
literary task. In addition to describing Xamuio’s own voice as fragile and strong 
at the same time (B 31), in the process of her search for her grandfather’s voice 
the I carries out the task of locating her own poetic voice in the general mission 
of writing. In this process, the relationship with the numinosum is determined 
by the concepts of ambiguity and diversity: the voice of the I does not offer any 
certainty or comfort (B 34); it is both a poetic and performative voice, diverse in 
both of these dimensions. Connected to the concept of diversity of the voice is the 
explanation of the self about the dialectical relationship between poeticity and per-
formativity: poetics is a backwards and upwards movement, while performativity is 
anterior and horizontal (B 173). In the perseverance of the creative quest, the battle 
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of desires that emerges during writing is like hunting: “Ehiztaria ere ezian dabil. 
Desioa eta ezetza”24 (B 49). The reader is thus confronted again with an image of 
dialogicity between desire and denial. Desire and denial are also fused in writing, as 
the I describes her writing process as entering the rhizomatic battlefield formed by 
desires, a battlefield where a fight takes place between the conscious will to know 
and the unconscious desire to ignore certain things (B 49).

The second axis of alterity is constituted by dialogicity and diversity. The poetic 
I of beltzuria perceives the voice connected to diversity (B 34) and resonance  
(B 147). In the process of rescuing Xamuio’s voice as a grandfather and a bertsolari, 
the I discovers the first layer of resonance generated by Xamuio: the grandfather 
collected in his memory the bertso by the bertsolari Axura, who belonged to a pre-
vious generation and, by using resonance, Xamuio returned this bertso back to the 
1970 present by vocalizing it in a different frequency. This way Xamuio, in rescuing 
the old bertso by Axura to sing it from memory, represents a first layer of dialogicity. 
This two-voiced conversation of Xamuio and Axura becomes a polyphony of several 
voices when the two lines forgotten by Xamuio in 1970 are reconstructed by the 
I after having drunk from the memory source of several other voices.

In the novel Familie der geflügelten Tiger, dialogicity often comes to the surface 
in relation to maps and to words pronounced by Jens. On the one hand, Johanna 
gathers in her research on Jens’ past the semantic potentiality of his words, which 
have been kept in the memory of different members of the family. She also discov-
ers in the answers of different information sources the resonance of expressions 
inherited from previous generations. On the other hand, Johanna sees a similarity 
between Jens himself, the memory of West and East Germany, and blank spaces or 
winged tigers on various maps: they both stand for a dialogicity between presence 
and absence, between knowing that they exist and ignoring their nature.

The alterity of the voice has a third dimension in beltzuria, since, according 
to the I, the voice is relational, and exists with respect to the listener: the voice is 
a fugitive, it flees through the mouth (B 34), and the voice exists because it finds 
its way to someone (B 215). So the voice is movement by definition, and arises in 
motion towards the Other.

2.2.2.  Memory

The concept of postmemory is appropriate for the generation not only of the 
authors, Rozas and Fürstenberg, but also of the protagonist Johanna and the I in 
beltzuria. It is a general statement in both examples that the past has a direct or 

24  “The hunter is also silent. Desire and Denial” (B 49).
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indirect influence on the individuals that cannot remember it. The past generates 
concerns and questions about one’s own identity and position as to the world and 
as to the past itself.

In both cases, memory is developed in the context of the so-called postmemory: 
in Familie der geflügelten Tiger the focus is set on the postmemory of GDR from 
the perspective of the generation born in the late 1980s; in beltzuria the main per-
spective is that of generation born in the 1970s in Basque society, with the aim of 
configuring the memory of the generation that experienced various peripheral wars 
around the First World War.

According to Marianne Hirsch’s definition of postmemory:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cul-
tural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences 
that they “remember” only by means of the stories, images and behaviors among which 
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively 
as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the 
past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation. (Hirsch 2012: 5)

While this concept was initially focused on the memory associated with the 
Holocaust, Hirsch herself later extended its use to different contexts: “I explic-
itly engage in such connective and intersecting analyses that I have come to see 
absolutely necessary if we to move forward in the field [of postmemory]” (Hirsch 
2012: 19). Therefore, both the quest for Johanna and the I of beltzuria move 
beyond individual memories, in areas of “imaginative investment, projection, and 
creation” (Hirsch 2012: 5), to the memories about those who came before. Thus, 
both authors move in the realms of postmemory.

Gabriele Schwab’s “multidirectional or connective approach” is also useful 
for our analysis, as, according to her, memories “are always already composites of 
dynamically interrelated and conflicted histories” (Schwab 2010: 30). Therefore, 
memories have been the subject of conflict at the time of their configuration. In the 
case of postmemory, this conflictive and composite nature emerges more clearly, 
since the subject of a post-generation soon gains full awareness of dependence 
on the memories of others to shape postmemory, as well as of the conflicts and 
controversies among those memories of Others. Thus, all kinds of memories show 
evidence of dialogicity and the numinosum.

Memory in the texts by Rozas and Fürstenberg is composed of dynamically 
related and conflicting stories, drawn from sources of information of all kinds, so 
that the questing subjects will discover the conflict and the internal potentiality of 
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each piece of memory. The diversity in the materiality of memory is found in both 
literary works, since the search process of both Johanna and the I in beltzuria is 
formed by pieces of information of very diverse nature: incomprehensible words, 
ambiguous words, photographs, conflicting testimonies of the time, research doc-
uments, museum exhibitions, artefacts of different kinds (an answering machine, 
voice listening machine, objects exhibited in museums), maps, dictionaries, and 
bibliographic sources.

It is striking that both literary works present a silenced male voice at the core 
of the memory void, while the quest is carried out by a female voice. Likewise, it 
should not be ignored that, in Johanna’s and I’s process of configuring postmemory, 
a clear predominance is given to the contributions of female voices during the quest.

In both cases, the blank spaces of the past are reinterpreted in the context of 
the process of memory: Johanna is initially aiming at collecting data in order to gain 
actual knowledge about her father, especially through communicative and social 
memory; however, in her process the need for further elements arises and discov-
ering the dialogicity and potentiality of memories leads Johanna to a reinterpreta-
tion of memories. Jens’ sudden and unexpected appearance has blurred Johanna’s 
hitherto apparently transparent inner emotional map. In this new situation, the way 
to find her place on that emotional map and to trace her way in life is to revisit the 
memory transferred by her mother, to listen to the memories of her newly discov-
ered relatives, to listen well between lines, to recognize contradictions, to access 
old photos of her father for the first time, to carefully look at the Berlin plan from 
the GDR times, and to observe the objects displayed in the Berlin DDR-Museum.

In beltzuria the quest for memory is not presented as an investigation, and it 
can be interpreted as an ethical task of the I, rather than a personal search for iden-
tity25. It is an ethical initiative that makes visible the silence about the experience 
of the First World War and the Rif War. In fact, this search with the goal of rescu-
ing silenced and ignored voices is the ethical task of recovering the silenced link in 
communicative and social memory for the Basque cultural memory.

Familie der geflügelten Tiger and beltzuria present postmemory as a social pro-
cess created by bodies and voices. In her search, Johanna listens to the voices of the 
different generations of GDR citizens, she keeps a protocol of the contradictory 
discourses of different memories and inconsistencies of each voice, while weav-
ing these voices of different generations and biographies into her configuration of 

25  I agree with Esparza that postmodern identity is a powerful motif in beltzuria (Esparza 
2017: 19–20). According to our analysis, the ethical dimension proves to be stronger than the 
need for reconstructing individual identity. 
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postmemory. The I of beltzuria highlights the alterity of the conversation and of the 
scene staged by four female bodies in a kitchen in Xamuio’s hometown, Etxalar. As 
a matter of fact, postmemory is not conceived as an individual process, but in the 
context of the communicative and social performative memory, since it is through 
the force and the voices of these four bodies that, apart from Axura’s bertso that 
Xamuio learned by heart and sang in 1970, the one and only legacy of the bertsos 
created by Xamuio himself (B 98) is remembered. Therefore, the self manages to 
recover Xamuio’s voice and his own bertso for cultural memory, while also creating 
the palimpsest of the bertso composed by a previous generation represented by 
Axura.

3.  CONCLUSIONS

In the works analyzed, connections are established between visibility, audi-
bility and tangibility in relation to alterity and memory. In line with postmoder-
nity, Alberdi, Rozas, Wurster and Fürstenberg reject the discourse which interprets 
alterity as anomaly. This rejection is carried out by means of their sensual literary 
elaboration of sick bodies. Their literary proposal is to approach alterity from the 
senses rather than from the intellect, just as the numinosum as the core element of 
alterity is closely connected to irrationality.

The relationship with the numinosum is a key element in these four literary 
works. In Jenisjoplin, when facing the other within one’s own body, an evolution is 
shown from a discourse of struggle to a discourse of contemplation, and the skin is 
the physical field and main exponent of the relationship with the other during that 
journey. In the novel Das Fell, just as a traveler who observes and discovers new 
places on the journey with curiosity and wide-eyed wonder, Vic during her particu-
lar journey discovers a new area in her body and repeatedly explores the new hairy 
zone on her back by touching it, until she can appropriate it as one more body part, 
and even build an emotional bond with it. Fürstenberg places the numinosum in the 
family universe; she embodies it in the disappeared father. When his intermittent 
voice appears and fades away forever, the mystery, potentiality and ambiguity of the 
words pronounced by him are emphasized, and consequently, so is the numinous 
character of postmemory.

As for periphery, Alberdi invites the reader to reflect on the subalternity of sick 
bodies in connection to other situations of periphery: the periphery of Basque iden-
tity, geographical and social periphery in cities and towns, the periphery of Basque 
culture and society. Wurster, on the other hand, applies her reflection on periphery 
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to the context of emotional relations and of the city-village dichotomy. The con-
cept of periphery is circumscribed in Familie der geflügelten Tiger to the context 
of recent German cultural memory: the memories of East and West Germany are 
confronted, as well as the opposing memories of the voices of different generations 
and biographies. The sceptical and playful attitude towards truth and memory is 
also manifested in Johanna’s process of configuring postmemory. Rozas transposes to 
the Basque cultural memory the perspectives offered by both Wurster and Fürsten-
berg for the German context: Rozas reclaims the visibility of the cultural memory 
of previous generations in Basque rural areas as well as their experiences in different 
wars. Therefore, it is her claim for giving voice to the memory that has remained 
on the periphery and in silence.

A repositioning of memory is also evident in all four literary works discussed. 
Alberdi faces a society where political conflict has been at the core of its cultural 
memory. With Jenisjoplin, the author assumes the task of recovering the memory of 
the suffering caused by drug addiction and AIDS epidemic in the 1980s in Basque 
society, rescuing this component of Basque cultural memory from the periphery. 
Wurster differentiates herself from the discourses of alterity based on the East-
West German paradigm in order to explore further spaces related to alterity. The 
concept of postmemory is especially present in Familie der geflügelten Tiger and 
beltzuria. In both cases, it is a process closely linked to creation, to embodiment and 
to a palimpsest: Fürstenberg uses the image of old maps to represent her palimpsest, 
while Rozas uses the bertso. In both of their works, the subject is engaged in a task 
of re-inscribing and, as a consequence of the process of listening in new ways to 
silenced voices of previous generations, the authors integrate their heritages from 
the realm of communicative memory to the field of cultural memory.
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Cátedra, Madril.
Merleau-Ponty M. 1993. Fenomenología de la percepción, Itzul. J. Cabanes, Editorial Planeta- 

Agostini, Barcelona, https://monoskop.org/images/9/9b/Merleau-Ponty_Maurice_Fenome-
nologia_de_la_percepcion_1993.pdf [29.04.2020].

Olaziregi M.J. 2009. Is There a Return of the Real in Postmodern Fiction, Basque/European 
Perspectives on Cultural and Media Studies, ed. M.P. Rodríguez, Center for Basque Stud-
ies-Uni-versity of Nevada, Reno, 53–80.

Otto R. 1931. The Idea of the Holy: an Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea of 
Divine and its Relation to the Rational, Itzul. J.W. Harvey, Oxford University Press, London. 

https://addi.ehu.es/bitstream/handle/10810/28424/TESIS_ESPARZA_MARTIN_IRATXE.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://addi.ehu.es/bitstream/handle/10810/28424/TESIS_ESPARZA_MARTIN_IRATXE.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://addi.ehu.es/bitstream/handle/10810/28424/TESIS_ESPARZA_MARTIN_IRATXE.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.html
https://monoskop.org/images/9/9b/Merleau-Ponty_Maurice_Fenomenologia_de_la_percepcion_1993.pdf
https://monoskop.org/images/9/9b/Merleau-Ponty_Maurice_Fenomenologia_de_la_percepcion_1993.pdf


Sick Bodies and Spaces of Alterity…    185

https://archive.org/stream/theideaoftheholy00ottouoft/theideaoftheholy00ottouoft_djvu.
txt [29.04.2020].

Pallasmaa J. 2006. Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, itzul. M. Puente Rodríguez, 
Editorial Joaquín Gili, Barcelona.

Rozas I. 2014. beltzuria, Pamiela, Arre.
Schwab G. 2010. Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma. Columbia 

University Press, New York.
Sistig S. 2003. Wandel der Ich-Identität in der Postmoderne?: Zeit und Erzählen in Wolfgang 

Hilbigs “Ich” und Peter Kurzecks Keiner stirbt, Königshausen & Neumann, Würzburg.
Sontag S. 2002. Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors (1978). Penguin, London.
Sontag S. 2013. Against interpretation (1964) and other essays. Penguin, New York
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VOCES ENCARNADAS EN LA NOVELA 
AULKI JOKOA (2009)� / EL JUEGO DE LAS SILLAS 
(2012) DE UXUE ALBERDI1

INTRODUCCIÓN

Uxue Alberdi (Elgoibar, 1984) es una escritora vasca, autora de varias obras 
narrativas, entre las que se encuentran estas dos novelas: Aulki jokoa (2009) tra-
ducida por Miren Agur Meabe como El juego de las sillas (2012), y Jenis Joplin 
(2017). Ambas nos acercan a épocas de conflicto en Euskal Herria: en la primera 
está muy presente la memoria de la Guerra Civil, en la segunda el denominado 
conflicto vasco atraviesa toda la obra. Lo cierto es que esa temática no es casual, 
ya que en la narrativa vasca, ya desde los años 90, la presencia de la Guerra Civil 
y el conflicto vasco han sido una constante, tanto por dinámicas relacionadas con 
el desarrollo del realismo en la novela vasca como por razones extraliterarias.

Several themes and subjects have, however, dominated within this diverse realist novel 
writing in recent decades and at the beginning of the twenty-first century. Numerous 
novels include disclosures about specific sociopolitical contexts and eras. Among these, 
many novels in the 1990s and 2000s addressed both the Civil War (1936–1939) and the 
political and armed conflict of recent decades in the Basque Country. However, in order 
to put this in context, it is important to recall the leading role taken by policies regarding 
memory in the Spanish state in the 2000s and, linked to this, the renewed vigor with 
which the Civil War has been used as a literary theme (Retolaza & Egaña 2016: 49).

Respecto a las razones socio-políticas, existe consenso acerca del hecho que 
impulsó la memoria de la Guerra Civil tanto en el estado español como en Euskal 

1  Trabajo vinculado al proyecto de investigación “Identidades de género y transmisión de dis-
cursos socio-políticos en la literatura vasca”, con financiación pública de la Universidad del País 
Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (US18/39).
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Herria: se trata de la exhumación del abuelo del periodista Emilio Silva en el año 
2000 (Barruso 2004: 44; Moreno-Nuño 2006: 72; Ruiz Torres 2007: 9). Dicho 
acontecimiento tuvo una repercusión mediática que permitió un intenso debate 
social y político2. A partir de ese momento, se produce una cadena de reacciones 
en el ámbito político, jurídico, social y cultural (cfr. Serrano 2019).

Las políticas de la memoria, los reconocimientos públicos y los aniversarios 
del comienzo y final de la guerra han permitido que la literatura también se haya 
hecho eco de ese acontecimiento. De esa manera, la literatura ha participado 
en el diálogo entre las distintas disciplinas que han intentado reconstruir el pasado. 
Además, muchas de esas obras han sido premiadas por las instituciones vascas 
y españolas, llegando a convertirse en canónicas dentro de la literatura vasca. Este 
fenómeno, tal como lo menciona Olaziregi (2017) ha supuesto que la literatura 
vasca que trata la Guerra Civil sea leída como literatura de resistencia:

(…) que busca revelar diferencias entre una memoria que pudiéramos calificar de institu-
cional/oficial, impulsada, por ejemplo, por los ganadores de la Guerra Civil, o incluso por 
instituciones gubernamentales que toman aliento humanitario en una memoria cosmopo-
lita (Levy & Snaider, 2001). Frente a ella, una memoria nacional, a menudo antagónica 
y mitificadora (Erll, 2011; Leerssen, 2001), busca destapar contradicciones del relato 
historiográfico global uniformizante (Olaziregi, 2017:10–11).

A su vez, hay que tener en cuenta que esas obras han sido analizadas por inves-
tigadores académicos cuyos discursos se basan en los Estudios de la Memoria para 
poder interpretar con mayor exactitud los textos culturales:

Se trata de estudios donde conceptos clave de los Memory Studies, tales como la memoria 
colectiva, los lugares de memoria, la memoria cultural, la memoria comunicativa, la gene-
ración de la postmemoria o la tríada victimario/victimización/víctima han sido aplicados 
una y otra vez para analizar una literatura vasca sobre la memoria ampliamente canonizada 
por los premios más prestigiosos de nuestro campo literario: los Premios Euskadi (Olazi-
regi, 2017: 11).

Tanto la trayectoria de la narrativa vasca que trata la Guerra Civil como el propio 
recorrido de las novelas memorialistas escritas por mujeres sirven a la hora de situar 
la novela que nos ocupa. Autoras consagradas como Laura Mintegi y Arantxa Urre-
tabizkaia, por ejemplo, han escrito sobre el pasado reciente de Euskal Herria, donde 

2  En este aspecto, los datos que aportan Aguilar y Ramírez-Barat (2016) respecto a las diná-
micas generacionales son imprescindibles para entender las lógicas que han imperado respecto 
al olvido y el recuerdo de la Guerra Civil.
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la memoria sobre el conflicto vasco se convierte en el eje central de la trama. Lo más 
reseñable respecto a las características que tienen en común las obras memorialistas 
de las escritoras vascas es, como dicen Olaziregi y Ayerbe (2016), el predomi-
nio de la autobiografía como forma literaria para ficcionar el pasado y la temá-
tica a la hora de representar esas memorias:

Lo cierto es que además de la preeminencia de formas autobiográficas en sus obras [Aran-
txa Urretabizkaia, Mariasun Landa, Itxaro Borda, Miren Agur Meabe], la mayoría de ellas 
exploran temas que las críticas anglosajonas han incluido en la denominada feminist 
agenda. Cuestiones referentes a la maternidad, la relación madre-hija, el confinamiento 
doméstico de los personajes femeninos, los problemas de incomunicación entre sexos, 
etc. son reiteradamente mencionadas en sus creaciones literarias; creaciones que, además, 
son la mayoría de las veces protagonizadas por personajes femeninos, reclamando, de este 
modo, protagonismo para éstos (Olaziregi & Ayerbe, 2016: 53).

Es en ese contexto donde se publica la novela El juego de las sillas (2012) 
de Uxue Alberdi, la primera obra para adultos que trata la memoria de la Guerra 
Civil escrita por una mujer. La novela está compuesta por los discursos de tres 
mujeres narradoras que construyen la realidad a través de su cuerpo y de su voz. 
Además, existen dos planos narrativos: el presente, donde los personajes se juntan 
todas las tardes en una cafetería, y el pasado, a donde cada una de las narrado-
ras vuelve de forma individual. En este sentido, caben destacar dos aportaciones 
novedosas a la novelística vasca sobre la Guerra Civil: la dotación de voz narra-
tiva a las mujeres y la significativa presencia del cuerpo de la mujer en sus discur-
sos. Características que aparecen previamente en novelas escritas por mujeres, pero 
que en la novelística vasca sobre la Guerra Civil estaban completamente ausentes.

1. ROLES DEL GÉNERO EN CONTEXTOS DE GUERRA

Es bien sabido que el imaginario de la Guerra Civil en general, y el de la lite-
ratura vasca en particular, es muy masculino. Sin embargo, en esta obra no sólo 
encontramos a mujeres protagonistas de la historia, sino a narradoras con historia 
y voz propias.

En esta novela se nos acerca a historias vitales de tres mujeres. Son los hombres 
los que desaparecen del pueblo para luchar en el frente, pero las mujeres también 
viven con mucha intensidad todo lo que sucede en la guerra. Aparecen personajes 
de uno y otro bando, pero las historias principales de la novela se centran en aquellos 
que, en situacionesextremas, han decidido tomar una posición ético-política, como 
es el caso del churrero o de la protagonista Teresa.
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Antes de la guerra, el churrero llegaba a la plaza del pueblo todos los domingos 
y, no pudiendo contener la orina, terminaba con los pantalones mojados. Eulalia 
y Teresa son dos niñas testigos de su incontinencia, que utilizan ese hecho para su 
divertimento:

Todos los domingos se orinaba en medio de la plaza, y Eulalia y yo esperábamos a ver 
cuándo. No sé por qué, nos gustaba ver al churrero mearse encima, nos hacía cosquillas 
en la tripa y no podíamos aguantar las risitas. (…) Solamente nosotras teníamos la opor-
tunidad de disfrutar del churrero: aquel hombre era nuestro, de nadie más (18).

Desde el punto de vista de la masculinidad tradicional, orinarse encima refleja 
una clara falta de hombría, pues supone no controlar los mecanismos del propio 
cuerpo. Años más tarde, sin embargo, el churrero se encuentra en otra escena distinta. 
En esta ocasión, no está solo, sino con otros siete hombres, todos frente a la pared 
del frontón, bajo la amenaza de los fusiles de los soldados. La escena se recrudece 
cuando uno de los soldados propone la manera de decidir quién será el que morirá:

A los uniformados se les escapaba la risa entre los galones, disfrutaban. Dos de los hombres 
volvieron la cabeza, inquietos. Creo que fueron Gregorio Larruzea y Manuel, el alguacil.
-Es muy simple: pierde el primero que se mee (76).

La condición impuesta por los soldados franquistas está relacionada, en el fondo, 
con el honor. Sin embargo, paradójicamente, es el honor lo que no pierde el churrero 
mediante su decisión: él sabe que será el primero en mojarse, y que eso lo convierte, 
según las reglas del juego, en responsable de su propia muerte. En una situación 
así —en la que la muerte se plantea como un juego de niños – es complicado definir 
al ganador y fácil señalar al perdedor. No obstante, se podría decir que el churrero 
recupera el honor perdido ante los ojos de las niñas que lo solían observar moján-
dose los pantalones, al aceptar las reglas del juego y aliviar la angustia de uno de sus 
compañeros:

Uno de los hombres se puso a llorar, la cabeza apoyada contra la pared. Daba una pena 
inmensa: yo jamás hasta entonces había visto a un hombre llorar de aquella forma. Lloraba 
como una mujer, sin ninguna diferencia. El churrero se giró y apoyó una mano en el hombro 
del que se había venido abajo. Acariciándole la cabeza, le dijo algo, unas palabras, incluso 
diría que le sonrió. ¡Silencio! se escuchó el grito del soldado. No pasó ni un minuto. El chu-
rrero comenzó a ejecutar aquellos movimientos tan familiares para mí. No lo hagas murmuré 
sin querer. Pero juntó las rodillas y apretó los muslos una y otra vez. Cerré los ojos. (…)
(…) El churrero cayó en el charco de su propia orina cuando le pegaron el tiro. Cayó con 
la boca abierta (77).
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La propia Teresa es de nuevo testigo presencial de lo ocurrido, pero esta vez 
cambia de postura y desea con todas sus fuerzas que al hombre no se le escape 
la orina. En ese momento, la niñez de la protagonista es agredida por la presencia 
de los fusiles, la astucia de los soldados y, finalmente, la ejecución del churrero, 
haciendo que la mirada de Teresa se transforme:

[…] yo vi al churrero reventar contra la pared, reventar por dentro, caer al suelo con 
la boca abierta y un hilo de sangre en los labios, y a dos soldados diciendo cobarde hijo 
de puta.
El olor de la sangre no se olvida jamás (75).

Así, ser testigo de las injusticias de la guerra marca a Teresa desde la infancia. Su 
testimonio refleja la diferencia de género en cuanto a los roles que hombres y muje-
res tienen durante el conflicto bélico, ya que cuenta cómo ellos marchaban a las trin-
cheras, pero también cómo las mujeres vieron, sintieron y vivieron la guerra:

A nosotras nos tocó ser testigos, que por algo tengo dos pupilas en un ojo. (…) Por eso 
hemos alcanzado mayor edad: porque tenemos más que contar.
Para qué negarlo: las cartas escritas en la trinchera son guerra; las respuestas redactadas 
en la cocina no lo son. Pero a diferencia de los hombres, nosotras vimos la guerra, y la oli-
mos (75).

Por tanto, se recuerda que la guerra no sólo estuvo presente en el frente, y de esta 
forma se visibilizan las distintas formas de resistencia de las mujeres en la guerra.

2. EL CUERPO COMO ESPACIO DE RESISTENCIA Y COMO 
DISCURSO EMPODERANTE DE LAS NARRADORAS

En esta obra, las mujeres tienen voz para construir la realidad desde su punto 
de vista. Son narradoras-protagonistas muy distintas entre sí, pero a través de ellas 
se perciben los pareceres, las creencias y las costumbres arraigadas en la sociedad 
de aquella época: la mirada de Martiña está completamente condicionada, ya que 
necesita ver la realidad a través de los demás por su falta de seguridad; Eulalia es más 
reflexiva y se dedica a indagar en su interior, construyendo así la realidad a través 
de su imaginación; la mirada de Teresa es la más aguda, y pone en tela de juicio 
los valores y la perspectiva de género de la sociedad.

Los testimonios de estas narradoras encarnan el dolor de memorias individuales 
e íntimas (únicamente el lector tiene acceso a ellas), pero, a su vez, son el espacio 
en el que poder superar miedos y traumas. El silencio que rodea a los personajes 
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en su vejez demuestra el desconocimiento de lo que realmente pasó, visibilizando 
la brecha existente entre las sospechas y la realidad. De esta forma, se entiende 
mejor el sufrimiento de cada una de estas mujeres, especialmente el de Teresa, 
quien es juzgada una y otra vez por el pueblo: “En el pueblo, primero corrió el rumor 
de que habían violado los requetés. Después dijeron que solía liarme con ellos 
cuando iba a entregarles los jerséis que tejía en casa como castigo. Con más de uno 
y más de dos aseguraban” (7). Por tanto, el discurso de Teresa se hace necesario para 
contrastar su verdad con los rumores divulgados en el pueblo.

Aun así, no sólo sufre Teresa, ya que a Martiña su educación le hace vivir 
sin cuestionar lo que ve y, tras una situación violenta con su padre, en la que 
la obliga a ver el mundo desde su altura y sin apoyo de nada ni de nadie, se sumerge 
en una ausencia que dura 3 años, desde 1936 hasta 1939. A partir de entonces, 
su silencio, ese silencio obligado, se refleja en la novela de forma narrativa, ya que 
deja de tener voz el mismo día en que es testigo de la toma del pueblo por parte 
de los franquistas.

Eulalia, la tercera narradora, se quedó sorda en su infancia, pero así como para 
otros la sordera es un obstáculo para construir y entender la realidad, para ella 
es la oportunidad de imaginar la realidad que la rodea. Por ello, la creatividad se 
convierte en su manera de hacer frente a la vida:

Observé que tenía miles de sonidos en la memoria, uno al lado de otro, ordenados con 
una pulcritud extraordinaria, y aprendí que podía sacar aquellos sonidos de sus cajones 
cuando se me antojase, que era suficiente pensar en ellos para escucharlos nítidamente 
en mi cabeza. Por eso decidí cambiar un poco las cosas. ¿Por qué diablos tenía que escu-
char lo que escuchaba todo el mundo? Tenía la ocasión de escuchar únicamente lo que me 
pareciese3 (58).

Es así como Eulalia se siente libre y poderosa, una vez entendido que es ella 
quien puede atribuir cada sonido de su memoria a la realidad. Es en la vejez, final-
mente, cuando es consciente de que puede ser agente de su propia vida, cons-
truyendo la realidad con su música particular: “Ahora entiendo lo que es el poder, 
después de vivir noventa años con las faldas ajadas” (59).

Por lo que se puede observar, tanto la voz narrativa de las protagonistas como 
sus cuerpos son los dos ejes en la construcción de sus discursos. No sólo porque sus 
narraciones toman cuerpo, sino porque los cuerpos de los personajes representan 
distintas situaciones vitales.

3  En cursiva en el original.
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Por ejemplo, el cuerpo se hace público a través de Teresa, a la que se le rapa 
el pelo en medio de la plaza, pero también está presente en la esfera privada, a tra-
vés de la discapacidad de Martiña. Asimismo, las marcas del cuerpo se hacen visi-
bles y dan sentido a sus experiencias y a las distintas maneras de ver el mundo: 
la cojera condiciona la vida de Maria Jesús, hermana de Teresa, y esa característica 
física representa la dificultad emocional del personaje; es más, la pequeña estatura 
de Martiña se convierte en un impedimento para que pueda ver el mundo desde 
la altura que a su padre le gustaría, y eso la lleva a necesitar un apoyo desde el que 
observar la realidad; finalmente, el cuerpo violado de Teresa es motivo de exclusión 
social. Son cuerpos curtidos que visten sus propios calvarios y muestran las cicatri-
ces como parte de sus discursos.

En los testimonios de estas protagonistas, siguiendo a Najmanovich (2005), se 
entiende que estas mujeres son sujetos corporeizados, ya que el cuerpo es el espa-
cio que atraviesa todas las experiencias vividas: “(…) la corporalidad implica que 
todo conocimiento humano se da desde una perspectiva determinada. (…) Sólo 
podemos conocer lo que somos capaces de percibir y procesar con nuestro cuerpo. 
Un sujeto encarnado paga con la incompletud la posibilidad de conocer” (Najma-
novich, 2005: 36). A través de esos sujetos corporeizados se pretende visualizar 
realidades de mujeres que han sufrido la guerra, dar voz a otro tipo de discursos, 
poner sus testimonios en personajes de carne y hueso (sacándolas de la abstracción), 
y representar esos cuerpos como distintas formas de resistencia frente a la guerra.

3. REPRESENTACION DE LA MUJER Y EL MITO DE PENÉLOPE

Como es sabido, en la Odisea de Homero, durante la ausencia de Ulises por 
la guerra de Troya, Penélope cose y vuelve a descoser un telar, representando 
así a una mujer fiel y ejemplar:

El género [épico] crea unos modelos a imitar, como sabemos, y esta función modélica 
es el espejo en el que se mirarán las sucesivas penélopes esposas, ángeles del hogar: 
un modelo de fidelidad, buen comportamiento en las ausencias, preocupación por los inte-
reses del varón, permanencia recogida en casa, dedicación al hilado o al tejido, supervisión 
de la servidumbre… (López 1999: 329).

No obstante, cabe destacar que la imagen de Penélope ha sido adaptada a los nue-
vos tiempos y se ha remitificado. Así, en las nuevas narraciones la podemos identi-
ficar como una mujer activa, dueña de su vida y de sus decisiones:
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Si en el mundo contemporáneo Penélope deja de ser un mito para convertirse en un sím-
bolo (la mujer sacrificada y angustiada que convierte la renuncia en heroísmo), las escri-
toras feministas reaccionan contra ese comportamiento que le ha dado fama y que ha sido 
entendido como modelo de virtud, pretendiendo destruirlo para dar un nuevo signifi-
cado a la heroína (González 2005: 8–9).

En esta novela se perciben ciertos ecos de la mitificada Penélope4, y, aunque algu-
nos personajes conservan rasgos de la Penélope clásica, otros rompen con ese imagi-
nario. Todas estas mujeres aparecen relacionadas con el acto de coser y/o de contar, 
dos tareas que están unidas metafóricamente, ya que la acción de contar supone 
entretejer hechos. Ahora bien, cuando son dueñas de su propia voz quedan revesti-
das de esa autonomía implícita en quien busca (re)construir su identidad.

Por un lado está la madre de Teresa, a la que, según los rumores, ha abando-
nado su marido por una veraneante más jóven. Su representación es la que más se 
acerca a la Penélope tradicional, ya que junto con otras mujeres del pueblo teje 
calcetines para él todos los domingos, descosiéndolos después en su casa. Ese acto 
de deshacer el calcetín se convierte en un auto-engaño, puesto que se aferra a la espe-
ranza de que su marido volverá a casa. Al seguir cosiendo y descosiendo, muestra su 
actitud de no enfrentarse a la nueva realidad, y cada vez que comienza a descoser 
rompe a llorar. Ese comportamiento refleja que, a su entender, esa es la única forma 
de poder seguir siendo una mujer honrada.

Por otro lado está Martiña, una de las protagonistas de la novela, quien nunca 
tuvo valor para enfrentarse a los hombres que la rodearon. Tras pasar parte de su 
niñez y juventud bajo la autoridad de su padre, y estar esperando a que Eutimio 
vuelva de la guerra (cual Penélope), finalmente consigue casarse con él, aunque esa 
situación no hace más que someterla a una nueva servidumbre. Tanto es así que, 
tras convertirse en la mujer de Eutimio, llega a negarle el saludo a su amiga Teresa, 
no porque ella así lo quisiera, sino porque las reglas sociales del bando franquista 
(al cual pertenecía Eutimio) no permitían tener amistad con los perdedores. De esa 
forma, a la diferencia de género se le añade la distinción político-social.

Al llegar a la vejez, la mitad del cuerpo de Martiña deja de responderle, 
debido a una parálisis. Necesita ayuda para moverse y eso la convierte en todavía 
más subordinada y pasiva, ya que Eutimio se niega a complacer sus deseos, como 
por ejemplo ir al puerto. Martiña no se resigna y, haciendo acopio de fuerzas para 
cumplir con su voluntad, logra acercarse al puerto donde vio por primera vez a Euti-
mio. Es en ese viaje a la infancia donde alcanza su meta. Tal y como le cuenta Euti-
mio a otra amiga, la encontró mirando a los bateles:

4  Para una clasificación de las distintas Penélopes en la literatura vasca véase Retolaza (2013)
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—La encontré en el muelle. Tenía los labios pintados.
—¿Estaba sola?
—Mirando a las barcas.
—¿Y cómo bajó hasta allá?
—Andado. No cogió ni la muleta, la dejó en casa.
—Pero…
—Usaría sus últimas fuerzas, Isabel.
—¿Pero se encontraba bien?
—Mejor que nunca.
—¿Y qué te dijo?
—¡A que aguanto cinco minutos bajo el agua!
—¿Qué?
—¡A que aguanto cinco minutos!
—No entiendo nada, Eutimio.
—Me hizo una apuesta. Le debo un real […] (109).

El hecho de que fuera sola al puerto muestra su voluntad de salir de esa manse-
dumbre, y al acordarse de su infancia, época en la que se sentía libre, decide suici-
darse. Martiña se adentra en las aguas del puerto, y no vuelve a salir a flote. De esa 
forma, tomando sus propias decisiones y terminando con una vida completamente 
pasiva y dependiente, se convierte en una Penélope moderna que se libera de las car-
gas que fue acumulando a lo largo de su vida. Tras haber vivido en un mundo 
para hombres, la muerte se plantea como una forma de terminar con la violencia 
hasta entonces soportada. Martiña cumple su fin mirando al mar y perdiéndose bajo 
las aguas, lo que trae a la memoria la muerte de Virginia Woolf.

Por último está Teresa, una Penélope luchadora y crítica con la sociedad 
y las injusticias de la guerra. Esa actitud política le supone sufrir distintos tipos 
de violencia. Por un lado, tras ser rapada en la plaza del pueblo por su participación 
en alguna organización antifranquista, en casa la obligan a coser jerseys para que 
los soldados franquistas no pasen frío. Así sufre un doble castigo, puesto que no sólo 
la humillan ante el pueblo, sino que además debe coser en beneficio de los soldados 
del otro bando. Asimismo, es cierto que el hecho de que marcasen a Teresa impli-
caba, en tiempos de la guerra, que toda su familia se viera a su vez señalada y, por 
tanto, el quehacer impuesto por su madre podría considerarse como una forma 
de redención. A su vez, el hecho de ser obligada a coser para otros también supone 
una sumisión y un control, ya que mientras está cosiendo no participa en la lucha 
de la resistencia antifranquista. A pesar de ello, y lejos de la intención de su madre, 
para Teresa el coser no se convierte en un impedimento para seguir manteniendo 
contacto con los de su bando.
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En una de sus visitas a la cárcel se le concede tener un vis a vis con un compa-
ñero de lucha preso. Este aprovecha el momento para tener una relación sexual con 
ella, sin contar con su consentimiento. Teresa queda embarazada, y sin otra opción 
que seguir adelante, comienza su lucha personal, (re)adueñándose de su cuerpo 
y dejando claro que no necesita a nadie para sobrevivir en en su nuevo estado:

No di a nadie ninguna explicación sobre mi tripa. Tampoco al chico que me había dejado 
preñada, fuera ya de la cárcel. Recuerdo que un día que nos cruzamos en la calle me pre-
guntó ¿es mío? y yo le contesté sorprendida ¿de qué hablas? ¡Ni que el haberme levantado 
la falda una vez le diese derecho a interesarse por mi tripa! (97).

Sin embargo, el embarazo le supone un mayor aislamiento social. Con el pelo 
rapado y la tripa cada vez más crecida, la violencia sufrida y las marcas del cuerpo 
se hacen aún más visibles. Teresa es una luchadora en su vida personal, en la familiar 
y en la social, y sigue su propio camino en los tres ámbitos, mirando de frente a los con-
flictos que le salen al paso.

4. ESPACIOS Y ACTOS SIMBÓLICOS

Teresa es el único personaje femenino militante, pero el hecho de estar organi-
zada y asistir a reuniones clandestinas se convierte en castigo público para ella. Su 
hermana, quien la envidia por su físico, la traiciona y la delata ante los requetés5, 
de forma que su tormentosa relación se traslada del ámbito privado al público. 
Hablamos del momento en que Teresa es expuesta en la mitad de la plaza del pueblo 
para ser rapada:

Un requeté me cogió del cuello de la blusa y me puso cara a cara contra él. Me miró con 
firmeza, me gritó algunas palabras. Eran las mismas que yo había dicho la noche anterior 
en el zaguán de mi casa cuando me reuní con dos amigos. Repetía literalmente en cas-
tellano lo que yo había pronunciado en vasco. Me chillaba, y me salpicaba la cara con su 
saliva (90–91).

La condena por haber participado en la resistencia sirve como castigo ejemplar, 
pero para Teresa tiene un doble sentido, ya que también se trata de la venganza 
de su hermana:

5  La Guerra Civil ha sido definida como la guerra fraternal, pero en este caso se representa 
como la guerra entre dos hermanas, creada por los celos de Maria Jesus hacia Teresa. 
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Aturdida, me miré los pies entumecidos cuando aquel sonido me puso alerta. Toc-toc, 
toc-toc, toc-toc… En aquel momento, agachada y abrazada a mí misma, escuché el sonido 
gélido de la madera. […] No le deseo a nadie una hermana que goza mientras una es vio-
lada. Ya lo sabía: era la envidia la que le había comido el pie izquierdo a la coja (90).

No sólo eso, sino que la propia humillación de Teresa por parte de los requetés 
se convierte en doble castigo:
1)	 Por un lado, el objetivo último de los requetés era el de conseguir la exclusión 

social de la víctima. No se trata de una violencia directa que genere dolor físico 
notable, sino de una violencia física lenta que produce deshonor ante la mirada 
impasible de los vecinos del pueblo: “Yo hubiera preferido, lo hubiera preferido 
mil veces, que me hubiesen lapidado, injuriado, porque aquel tormento sin dolor 
me comía el corazón” (88).

2)	 Por otro lado, es el padre de Martiña el elegido por los requetés para que le rape 
el pelo, hiriendo así todavía más el honor de ambos personajes. Esa elección 
pretende ser muestra de aprendizaje para quienes no obedecen al poder:

Sabían muy bien cómo escoger la mano más dolorosa, eso es: sabían que una mano extraña 
sólo consigue hacerte sonrojar, pero la mano próxima… Yo no quería, y me dolía; él no que-
ría, y le dolía. Querían emporcarnos a los dos, y lo consiguieron (87).

Tal y como señala Maud Joly (2008) rapar el pelo a las mujeres durante la Gue-
rra Civil se convirtió en una estrategia militar común, pero en ocasiones además se 
intentaba hacerlas sufrir doblemente, eligiendo a hombres republicanos para raparles 
el pelo: “En ciertos casos, los hombres republicanos son obligados a rapar a las muje-
res de su propio campo. De este modo se humilla doblemente al enemigo” (2008: 
98). Así es como lo describe Teresa:

En el pelo de una mujer se enredan muchas cosas. Muchas cosas, entre la frente y la cin-
tura. La dignidad, la alegría, el valor, la rebeldía, la feminidad. Yo tenía todas ellas ensor-
tijadas en mi largo pelo rizado, y me las querían arrancar, una por una, amarrada a aquella 
silla verde del mercado (88).

El espacio donde se ejecuta esa humillación es la llamada Plaza Verdura. Con 
eso, lo que se persigue es situar a la protagonista en el centro del pueblo, para que 
la deshonra sea aún más visible. Se trata de la plaza donde se hacía el mercado, 
el mismo espacio de compra-venta de los ciudadanos, donde socializaba la gente; 
es decir, un lugar central en la vida social del pueblo.

No obstante, hay un segundo acto donde tampoco se respeta el cuerpo de Teresa. 
Hablamos del acto sexual ocurrido en la cárcel, donde esta mujer visita a un com-
pañero de lucha:
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Era verdad: el niño que llevaba en las entrañas no era fruto del amor. La historia era más 
simple […] fui a visitar al calabozo de Olaeta a un chico que conocía desde niño, a lle-
varle saludos y unos cuantos cigarrillos. Como no estaba acusado de ningún delito grave, 
nos dejaron solos en un cuarto. Cuando le di el tabaco, él me levantó las faldas y se me 
puso encima. No me aparté, es verdad. Le dejé hacer.
Recuerdo que fui andando de Kantoieta a Olaeta, que llevaba puesto el bonete granate 
que me había hecho mi madre. […]
Cuando aquel muchacho me tomó contra la pared se me cayó el gorro […]. Me folló con 
la cabeza rapada descubierta. Eso me daba un poco de reparo, pero vaya. Cuando terminó 
encendió un cigarrillo, y me ofreció otro a mí. Fumamos juntos. Después me puse el gorro 
y volví a casa (96–97).

Las palabras que emplea Teresa al describir el acto reflejan su incomodidad, 
y las expresiones “le dejé hacer” y “me folló” muestran la actitud pasiva de la mujer. 
Lo mismo sugiere cuando se le cae el sombrero, dando a entender que algo se ha roto 
dentro de ella, y que se trata de un acto contrario a su voluntad real. Es cierto que Teresa 
no opone resistencia alguna, pero su actitud está relacionada sobre todo con la ideolo-
gía de su compañero de lucha antifranquista, aunque también con el espacio. El acto 
ocurre cuando Teresa lo visita en la cárcel. El hecho de que el hombre en cuestión sea 
del mismo grupo deslegitimaría cualquier denuncia de Teresa y, al haber ocurrido todo 
en la cárcel (en el espacio del castigo, lugar privado del opresor) y sin ningún testigo, 
cualquier queja pública hubiera sido imposible, ya que resultaría inverosímil. Por eso 
se muestra afable con el compañero tras la violación. Aparentemente ella lo vive con 
normalidad, pero aunque parezca un acto consentido, quedan en evidencia su pasividad 
y la imposibilidad de denunciarlo en ese contexto. Teresa asume todas las consecuen-
cias de ese abuso y se muestra empoderada, dueña de su propio cuerpo, hasta el punto 
de tomar la decisión de no dar explicaciones al compañero cuando, ya libre de la cárcel, 
lo ve en la calle. Por tanto, el abuso es legitimado también por la cárcel, donde la mujer 
es víctima por partida doble: niega su derecho a la lucha y protege al hombre que 
intenta apoderarse de su cuerpo, legitimando así la violencia contra ella.

Los espacios, por tanto, adquieren un valor concreto según el acto y la persona 
que se sitúa en ellos. En el caso de Teresa, en los dos escenarios hay una apropia-
ción del cuerpo no consentida que sólo se diferencia por la ideología de quien tiene 
el poder y por el tipo de espacio, público o privado.

En contraposición a la plaza y a la cárcel, el puerto adquiere un significado 
especial para Martiña; es allí donde va a sentirse, por fin, dueña de su existencia. 
Justamente cuando su cuerpo ya no le responde, la parálisis le hace ser consciente 
de lo que le ha tocado vivir y opta por poner fin a esa sumisión, sumergiéndose 
en un mar liberador.



198    Amaia Serrano Mariezkurrena

Para Eulalia, sin embargo, el cuerpo es el espacio donde mejor se siente, y se 
ríe de quien se burla de ella pensando que está loca, sumida en su mundo interior, 
que no escucha el mundo. Para ella, el cuerpo es el espacio donde habita su ser más 
preciado: la creatividad.

5. CONCLUSIONES

A modo de conclusión, podemos decir que las condiciones corporales 
de las narradoras (sordera, embarazo, etc.) se plantean como formas de hacer resis-
tencia a los conflictos personales. En medio, además, se cruza la Guerra Civil, com-
plicando aún más la situación de las protagonistas, y reforzando la postura corporal 
elegida por cada una de ellas, en favor de un posicionamiento ideológico u otro.

En los discursos de estas mujeres se muestra una brecha de género importante. 
Por un lado, Teresa, a través de su discurso sobre la Guerra Civil, reconstruye 
el pasado desde una perspectiva crítica con los roles de género, y su voz hace visi-
bles a las mujeres que vivieron la guerra. Por otro, Eulalia y Martiña viven un proceso 
de empoderamiento, y al final de la novela se convierten en agentes de sus vidas, 
conscientes de que les ha llevado toda la vida darse cuenta de la necesidad de dicho 
cambio. De esta forma, la memoria ayuda a comprender el presente de estas prota-
gonistas, que poco a poco han ido entendiendo lo que les ha supuesto ser mujeres 
en distintas épocas de sus vidas.
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VOCES ENCARNADAS EN LA NOVELA AULKI JOKOA (2009) / EL JUEGO 
DE LAS SILLAS (2012) DE UXUE ALBERDI

Resumen: La novela Aulki jokoa (2009) / El juego de las sillas (2012) de Uxue Alberdi 
está compuesta por los discursos de tres mujeres narradoras que construyen su vida a tra-
vés de su cuerpo y de su voz. En este artículo se pretende analizar los elementos más 
simbólicos y narratológicos de la novela para concluir cómo se construyen las identidades 
de las tres protagonistas. La importancia de esta novela se fundamenta en dos aportaciones 
que hace a la literatura vasca sobre la Guerra Civil: es la primera novela para adultos que 
da voz a mujeres narradoras, y los cuerpos están muy presentes en el contexto de la guerra. 
Siendo la infancia y la vejez los ejes principales de sus historias, los relatos de los persona-
jes femeninos encarnan los pasajes más importantes de su vida: la inocencia y la felicidad 
de la infancia se ven rotas por la llegada de la Guerra Civil, y a partir de ahí se convierten 
en lo que se ha denominado cuerpos encarnados. El conflicto atraviesa la vida de los per-
sonajes, y cada una de las protagonistas opta por darle una respuesta, según su situación 
personal: adentrarse en su mundo interior y enriquecerlo (Eulalia), estar muerta en vida 
durante tres años (Martiña) o sumarse a la lucha antifranquista (Teresa).

Palabras clave: novela vasca, Uxue Alberdi, cuerpos encarnados, Guerra Civil, resistencia
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EMBODIED VOICES IN UXUE ALBERDI’S NOVEL EL JUEGO DE LAS SILLAS 
(2012)

Abstract: Uxue Alberdi’s novel Aulki jokoa (2009) / El juego de las sillas [Musical chairs] 
(2012) is composed of the discourse of three women narrators who construct their lives 
through their bodies and voices. This article will examine the novel’s most symbolic and 
narratological elements to determine how these three protagonists’ identities are cons-
tructed. The significance of this novel is found in two aspects of its contribution to Basque 
literature about the Spanish Civil War: on one hand, it is the first novel for adults that 
gives voice to women narrators; and on the other, bodies are overtly foregrounded in the 
context of the war. With childhood and old age as the main axes of their stories, these 
female characters narrate the most important passages of their lives through their bodies: 
the innocence and happiness of infancy becomes broken by the arrival of the Civil War, 
and from then on they become what has been called embodied bodies. The conflict interve-
nes in each character’s life, and each of the protagonists opts to respond according to their 
personal circumstances: going into their inner world and enriching it (Eulalia), becoming 
dead to the world for three years (Martiña) or joining the anti-Franco struggle (Teresa).

Keywords: Basque novel, Uxue Alberdi, embodied bodies, Spanish Civil War, resistance



“My entire body is a wound”…    201

DARIA A. EISMANN
Universität des Baskenlandes / Universität Konstanz

“MY ENTIRE BODY IS A WOUND”�: 
PAIN, CORPOREALITY AND THE “OTHER” 
IN PATRIA BY FERNANDO ARAMBURU

1. INTRODUCTION

Since its publication in September 2016, the novel Patria by Fernando Aram-
buru sold over 1.2 million copies and became a social phenomenon with 53 editions, 
more than 100 weeks among the best-selling novels in Spain, and 34 translations. It 
gave origin to a series on the HBO platform directed by Aitor Gabilondo, a graphic 
novel by Toni Fejzula and received awards such as the National Narrative Prize, the 
National Critics’ Prize, the Euskadi Prize, the European Strega Prize and the Athens 
Literary Prize (E.P. 2021).1 The novel by Aramburu – the plot starts in October 2011, 
when ETA announced the end of its armed struggle – builds upon a central conflict 
between two, once tight-knit, families from an unnamed village in Gipuzkoa, and 
is told in 125 short, numbered chapters including flashbacks reaching back around 
30 years. The friendship deteriorates as each family suffers their own painful expe-
riences during the conflict – one having lost the family father to an assassination by 
ETA, the other having lost a son to dispersion detention as a convicted terrorist and, 
as is suggested strongly in the novel, implicated or even active in the assassination 
of the father. Therefore, different kinds of pain play a central role in the narrative 
and are elaborated in their different forms. It will be interesting to show, thus, how 
the novel treats the different forms of pain, and how these are politicized – both on 
the text level as political and social emotions which are being portrayed in the text 
or thematized between figures, but also on the author level, in how Aramburu uses 
text strategies to politicize forms of pain, including political statements about and 
attitudes toward the treatment of pain during the Basque conflict.

1  An analysis of the phenomenon of Patria can be found in the thesis by Ana María Casas 
Olcoz “El Fénomeno patria, de Fernando Aramburu: una nueva narrative en torno al terrorismo 
vasco”.
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Because the treatment of emotion as political and politics of emotion suffuse 
the Basque conflict, as well as the novel Patria, one of my hypotheses is that there 
is no such thing as a “private” emotion: all emotions, but especially pain in the novel 
are “contingent”, socially and politically. The article hereby focuses on a theoretical 
approach of cultural studies to “emotions”. My second hypothesis is that Aramburu 
uses text strategies to legitimize some forms of pain, and to delegitimize the others; 
possibly because he feels that the pain of certain groups, especially the victims, has 
been under-represented – both in literature and in social discourse about the Basque 
conflict.2 And as a third hypothesis, the novel shows strong gender bias when it 
comes to the treatment of pain in relationship to gender – even in its fictional treat-
ment and the strategies the author employs to present pain in relation to different 
genders (and sexual preferences) of the characters, resulting in strong stereotypes.

In the current Basque society, a fine fissure of political attitudes runs along the 
issue of nationalism, terrorism of ETA and the way society navigates pain and shapes 
memory – both collective (official) and individual. In October 2011, the terror-
ist organisation ETA proclaimed an unconditional ceasefire, and at the same time 
demanded the resolution of all consequences of the conflict (Euskadi Ta Askatasuna 
2011). While ETA’s creation was mainly connected to the Franco dictatorship, as 
well as a defective democracy early after the transition, it nevertheless has to be 
noted that ETA had its deadliest phase when Spain was already democratic, and 
more Basque civilians than members of state forces were killed in its attacks.3

On the other hand, the transition to democracy was not as peaceful and orderly 
as it is often portrayed, having been accompanied by political violence and repres-
sion as well as failed hopes of advocacy for formerly suppressed minority languages 
and cultures (Baby 2012, Fundación Salvador Seguí-Madrid 2018, Beorlegui 2016). 
During its “war against terror” in the so-called años de plomo, the Spanish govern-
ment implemented the juridical and political doctrine of “todo es ETA” (“All is 

2  Referring to the “literary defeat” (derrota literaria) of ETA prophesied in Patria (Aramburu 
2016: 553), Aramburu said in an interview in “Druckfrisch”, a show on German television station 
Das Erste, that, in his opinion, the perpetrators have been given much more importance and 
space in literature so far, while the victims of terrorism have received less attention (Aramburu/
Das Erste 2018).

3  ETA and ETA-related groups were responsible for 89% of political assassinations and 92% 
of all deaths between 1968 and 2010. In parallel, several groups of the extreme right were active 
after the democratic transition, many of which were later connected to state groups which acted 
during the “dirty war”, approximately until the end of the 1980s. They are responsible for about 
7% of all casualties, while in approximately 1% of cases responsibility remains unclear (López 
Romo 2015: 7).
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ETA”) which criminalized and subsequently delegalized the complete Abertzale4 
left, leading to the prohibition of parties (such as Herri Batasuna), prosecution of 
associated politicians, journalists and members of Abertzale organisations, and even 
the closing of leftist newspapers such as Egunkaria or Egin. Nationalist leftists, 
among them journalists of aforementioned magazines, also became victims of assas-
sination, torture or kidnapping by paramilitary or state forces (Niebel & Mintegi 
op. 2012; Mira Benavent 2013).5 This went as far as to place the Basque language 
under universal suspicion (cf. Torrealdai 2018).

Almost seven years after the ceasefire at the beginning of May 2018, ETA 
announced “the end of its way” and the complete dissolution of all of its structures, 
saying that they were taking this last decision to favour a new historic phase: “ETA 
rose out of this people and now would dissolve in it” (El País / ETA 2018; Ormaza-
bal & Aizpeolea 2018). Even though during their dissolution, ETA accepted the full 
responsibility for the suffering created and asked for forgiveness, this apology was 
issued only toward one part of the Basque people: those who, in ETA’s opinion, did 
not participate directly in the conflict (EITB / ETA 2018).

The memories of the decades of terror are still contested, and until the begin-
ning of the 21st century there was hardly an institutionalized or political response to 
the memory narratives of victims and perpetrators alike. It was precisely the lack of 
a coordinated re-processing of the memory of these years that justified the creation 
of different groups, each of whom defends “their” narrative and the recognition 
of their pain. Private organisations thus take over the role that official memory 
politics does not fill. But they, too, navigate the fine political divides that pervade 
the Basque civil society, which shape the narratives of memory and injury as well.6

4  Abertzale literally means “patriot” and is a neologism that goes back to Sabino Arana Goiri. 
In theory, Abertzale originally referred to all Basque patriots, but in practice it is only used for 
radical nationalists, especially as a self-reference.

5  A meta-study has collected evidence of more than 4,000 cases of torture or ill-treatment 
reported publicly or in court between 1960 and 2014. No restitution measures have been taken 
by the Spanish state for these victims. In fact, some convicted torturers were even pardoned, 
while the legal investigation of torture cases was generally very limited (Etxeberria et al. 2017). 
There was an estimated number of about 70 murders (Baeza L. 1996); (Varona et al. 2016). They 
created a whole new range of victims, and furthermore did not diminish support for ETA, but 
rather weakened the trust in the state – a strong narrative that is still remembered especially by 
Abertzale organisations (Woodworth 2001).

6  The way politics of memory is carried out and lived in the Basque country depend on polit-
ical lines: with a staunch support for nationalist causes comes a certain understanding towards 
the political aim of ETA (especially on the left), while a conservative nationalist side might strive 
for a “smoothing over”. 
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Whose narratives are heard publicly plays a great role – because only those nar-
ratives that are being heard can become part of collective memory. Furthermore, 
the presence or absence of support influenced the way memories are being talked 
about – or not: “a group that perceives itself to be in the minority will fall into a spi-
ral of silence on a particular issue” (Spencer & Croucher 2008: 141). This spiral of 
silence can prevent victims from entering an official narrative at all or at least influ-
ence what is “officially” remembered (by silencing some of the victims).7 During 
the Basque conflict, it has often been said that the victims of ETA terrorism had to 
live with “closed windows” (Castells Arteche 2017: 349), that shut out their “real-
ity of the past” (Irwin-Zarecka 2007: 54) due to either outspoken identification 
with and support of ETA’s causes in Basque society, or rather due to the passivity 
of large parts of the Basque society when confronted with the attacks by ETA and 
its sympathisers. It has to be noted, however, that the lack of confrontation with 
or condemnation of ETA’s actions was probably also caused by fear of becoming 
victims of terrorist attacks themselves. Those who were not in favour of ETA, auto-
matically counted as its enemy (cf. López Romo 2018 and Moreno, Rivera 2018).

The act of telling is central to the act of remembering and processing injury, 
because where a story is not being told it will be forgotten, and in the case of 
traumatic memories of terrorism, torture or abduction, not-telling does not mean 
“overcoming”, but perpetuating tyranny (Jelin 2002: 82). And at the same time, 
those who listen to a narrative become participants of it even if they have not 
experienced the same things. The memory lives on that way, creating participants 
and testimonies to itself (Laub 1992). From a polarized viewpoint, several groups 
confront each other in their treatment of memory: while some groups want to 
keep the memory of the victims and the crimes of ETA alive, other hail convicted 
members of ETA as martyrs and victims of state repression, as freedom fighters; yet 
another groups focus on the suffering of the families of imprisoned ETA members 
or those associated with ETA terrorism. And the more these communities focus on 
their own “reality of the past”, the more it cancels out other narratives – especially 
if they are mutually exclusive.8

7  It must be made clear that the victims of terrorism make up the overwhelming majority of 
the deaths, and their suffering can in no way be debated. Nevertheless, the practice of dispersion 
has also caused suffering among the families of the prisoners, and actions by paramilitary, police 
or state forces which resulted in death or traumatization must also be addressed and righted.

8  This is a viewpoint that focuses exclusively on established and opposing “memory groups”. 
Of course, the reality within Basque society was and is a lot more complex, with varied positions 
along all axes. Large parts of the Basque society did not identify exclusively with ETA’s position, or 
even tried to assume a mediating role. Artists in particular have spoken out against and questioned 
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These manipulations of memory or even the annihilation of narratives also 
depend on the political affiliation: by declaring all prisoners (even convicted terror-
ists) “political prisoners”, for example, the Abertzale left implicitly cancels out the 
memory of the victims of terrorism, or limits their memory narrative to the victims 
which “interest them” (Ricoeur et al. 2006). A nationalist-led Basque government 
which does all it can to “turn the page” for the love of peace and tranquillity cancels 
out the “duty to remember” (Etxeberria 2009: 6).

On the other hand, victims of ETA terrorism often remember civil society as 
inactive, even reluctant or hostile towards them: “[…] es verdad que ha sufrido 
todo el mundo, pero algunos hemos sufrido injustamente y otros han sufrido porque 
tenían que sufrir […]. Y esa es la diferencia que debe quedar nítida y clara en 
cualquier relato que se pretenda hacer de estos cuarenta años” (for examples, see 
Izquierdo & Rodríguez Aizpeolea 2017: 311–313).9 At the same time, a conserv-
ative and centralist narrative of the PP-led Spanish government cancelled out vic-
tims of abductions, torture or state-led terrorism and their memory by declaring it 
irrelevant or simply denying it has happened. They might furthermore, by justifying 
the policy of dispersion, manipulate the memory of the persons who lost a family 
member to these practices: even though the practice is internationally criticized, 
the family members of prisoners in dispersion imprisonment might feel that the 
memory of their suffering is false or is being manipulated into not being important 
(Rioja Andueza 2018).

2. PAIN IN LITERATURE

2.1 PAIN AS AN INDIVIDUAL, SOCIAL, CORPOREAL EMOTION

Pain is a very good example of an emotion that cannot be reduced to its phys-
icality, even though at first we associate it primarily with a bodily experience. Or, 

ETA’s positions or Abertzale beliefs (e.g. Arzoz et al. 2007). But since this article focuses on 
victimization, the difference between these opposing poles is more relevant.

9  One of the most prominent examples of this is of Jonan Fernández, the General Secretary 
for Human Rights, Cohabitation and Cooperation, who says that the Basque society had mobilised 
like few others against the violence, the assassinations, the injustices and in favour of human rights 
and the victims, and that it had felt solidarity and closeness to them (Fernandez 2008: 266). He 
qualified this by adding that it had not been “enough” but was nevertheless heavily criticized for 
these words. However, the aim of forming the “official memory” is clear: what should be remem-
bered is the civil society as an active agent confronting the violence of ETA, not its passivity.
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as Chapman defines: “(a) pain is subjective; (b) pain is more complex than an 
elementary sensory event; (c) the experience of pain involves associations between 
elements of sensory experience and an aversive feeling state; and (d) the attribution 
of meaning to the unpleasant sensory events is an intrinsic part of the experience 
of pain” (Chapman 1986: 153).

There is controversy around the referentiality of pain which goes along with the 
“attribution of meaning” that Chapman references. Scarry sees pain as not needing 
an object, not having referential content (Scarry 1987). Bending, however, empha-
sizes that “although pain has no innate meaning, it is given meaning […] when the 
sufferer […] draws suffering into association with something else”. A reason, and, 
through this, a reference, can be attributed to pain: “we are in pain because” (Bend-
ing 1997: 91–92). This “aboutness” includes acts of attribution, explanation and 
narration (Ahmed 2015: 25). These are connected to past experiences or memories 
of pain. This way, pain is always mediated through our experiences; while at first, 
the sensation may be without reference, we will always put it into context – and 
also try to find words and narratives for it, however impossible that may seem.

Ahmed goes on to emphasize the physicality of pain. One of the characteris-
tics of pain is that while other emotions may be described as “transcending” our 
physicality, pain seems to be emphasizing it: “pain seizes me back to my body” 
(Ahmed 2015: 26). Even though pain might be something that is felt within the 
body without the need of an external trigger (Ahmed uses the example of period 
pains), it nevertheless establishes an awareness of the body’s surfaces and is often 
experienced as something “not belonging to me” even though coming from within: 
“Pain involved the violation or transgression of the border between inside and out-
side, and it is through this transgression that I feel the border in the first place” 
(Ahmed 2015: 27). In this sense, pain produces boundaries, separates us from the 
world and makes us aware of this separation. Pain is thus othering.

At the same time, while pain makes us more aware of our boundaries and our 
own body, it is nevertheless what Sartre describes as “contingent attachment to 
the world”: “Pain-consciousness is an internal negation of the world” (Sartre 1993: 
438). In this way, Sartre explains that pain only exists where there is contact or 
touch with what is painful (different from suffering, which “has all the character-
istics of pain, but […] is transcendent and passive”) (Sartre 1993: 441). Ahmed 
draws the connection to everyday speech in the sense of what we find “touching”. 
Hence, “contingency” describes the instance of touching others, both literally and 
metaphorically.

Pain, as already expressed above, seems a fundamentally lonely and subjective 
emotion – it seems impossible for others to share pain the way they might, for 



“My entire body is a wound”…    207

instance, share joy with another person – especially in Western culture. However, 
this does not mean it is not social: “The solitariness of pain is intimately tied up with 
its implication in relationship to others” (Ahmed 2015: 29). Even though this “inter-
nal” character of emotions seems widely accepted, it is nevertheless also considered 
proven that expressions of emotions are culturally encoded (Locke 2002: 99). In 
their rhetorical use, also within literature, these expressions are used constructively 
or as part of “narrative emplotments” (Sarbin 1989). This is also a facet of the soci-
ality of pain – the way it is not only an individual emotion, but culturally encoded.

At the same time, as noted before, pain is a “contingent” emotion – and there-
fore exists in relationship with the surfaces and bodies of others. For Ahmed, the 
question of a response to pain is also interesting: “an ethics of responding to pain 
involves being open to being affected by that which one cannot know or feel” 
(Ahmed 2015: 30). Because we cannot completely understand what the other 
feels, it follows that others also cannot completely comprehend our feelings. If our 
own pain is beyond understanding for others, this creates a greater understanding 
for the uniqueness of the pain of others. This is also a part of the sociality of pain – 
accepting that it is not fully comprehensible, but that we can still be affected by it 
as it affects others.

2.2 PAIN AS POLITICIZED EMOTION

Emotions have a political function that has been embedded into social organi-
sation for decades: “A seemingly male rationality thus seems to oppose a seemingly 
female empathy and emotionality within a social community, as if these were two 
fundamentally different cultures or life forms” (Voss 2015: 16). This opposition of 
course also has a political implication in how society and its organisations work, and 
whether power is connected to emotion or rationality.

Emotions, in their collective aspect, can also be used to demarcate identity, 
e.g. in the case of national identity. In this case, the notion of the “other” is inter-
nalized. This leads to experiencing one’s own feelings in relation to this “other” 
“who does not necessarily stand for a concrete community, but whose opinions and 
judgements we would respect in any case” (Hartmann 2005: 166) – even if one 
chooses to oppose them. “The internalized Other is indeed an abstract, generalized 
and idealized factor, but it is potentially a Someone and not a nobody, a Someone 
who is different from me” (Williams 2000: 99, translation by the author). In terms 
of identity, the other often poses a threat or is used for projecting one’s own fears 
or problems (Portela 2016: 23), even if they are absent.
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In a different sense emotion, and especially pain, can also be connected to 
power. This means that questions of injury, justice and compensation are connected 
to the one who holds power. But it also affects whose narratives of pain and injury 
are being heard. Regarding the Basque conflict, this means that conflicting narratives 
exist, are being told and heard at different levels of power. Whose pain is being 
recognized and talked about depends on who is in power in a certain context. Like-
wise, narratives of emotion can constitute identity: “some forms of suffering more 
than others will be repeated, as they can more easily be appropriated as »our loss«” 
(Ahmed 2015: 32).

2.3 EMOTIONS IN NARRATIVES: MODES OF ANALYSIS

This sociality of pain holds even more true for narratives – because a narrative 
can enable us to retrace the pain of others even though it remains foreign to us. In 
the following part, I will briefly explain empathy and sympathy in narrative texts, 
as well as fictional emotions.

Ahmed points out that to assume that we know how the other felt would be to 
appropriate the pain. Only this allows the transformation of their pain into our sad-
ness. However, this is different for emotions and their perception in narratives. Nar-
ratives have a significant function in social mediation of emotion: “emotions, unlike 
many of our beliefs, are not taught to us directly through propositional claims 
about the world, either abstract or concrete. They are taught, above all, through 
stories” (Nussbaum 1988: 226). Neurological research also suggests that the form 
of the narrative in particular accommodates the processing of feelings. That might 
be one of the reasons why it has long been said that literature has “always” dealt 
with emotion and feeling, and emotion is considered a “core theme” of literature 
(Knaller 2018: 17).

One of the reasons for this is the interpretative effort of a reader. The meaning 
of a text is not fixed; rather, it is the literary text which gives a “manual” to the 
reader who interprets it in connection to their situation, experience and environ-
ment (Nyholm 1988: 593). In this way, it is only the communicative act that gives 
the text meaning.

The best chance for assessing the emotive effect of literature is the fact that 
emotion is not entirely subjective, but always dependent upon social and cultural 
imprinting (Winko 2002: 124). Additionally, emotions are culturally encoded, 
which would mean that a certain reader would be able to understand how emo-
tions are (supposed to be) expressed and which emotional norms to follow (ibid.). 
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These codes influence not only the subjective perception of an emotion during the 
reading process, but also the (author-level) production of the text. “Art and liter-
ature undoubtedly play an essential role in the elaboration and dissemination of 
[emotional, author’s note] conventions” (Mellmann 2012: 117; Nünning 2018: 46). 
However, the influence of literature extends far beyond emotionalization and emo-
tional experience during the reading process. Dispositions or emotional conventions 
are only changed by new and repeated subjective experiences, that is, by learning 
processes – which can take place through the process of reading. Regarding emo-
tional codes, a special feature of literature is the possibility to access emotions that 
might be socially sanctioned or even dangerous in everyday life. This is also referred 
to as “de-contextualisation”. Literary emotional experiences, different from “real” 
ones, are relatively harmless: accordingly, literature can be suitable for testing or 
learning emotional reactions that cannot safely be collected through experience.

The approach to terrorism, the thoughts about terrorists, but also the experi-
ence of victims can be emotionally processed in this way. In the case of the Basque 
conflict, it often involves particularly traumatic feelings and experiences: “Fictional 
stories […] can enable readers to identify the emotion they feel and to integrate 
such feelings in a meaningful narrative” (Nünning 2018: 49). Literature therefore 
helps readers to test their own self-image and reaction to such socially controversial 
topics, even without experiencing them personally. It also makes it easier to assume 
fictional roles that may run counter to one’s own social group, and this way also 
facilitates the understanding of the “other”.

Apart from its importance for learning and establishment of emotional codes, 
one of the main characteristics of literature is its ability to emotionalize the reader. 
This emotionalization undoubtedly binds the reader and contributes to immersion 
in the literary text. It therefore fulfils not only an educational, but of course also an 
entertaining function, without which no narrative could have become popular. “The 
basic technique of literary emotionalization consists in the staging of emotionally 
typical scenarios”, the depiction of characters in these scenarios and the (sometimes 
explicit) attribution of emotions (Anz 2012: 165). Emotion is hence also an end 
in itself of literature. At the very least, it seems emotions produced by literature 
can be just as intense as those caused by recalling particularly emotional memories 
(Goldstein 2009).

So necessarily, an analysis has to take the possibilities of literature as a cata-
lyst medium of emotion into account. Thus, Mellmann observes that literature as 
a medium with “a continuous narration that can be expanded almost at will […] 
plays into the hands of especially the more cognitively laden and information-inten-
sive emotions like sympathy, hope and worry” (Mellmann 2012: 120, translation by 
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the author). I would go on to add that it also plays into the hands of emotions that 
can be hard to transmit or that can be especially subjective, such as pain.

The catalysis of emotions through literature works mainly through phenomena 
of empathy and sympathy. Empathy can be defined as follows:

When I empathize with another, I take up his or her psychological perspective and imagi-
natively experience, to some degree or other, what he or she experiences. […] [However,] 
I preserve a representation of myself that is distinct from my representation of the other”. 
(Coplan 2004: 143)

At the same time, it seems obvious that empathy with the characters is tightly 
linked with the reading experience: “Readers’ emotions and feelings of empathy with 
the characters are closely connected to the degree of immersion” (Nünning 2018: 
39). Additionally, literary text facilitates the empathic engagement of recipients in 
a special way. Text offers up thoughts and background information of the characters, 
allowing for a better understanding of foreign or new perspectives. Moreover, the 
reader can base their reading experience on their own timeframe, can invest more 
or less time, take breaks and “expand the dummies of imagination by investing more 
time” (cf. Nünning 2018: 47).

Sympathy, on the other hand, “involves caring about another individual – feeling 
for another. It does not as such involve sharing the other’s experience. […] Sympa-
thy means having concern for another’s well-being, not imaginatively experiencing 
her mental states” (Coplan 2004: 145). Sympathy can also be created through 
a narrative, but it does involve a greater distance between a reader and a character. 
This shows the different levels of emotional experience which different levels of 
distance in the literary text create through mediation between the author, text and 
recipient (Poppe 2012: 13).

An analysis of emotionalization in texts focuses mainly on what Habermas calls 
“empathic emotion” (Habermas 2012: 69). Text strategies that promote empathy 
with characters are usually those that offer more background information about 
them. Examples would be the presentations of thoughts, impressions, beliefs, emo-
tions or opinions through techniques such as free speech, inner monologues, psy-
cho-narration or a homodiegetic narrator (Keen 2006).

2.4 POLITICIZATION OF EMOTION IN THE TEXT BY THE AUTHOR

As an author, Aramburu takes clear sides regarding the conflict. This becomes 
obvious already in the space that emotions take up in the novel. Aramburu 
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dedicates more elaborate descriptions and more background information to char-
acters that can be considered victims of terrorism or that clearly oppose ETA’s vio-
lence. The use of the voices of the characters is especially interesting: most of the 
text, but especially space dedicated to figures the reader is supposed to empathize 
with, is written as a narrated monologue or free indirect discourse, one of the text 
types meant to evoke most empathy (Keen 2006: 219–220). In these instances, 
the voice might even switch to first person narration. In the cases of characters 
created with more distance from the reader, much of the knowledge about them 
is presented indirectly. Also, the narrative form of their textual spaces might 
not be quite as explicit, e.g. through the use of unclear voices, sudden changes 
of point of view, or other textual devices which make reading experience more 
difficult. Though the side of the Abertzale supporters also receives textual space, 
their parts in the novel contain less emotive and emotionalizing wording and less 
background information that could lead to higher empathy, such as impressions, 
thoughts and beliefs. Even in the case of the convicted terrorist Joxe Mari, we 
receive information about his background and his time as an active member of 
ETA in the form of memories, but little textual clues that might lead to identifi-
cation and possibly sympathy or empathy.

Additionally, Aramburu even embeds his own convictions into the novel by 
adding an alter ego, a writer who recently wrote a successful book on the Basque 
conflict, who is invited to a panel discussion during an event organized by the  
victims’ organization COVITE on “Víctimas del Terrorismo y Violencia Terrorista”, 
which both children of the murdered Txato attend. He talks about what writing 
about the Basque conflict means to him:

—Escribí, pues, en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros, procurando 
mostrar en qué consiste dicho sufrimiento y, por descontado, quién lo genera y qué con-
secuencias físicas y psíquicas acarrea a las víctimas supervivientes. […]
—… procurando trazar un panorama representativo de una sociedad sometida al terror. 
Quizá exagero, pero tengo el firme convencimiento de que también está en marcha la 
derrota literaria de ETA (Aramburu 2016: 552–553).

The choice of words here is interesting because in the same scene, the author 
underlines: “—Procuré evitar […] la tentación de detener el relato para tomar 
de forma explícita postura política” (Aramburu 2016: 553). Which, of course, is 
impossible if the aim is the “defeat of ETA” – because, despite ETA being a terrorist 
organization, it has always had a political arm and a political message, and the “war 
against ETA” was always also a political one.
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Aramburu even lets the son of the murdered Txato criticize in his inner dia-
logue that to him “parecía que, hasta la fecha, a las víctimas del terrorismo se les 
ha prestado poca atención por parte de los escritores vascos” (ibid.). But this, of 
course, changes with a book like Patria.10

3. PAIN IN ARAMBURU’S PATRIA

3.1 PAIN AS THE WOUND: BITTORI

Bittori is the undisputed main character of the story. Most chapters are writ-
ten from her point of view or share large portions of scenes with her. It is helpful 
to contrast the text strategies Aramuburu employs on her character with those 
used with Miren. Neither are very loving mothers – though Bittori’s withdrawal is 
explained and excused extensively with the assassination of her husband, while in 
Miren, it is presented simply as an inescapable trait of character: “Y la ama, que 
tiene aproximadamente la misma sensibilidad y la misma empatía que el tubo de 
escape de una moto” (Aramburu 2016: 86).

Nevertheless, Aramburu uses extensive strategies to heighten identification 
with Bittori, mostly through the use of Bittori’s internal voice, which allows the 
reader to follow her thoughts and emotions closely. We intimately feel her pain:

Al apartarse de la mesa se cayó o se dejó caer, no sabe bien. Se acuerda, eso sí, de que 
el pinchazo dentro del vientre fue tan intenso que la obligó a adoptar una postura fetal 
sobre la alfombra. No por eso estaba dispuesta a creer en Dios como hacen otras personas 
cuando llegan ante la gran negrura. ¿A qué viene esto? Si me muero, me muero. Hizo  
un esfuerzo por arrastrarse hasta el teléfono, ahí cerca, tres metros, encima de la cómoda, 
y sin embargo tan lejos. ¿Lejos? Inalcanzable. De esta no salgo. Yo aquí, ay, me quedo. Mis 
hijos. Antes de perder el sentido, lo último que vio fue a Ikatza, que se había acercado 
a restregarse contra su cara (Aramburu 2016: 513).

A few scenes earlier, Aramburu describes how Bittori vomits on the table in 
pain, and even before, describes the “squall of pain” which overcomes her. This way, 

10  This remark has to be read as ironic. Aramburu has, not only through Patria but also in his 
interviews in the German TV show “Druckfrisch” criticized Basque authors for not sufficiently 
giving voice to victims of ETA terrorism, even though authors such as Saizarbitoria, Atxaga, Cano, 
Apaolaza or Etxenike have portrayed victims of ETA terrorism. Interestingly enough, within 
Basque academia, Patria is not typically considered a “Basque” novel, as it was not originally 
written in Basque. However, Aramburu himself does not answer what “Basque” literature is 
supposed to be.
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Bittori’s pain becomes a lot more physical and intimate than the pain of all other 
characters – whose tales of their pain and physical reaction we are only presented 
with in retold memories. Bittori’s pain is all-encompassing, debilitating, close and 
recent. Through the intense narrated monologue dotted with instances of direct inner 
speech by Bittori herself, Aramburu heightens identification a great deal and allows 
the reader to draw much closer to Bittori, to empathically understand her pain.

This closeness to the reader is opposed to the estrangement between Bittori 
and the people in her village. In Bittori’s case, it is as Ahmed says: “some bodies are 
recognized as strangers, as bodies out of place. To recognize somebody as a stranger 
is an affective judgement” (Ahmed 2015: 211). For Bittori, this is the case in the 
village. Though she emphasizes being born, raised, married and made a widow in 
the village (Aramburu 2016: 83), it is obvious that she is being seen as a “stranger”. 
She is the “other”, whose entrance marks the beginning of the plot headed towards 
the central conflict between the two former friends: Bittori and Miren. Through 
the vehicle of this friendship, Aramburu shows the “othering” effect that terrorist 
violence has. The crime committed against her husband makes Bittori, as his widow, 
the “other” by proxy.11 She has done nothing actively to contribute to this other-
ing, the things that are being done to her make her an outsider. Her otherness or 
difference is emphasized (e.g. by Miren and Joxe Mari calling her “la loca”), thus 
making her “undeserving” of sympathy, because sympathy is based on similarity 
(cf. Portela 2016: 23). This status as victims is discussed intensively throughout the 
novel by characters on all sides, especially in its voluntariness. Despite the status 
of the “victim” being a label that is being received involuntarily, through actions of 
others, Aramburu also presents it partly as a choice. A status which especially the 
family of the assassinated Txato refuses to accept for itself: “Ninguno de los tres 
abrigaba la intención de vivir el resto de su vida siendo principalmente víctima, nada 
más que víctima. Por la mañana, víctima; por la tarde, víctima; por la noche, víctima” 
(Aramburu 2016: 549). This viewpoint renounces the “passivity” of the victim and 
enables one to find a more active voice, as does Bittori upon returning to the village.

11  Author Jokin Muñoz explains this othering through suffering in his own words: “Esa socie-
dad enferma ha llegado a aceptar como parte de su cotidianidad determinadas barbaridades. […] 
Era cotidiano sembrar de pancartas de plaza de pueblo en fiestas, sin que nadie osara tocar ninguna 
de ellas. Era cotidiano lanzar vivas a ETA y pedirle que siguiera matando. Era cotidiano enviar, 
a modo de aviso, dos balas dentro de un sobre al concejal de tu pueblo que no casaba con tu ide-
ología. Todo eso al ser cotidiano, parte del entorno, estaba socialmente metabolizado. Era normal. 
No olvidemos esa necesidad tan humana sentirse parte del grupo […] Y en ese gran frenopático no 
se tenía excesiva conciencia del dolor que generaba la violencia, porque los actores de la misma – 
víctimas y verdugos – eran ‘otros’” Rodríguez (2015: 213).
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The sociality of pain and the political implications of its performance and encod-
ing as a social act during the funeral, are expressed through Bittori, who refuses to 
cry or let her suffering be seen outwardly by those she herself considers “others”, 
who have refused support or even stand on the side of the perpetrators of violence 
against her husband and family: “—Tú llora tranquilo si eso te ayuda. A mí nadie me 
verá echar una lágrima. Ese es un gusto que no les voy a dar” (Aramburu 2016: 369). 
Since the expression of her pain through crying in public would also send a signal 
about it and her injury to “them” (the supporters of terrorist violence), she refuses 
to do this even during the burial of her husband: “porque yo en adelante no lloraré 
ni aunque me los froten con cebolla” (Aramburu 2016: 152). In these public tears, 
pain becomes a social performance which fulfils a certain function.

The voice of Bittori is the one in which physicality plays the most important 
role in the text. Interestingly, it is also in Bittori’s point of view that Aramburu 
mostly uses the common metaphor of the wound to characterize her pain in quite 
strong terms:

Me han hecho tanto daño que no me pueden cerrar ninguna herida. Todo mi cuerpo es 
una herida. No creo que te lo tenga que explicar. Y si al final me quedara una cicatriz, 
sería como la de quien se quemó por completo. Yo entera sería una cicatriz (Aramburu 
2016: 130).

Aramburu uses the metaphor of the wound to present the emotion of pain 
instead of directly naming it. The image of the wound nevertheless presupposes 
a clear analogy to the emotion of pain. When Bittori says that her “entire body is 
a wound”, this serves as a drastic description of her pain which is all-encompassing 
and never ceasing. When your whole body is a wound, it makes life and movement 
almost impossible, as you will be reminded of your physical boundaries and their 
breach through the injury all the time: “the past lives in the very wounds that 
remain open in the present” (Ahmed 2015: 33). The analogy of the victim of burn-
ing – certainly one of the most painful sensations that can be evoked through such 
a description – also holds a certain foreshadowing, since victims of very extensive 
burns often die from the injury.

Consequently, within Patria, it turns out to be an accurate description when 
the reader learns that Bittori suffers from cancer that will eventually kill her. Her 
prediction has been correct: the wound is not closing. To underline its corporeality, 
Aramburu introduces the metaphor of the cancer denoting the pain which is eating 
away at Bittori. The pain in her stomach is mentioned right at the beginning of the 
novel; but at the same time, this pain is also connected with the painful memories of 
the crimes committed against her husband, for example when she sees members of 
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ETA on TV declaring armistice: “Sentía viva repugnancia por aquellas imágenes que 
además le estaban removiendo las tripas“ (Aramburu 2016: 20). In Bittori’s case, 
her pain rests not within her heart, but within her stomach, a body part traditionally 
associated with emotions (e.g. “gut feeling”).12 The pain nests in her gut and will 
never cease. This way, terrorist violence kills twice: in this case, it killed Txato, but 
it will also end up being the reason for the death of his wife.

3.2 THE INABILITY TO DEAL WITH PAIN: XABIER

The son of the murdered Txato, Xabier, is unable to deal with his pain any 
better: he withdraws into himself, turning to alcohol and internalizing his pain 
completely. The death of his father leaves him unable to form a meaningful rela-
tionship with a woman; that is why he dedicates himself fully to taking care of 
their widowed mother. There is only one instance during which he vividly shows 
his pain: when directly after the assassination he comes home to find his mother 
and realizes what has happened. His mother tells him to cry if it helps him, saying 
that she will not cry herself:

Pero Xabier no se contenía, inclinado sobre su madre, abarcándola en conmovido abrazo. 
Roto de pena: su madre en zapatillas viejas, la felpa de una de ellas salpicada de sangre; su 
madre aparentando fortaleza, su madre canosa, su desdichada madre, […]. Y en pleno ataque 
de llanto la oigo preguntarme si quiero que me prepare algo de comer. (Aramburu 2016: 369)

The abrupt change of voice is very interesting here, as this, too, is an instance 
in which the author creates – almost in an offhand manner – closeness to the 
character. Described up to that point from a third-person perspective, in his own 
memory, the text then suddenly switches to a first-person perspective, including 
the reader. Through this device, Aramburu minimizes the distance between the 
figure of Xabier and the reader, as he takes the latter inside of the former’s mind, 
deviating strongly from his usual narrative style.

Al rato, con el ánimo por los suelos, está sentado a la mesa de su despacho. Se sirve coñac 
en un vaso de plástico. Lo apura de un trago. Llena de nuevo el vaso sin dejar de mirar la 
fotografía de su padre. […] Aita, ¿te dejé morir? En cualquier caso, no lo impidió. No lo 
impediste, Xabier. ¿Quién lo dice? Lo dicen los ojos serios de su padre. Y desde entonces 
no te atreviste, te dio vergüenza, consideraste indigno tratar de arrancarle a la vida pedazos 
de felicidad. (Aramburu 2016: 295)

12  An example can be found even in scientific literature, e.g. in Prinz (2006).
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In this scene, Xabier was confronted with the wife of a deceased patient who 
accused him of letting her husband die; the patient’s wife, in her grief, reproached 
Xabier that if the patient had been his own father, he would have saved him. After 
this scene, Xabier retreats to his office to drown his painful memories in cognac. 
Even in this instance, though, Aramburu uses a euphemism to describe his pain: 
“el ánimo por los suelos” certainly is a very mild description for the emotions of 
someone who is drinking because he was reminded of the assassination of his father. 
But even here, Aramburu uses internal monologue to reduce the distance to Xabier, 
to make us understand why he is sad, alone, and why he feels it is his responsibility 
to shoulder the pain of his family. In this quote, pain is not described directly, but 
rather characterized by the absence of joy. For Xabier, too, the pain never ceases, 
or at least it wipes away all hope for happiness from his life. It does not kill him – 
unless his liver eventually gives out – but it makes life almost not worth living.

3.3 OTHERED BY “VICTIMHOOD”: NEREA

Xabier’s sister, Nerea, is shown to deal with her pain in a diametrically differ-
ent way. There are two separate instances in which Aramburu refers both to the 
moment she learnt of her father’s death and to her reactions. One of these scenes 
is one of the most intense depictions of the corporeality of shock and pain:

El corazón le latía con tal violencia que le causaba vivo dolor dentro del pecho. […] No 
pudo entretanto contener la orina. Menos mal que llevaba unos vaqueros negros. Y siguió 
aparentando naturalidad. […] Todos estos pormenores le hacen al cabo de los años  
el efecto de brasas dentro del cuerpo. No tuvo nunca a nadie a quien comunicárselos. ¿A su 
familia? Imposible. No la entenderían a pesar de haber padecido el mismo infortunio. 
(Aramburu 2016: 144)

We find here a few quite conventional textual encodings of pain: her heart 
beating so hard it hurts; the feeling of a blaze inside of her body. There is also the 
unconventional and extreme depiction of the moment Nerea’s bladder gives out 
as she learns that her father was assassinated. The corporeality of pain and shock 
become very vivid in these descriptions. The reader does not need to learn about 
Nerea’s mental processes at this time; rather, it is the strong corporeality of the 
moment that seems to depict a pain too severe for rationality. Additionally, Aram-
buru presents Nerea’s pain here as something completely individual, outside of the 
understanding of others, even if they have lived through the same experience. This 
is what Ahmed refers to as well when she explains the way pain creates boundaries, 
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and yet, at the same time remains intimately connected with the relationships we 
have (Ahmed 2015: 29):

Ella, su madre, su hermano, los tres se habían convertido en satélites de un hombre ase-
sinado. Lo quisieran o no, sus respectivas vidas llevaban largos años rotando alrededor de 
aquel crimen, de aquel foco incesante de, ¿de qué?, joder, pues de pena, de dolor, y esto 
se tiene que acabar y yo no sé cómo. (Aramburu 2016: 142)

Nerea, too, becomes the “other” through pain, though in a different way than 
her mother. She refuses to attend the funeral, as she tries to escape this “othering”:

— […] No quiero ver al aita muerto. No lo resistiría. No quiero que me saquen en  
los periódicos. No quiero aguantar las miradas de la gente del pueblo. Ya sabes cómo nos 
odian. […]
—Nadie en Zaragoza me identifica con el aita. Ni siquiera mis profesores. Eso me per-
mitirá vivir aquí tranquila. No quiero que nadie en la facultad murmure: mira, es la hija 
del que mataron. (Aramburu 2016: 51–52)

Through Nerea, Aramburu broaches the issue of the jarring experiences of 
victims – or “satellite victims”, as Nerea calls them – being re-traumatized and 
victimized through the attitudes toward their trauma. This is also how the pain 
may never cease – as they are being forcibly reminded of their identity as “victims”.

3.4 A MOTHER’S PAIN AND POLITICS: THE CHARACTER OF MIREN

Situated on the other side of the conflict is what I would call the Abertzale 
family – mostly due to the two characters: Miren, the matriarch of the family, and 
Joxe Mari, their oldest son who is in prison. The family consists of the parents, 
Miren and Joxian, formerly good friends of Txato and Bittori, and their children 
Joxe Mari, Arantxa and Gorka. The families seem to be almost polar opposites: 
Miren, the mother, an outspoken Abertzale on behalf of her imprisoned son, his 
father quietly loyal, though apolitical. In the case of both, Aramburu uses very 
little text strategies to heighten identification, quite the contrary. Even though the 
character of Miren is the counterpart of Bittori, Aramburu presents significantly less 
characterization and internal voice in her case. She is presented less through internal 
dialogue, and more through descriptive text strategies, such as the depiction of her 
actions and reactions. Much of the characterization of Miren also happens through 
the viewpoint of other characters in the story. Through them, Miren is continuously 
presented as a highly dislikeable character: “Si Miren supiera. Si supiera ¿qué? Pues 
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que sus nietos, cuando no los tenía delante, a veces la llamaban la amona13 mala” 
(Aramburu 2016: 433). She is always rough, cold, unfriendly and grumbling – even 
as her daughter is in hospital she does nothing but complain: “El asunto interesaba 
a Guillermo tan poco que no se tomó la molestia de defenderse de los ataques ver-
bales de su suegra. Dios, qué cara de mala leche. Ni la miraba. Pero la vieja erre que 
erre, infringiendo la norma de hablar bajo” (Aramburu 2016: 97).

She regularly abuses her husband verbally:

—Yo no he educado a mi hijo para que mate.
—¿Educar? ¿Tú a quién has educado? No te he visto nunca hacer nada con los hijos. Te 
has pasado media vida en el bar y media vida en la bicicleta (Aramburu 2016: 309). […]
—Tú eres tonto, has sido siempre tonto y morirás tonto. Tú no sabes de lo que hablas. A ti 
te ha caído esta mañana una teja en la cabeza. (Aramburu 2016: 342)

The only child she is supportive of is Joxe Mari, the convicted terrorist. Aram-
buru does little to explain or flesh out her character and her pain. One could assume 
that Miren’s aggressiveness and anger are her way of dealing with pain; but since 
the text lacks in description to make her emotional landscape more plausible, this 
would be a mere reader’s assumption. Throughout the whole novel, there are only 
a few instances in which Miren expresses pain in a culturally clearly encoded way: 
through tears. One of these examples is when she tells Joxe Mari about Arantxa’s 
condition after her stroke:

La nunca triste, la siempre fuerte y combativa, una vez, una sola vez en tantos años, perdió 
en el locutorio la férrea contención. A sus ojos asomaron lágrimas, se le quebró la voz. 
[…] A este punto fue cuando un golpe de llanto la dejó sin voz. Se tapaba la cara con  
las manos (Aramburu 2016: 622).

But as for the character, the reader is prompted neither to sympathize nor 
empathize with her. The lack of internal monologues or psycho-narratives prevent 
identification with Miren, making the lamentations about her suffering superficial 
and implausible, adding to the irritation of the reader. The family of Bittori is jux-
taposed with that depiction, as their pain is rendered more convincingly through 
detailed information.

What lives on in this take on pain is what Ahmed calls “the culture of compen-
sation, where all forms of injury are assumed to involve relations of innocence and 
guilt, and where it is assumed that responsibility for all injuries can be attributed to 
an individual or collective” (Ahmed 2014: 32). In Patria, Aramburu lays the blame 

13  „Amona“ = grandmother in Euskara.
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for the injuries caused quite clearly; but he also creates some characters which seem 
“deserving” and some “undeserving” of pain as well as compensation.14 Aramburu 
presents this “undeservingness” through the feeling of entitlement which Miren 
expresses, caused by her own suffering, even though she is shown to be exerting 
power (e.g. by manipulating the priest to ask Bittori not to return to the village). 
After all, Miren stands on the “right side” in the village, and as a consequence holds 
more power than the “other”, i.e. Bittori. This entitlement is also shown through 
the way Miren laments her injuries throughout the novel, as she seems to fear that 
her status of “victimhood” will be taken away from her: “Somos víctimas del Estado 
y ahora somos víctimas de las víctimas” (Aramburu 2016: 79), or: “Ahora todo es 
hablar de proceso de paz y de que hay que pedir perdón a las víctimas. Perdón ni 
leches. ¿O es que nosotros no somos víctimas? Cada vez contamos menos, nos han 
dejado solos. Y si abres la boca, vienen y te llevan por apología del terrorismo” 
(Aramburu 2016: 454). This is a point where the author uses his narrative to polit-
icize pain: “some forms of suffering more than others will be repeated” (Ahmed 
2014: 32). The way Miren is presented, Aramburu does not concede the pain to her 
the same way he does to Bittori. Rather, it is as if she deserved her pain: the reader 
will lack empathy for the suffering she claims. But since she takes on the pain as 
the pain of the collective, of the Basque nation, as well, this also reflects back on 
the experiences of the Abertzale community as a whole.

3.5 ESCAPING PAIN THROUGH ESTRANGEMENT: GORKA

The single more sensitive character is that of Miren’s younger son, Gorka. His 
“sensibility”, however, is explained through a cliché: he is gay, which explains his 
“unmanliness”. This is another gender stereotype Aramburu has woven through the 
novel: the intelligent, sensible boy, who sees the crimes of his brother more clearly, 
but can only be positioned away from his family. For him, too, Aramburu creates 
slightly greater empathy than for other members of the family: as a child, he had 
an accident which left him with a slightly deformed nose.

14  The other side employs the same strategy: In their communiqué, ETA accepted the full 
responsibility for the suffering caused in the course of their dissolution and asked for forgiveness; 
but this apology was only dedicated to one part of the Basque people: those who, in ETA’s opin-
ion did not participate directly in the conflict (EITB / ETA (2018). This relativization already 
shows clearly the differentiation between “deserving” and “undeserving”, “innocent” and “guilty” 
victims.
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His strategy of dealing with pain is that of estrangement and withdrawal: being 
taunted by his brother and his brother’s nationalist clique for his bookishness, 
Gorka hides behind a protective wall of Euskara which allows him to preserve an 
Abertzale façade among the village youths, but at the same time enables him to 
escape to a career in town, leaving the village behind.

Gorka evades pain rather than facing it: “Tenía los ojos irritados, como de haber 
llorado, y la cara punteada de granos. […] Y al retirar su plato con los huesos del 
pollo, le rozó una mano. Gorka la apartó al instante, decidido a evitar una posible 
caricia” (Aramburu 2016: 305).

He does not come out to his parents for a long time, not even inviting them to 
his wedding with his partner Ramuntxo, rather than see their disapproval (which 
eventually doesn’t take place); he avoids visiting his home village out of fear that 
he will be pressured into participating in a political action he does not approve of 
(but also doesn’t dare to disapprove of publicly).

But all in all, Gorka occupies very little space in the novel. He is a marginal 
figure, whom Aramburu uses mainly as a proxy to direct attention towards other 
characters’ feelings, conflicts and pain. Gorka’s sexual orientation is used to show 
the family’s narrow-mindedness. His competence in Euskara is intended to illus-
trate the bigotry and simple-mindedness of the Abertzale youths: those who are 
considered “real” Abertzale are presented as hardly speaking correct Euskara and 
not having enough dedication (or intelligence) to learn the language. Joxe Mari 
himself first mocks his brother for his bookishness, but later asks him for advice and 
proofreading of propaganda materials. His self-confidence as an adult who grew up 
to become a successful radio host is used to show another step in the redemption 
story arc of his brother Joxe Mari.

This is one of the few scenes in which he faces the pain his brother has caused, 
and expresses his feelings in the visiting room to the brother, separated by a pro-
tective screen:

—No he hecho un viaje tan largo para empeorar nada. Tampoco para representar el papel 
de hermano pequeño. Y por supuesto que no apruebo lo que te ha traído a este lugar. No 
lo he aprobado nunca.
—¿Eres de los que creen que merezco estar aquí?
—Eso pregúntaselo a tus víctimas.
—Me han arreado muchas hostias desde que me detuvieron. Ninguna me ha dolido tanto 
como esto que dices. Mi propio hermano, manda narices.
—Precisamente porque soy tu hermano te digo lo que pienso. ¿Prefieres que te mienta, 
que te felicite por el dolor que has causado vete tú a saber a cuántas familias? ¿Y para qué? 
(Aramburu 2016: 581).
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But even in this scene, Gorka is but a vehicle for Aramburu to direct the gaze 
towards someone else: in this case, Joxe Mari and his refusal to confront the pain 
he has caused, as well as the weakness of his excuses and convictions.

3.6 NOT EVEN DOING PAIN RIGHT: JOXIAN

Joxian, Joxe Mari’s father and Miren’s husband, could be seen as a character in 
opposition to the aggressive Miren. However, he plays a very minor role in compar-
ison to her, and as a character is not very fleshed out. Nor is the reader prompted 
to develop empathy for him. He is depicted crying more than once – and frequently 
criticized for his sentimentality. For example, this is his daughter Arantxa talking 
about him:

A mi viejo no se le ocurrió mejor idea que ponerse sentimental. Yo no sé si sería por  
el cava, que no le sienta bien. Va y de repente se acuerda de Joxe Mari. Se le mete en  
la cabeza que no estamos todos y se pone a llorar como un chiquillo (Aramburu 2016: 265).

Despite this expression of pain, he is not shown as emotional in other 
instances. Rather, he is depicted as passive, taciturn, and cowardly; unable to deal 
with his wife, to support his family or manage the pain of losing his son, and incapa-
ble of standing up to defend his friend Txato. It is his inability to fulfil his assigned 
roles, as a father, husband and friend, which makes him such a debilitated character.

3.7 THE QUESTION OF PAIN AND GUILT: ARANTXA’S UNDESERVED 
SUFFERING

There is an exception in the Abertzale family: Arantxa, the daughter of Miren, 
who Aramburu introduces as a character the reader simply has to empathize with. 
She lives in an unhappy marriage that she can’t get out of due to financial restraints, 
dedicated to her children, then suffers a terrible accident which leaves her severely 
disabled: she is an example of a “martyr” character who holds up bravely despite all 
adversities. Not surprisingly, Arantxa is the sole member of the family who openly 
opposes ETA and its goals. She also becomes a close friend to Bittori in the course of 
the novel and actively tries to mediate between her and her brother, working towards 
an act of forgiveness and apology more actively than any other character in the text.

Arantxa, too, raises the question of deserved and undeserved pain. As she writes 
to her brother Joxe Mari:
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Tú tienes tu cárcel, yo tengo la mía. La mía es mi cuerpo. Me ha caído cadena perpetua. 
Tú saldrás un día de tu cárcel. No sabemos cuándo, pero saldrás. Yo no saldré nunca de 
la mía. Hay otra diferencia entre tú y yo. Tú estás allí por lo que hiciste. En cambio, ¿qué 
he hecho yo para merecer mi condena? (Aramburu 2016: 626)

It is one of the few instances when the reader recognizes her suffering through 
her own words (most of the time, her disability is described through the eyes of 
others). Her words are among the strongest catalysts for Joxe Mari’s narrative arc of 
redemption. It is the most explicit narrative of the individuality of pain and injury, 
and how this experience “is bound up with what cannot be recovered, with some-
thing being taken away that cannot be returned” (Ahmed 2015: 39). The words of 
Arantxa, that she, too, has her prison, but hers, unlike Joxe Mari’s, is undeserved, 
raises the question of pain and justice more explicitly than the rest of the novel. 
This instance adds to the change that takes place in her brother, by confronting him 
with the reality of suffering and its arbitrariness.

3.8 REDEMPTION THROUGH THE PAIN OF LOSS: JOXE MARI

Joxe Mari, son of Miren and convicted terrorist who, as the reader learns along 
the way, was complicit in the assassination of “Txato”, his parents’ friend and father 
of Joxe Mari’s own childhood friends, plays an increasingly large role during the 
course of the novel. His character is indispensable for the narrative arc of redemp-
tion and reconciliation Aramburu is developing. He, too, is depicted with certain 
stereotypes: as having always been difficult, with an early tendency towards vio-
lence, exhibiting toxic masculine behavior (taunting his brother for his sensibility 
and interest in literature, threatening his father physically), and little empathy. 
While the reader receives a lot of background information on Joxe Mari – mainly 
on how he became member of ETA and regarding his life in an underground com-
mando – the information on the “why” is scarce. This means, in turn, that Joxe Mari 
evokes little empathy. He remains a distant figure even though the reader follows 
him relatively closely, as he takes up a significant portion of text. However, his tex-
tual parts consist mainly of memories and contain very little emotionalizing content.

Even his pain is not described as being within him, rather, Aramburu uses an 
externalizing metaphor to approach it: “En cuanto nota, barrunta, huele que se 
levanta del suelo el polvillo de la pena, se pone a silbar su melodía predilecta” 
(Aramburu 2016: 504). His pain is not located within, as is the case, for example, 
with Bittori and Nerea, or even Xabier, it is something outside of him that he can 
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only notice or smell, something that resembles “dust”. This is not a metaphor 
which would make us believe he does feel the pain at all. This becomes even more 
striking when Aramburu goes on, in the same chapter, to describe Joxe Mari being 
tortured after his arrest. While the description itself could be seen as a balancing 
factor, trying to show both sides and the pain they both inflicted on their victims, 
the textual strategies applied here do not serve this aim. Rather, the description 
is strangely detached. Instead of using this possibility to create empathy for the 
character of Joxe Mari during this part, the description of torture and questioning 
is almost clinical:

De repente le llovieron seis, siete, ocho golpes seguidos en la cabeza. Alguien le vociferaba 
cerca del oído. Sólo entendía palabras sueltas: paciencia, niegas, cansando, colaborar. Todo 
gritado. Y amenazas. Y más golpes. E insultos. Se cayó, ¿lo derribaron?, de la silla. Tumbado 
en el suelo, le arrearon, asesino de mierda, una tanda de patadas por todas partes, sin que 
él, las manos a la espalda, se pudiera proteger. […] Le metieron la cabeza en una bolsa de 
plástico. La falta de aire lo ponía frenético. Se resistía de pura angustia. Y, robusto como 
era, se necesitaron varios agentes para reducirlo. Dos, tres, sentados sobre él mientras otro 
se encargaba de cerrarle la bolsa en torno al cuello. La muerte estaba en esa bolsa. Hay 
un punto a partir del cual ya caes del otro lado. Entonces no hay oxígeno que te devuelva 
a la vida y habrían tenido que desprenderse del cuerpo. La boca abierta intentaba a toda 
costa aspirar una porción, por pequeña que fuera, de aire. Pero todo lo que entra es  
el plástico. Ellos conocen el punto crítico. Joxe Mari siente que le van a estallar los pul-
mones. A punto de perder el sentido, le permiten una toma de aire antes de ponerlo de 
nuevo al borde de la asfixia. Así en ocho, nueve ocasiones. Y al final, sí, perdió el sentido. 
[…] La segunda, ¿o fue la tercera noche?, lo sometieron a descargas eléctricas. Desnudo, 
con el pasamontañas, tirado en el suelo áspero, le aplicaban los electrodos en las piernas, en 
los testículos, detrás de las orejas. Se contrae, bota, grita. A veces su cuerpo experimenta 
una violenta sacudida cuando ellos hacen chisporrotear los electrodos a corta distancia 
para asustarlo. Y más preguntas y más golpes, palazos en la frente y en la espalda y en los 
hombros (Aramburu 2016: 506–509).

There is none of the strong physicality that could be found in descriptions 
of other characters’ suffering, and very few emotionalizing phrases. Even though 
torture is considered such a debilitating experience that it is difficult to put into 
words: “it is almost certainly true in these cases [torture and war] that language 
disintegrates, that nothing can be said from such extremity of pain” (Bending 1997: 
96). Assuming this, the examples of torture could be read as clinical and dispas-
sionate exactly because the intensity of pain is indescribable. However, Aramburu 
chooses to sprinkle in a few allusions to the pain, e.g. in Joxe Mari’s physical reac-
tions (his body twitching) or the description of the feeling that his lungs were about 
to burst. Aramburu does find words for the pain, and so does Joxe Mari’s internal 
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voice. The pain of torture is not indescribable, therefore, its pure detachedness 
is a rhetorical device. In Aramburu’s text, it is told exactly as another memory. 
However, the text emphasizes Joxe Mari’s strength instead of his weakness or pain. 
Thus, while the choice of illustrating the experiences through Joxe Mari’s inter-
nal memory monologue would usually be a means of creating closeness between 
a character and the reader, these rhetorical devices of pure descriptiveness still 
establish a certain distance, preventing excessive sympathy even in such extreme 
circumstances as the description of experiencing physical torture.

But in the end, it is a kind of pain which introduces the final redemption for 
Joxe Mari: the pain of loss, and the recognition of what has been lost. Aramburu 
uses a stereotypically Basque metaphor for the moment in which the loss of a girl-
friend makes Joxe Mari’s convictions crumble:

De nuevo Joxe Mari, a solas, notó que algo en su interior pugnaba por tumbarlo, que  
el mástil empezaba a doblarse y toda la nave a irse a pique. Tiempo después, Aintzane dejó 
de escribirle. Bueno, supongo que encontró a otro. Son cosas que pasan. Lo único es que 
en la cárcel duelen más (Aramburu 2016: 618).

The metaphor is not exactly suitable for Joxe Mari, since neither he nor his fam-
ily have any naval background as far as the reader knows. Nevertheless, Aramburu 
employs this metaphor three times. Once for a description of Joxe Mari: “Joxe Mari 
se mantenía firme, piedra dura, mástil erguido en la tormenta” (Aramburu 2016: 
615). For the second time to show his initial insecurity: “Pero un hombre puede 
ser un barco. Un hombre puede ser un barco con el casco de acero. […] Y así el 
hombre, ya barco agrietado, se irá a pique en cualquier momento” (Aramburu 2016: 
455) In consequence, it can be surmised that since Joxe Mari was drafted as a ste-
reotypically Abertzale figure, Aramburu used the device to once again emphasize 
Joxe Mari’s “Basqueness”: since the Basque people were traditionally sailors and 
fishermen, it would be a typically Basque thing to do to choose a naval metaphor 
to characterize the tipping point of Joxe Mari’s convictions. He finally makes up 
his mind upon seeing the photo Arantxa sent him, turning his knowledge of her 
disability into painful reality: “Y de pronto le llegó aquella fotografía, la primera que 
vio de su hermana en silla de ruedas: el hachazo decisivo que derribó el árbol. O el 
mástil de la nave, qué más da” (Aramburu 2016: 625). Joxe Mari’s almost painfully 
stereotypical Basqueness is emphasized here yet again: next to naval endeavours, 
wood-cutting was an important part of Basque daily life, and Basque folk festivals 
often involve contests of the so-called Aizkolariak, professional woodcutters.
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3.9 GENDER DISPARITIES IN THE APPROACH TO PAIN

With the exception of Joxe Mari, the convicted terrorist whose thoughts and 
final renunciation of ETA form an essential part of the novel’s plot and are thus 
indispensable, other male voices are of lesser significance within the novel. Even 
though they might be considered as just as affected by the assassination of the 
father or the crimes of the son and brother, and even including the significant part 
of Joxe Mari, female characters are featured in three times as many chapters as 
male characters.15

As demonstrated before, Aramburu presents the male figures and their feelings 
in a quite stereotypical way: mostly as unable to deal with emotions and pain – 
each in their own way. This shows a strong gender disparity and a very conservative 
view of gender roles (cf. Locke 2002). Aramburu lets his figures experience pain in 
a contrastive and gendered way (cf. Banaji & LaFrance 1992): for example in the 
opposition between Xabier, the rational male figure, who breaks down for a brief 
moment, but then suppresses and internalizes his pain, and Nerea, whose reaction 
is purely physical and whose actions – she takes a boy home, demanding him to 
have sex with her – seem irrational. Aramburu even puts this into the thoughts of 
Xabier: “los maridos suelen ser más fáciles de llevar. Por lo general, se derrumban 
hacia dentro; ellas (las más jóvenes puede que no), hacia fuera, derramando emo-
ciones sin contención” (Aramburu 2016: 294).

The depictions could be read as critical – but if it is intended as a critique of 
toxic masculinity and gender norms, which inhibit healthy emotional development 
rather than enable it, the critique is not stringent. In the novel itself, characters 
who act outside of their assigned gender roles – mainly depicted as men crying or 
as women perceived as emotionally “cold” – are criticized by other characters (in 
the case of Nerea or Gorka), or this behavior is exhibited by characters who do 
not evoke a lot of empathy in the reader (such as Miren or Joxian). Additionally, 
there is no clear criticism towards toxic masculinity e.g. in the cases of Joxe Mari 
or Xabier. They do not act the way they do out of fear of appearing unmanly – even 
though, at the same time, they seem unable to escape the expectations society 
holds for their gender. For the female characters, this kind of criticism is even 
fuzzier, even though they play more significant roles in the novel. Rather, there is 
a toxic conception of motherhood, among other notions, which seems to mirror 
the opinion of the author on the importance of mothers and family in the raising 

15  Male characters are featured in 70 of the chapters; female characters in 99 of the chapters.
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of persons with a certain attitude towards nationalism and terrorism.16 In this case, 
he almost exaggerated “bad” mother who, obviously, raises a terrorist – and even 
prefers him over her other kids; she is then “punished” with a broken family, one 
child severely disabled, one child a homosexual (for of course, the parents are also 
homophobic, even though they rectify this attitude towards the end of the novel 
as part of a narrative arc of “redemption”). She is the one, as has been elaborated 
before, who “deserves” the pain. In contrast, the “better” mother raises the more 
successful children – one a doctor, one with a law degree – who, if they fail, do so 
only because of the pain they suffered.

4. CONCLUSIONS

In his novel, Aramburu often employs stereotypes to characterize the differ-
ent parties of the conflict. Not surprisingly, this strategy did not detract from the 
success of the novel: per Mellmann’s interesting note, “a more realistic portrayal 
is not necessarily the emotionally more effective one”, since the novel serves as an 
“emotional dummy” (Mellmann 2012: 119, translation by the author).

As demonstrated in the present text, the characters themselves are portrayed 
in a highly stereotypical manner, especially with regard to gender. Pain in particu-
lar, one of the feelings most strongly associated with physicality, is a very gendered 
emotion in Aramburu’s novel. The inability of a straight man to express his emo-
tions; the use of gender-stereotypical metaphors to describe a prisoner’s pain; the 
victimization of (most of) women through pain – many examples can be found 
in Patria. Most importantly, through the stereotypical portrayal of the mother as 
a passive, suffering victim, Aramburu emphasizes a strong stereotype abundant in 
mainstream discourse on Basque terrorism, which states that “idealizaron la for-
taleza de estas mujeres ante el sufrimiento, imágenes, en definitiva, de su sacrificio 
maternal” (Olaziregi 2018).

Through this stereotypical portrayal, he politicizes the text by clearly taking 
a side. He seems to use the text to give voice to those who had to live with “closed 
windows” and were not able to make their narratives heard within their own com-
munities. However, he also in a way silences another narrative that, in the Spanish 
society as a whole, was not a hegemonic one: that of the victims of the so-called 

16  As Aramburu explains in an interview with the German TV station ARD, he believes he 
escaped ETA-ideology because he received love from his parents and had access to “culture and 
books” (Aramburu 2018).
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“war on terror”. Thus, the author’s extremely binary picture emphasizes a social 
division between stereotypical groups of Abertzales and non-Abertzales. By perpet-
uating this confrontational otherness, he reinforces a mainstream discourse coming 
from political institutions, especially the central Spanish government.

Instead, Aramburu supports in his novel what Ahmed calls the “culture of 
compensations”, centring the conflict between both families on issues of justice, 
deserved and undeserved suffering, and (re-)compensation of injury. Part of this 
culture is that “the suffering of some others (the »deserving« poor, the innocent 
child, the injured hero), is also to be elevated into a place that remains untouched by 
other others” (Ahmed 2015: 192). This creates a distinction between “undeserved” 
and “deserved” suffering, hence recreating a differentiation between lives that are 
necessary “if the »war on terrorism« is to be justified as a recovery from terror, 
rather than a repetition of terror” (Ahmed 2015: 191). Therefore, if Aramburu’s 
intention was to bring about the “defeat of ETA” through writing, it could only be 
done by legitimizing the “war against terror”, at least in part, and by delegitimizing 
the Abertzale movement to recover from terror. This means creating a qualitative 
difference between the different forms of pain, which is transferred into the use of 
textual strategies and the characterization of protagonists. Effectively, this causes 
a differentiation between lives that matter and those that do not (Butler 2009). 
This way, Aramburu takes a polarized narrative of “otherness” to extremes. In doing 
so, he mirrors a polarized mainstream narrative which focuses on (ETA’s) victims 
and perpetrators, rendering suffering which does not fit the narrative practically 
invisible. Through this, while seemingly creating a balanced view on the conflict by 
presenting both sides (that of the victims and of the perpetrator), the author politi-
cizes the narrative quite highly. The different forms of pain and injury are measured 
against each other, creating a zero-sum game in which the types of suffering of 
different groups cannot coexist.
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“MY ENTIRE BODY IS A WOUND”: PAIN, CORPOREALITY AND THE 
“OTHER” IN PATRIA BY FERNANDO ARAMBURU

Abstract: In Fernando Aramburu’s novel Patria, pain is presented as twofold: an individual 
as well as a social emotion. As the former, it is shown in its intruding physicality, breaking 
individual boundaries and thus making them more palpable. But as a social emotion, the 
novel shows how pain enforces or breaks social relationships, how it “others” persons. The 
author also politicizes pain through the characterization of figures and the use of tex-
tual strategies: the pain caused during the Basque conflict becomes a question of power 
of narratives. At the same time, pain is a gendered phenomenon in the novel, focusing 
strongly on the pain of women and its use as a catalyst, submitting the pain of men to 
stereotypical limitations of their gender and its social expectations. That way, the novel 
becomes a political statement in itself – portraying the still experienced pains of a nation.

Keywords: ETA, pain, gender, corporeality, patria

“TODO MI CUERPO ES UNA HERIDA”: DOLOR, CORPORALIDAD Y EL 
“OTRO” EN PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU

Resumen: En la novela Patria del escritor Fernando Aramburu, el dolor se manifiesta de 
dos formas: como emoción individual y social. La emoción individual se refleja en su fisi-
calidad intrusa, rompiendo los márgenes individuales y haciéndoles así más palpables. Sin 
embargo, como emoción social, se muestra el modo en el que el dolor refuerza o rompe las 
relaciones sociales, cómo determina la "otredad" de las personas. El autor además politiza 
el dolor a través de la caracterización de las figuras y el empleo de estrategias textuales: 
el dolor experimentado durante el conflicto vasco se convierte en una cuestión de poder 
de las narrativas. Al mismo tiempo, el dolor constituye un fenómeno de género en la 
obra, centrándose principalmente en el dolor de las mujeres y su papel como catalizador, 
sometiendo el dolor de los hombres a las limitaciones estereotipadas de su género y sus 
expectativas sociales conectadas. Así, la novela se convierte en una declaración política en 
sí misma – retratando los dolores de una nación que sigue sufriendo.

Palabras clave: ETA, dolor, género, corporalidad, patria





Los editores    233

 
 

LOS EDITORES

Los editores son miembros del Grupo de Investigación “(Otra)Iberia. Otras 
representaciones, culturas e identidades en la Península Ibérica” que centra su acti-
vidad en la docencia, la investigación y la difusión cultural de las lenguas minorizadas 
de la península ibérica. La doctora Ana Garrido González es Licenciada en Filología 
por la Universidad de Santiago de Compostela y trabaja en la Universidad de Var-
sovia desde 2010. Su investigación se enfoca en la representación de la emigración 
y el exilio en la literatura, la teoría de las emociones, los estudios de género y la 
crítica feminista. Es la presidenta de la AIEG y la responsable del Centro de Estu-
dios Gallego de la UW. En 2020 recibió el Premio de Ensayo Xohana Torres por Da 
viúva de vivo á muller navegante. Aitor Arruza Zuazo es licenciado en derecho por 
la Universidad de Deusto y es acreditado por la Escuela Oficial de Idiomas de Bilbao 
como profesor de euskera. Desde 2001 trabaja en el Instituto de Estudios Ibéricos 
e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia como lector de Lengua y Cultura 
Vasca, así como de profesor de Lengua Española. Desde el 2019 realiza los estudios 
de doctorado investigando la visión desde la antropología polaca de los vascos y su 
cultura. Magdalena Anna Gajewska es doctoranda en la Universidad de Varsovia 
(Facultad de Lenguas Modernas) con estudios previos en Filología Ibérica y Etnolo-
gía y Antropología Cultural, ambos por la Universidad de Varsovia. Su investigación 
se centra en las reinterpretaciones del folclore vasco en el cine contemporáneo.




	Introducción
	I PARTE - El lugar para el Otro en el medio físico y espiritual
	Ewa Grajber - El concepto de la identidad en la arquitectura de Antoni Gaudí
	Natalia Szejko - O que arde de Oliver Laxe e o universo poético de Uxío Novoneyra
	Anna Działak-Szubińska - Fernão Peres de Trava – o Outro na fundação de Portugal

	II PARTE - Cuerpos marginados: lumpen, proletario y exiliado
	Iratxe Retolaza Gutierrez - Residuos corporales en la novela Ultimes déchets (2015)
	Susan A. de Oliveira - Minorias afroibéricas na literatura migrante da Guiné Equatorial
	Àlex Matas Pons - A la recerca de l’heroi proletari català: sobre la invisibilitat de les perifèries

	III PARTE - Cuerpo femenino como cuerpo usurpado
	Agnès Toda i Bonet - La visió de la dona en Quim/Quima (1971) de Maria Aurèlia Capmany
	Attilio Castellucci - A dicotomía da personaxe de Read en Pirata de Maria Reimóndez
	Dra. Garbiñe Iztueta - Gorputz gaixoak eta alteritate espazioak...
	Dr. Garbiñe Iztueta-Goizueta - Sick Bodies and Spaces of Alterity...
	Amaia Serrano Mariezkurrena - Voces encarnadas en la novela Aulki jokoa (2009)...
	Daria A. Eismann - “My entire body is a wound”...
	Los editores


