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Mondes humains, mondes non humains
Formes et coexistences (XX¢ et XXI¢ siecles)

Avant-propos

Le terme « écocritique » apparait pour la premiére fois en 1978 dans l’article
« Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism » de William Ruec-
kert et reflete 'ambition du chercheur d’appliquer I’écologie et les concepts éco-
logiques a I’étude de la littérature'. Pourtant, comme le constate Gabriel Vignola,
il faut attendre les années 1990 pour « voir se constituer un mouvement cri-
tique affirmant clairement son identité et ses intentions »*. C’est en effet en 1995
que parait The Environnemental Imagination. Thoreau, Nature Writing and
the Formation of American Culture de Lawrence Buell qui adopte une perspec-
tive écologiste dans les analyses de textes des XIX¢ et XX¢siecles, textes ol « I'en-
vironnement non humain se constitue comme une présence et non comme un
cadre ». C’est la que l'on voit appliquer avec ampleur I’écocritique, devenue
« une approche centrée sur la Terre dans les études littéraires »*.

Alors que — ce qui est bien visible dans le bref panorama esquissé ci-dessus
- l'approche écocritique se développe surtout dans le monde anglo-saxon,
dans I'espace francophone, c’est I’écopoétique qui s’impose. Celle-ci puise dans
I’écocritique et insiste, elle aussi, sur la constitution de 'environnement natu-
rel « comme une présence et non comme un cadre », mais elle se concentre plus
sur le travail de I’écriture et les aspects formels des textes. Pierre Schoentjes qui,

! W. Rueckert, « Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism », Iowa Review,
n°1(9), 1978, p. 71-86.

2 G. Vignola, « Ecocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature »,
Cygne noir, n° 5, 2017, p. 2.

3 L. Buell, The Environnemental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation
of American Culture, Harvard University Press, 1995, p. 7. Cest nous qui traduisons.

4 N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », Eco-
logie & politique, n° 2 (36), 2008, p. 16.
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avec ses deux livres Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015) et Littérature et éco-
logie. Le mur des abeilles (2020), a largement contribué aux études écopoétiques
en France, met en valeur cette importance de I’analyse textuelle, en définissant
I’écopoétique en tant qu'« étude de la littérature dans ses rapports avec l'envi-
ronnement naturel »°. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe parlent
d’« une voie alternative permettant la constitution d’'un “imaginaire environne-
mental”, une nouvelle écriture environnementale qui ne serait plus dictée par
les sciences de 'environnement »°. Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de pré-
senter et d’analyser « des fictions mettant en scéne des programmes écolo-
giques ou incitant a ’action », « mais, plus généralement, de considérer I’écriture
etla forme méme des textes comme une incitation a faire évoluer la pensée éco-
logique, voire comme une expression de cette pensée »".

Effectivement, méme si les approches écocritiques et écopoétiques sont rela-
tivement récentes en recherche littéraire, la sensibilité a la nature et au non-
humain est perceptible dans l'ceuvre de nombreux écrivains de langue francaise
depuis des siecles. En les (re)examinant, il est possible d’inciter « a faire évoluer
la pensée écologique », de voir les liens entre littérature et environnement natu-
rel qui n'ont pas encore été définis. Les outils écopoétiques permettent d’explorer
les textes littéraires dans une perspective nouvelle et féconde, et de plus en plus
de chercheurs s'engagent dans cette voie.

C’est ainsi que, depuis 2018, I'Université de Gand réalise un projet intitulé
Littérature, Environnement et Ecologie : une approche écopoétique de la fiction
contemporaine frangaise, italienne, germanophone et anglophone dans le cadre
duquel a été créé le site Literature.green, plate-forme d’échanges de pensées
et d’analyses écopoétiques. « Lambition intellectuelle du projet, annoncent ses
concepteurs, consiste [...] a examiner comment les fictions contemporaines -
romans, nouvelles et récits — mettent en place un imaginaire destiné a forger
de nouveaux liens culturels avec la nature et 'environnement »®. L'écopoétique
devient le sujet de plusieurs numéros spéciaux de revues’. En 2019, une revue
particuliére a méme été dédiée a ce type de recherches : Ecopoétique Perpignan :
carnet de recherche en écocritique et écopoétique avec Bénédicte Meillon comme
rédactrice en chef. Des actes de colloques commencent a étre publiés'. Et le présent

5 P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 13.

¢ N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique »,
op. cit., p. 5.

7 Ibid., p. 1.

8 https://www.literature.green/le-projet/ (consulté le 18 juin 2022).

9 En 2008, numéro spécial de la revue Ecologie & politique, n° 36 : « Littérature & éco-
logie : vers une écopoétique », articles réunis par N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe ; en 2012 :
FiXXIon, n° 11 : « Ecopoétiques », numéro dirigé par A. Romestaing, P. Schoentjes et A. Simon,
ou en 2015 : Dix-Neuf. Journal of the Society of Dix-Neuviémistes n° 19 (3) : « Ecopoetics/ UEco-
poétique », sous la dir. de D. A. Finch-Race et ]. Weber.

10 P. ex. La pensée écologique et I'espace littéraire, sous la dir. de M. Vadean et S. David,
Université du Québec a Montréal, 2014.
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volume a aussi I’'ambition de s’inscrire dans ce paysage d’analyses litté-
raires écopoétiques.

Au point de départ de notre réflexion se trouvent des ouvrages théoriques
qui - en questionnant la différence anthropologique et la place de I’étre humain
dans son milieu appelé « naturel » — critiquent le point de vue anthropocentré',
dans le but de faire advenir des perspectives autres (par I'abandon des catégories
fondamentales et peut-étre aveuglantes de nos cultures) et de remettre en ques-
tion les représentations culturelles et littéraires traditionnelles (et naturalisées)
du non-humain et de nos relations avec celui-ci. Cependant, il nous est impos-
sible de sortir tout a fait de nous-mémes et surtout, du moment ol nous vou-
lons produire des textes, nous sommes obligés de composer avec la convention
sociale, humaine, qu'est la langue. Aussi le point de vue humain est-il autant
une fatalité qu'une chance et tenir compte de cette donnée fondamentale devrait
constituer le point de départ et la toile de fond de toute réflexion sur les écritures
écosensibles. Nous espérons réaliser ce postulat dans le présent volume, en ras-
semblant des contributions de chercheurs polonais, frangais et belges qui se sont
laissé tenter par la lecture écosensible d’ceuvres de différents écrivains de langue
francaise.

Les deux premieres parties de notre ouvrage, « Dire le vivant » et « Racon-
ter le lieu », mettent en avant le « dire » et le « raconter » qui, en littérature, font
le lien entre I’écrivant et ce qui I'entoure. « Dire le vivant » insiste sur la perspec-
tive de ’écrivain, du philosophe, de l'artiste qui, dans sa langue a lui, cherche
a rendre des relations complexes entre les mondes humains et les mondes non
humains. Ainsi Mirostaw Loba, dans la contribution qui ouvre cette partie,
veut-il montrer ce que signifie « dire le vivant » du point de vue d’une philo-
sophe, Elisabeth de Fontenay, qui s’interroge sur les devoirs de I’'homme a I’égard
du non-humain. Selon Mirostaw Loba, les réflexions de cette auteure peuvent étre
appliquées au discours écocritique sur la littérature et correspondent au tournant
écologique dans les sciences humaines. Apres la philosophie vient le tour d’un
poete qui interroge 'usage de la langue et les pouvoirs de la littérature pour dire
le vivant : la contribution de Laurent Demoulin se concentre sur Francis Ponge.
Méme si le poete a été accusé d’étre « anthropomorphiste », 'analyse du poéme
« Le Papillon » prouve le contraire. Par sa rhétorique, Ponge accorde a I'ani-
mal une existence formelle : il dit le vivant en I'imitant. C’est aussi la stratégie
adoptée par Georges Didi-Huberman. Dans sa contribution, Tomasz Swoboda
se focalise justement sur la poétique « phasmatique » de ce philosophe et histo-
rien de l’art. Pour « dire » les insectes, Didi-Huberman retrouve, a sa maniere,
les passages entre humain et non humain, vivant et non vivant, mots et images.
Lidée du passage qui aide a dire le vivant émerge également de la contribution

1 Citons, a titre d’exemple, J. Derrida, Lanimal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 ;
J.-M. Schaeffer, La fin de I'exception humaine, Paris, Gallimard, 2007 ; J.-Ch. Bailly, Le parti
pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013 ; A. Simon, Une béte entre les lignes. Essai
de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021.
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d’Agnieszka Kukuryk et de ses analyses de 'ceuvre d’Henri Michaux, prouvant
que I’écrivain « réduit ’humanité a 'animalité ». Agnieszka Kukuryk démontre
que, dans quelques-uns de ses récits, Michaux établit des formes tout a fait
inhabituelles de collaboration entre humains et animaux. Ces formes inhabitu-
elles sont visibles aussi dans la derniére contribution de cette partie ou Anna
Maziarczyk analyse la perspective narrative adoptée par Vincent Message dans
sa Défaite des maitres et possesseurs. Le roman raconte ’histoire de la colonisa-
tion de la Terre par les stellaires qui réduisent les humains au role des bétes et —
de ce fait - en dit beaucoup sur l'existence de celles-ci dans le monde actuel.

Alors que la premiere partie de ce volume veut dire le vivant, la deuxiéme
raconte le lieu et détermine les relations entre homme et espace dans la pers-
pective écocritique et écopoétique. Dans la contribution de Judyta Zbierska-
Moscicka, ce lieu c’est Doggerland, territoire disparu a la suite de la fonte des
glaciers, qui, au Mésolithique, reliait la Grande-Bretagne au continent. Dans
le roman éponyme d’Elisabeth Filhol, il devient un prétexte pour décrire des
relations entre ’homme et la nature, et dénoncer I’état de la terre. Le pay-
sage marin, bien présent chez Filhol, devient le sujet principal de la contribu-
tion de Christophe Meurée qui analyse les descriptions de la mer dans 'ceuvre
de trois écrivains belges : André-Marcel Adamek, Frangois Emmanuel et Jean-
Philippe Toussaint. Le chercheur essaie de répondre a la question de savoir pour-
quoi les paysages marins évoquent chez ces écrivains une forte préoccupation
écologique. La derniére contribution de cette partie, celle d’Izabella Zatorska, se
concentre sur La Réunion et le paysage montagnard. Dans le roman Hallali pour
un chasseur de Jean-Frangois Samlong, I'espace, tout a fait métaphysique et por-
teur de souvenirs, devient témoin de I’histoire douloureuse de I'ile. La nature,
habitée par des esprits ou démons, rappelle aux protagonistes I’époque esclava-
giste et les aide a se réconcilier avec le passé.

La troisiéme partie de ce volume, « Brouiller les frontiéres », montre que
les mondes humains et les mondes non humains s’entrelacent souvent dans
la littérature, quitte a faire disparaitre les frontieres qui les séparent habituel-
lement. Cest ainsi que la contribution de Karolina Czerska analyse deux textes
de Veronika Mabardi, écrivaine belge, Les Cerfs et Peau de Louve, dans lesquels
une jeune fille cherche a se définir en se confrontant/s’identifiant avec le monde
de la nature. Une telle confrontation-identification émerge aussi du texte
de Malgorzata Sokotowicz qui décrit le voyage a Smara, ville interdite aux non-
musulmans, effectué par un jeune Frangais, Michel Vieuchange, en 1930. Lors
de la traversée du désert qui I’épuise tant qu’il meurt sur le chemin de retour,
Vieuchange se sépare délibérément de I’humain pour se tourner vers le non-
humain auquel il commence a s’unir et s’identifier. L'union, bien symbolique
cette fois-ci, avec le non-humain est décrite également par Natalia Nielipowicz.
Selon la chercheuse, dans Etoile errante et L’Enfant et la guerre de ].M.G.
Le Clézio, la figure de la vipére renvoie, a la fois, a la liberté (le bonheur) des
enfants-protagonistes et a la mort (la Shoah), comme si le non-humain savait
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ce qui adviendrait a ’humain. La contribution qui clot cette partie se concentre
sur le roman La Vraie Vie d’Adeline Dieudonné. Son auteure, Katarzyna Thiel-
Janczuk, montre que Dieudonné postule de redéfinir les relations traditionnelles
entre homme et animal, et de les fonder sur une coexistence paisible de tous
les étres vivants.

Larticle de Katarzyna Thiel-Janczuk sert de passage a la partie suivante du
volume, « Fréquenter les bétes », qui traduit divers degrés de relation de I’hu-
main et de 'animal. La partie s'ouvre sur la contribution d’Anita Staron et ses
analyses de 'ceuvre d’Octave Mirbeau, surtout de son dernier roman, Dingo,
datant du début du XX° siécle. L'image pessimiste du genre humain créée par
Mirbeau meéne a la présentation des animaux en tant que figures de sagesse, ten-
dresse et amour, et nous fait réfléchir sur notre perception habituelle des bétes.
Cette perception est d’ailleurs questionnée aussi par Magdalena Wojciechowska
qui, dans son article, montre le rapprochement du monde humain et du monde
animal dans les textes « animaliers » de Louis Pergaud et souligne le caractere
novateur de son ceuvre datant du début du XX¢ siécle. A un autre niveau, ce rap-
prochement se laisse aussi percevoir dans la contribution de Krzysztof Jarosz
qui voit dans Jean Giono un autre précurseur de I’écriture écocritique, conscient
de la destruction de la terre par ’homme et pronant le mythe du retour a la terre.
La perspective écocritique a également été adoptée par Aleksandra Komandera
pour analyser le Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix et vérifier si I’écrivain
qui parle de la nature réussit a échapper a 'anthropocentrisme.

Enfin, dans la derniére partie du volume, « Résister a ’homme », I’accent
est mis sur les dégats que I’étre humain inflige a son environnement et a soi-
méme, et sur les résistances que ces méfaits suscitent (résistances décrites
par des écrivain.e.s de maniere plus ou moins réaliste ou bien programmées
dans des récits a caractére utopique). C’est ainsi que deux romans de 'extréme
contemporain, Les Furtifs d’Alain Damasio (2019) et Le Grand Vertige de Pierre
Ducrozet (2020), permettent a Colette Camelin de montrer I’engagement des
écrivains et les stratégies dont ils se servent pour ré-établir dans leurs écrits
les liens perdus entre ’homme et la nature. Un certain échec de ’humanité devient
le sujet de la contribution suivante : Magdalena Zdrada-Cok raconte les relations
homme-animal dans Régne animal de Jean-Baptiste Del Amo en se référant
a la philosophie de Jacques Derrida et a son idée de carnophallogocentrisme.
Les deux dernieres contributions adoptent 'optique postcoloniale : la nature
soutient ceux qui se trouvent dans une position inférieure face a la politique
(néo)coloniale. Ainsi, Renata Bizek-Tatara présente l’attitude de I’écrivain kino-
congolais, In Koli Jean Bofane, qui, dans son livre Congo Inc. Le testament
de Bismarck, accuse la globalisation de détruire la nature africaine et de mener
a la destruction de ’homme qui I’habite. Michat Obszynski, a son tour, se
concentre sur la prose caribéenne de Stephen Alexis et d’Edouard Glissant ot
la nature, figure puissante, accompagne les habitants des iles dans leurs luttes
anticoloniales.
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Les vingt contributions présentent donc différentes approches, mais surtout
différents textes qui partagent 'ambition de (re)définir, (re)nommer, (re)tisser
les liens entre I’humain et le vivant. Les chercheurs réunis ici insistent sur les
formes de ces liens et les coexistences, parfois paisibles, parfois tourmentées,
voire douloureuses, des mondes humains et non humains, qui, au bout du
compte, ne forment qu’un univers.

Meéme s’il est généralement accepté que I’écosensibilité est un phénomene
qui apparait dans la littérature apres la Seconde Guerre mondiale, nous avons
décidé de ne pas respecter cette césure. Quelques-unes des contributions parlent
d’ceuvres écrites au début du XX siécle et prouvent qu'une certaine sensibilité
écologique émerge dans la littérature avant que la notion ne soit congue. C'est
aussi la raison pour laquelle nous voudrions que ce volume inaugure une série
« Sensibilités environnementales ». Nous invitons les chercheurs qui s’oc-
cupent de toutes les époques littéraires, de toutes les aires culturelles franco-
phones a proposer leurs textes. La critique (supposant 'observation et le constat)
des impensés de la culture qui forment et déforment nos représentations
des territoires, des étres vivants et des choses de la nature qui nous entourent
et des rapports que nous entretenons (ou n’entretenons pas) avec eux, continue
d’étre un champ fécond de réflexion et méme une nécessité. En particulier, il est
toujours judicieux de se demander si nous pouvons écrire sur la nature sans
en méme temps inscrire en creux la domination humaine que nous exergons
sur elle. Mais il est tout aussi intéressant, dans une logique d’interconnexion,
de réfléchir a notre implication dans le vivant et le non-vivant en termes
de rencontre et de communautés mixtes, et de chercher ainsi, par exemple,
les indices de ce qui nous réunit aux autres vivants (des « espaces de sens
partagés », comme le dit Anne Simon'?). La derniere phrase de cette introduction
est donc aussi une invitation : considérons la littérature — conformément a ce que
nous avons essayé de faire dans le présent volume — comme un espace propice
a des expériences imaginaires d’altérité et d’interrelations a combinatoires
variables, comme une école d’empathie et comme un lieu d’élaboration
de langages nouveaux, autant dire comme un domaine ou se prépare, peut-étre,
un monde meilleur.

Wiestaw Kroker, Matgorzata Sokotowicz, Judyta Zbierska-Moscicka

12 A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences
humaines, n°® 328, 2017, p. 73.
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Face a ’homme, face a I’animal
Penser I'écocritique avec Elisabeth de Fontenay

Facing Man, Facing the Animal. Thinking Ecocriticism with Elisabeth

de Fontenay

The author seeks to relate the ideas of Elisabeth de Fontenay to what is now called an
ecological turn in the humanities — particularly in literary studies — to see how the work
and thought of the philosopher can accompany us in the exercise of ecocritical discourse
on literature. Particular attention is paid to the reading of her book Gaspard de la nuit.
Autobiographie de mon frére, which reveals human and animal fragility and invites the
questioning of contemporary ecologically sensitive discourses.

Keywords: man, animal, history, care, ecological discourse, Elisabeth de Fontenay,
literature

Mots-clés : homme, animal, histoire, care, discours écologique, Elisabeth de Fontenay,
littérature

« N'étre que vivant... Vous vous rendez compte de 'arrogance
de ce syntagme et de Iénormité de cette destitution ? »!

Il serait sans doute légitime de se demander, et sans mauvaise foi, si la cri-
tique littéraire contemporaine qui commente les textes hantés par la menace du
désastre écologique planétaire et la fin imminente du monde, n'oublie pas que
cette apocalypse a déja eu lieu et que les écrivains ne cessent de la répéter ? Sans

! E. de Fontenay, Actes de naissance. Entretiens avec Stéphane Bou, Paris, Seuil, 2011, p. 70.
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diminuer la gravité de la situation actuelle, Ihistoire de la littérature nous rap-
pelle que la sensibilité environnementaliste n’est pas un objet nouveau ; elle
nous apprend aussi comment évoluait le langage et les représentations que les
littéraires et les philosophes avaient adoptés pour parler de ce qui nous entoure :
plantes, animaux, paysages. Toutefois force est de constater que le souci écologique
impregne aujourd’hui? le discours de la critique et des théories littéraires dont
la forme et le langage ont été élaborés pendant les trois dernieres décennies’.

Cette critique, qui explore les relations entre la littérature et 'environnement,
s’engage actuellement a réparer le monde, a pratiquer le care* en courant
parfois le risque — dans ce noble désir de transformer la planéte — d’oublier que
I'histoire de la condition humaine est faite d’angoisse et de peine. Les théories
écocritiques des derniéres décennies cherchent a modifier notre perception
des textes littéraires et de leurs auteurs, mais vu leur succes global, on n’a pas
tort de se demander a quel point elles restent une arme dans le combat contre
les changements climatiques et environnementaux et a quel point elles sont un
outil cynique et stérile qui répond seulement au besoin d’innover des études litté-
raires et d’organiser des colloques. Sans céder trop vite aux sirénes du cata-
strophisme, qui chantent la fin de 'homme et pleurent ses actions néfastes
pour la planéte, sans tomber dans le sentimentalisme et dans la mélancolie, je
soutiendrais que 'intérét et la valeur de ces études écocritiques ou écosensibles
réside dans la fagon dont elles peuvent éclairer le passé et le futur de notre rapport
al'environnement et a la nature, révéler nos préjugés et nos illusions, nos angois-
ses et nos espoirs, les émotions et les faits. Je chercherai donc dans cette
contribution & rapprocher les idées d’Elisabeth de Fontenay - philosophe qui
s’ interroge sur nos devoirs a I’égard du vivant — avec ce qu'on appelle de nos jours
un tournant écologique dans les sciences humaines — en particulier dans les études
littéraires — pour voir comment I’ceuvre et la pensée de la philosophe peuvent
nous accompagner dans l'exercice du discours écocritique sur la littérature.

A Elisabeth de Fontenay, dont les travaux consacrés aux animaux ont été
source d’inspiration pour de nombreux auteurs et penseurs qui se sont pen-
chés sur la question animale, incombe un role indéniable dans le rétablissement
de la longue histoire des relations des hommes avec leur environnement. Méme
si la philosophe restreint sa pensée aux bétes, et notamment aux animaux domes-
tiques, et si elle peut déplaire a certains défenseurs des plantes ainsi quaux mili-
tants de la cause végane, son ceuvre nous livre un regard tres pergant et passionné
sur les rapports entre ’humanité et les animaux. Elisabeth de Fontenay est une
autrice sobre, de sa plume sont sortis seulement quelques ouvrages dont les plus
importants sont : Diderot ou le matérialisme enchanté (1981), Le silence des bétes.

% Voir P. Schoentjes, Littérature et écologie. Le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020.

3 Voir The Cambridge Companion to Literature and the Environment, éd. L. Westling, New
York, Cambridge University Press, 2014.

* A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI¢ siécle, Paris, Corti, 2017,
p- 19-24 et 190-207.
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L’humanité a I’épreuve de l'animalité (1998), Sans offenser le genre humain (2008),
La grdce et le progrés : les réflexions sur la Révolution frangaise et la Vendée (2020).
En 2018, elle a publié Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frére, texte
inclassable, a la fois autobiographique, littéraire et philosophique.

Face a ’homme

Le propre de ’homme est la question fondamentale qui hante les écrits d’Eli-
sabeth de Fontenay qui examinent et interrogent la métaphysique humaniste
et subjectiviste. Son ouvrage Le silence des bétes reste une longue explora-
tion de la frontiere entre ’humanité et I'animalité. Il ne s’agit pas ici de resti-
tuer ce long cheminement, ce qui importe, c’est de souligner sa reconstruction
de I'avenement de la tradition humaniste qui hiérarchise le vivant et postule
la rupture arbitraire entre le monde humain et non humain. Toutefois, si par ses
réflexions sur la porosité de la limite entre ’homme et 'animal, son travail pou-
vait étre rattaché a la tradition de la déconstruction du propre de 'homme et de
la métaphysique humaniste que pratiquait Jacques Derrida, la philosophe cherche
malgré tout a maintenir une certaine idée de 'humanité, parce que l'efface-
ment de cette frontiére lui rappelle la Shoah : effacement de la distinction entre
les humains et les animaux. Cette indistinction lui parait aussi inadmissible que
la démarche heideggérienne qui consiste a faire « une coupure entre le vivant qui
nest que vivant, et ’homme »°. Malgré certaines réticences, Fontenay cherche
a sauver ’humanité qui, selon elle, ne peut s’articuler que dans le souci éthique,
que dans la responsabilité de ’homme pour 'autre, qu’il soit un animal, un
sans-papier, un migrant ou un Juif. Par ailleurs, la philosophe rejette « cette
détestable concurrence, cette destitution mutuelle [qui] se déchaine désormais,
opposant les protecteurs des animausx, les défenseurs des sans-papiers et les gar-
diens de la mémoire de ’Extermination »°. Dans ses entretiens avec Stéphane
Bou, elle déclare :

Veiller sur le sort des animaux serait oublier quel fut le sort des Juifs et fermer
les yeux sur la situation des immigrés privés de droits, et ainsi de suite. Je ne sau-
rais, pour ma part, dissocier ces différentes occurrences de la vie, vie de ceux
qui ont été ou sont, structurellement ou épisodiquement, des seulement vivants.
Cest pourquoi, tout en affirmant 'unicité d’Auschwitz, je tente malgré tout d’ar-
ticuler les différentes figures de la vulnérabilité pour en faire un objet complexe
de pensée.’

5 E. de Fontenay, Actes de naissance, op. cit., p. 70.
s Ibid., p. 8.
7 Ibid., p. 81-82.
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Face a la vulnérabilité du vivant, elle ne cesse pas de répéter que la seule attitude
possible a adopter par un étre humain est celle de la responsabilité. L'injonc-
tion de ce devoir est présente dans son combat philosophique pour la défense
des animaux et dans sa réflexion sur ’humanité et sa culture humaniste tant
de fois compromise. Lillustration de 'engagement personnel d’Elisabeth de Fon-
tenay est son livre Gaspard de la nuit qui est - comme le signale le titre complet
de l'ouvrage — Lautobiographie de [s]on frére. La philosophe écrit a la place de son
frere cadet : Gaspard - aujourd’hui un homme adulte - reste incapable, a cause
de sa maladie, d’exprimer le mal qui I’habite depuis le plus jeune 4ge. La parti-
cularité de cette écriture consiste dans la recherche, par I'intermédiaire du récit,
du dépassement du grave autisme de son frere qui lui enléve toute possibilité
d’intégration sociale. La déconstruction du genre autobiographique, pratiquée
par Fontenay comme une prise de parole au nom et a la place de I’autre, comme
une violence du moi qui s'usurpe le droit de se substituer a l’autre, se révele un
enjeu éthique majeur, une voie unique pour vaincre le mutisme. Cette opéra-
tion reste trés délicate et elle souléve des questions : est-il légitime de se mettre
dans la peau de l’autre ? Peut-on parler a sa place sans le déposséder de sa voix ?
Cette écriture ne risque-t-elle pas d’étre une forme d’enterrement ? Cependant,
face a la défaillance intellectuelle de Gaspard, le travail de sa sceur chasse tous
les doutes et revét méme une signification particuliere : a travers son écriture,
elle rend la vie a son frére : « Pourtant, la poussiere de mots que je jette en direc-
tion de Gaspard n’a rien d’un rite de funérailles, elle a une destination inverse,
celle de le faire vivre en I'inscrivant moins illisiblement dans la communauté
des hommes ».%

La biographe renoue ici avec le propos de Max Horkheimer dans L’éclipse
de la raison quelle évoque dans les entretiens avec Stéphane Bou : « Il fut un
temps ou tout l’effort de I'art, de la littérature et de la philosophie consistait
a [...] étre la voix de tout ce qui est muet [...] »°. Le rapport d’Elisabeth de Fon-
tenay a son frére, l'accompagnement dans sa solitude muette, reste semblable
a son rapport aux animaux et on pourrait I’étendre a sa relation avec la nature.
En commentant les paroles célebres de Jules Michelet — « Lanimal, sombre mys-
tere, monde immense de réves et de douleurs ! » -, la philosophe fait un aveu qui
explique comment la pitié pour Gaspard est devenue l'origine de son interroga-
tion philosophique sur les animaux :

Et voici qu'il me faut assumer une évidence qui peut sembler brutale mais dont
la fondamentale douceur rend compte a la fois de ma sollicitude pour les bétes et de
ma pitié pour Gaspard. Lattention philosophique a I’histoire immémoriale du patir
animal a trouvé son origine dans une méditation sur le quasi-mutisme de mon
frére. Oui, clest dans cette trace d’un généreux élargissement de I’humanisme

8 Eadem, Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frére, Paris, Stock, 2018, p. 130.
° Eadem, Actes de naissance, op. cit., p. 73.
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que je trouve le droit de rapprocher le silence de mon frére de ce « sombre mys-
tére animal ».1°

Le rapprochement de son frére avec un animal la conduit a la détestation du
propre de ’homme, parce que, selon la philosophe, ce concept prive les bétes
de tous les droits et « conduit a exclure de ’humanité ceux qui ne remplissent pas
les critéres décisifs »'!. Gaspard « ne posséde aucune de ces vertus — note Fonte-
nay - tenues pour proprement humaines. Tres peu de signes viennent de lui, qui
mériteraient quon s’exclame : cela, un animal ne l’aurait jamais fait ! Il est né,
il a grandi, il s'est présenté a I’épreuve du propre de 'homme et il a été recalé »'*.
Hostile a presque tous les humanismes, Elisabeth de Fontenay avoue se sen-
tir, face a Gaspard, obligée a « maintenir une approche de cette différence entre
homme et animal qu’une certaine ivresse antimétaphysique [la] portait systéma-
tiquement a dénier » : « Je n'ai jamais douté [...] que mon frere fit un sujet, un
étre de désir dont la parole et la pensée auraient da constituer le destin »*. Pour
la philosophe, cette inquiétude a I’égard du caractere incontournable de la condi-
tion humaine n’était pas sans conséquence pour penser I'animal et I'animalité.

Face a I’animal

Décriture d’Elisabeth de Fontenay reléve non seulement de son souci éthique,
mais aussi de sa stupéfaction face au monde, de I’enchantement de la matiére
quelle partage avec Denis Diderot. Dans cette perspective éthique se situe sans
aucun doute Le silence des bétes qui met ’humanité a I’épreuve de 'animalité.
Cette étude qui se focalise sur notre rapport a I’éternel silence des animaux
révele son historicité et démontre le poids souvent inconscient de la culture qui
peése sur notre approche du monde vivant. Notre attitude contemporaine envers
le monde animal reste un effet d'une longue histoire ol se croisent la barba-
rie et la volonté de protection, I'intégration des animaux dans les rituels reli-
gieux et leur exclusion, leur abandon et leur chosification. La philosophe dévoile
également comment la connaissance grandissante du monde vivant s’éloigne
de la pratique quotidienne — du contact direct avec les bétes — et conduit a la stu-
pide indifférence au sort des animaux ainsi que, en passant par l'utilitarisme
social, aux horreurs de I’élevage industriel.

Si le projet initial du livre de la philosophe consistait a interroger la fron-
tiere qui sépare ’homme et 'animal et a restituer 'histoire de la coupure an-
thropologique qui la soutenait, il I'a conduite a des enjeux inattendus. Ce qui
continue a interroger les lecteurs du Silence des bétes, C’est le rapport compliqué

v Eadem, Gaspard de la nuit, op. cit., p. 87.
U Ibid., p. 99.
2 Jbid., p. 100.
13 Ibid., p. 101-102.
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que Fontenay maintient avec les animaux : si elle démontre le caractere arbit-
raire de la distinction entre 'animal et ’humain introduite par les stoiciens,
tout en accordant aux animaux I'intelligence et la faculté de communiquer, elle
se retient d’en faire des sujets de conscience. Et pourtant, comme elle le dit elle-
méme, si les animaux ne disent rien, ils ont une singularité, une pensée qu’elle
décrit comme réveuse. Pour Fontenay, I'animal reste une énigme, il pose des
questions et il est une présence qu’on peut éprouver. Quest-ce qui I'empéche
donc de le mettre sur le méme plan que les hommes ? Gaspard de la nuit donne
les clés de 'explication de cette réticence : 'expérience personnelle, longtemps
tenue secréte, du handicap de son frere, la référence a ’Extermination et la dés-
humanisation des étres humains semblent traduire son refus d’enterrer I’huma-
nisme :

Si tant d’auteurs juifs de la seconde moitié du XX siécle, philosophes et roman-
ciers, ont été hantés par le sort des animausx, je pense que cela tient a I'expé-
rience de la déshumanisation - soient qu’ils I’aient faite eux-mémes, soit qu’ils se
la soient représentée d’autant plus cruellement qu’elle avait touché leurs proches :
étre animalisé et acheminé vers la destruction. Ce rapprochement entre les ani-
maux conduits a 'abattoir et des hommes exterminés industriellement n’a rien
d’une projection, il s’agit juste d’une maniére d’imaginer ce que cela a pu effecti-
vement signifier que des hommes n’aient été tenus pour rien d’autre que des seu-
lement vivants.**

Du traumatisme de la Shoah et du parallélisme de I'extermination industrielle des
Juifs et des animaux® resurgit chez Fontenay I'idée de la communauté des destins
humains et animaux, resurgit aussi la compassion pour le vivant. Ce sentiment
se fait d’autant plus sensible et prégnant dans la perspective de la déconstruction
de la frontiére entre ’humain et 'animal et de la critique de I'anthropocentrisme
par une certaine écologie'®. La philosophe qui se dit souvent darwinienne as-
signe a ’homme, qui n'est pas un animal comme les autres, un role spécial. Sans
tomber dans aucune idolatrie humaniste, elle convie ’homme a devenir respon-
sable, a répondre a I'appel de ceux avec qui nous partageons I'abime insondable
de la différence, avec qui nous nous ressemblons sans perdre jamais notre sin-
gularité. Fontenay continue a croire quon ne peut pas penser le futur de la pla-
nete en oubliant I’humanité.

Y Eadem, Actes de naissance, op. cit., p. 79.

5 Dans de nombreuses interviews, elle continue toujours de rappeler que les abattoirs
de Chicago avaient été construits sur le modele de la chaine de production des voitures,
congue par I'industriel antisémite Henry Ford. Voir a ce propos Le silence des bétes. L huma-
nité a I’épreuve de l'animalité, Paris, Fayard, 1998.

16 B. Morizot, « L'écologie contre ’'Humanisme », Essais [En ligne], n° 13, 2018, mis
en ligne le 1 décembre 2019, http://journals.openedition.org/essais/516 (consulté le 20 no-
vembre 2021).
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Face a I’écologie et a I’histoire

Fontenay reconnait le role indéniable de la littérature dans I'exploration de cette
limite entre I’homme et I'animal, elle met en valeur le souci de la littérature
de donner la parole aux non-humains, a d’autres formes du vivant. Il y a dans
sa démarche deux directions : I'une qui est historique et 'autre, philosophique.
L'attachement a I’histoire fait que la philosophe garde ses distances par rapport
aux discours qui oublient le caractere historique de la notion de nature et elle se
montre méme critique a 1’égard de I’écologie et de son désir de retourner a I’état
de nature, aux origines, ou d’arréter toute intervention dans le monde natu-
rel. Selon la philosophe, interroger notre rapport a la nature signifie examiner
notre rapport a I’histoire, se positionner a I’égard du progres. Or, elle n'oublie
jamais que la nature reste également une construction de son temps, il est donc
nécessaire de comprendre ses figures historiques. C’est la raison pour laquelle
le travail philosophique d’Elisabeth de Fontenay peut étre trés utile pour les
études écocritiques dont un des problémes majeurs, souvent oublié ou écarté, est
le caractere historique de la notion de nature et la question du rapport de I'in-
dividu et des collectivités a leur environnement. Si l'autrice du Silence des bétes
reproche a I’écologie I'exaltation, 'empathie sentimentaliste et finalement la dis-
parition du souci politique, elle ne reste pas indifférente aux catastrophes qui
se profilent a I’horizon de notre époque. Les réserves d’Elisabeth de Fontenay
au discours écologique ressemblent a celles qui sont souvent formulées a I’égard
de I’écocritique qui choisit la voie du militantisme en se focalisant sur la des-
cription des formes de domination humaine sur I'environnement, sur le racisme
environnemental et en faisant appel au retrait de ’homme du paysage plané-
taire, a son effacement.

Face au dilemme qui hante les discours écocritiques : accepter 1’éclipse
de ’'homme pour retrouver 1’équilibre naturel du monde ou, malgré tout, le sau-
ver", la réflexion de la philosophe méne avec beaucoup de réserve a la constata-
tion que ’homme reste et devrait rester un point capital de la pensée écologique
malgré les voix de plus en plus fortes des théories posthumanistes. Autour
de ce dilemme qui vient du souci de réparer le monde, se construisent difté-
rents discours écocritiques croisant souvent I'alarmisme apocalyptique et faisant
de la science un instrument de combat idéologique'®. Si la recherche scienti-
fique se fait autour d’une certaine représentation du monde, elle doit tenir
compte de 'enracinement historique de notre perception de 'environnement,
de la continuité et de la généalogie des schémas cognitifs et des lieux com-
muns qui construisent nos discours écosensibles. Lattention portée a la dialec-
tique du méme et de l’autre dans ’écriture littéraire, dans les voix des auteurs,

17 Voir a ce propos T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, New York,
Columbia University Press, 2016.

18 Voir a ce propos N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narra-
tiva, Roma, Carocci, 2017.
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nous permettraient non seulement de mieux comprendre nos peurs et nos an-
goisses actuelles mais aussi d’agir. La lecon principale de la lecture des ouvrages
d’Elisabeth de Fontenay consisterait a se mettre a la place d’autres étres vivants,
animaux ou plantes, et a penser avec eux sans les écraser : ce qui revient a se
comprendre soi-méme - ses liens avec la nature, a déchiffrer ses propres images
de la fin de I’homme, & interroger I'histoire des fins du monde et enfin a saisir
la rhétorique construite autour de ces poncifs pour éviter d’anthropomorphi-
ser la nature et de la réifier. La philosophe, comme le dit Genevieve Brisac, met
a I’épreuve chacun qui choisit une théorie, une démarche devant une interro-
gation : « quelles sont les conséquences concrétes de telle ou telle prise — ou
non-prise — de position ? »". La littérature elle-méme, celle du passé et celle
d’aujourd’hui, pourrait étre un avertissement a tous ceux qui voient dans I’éco-
critique la possibilité de la reconquéte du réel, du rétablissement du lien de la lit-
térature avec la nature. Si ce lien reste incontestable, ce que rappelle le travail
d’Elisabeth de Fontenay, comme celui poursuivi aprés elle par Derrida, il est
pourtant difficile d’abandonner le langage humain pour parler du non-humain.
Méme si Alexandre Gefen prétend que « le langage de la nature change la nature
du langage »*, peut-on oublier qu’il est toujours articulé par '’homme ? Saisie
par la langue, la nature ne reste-t-elle pas toujours dénaturée ? Lenjeu de la lit-
térature et de la critique écosensibles serait donc non seulement de s’efforcer
de sauver la nature mais aussi de chercher a comprendre comment elle ne cesse
pas de se dé-naturer dans le langage que nous construisons autour d’elle. Comme
le soutient dans son remarquable travail Niccolo Scaffai :

Il s’agit de comprendre le sens de la nature, admissible comme référent unique-
ment si ses images hybrides et ses représentations problématiques sont égale-
ment incluses. Autrement dit, la nature n’est pas une entité qui est en dehors
de nous, ce n’est pas un objet délimitable, donné une fois pour toutes et im-
muable ; c’est plutot leffet d’'un encadrement. Différents travaux donnent des
cadrages différents, de sorte que la « nature » peut étre des foréts vierges, une
terre contaminée, une marge dans laquelle les routes ne sont plus des villes et ne
sont pas encore des campagnes. Disons alors que le vrai référent est I’Umwelt,
le territoire de la coexistence qui peut conduire a la rencontre, au conflit, au ren-
versement.?! (trad. M.L.)

19 G. Brisac, « Actes de naissance. Entretiens avec Stéphane Bou d’Elisabeth de Fonte-
nay : la force des vulnérables », Le Monde, 24 mars 2011, en ligne : https://www.lemonde.fr/
livres/article/2011/03/24/actes-de-naissance-entretiens-avec-stephane-bou-d-elisabeth-de-
fontenay_1497698_3260.html (consulté le 11 novembre 2021).

20 A. Gefen, « De I’écologie a I’écocritique », Esprit, mars, 2021, en ligne : https://esprit.
presse.fr/article/alexandre-gefen/de-l-ecologie-a-l-ecocritique-43241 (consulté le 11 no-
vembre 2021).

2 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, op. cit., p. 71-72.
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La pensée d’Elisabeth de Fontenay nous rappelle que la littérature et la philoso-
phie enseignent que les hommes, les animaux et I'environnement ont leur his-
toire. Si cette histoire est faite, comme le dit Walter Benjamin?®?, de catastrophes
et de violences, si la théorie de I'anthropocéne rend l’activité humaine coupable
de tous les désastres de la planeéte, cela n'enléve pas aujourd’hui a ’'homme la res-
ponsabilité d’agir au lieu de se retirer et de céder la place au non-humain, cela
n’Ote pas la responsabilité de penser au lieu de se résigner a la technique. Cette
revendication de la responsabilité est un défi a I'arrogance de ’homme, a sa vio-
lence et sa barbarie dont les ouvrages de la philosophe nous rappellent Ihistoire.
De la critique écosensible, il faudrait attendre une prise de conscience de cette
limite fragile et poreuse qui nous sépare de la nature, il faudrait également gar-
der une certaine méfiance a I’égard des projections et des approches défigurées
que nous nous faisons du vivant. Pratiquer I’écocritique avec Elisabeth de Fon-
tenay signifierait enfin rester sensible a la fragilité de ’homme et de la nature
sans jamais oublier la violence dont ’humanité est capable.
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Georges Didi-Huberman: Thinking through Insects

If the author of The Eye of History has accustomed us to his way of finding passages
between the human and the non-human, between the animate and the inanimate, between
words and images, by highlighting these small flying insects in his three collections
of essays, he not only imitates their way of being and applies it to the volatility of his
own attempts but also, as he often does, he accounts for a certain possibility, namely that
of thinking by insects, instead of thinking for oneself. Indeed, far from reducing them
to a simple figure of speech, Didi-Huberman allows stick insects, moths but especially
fireflies, to metamorphose thought itself to open it up to other possibilities, in particular
those of the nocturnal and of the invisible. This article verifies these possibilities and
sketches this “phasmatic” poetics, which goes beyond the border of poetics proper to lead
to questions such as the approach of traces or the ephemeral.

Keywords: Georges Didi-Huberman, insects, history of art, ephemeral, aesthetics

Mots-clés : Georges Didi-Huberman, insectes, histoire de l'art, éphémere, esthétique

Il y a peut-étre, dans la décision de parler de Georges Didi-Huberman a l'occa-
sion d’un colloque littéraire — je le constate apres coup, et méme je l'espére un
peu —, une sorte d’imitation, ou pour le moins de mise en abyme du geste de celui
dont je vais essayer de parler ici dans le contexte de I’écosensibilité. Rien de pion-
nier, bien siir, ni de novateur. Pour justifier cette décision, on n‘aurait pas besoin
de dire que la rédaction de la revue littéraire Europe a pensé, en 2018, a consacrer
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un numéro a cet historien de I’art, ni d’avoir recours a ce mot-fétiche qu'est deve-
nue l'interdisciplinarité, ni méme d’évoquer I'effacement des frontiéres entre dif-
férentes disciplines, différents discours et langages. Il suffirait de citer la réaction
d’une des organisatrices de la présente journée d’études qui, aprés ma proposi-
tion de communication, a dit tout simplement : « DH a suffisamment contribué
a la chose littéraire pour qu'on veuille écouter ce qu’il a a dire ». Ainsi encouragé,
et en méme temps contrarié parce que je suis sir que ce que je vais dire n’a rien
a voir avec ce que 'auteur d’Images malgré tout aurait a dire, je voudrais donc
réfléchir sur certains de ses textes, ou plutot sur certaines images qu’il évoque,
sur certaines métaphores qu’il utilise, pour imiter ou mettre en abyme, autant
que faire se peut, son propre geste qui consiste a se laisser porter par I’éphé-
meére, par I'inframince, par I’a-peine-visible. En 'occurrence, il s’agira de voir
en quoi la présence des « cousins » des éphémeres proprement dits, a savoir des
phasmes, des phalenes et des lucioles, dans les écrits de Didi-Huberman, peut
signifier ou du moins signaler la possibilité d’une écriture et d'une pensée autres.
En effet, bien que moins présents que I'ceil, I’atlas ou la ressemblance, ces in-
sectes apparaissent dans les titres des livres de Georges Didi-Huberman suffi-
samment souvent pour quon puisse réfléchir sur leur statut — dans les titres,
bien str, mais aussi et surtout dans l'ceuvre de celui qui ne cesse de renouveler
I'histoire de I'art et des idées, en brouillant les frontiéres entre les genres et entre
les modes de penser jusqu'alors distincts et séparés, en cherchant sans cesse des
points de vue sur I'image, sur la connaissance, sur I’éthique enfin, qui permet-
tent de sortir des sentiers battus de I’épistémologie traditionnelle pour envi-
sager une approche qu'on pourrait qualifier de, sinon non-anthropocentrique,
du moins, pour reprendre le mot-clé de ce volume, écosensible. Je me concentre-
rai ici juste sur quelques moments de la pensée de Didi-Huberman, en suivant
l'ordre chronologique de ses textes, pour voir comment la présence des insectes
en vient a modifier cette pensée et cette écriture.

Le livre intitulé Phasmes. Essais sur lapparition parait aux Editions de Minuit,
éditeur quasiment exclusif de Didi-Huberman, en 1998. A I’époque, I'auteur
a déja a son compte la publication de sa these sur L'invention de I’hystérie (1982)
ainsi que les ouvrages tels que La peinture incarnée (1985), Devant I’image (1990),
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992), ou La ressemblance informe
(1995). S’il faut donc encore attendre quelques années, surtout la publication
d’Images malgré tout (2004) et du cycle L'eeil de I’histoire (2009, 2010, 2011, 2012,
2015, 2016) pour que ce que 'on pourrait appeler le systeme, ou plutét I'antisys-
teme de Didi-Huberman prenne forme, un « dispositif Didi-Huberman » est déja
1a, mis en place, introduisant la pensée du symptome, de la déchirure, et du non-
savoir au sein de I’histoire de I'art. Mais I'essai « presque éponyme », car inti-
tulé « Le paradoxe du phasme », date de 1989, il peut donc étre considéré comme
contemporain de la naissance de ce dispositif. Pourquoi est-ce que je tiens telle-
ment a cette chronologie ? Parce que le caractere de ce petit article, le fait qu’il
donne le titre a tout le recueil, qu’il submerge d’autres essais, qu’il pénetre dans
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I'introduction du volume, mais aussi son contenu méme, tenant parfois du mani-
feste ou pour le moins d’une déclaration méthodologique ou épistémique, tout
cela en fait un texte quasi-programmatique ot le discours descriptif saccompagne
de la poétique de la découverte.

Le texte en question commence par le récit d’une visite dans le vivarium
du Jardin des Plantes. Le narrateur, Georges Didi-Huberman en personne, parle
d’un jeu pratiqué dans ce lieu, qui consiste a discerner I'animal, le plus souvent
caché dans un décor, minéral ou végétal. Il faut trouver ainsi une salamandre,
une mygale, ou une autre béte. « Mais, dit-il, devant la vitrine des phasmes -
quest-ce donc qu’un phasme ? le mot lui-méme inquiéte —, rien n‘apparut vrai-
ment »'. Et lui de renvoyer le lecteur a une illustration sur la page suivante, une
photo en noir et blanc faite par lui-méme, ou figure une vitrine qui, « avec ses
feuillages pour moitié pourris (signe d’abandon) et virant au brun, ne recelait ni
la téte de quelque serpent, ni la queue de quelque scorpion... »*. En effet, comme
il ’explique en spectateur curieux, « le phasme est ce qu’il mange et ce dans quoi
il habite. Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il est I’écorce et 'arbre.
L'épine, la tige et le rhizome »’. Quant & son nom, il lui vient de phasma, « qui
signifie tout a la fois I'apparition, le signe des dieux, le phénomene prodigieux,
voire monstrueux ; le simulacre, aussi ; le présage, enfin »*.

Il n'est pas difficile de deviner ce qu’un tel ensemble de caractéristiques pou-
vait éveiller dans I'esprit d’un historien de I’art hétérodoxe. Celui qui, dans
les pratiques du docteur Charcot a I’hopital de la Salpétriere, voyait 1’élabora-
tion d’un modele symptomatologique a partir d’une tyrannie sociale et d’'une
esthétique visuelle, n’a pas pu ne pas repenser sa propre pratique des images
a partir de cet insecte étrange qui « fait de son propre corps le décor ou il se
cache »°. Plus encore que d’une pratique des images, il s’agit peut-étre ici, dans
cette mimicry dont parlait déja Roger Caillois®, de I’écriture méme, qui devrait
alors, si elle veut vraiment imiter, mimer son objet, absorber son objet tout en le
devenant. Ce serait donc, pour reprendre le titre célebre de Francis Ponge, qui
voulait lui aussi adapter I’écriture a son objet, une sorte de « parti pris des cho-
ses », a condition qu'on retienne que ces choses, a l'origine, sont des insectes.
Cela amene Didi-Huberman, selon ses propres mots, a « reposer la question
d’une écriture qui, a chaque fois, devrait pouvoir s’involuer dans le style méme
de l’apparition »’. Il s’agit, en effet — et c’est la une autre caractéristique essen-
tielle du phasme —, d’une apparition : les insectes révelent enfin leur existence
mimétique a I'observateur, dévoilent le secret de leur fonctionnement. Mais ils

! G. Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Minuit, 1993, p. 16.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 18.
+ Ibid., p. 17.
5 1bid.

¢ R. Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958.
7 1bid., p. 10.
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le font d’une maniere accidentelle, imprévue, fortuite, tout en gardant leur nature
matérielle, voire documentaire. Rien d’étonnant donc a ce que le chercheur -
mais un chercheur qui, a cause de 'apparition, ne trouve pas ce qu’il cherchait,
et grace a elle, trouve quelque chose d’autre —, envisage la possibilité d’extrapo-
ler cette expérience a la fois unique et universelle, d’en faire le modéle méme
d’une science, ou plutot d’une anti-science, si 'on définit celle-1a par le général
et le systématique.

Comme si des animaux sans queue ni téte, dit 'auteur dés I'introduction a son
ouvrage, pouvaient donner leur nom a un genre accidentel de connaissance
et d’écriture. Qui trouverait peut-étre a se situer entre le mouvement cristalli-
sateur du document (comme un symptéme d’objet, émis depuis le réel) et celui,
plus erratique et centrifuge, de la disparate (comme un symptome de regard, émis
depuis I'imaginaire).®

Didi-Huberman situe donc le phasme comme embléme sur ces deux plans, celui
de la connaissance et celui de I’écriture, et dans le méme temps en fait 'axe
de la relation entre le sujet et 'objet, relation dans laquelle le mécanisme sympto-
mal contribue a I'exacerbation de la tension entre le réel et 'imaginaire, 'emploi
des notions lacaniennes n’y étant sans doute pas fortuit. En effet, cette symétri-
sation du regard, ce chiasme sémiotique fait penser a la scéne célebre évoquée
par Lacan dans le 11° séminaire, celle dans laquelle le psychanalyste voit, depuis
un petit bateau, une « boite a sardines » qui, a son tour, le regarde’. Ce n'est pas
que le phasme, chez Didi-Huberman, regarde l'observateur ; le parallele concerne
plutot le mouvement entre le sujet et 'objet, le va-et-vient de leurs apparitions
et disparitions, de leurs ressemblances et dissemblances. Comme le dit un des
critiques, « ce nest plus l'adequatio rei ad intellectum qui caractérise la pen-
sée phasme, mais son contraire, une sorte d’adéquation du savoir aux choses
qui Pont précédé et qui ont mis en branle le processus de connaissance. Ce qui
tombe sous le regard est ce qui d’abord I'a suscité. Ce que nous voyons est ce qui
nous regarde »".

Si cette référence a 'ouvrage de Didi-Huberman consacré a une sculpture
de Tony Smith est ici on ne peut plus pertinente, une allusion a un autre livre,
celui sur Georges Bataille, serait également justifiée. En effet, a la fin de son essai
sur le phasme, 'auteur met en relief une autre de ses caractéristiques, a savoir
le fait que cet animal « dissemble » : « le phasme dissemble parce qu’une fois
reconnu comme l'animal - qui bouge, qui saccroche, qui s’accouple —, c’est I'ani-
mal en soi que nous ne réussissons plus a reconnaitre »"'. Le phasme emprunte

S Ibid., p. 11.

° J. Lacan, Le séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 89.

10 E. Alloa, « La pensée phasme », trad. J.-B. Para, Europe, n° 1069, 2018, p. 72.

1 G. Didi-Huberman, Phasmes..., op. cit., p. 19.
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la forme a ce qu'il mange donc il ressemble a ce qui n’est plus et a quoi, parado-
xalement, il préte son propre corps qui est, en quelque sorte, un corps informe,
impossible a définir et méme a situer. Il annonce donc, sinon rend possible,
cette « ressemblance informe » qui apparait dans le titre de I’étude que Georges
Didi-Huberman consacre au « Gai Savoir visuel selon Georges Bataille », et que
l'auteur de L'érotisme « n’a cessé de convoquer et de produire, dans le jeu infer-
nal - dans l'essentielle dialectique — du semblable et du dissemblable »'2.

Mais cette « pensée phasme » ou ce « penser par le phasme » s’étend au-dela
de I'emploi des notions générées par le contact de la pensée et du regard avec I'in-
secte. Dans La ressemblance informe méme, elle porte ses fruits dans la fagon
dont Didi-Huberman envisage la « décomposition de I'anthropomorphisme »
au sein de la revue Documents, dirigée par Bataille. En effet, un des moments-
clés de cette décomposition est la « disproportion », obtenue, au-dela de « I'esthé-
tique du détail », grice a la stratégie du gros plan « prédateur »". Si les manifes-
tations privilégiées de celui-ci restent la bouche et le gros orteil photographiés
par Jacques-André Boiffard, les mouches photographiées par le méme artiste ou
bien les araignées et les crustacés captés par Jean Painlevé n'en sont pas moins
les formes qui aident & démonter le point de vue anthropocentrique. Mais ce qui
compte ici, c’est moins l'origine, humaine ou animale, de 'objet photographié
que le mécanisme méme du gros plan, qui propose ou plutot impose le por-
trait d’'une pince de homard et a la fois, symétriquement, réduit l'observateur
ala dimension d’un symptome. Une fois la perspective anthropocentrique ébran-
lée, nous sommes amenés a suivre celle qui reléve plutot de I'ordre entomo-
logique ou entomique, conformément a la legon donnée par les phasmes.

Cette lecon reste valable dans la suite de la réflexion de Didi-Huberman
sur la dialectique altérante de Bataille. Dans la continuité de La ressemblance
informe, le philosophe frangais revient aux insectes tels qu’ils sont représen-
tés dans les ceuvres des artistes contemporains. C'est le cas de son introduction
a l'exposition L'image-contact, tenue a la galerie Michéle Chomette en 1997, qu’il
consacre presque exclusivement aux mouches. Or, s’il commence par rappeler
le topos ancien de la musca depicta comme un symbole de I’illusion de vraisem-
blance, ce n'est que pour passer rapidement aux fourmis dans Un chien anda-
lou et aux mouches de Bataille et de Boiffard, celles qui ne sont pas la pour
tromper nos sens mais pour émettre un autre relent : « un relent de réel », « un
relent de pourriture ». Il en va de méme des mouches et des araignées captu-
rées dans une cave par Patrick Bailly-Maitre-Grand : endormies au chloroforme,
déposées entre deux plaques de verre, et enfin, grace a un dispositif méticuleux,
fixées sur un « rayogramme positif par solarisation », ces petites bétes forment
I'image « produite avec des corps d’animaux, un support chimique, une interface

12 Idem, La ressemblance informe, ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris,
Macula, 1995, p. 383.

B3 Ibid., p. 53, 60, 58.

" G. Didi-Huberman, Phasmes..., op. cit., p. 29.
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de verre, de la lumieére, et quelques liquides passés a la main »"°. Leur existence
arrétée, mi-nocturne, mi-solaire, et leurs corps tactiles permettent, comme le dit
Didi-Huberman, de « sentir toucher notre voir » et en méme temps « sentir voir
notre toucher »". Si elles ne sont plus ici, comme les phasmes dans le vivarium
du Jardin des Plantes, des apparitions qui bouleversent la connaissance, elles
continuent a travailler la pensée du philosophe en tant que défi a la structure
du monde sensible.

Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, publié en 2001, consti-
tue un prolongement de cette réflexion micrologique et, dans une certaine
mesure, entomologique de Georges Didi-Huberman. Quasi-matiéres, quasi-pré-
sences de I’échelle microscopique, les éléments apparaissant dans le sous-titre
du livre rendent compte de 'univers de Delocazione, série d’ceuvres de l'artiste
italien contemporain, Claudio Parmiggiani. Le procédé de Delocazione consiste
a disposer des objets dans une piéce, puis y braler des pneus afin que la fumée
grasse 'y dépose, et ensuite enlever les objets dont il ne reste que des emprein-
tes de poussiére ou de cendre. Parmi ces objets, un papillon. « Pauvre papillon,
constate Didi-Huberman. Nous ne savons méme plus ce qui I’a tué : la lumiére
et son pouvoir d’incandescence, ou bien la fumée et son pouvoir d’étouf-
fement »". Par suite de la « délocalisation » effectuée par Parmiggiani, I’ani-
mal multicolore a été transformé en une simple trace de suie, noire et blanche,
en empreinte, en ombre. « Il existe, poursuit le philosophe, des papillons en noir
et blanc : les plus beaux d’entre eux sont nommés des Apories »®. Reprenant ainsi
la logique figurative des Phasmes, Didi-Huberman se laisse emporter par cette
apparition-disparition qui lui dicte cette observation a la fois entomologique,
philosophique, poétique et linguistique, sans toutefois le faire tomber dans une
épiphanie bon marché qui 'emmenerait loin de la précision exigée par la pensée
phasme. Il dit, en effet : « la matiére d’'ombre — a quoi se réduit le pauvre papillon
de Delocazione — désignerait plutdt un destin dialectique, une reléve fantoma-
tique (et non un simple relevé) de 'animal multicolore »". Didi-Huberman ins-
crit donc la trace du papillon dans le dispositif général de I'artiste italien, qui
explore le sujet de la survivance et de la dialectique du voir ou « toute chose
nous regarde », et en méme temps applique a ce dispositif son habitude de penser
par les insectes : de relever les particules du monde qui ne sont, en fait, visibles
qu’a partir du moment ou 'on change d’échelle, et d’en faire autant de points
de repére dans ce monde fantomatique qui devient une allégorie du ndtre.

Il n’est donc pas surprenant que ce sont les papillons qui servent de titre
et d’embleéme a un autre recueil d’essais de Didi-Huberman, paru seulement

5 Ibid., p. 34.

16 Ibid.

7 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit,
2001, p. 100.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 102.
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en 2013 mais contenant des textes écrits entre 1998 et 2007. Plus exactement,
il s’agit des papillons nocturnes, des phalenes. C’est surtout leur mouvement
intermittent, leur flottement, que le philosophe cherche a interroger tout au long
du livre sous des formes aussi variées que les photographies des chorégraphies
de Loie Fuller, ou bien la vidéo d’Alain Fleischer dans laquelle un homme traverse
les Jardins du Pincio et d’autres endroits de la capitale italienne sans but précis.
Mais les phalenes représentent aussi la métamorphose de I'informe vers la forme,
de la chrysalide en imago®. Cela permet a Didi-Huberman d’en faire la figure
de I'image méme dans la mesure ou celle-ci traverse I’histoire a la maniére d’'un
insecte qui flotte, flane, erre ¢ca et 1a, et papillonne?’. Mais la présence du pha-
lene ne se réduit pas a une simple figure ou métaphore, loin de la. En rapportant
un épisode enfantin de la vie de Walter Benjamin dans lequel celui-ci s'adonne
a la chasse aux papillons, Didi-Huberman évoque le dégott de I’écrivain alle-
mand pour le procédé de mettre les insectes sous verre. Il en vient & proposer
ce qu’il appelle « la connaissance-phaléne » qui serait « un gai savoir hanté par
la destruction, prévenu de la destruction : savoir en deuil, déja, de sa propre voca-
tion a la ruine. / Quand un papillon passe devant nos yeux, notre regard senjoue
subitement, retrouve son enfance. Mais par ce mouvement méme, au moment
ou s’en va le papillon, notre regard bientdt sendeuille »**. Didi-Huberman fait
aussi recours a une autre de ses grandes inspirations allemandes, a savoir Aby
Warburg qui, patient a la clinique psychiatrique de Ludwig Binswanger, pra-
tiquait le culte des phaleénes et des papillons auxquels il parlait, la nuit, pen-
dant des heures et qu’il appelait Seelentierchen, ses animaux d’ame*. De ces
entretiens nocturnes, de ces mouvements vers la flamme, de ces vies éphéméres,
de ce refus enfin d’épingler les papillons, I'auteur de Phalénes infére une lecon
éthique sur notre rapport aux images, rapport dans lequel I'esthétique n’est pas
le synonyme du non-sérieux, « le mouvement est plus réel que 'immobilité,
la transformation des choses plus riche d’enseignements, peut-étre, que les
choses elles-mémes »**.

Dans Survivance des lucioles, ouvrage publié¢ en 2009, cette éthique et cette
esthétique débouchent sur le politique. A partir d’une opposition qu’il retrouve
chez Dante, celle entre luce et lucciole, c’est-a-dire entre les grandes lumie-
res et les petites lueurs, Didi-Huberman y parle de la lamentation funébre sur
la disparition des lucioles, a la fois petits insectes et lueurs de 'humanité, qu’il
retrouve a son tour dans un essai de Pier Paolo Pasolini. Grace au phénomeéne
de bioluminescence, les lucioles sont capables de métaphoriser, chez le poéte
et cinéaste italien, « ’humanité réduite a sa plus simple puissance de nous faire

2 G. Didi-Huberman, Phalénes. Essais sur l'apparition, 2, Paris, Minuit, 2013, p. 12.

2 Ibid., p. 17.
> Ibid., p. 76.
2 Voir P. A. Michaud, Aby Warburg et I'image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 160.
2 G. Didi-Huberman, Phaleénes..., op. cit., p. 344.
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signe dans la nuit »*, et de symboliser, chez Giorgio Agamben, « une résistance,
une lumiere pour toute la pensée »*. Chez Pasolini, les lucioles disparaissent deux
fois : d’abord, dans les grands projecteurs du fascisme, ensuite, dans ceux du néo-
fascisme : « des miradors, des shows politiques, des stades de football, des pla-
teaux de télévision »”, tout en disparaissant physiquement, a cause de la pollution
atmosphérique et de la pollution de I'eau. « Lumiére mineure » aussi, a la maniére
de la littérature mineure de Deleuze et Guattari®®, apparition par excellence,
la luciole est exposée a disparaitre. Mais ici, Didi-Huberman s’oppose au ton
apocalyptique de Pasolini, Agamben et Derrida. Il prend plutot le parti, encore
une fois, de Walter Benjamin et d’Aby Warburg chez qui il trouve une concep-
tion de I'image selon laquelle celle-ci assume, « dans sa fragilité méme, dans son
intermittence de luciole, cette puissance méme, chaque fois queelle nous montre
sa capacité a réapparaitre, a survivre »”. Cette fois, cependant, le philosophe ne
fait pas d’arrét sur I'image mais va un peu plus loin : a la base de sa réflexion sur
les insectes d’une part, et sur le champ visuel d’autre part, il en tire une vraie
lecon éthique, qui semble dépasser méme la pensée phasme et la pensée phaléne,
tout en constituant une conséquence logique de celles-ci.

Les lucioles, dit-il, il ne tient qu’a nous de ne pas les voir disparaitre. Or, nous
devons, pour cela, assumer nous-mémes la liberté du mouvement, le retrait qui ne
soit pas repli, la force diagonale, la faculté de faire apparaitre des parcelles d’huma-
nité, le désir indestructible. Nous devons donc nous-mémes - en retrait du régne
et de la gloire, dans la bréche ouverte entre le passé et le futur — devenir des lu-
cioles et reformer par la une communauté du désir, une communauté de lueurs émises,
de danses malgré tout, de pensées a transmettre. Dire oui dans la nuit traversée
de lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de la lumiére qui nous aveugle.*

A cette injonction éthique inspirée par les lucioles, qui implique en méme temps
une sensibilité particuliére a I'égard de tous les étres et de toutes les images, Didi-
Huberman reste fidele dans son activité intellectuelle de la derniere décennie.
Que ce soit dans les six volumes du cycle « L'ceil de I'histoire », dans la relation
de sa visite solitaire a Birkenau, dans son dernier livre, Eparses. Voyage dans
les papiers du ghetto de Varsovie, ou bien dans I'annonce d’un nouveau cycle,
intitulé significativement « Ce qui nous souléve », I’historien ne cesse de pous-
ser toujours plus loin le respect pour le fuyant, le volatile, 'apparemment insi-
gnifiant. Se tournant vers I’éthique et le politique, il n’en reste pas moins sur
le terrain des images et C’est a partir d’elles qu’il formule cette pensée phaléne

% Idem, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 25.
2 Ibid., p. 57.

7 Ibid., p. 26.

» Ibid., p. 44.

» Jbid., p. 109.

% Ibid., p. 133.
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ou pensée luciole. « La meilleure facon de regarder les images, dit-il dans un des
textes récents, serait donc de savoir les observer sans compromettre leur liberté
de mouvements : des lors, les regarder reviendrait a ne pas les garder pour soi
mais, au contraire, a les laisser étre, a les émanciper de nos propres fantasmes
de “voir intégral”, de “classification universelle” ou de “savoir absolu” »*.

Certes, cette conception concerne, comme l'observe, a juste titre, Vlad
Ionescu, la fagon de pratiquer I'histoire de I’art ainsi que le statut des images
qui doivent étre regardées comme des papillons errants, au cours de leur vol
vigoureux®. Il me semble toutefois un peu réducteur de vouloir ramener cette
expérience de Didi-Huberman a une approche méthodologique confinée dans
les limites de I'histoire de I'art. Car il ne s’agit pas, chez lui, que d’une tentative
de description de telle ou telle image, ou de narration de telle ou telle histoire,
mais bel et bien d’une expérience, comprise a la maniére de Foucault, penseur
trés important pour Didi-Huberman, comme « quelque chose dont on sort soi-
méme transformé »*. En effet, vu le caractere testimonial que prennent de plus
en plus souvent ses textes, et le fait que ces témoignages relatent effectivement
une expérience, le plus souvent visuelle mais pas uniquement, il serait difficile
d’ignorer cette dimension d’une ceuvre toujours a la recherche d’'une nouvelle
sensibilité, qu’il s’agisse de son rapport a la trace, a l'ombre, a la poussiére, au
phaléne ou a la luciole. C’est pourquoi on ne peut pas non plus, comme le fait
Martin Hervé, réduire les insectes hubermaniens au statut d’'embleme de son
écriture®. Ou plut6t, ses papillons et ses phasmes sont cet embleme et en méme
temps ne le sont pas dans la mesure ot ils indiquent le mouvement de sa pensée
méme mais surtout transforment profondément celle-ci en faisant du contact
entre le chercheur et les corps éphémeéres des insectes une expérience, visuelle
mais aussi éthique et politique.

En quoi consiste, et en quoi pourrait consister cette expérience ? Les exem-
ples des phasmes, des phalénes et des lucioles ainsi que la facon dont Didi-Hu-
berman congoit, a partir d’eux, son écriture et sa pensée, permettent de dire que
le noyau de cette expérience releve du mimétisme. En effet, garder la « liberté
de mouvements » signifie aussi, dans ce cas, imiter la maniere d’étre des objets
et des insectes, sefforcer a reproduire leur perspective et leur échelle afin d’es-
sayer, comme cet historien de Benjamin sorti de I’histoire, « de brosser I’histoire
a rebrousse-poil », voire de se retrouver au niveau de ce poil méme. Seule cette

3t G. Didi-Huberman, « Libres yeux de I’histoire », Europe, n° 1069, mai 2018, p. 21.

32 V. Ionescu, « On moths and butterflies, or how to orient oneself through images.
Georges-Didi Huberman’s art criticism in context », Journal of Art Historiography, n° 16, June
2017, p. 14.

3« Entretien avec Michel Foucault », dans : M. Foucault, Dits et écrits II. 1976-1988, Paris,
Gallimard, 2001, p. 860.

3 M. Hervé, « Phalénes. Essais sur l'apparition, 2 de Georges Didi-Huberman », Cygne
noir. Revue d’exploration sémiotique, juillet 2014, p. 2.

% 'W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans : (Euvres I1I, Paris, Gallimard, 2000,
p. 433.
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sorte de plongée dans l'environnement et dans le mimétisme permettra a I’his-
torien de comprendre le tragique profond qui sous-tend Iévolution de la nature,
tel le cas de la phaléne carbonaria, évoqué dans le roman en vers de Clémentine
Beauvais, imité de Pouchkine : « les murs de Londres étaient blancs avant,
et les papillons aussi mais quand les murs sont devenus noirs a cause de la suie,
les papillons ont évolué et sont devenus noirs aussi »*°. Un tel historien pro-
cederait donc comme un artiste qui s'obstine a chercher les moindres traces
de dysfonctionnement di au contexte anthropocénique, comme le fait Cor-
nelia Hesse-Honegger avec les phasmes vivant pres des centrales nucléaires,
souffrant de déformations diverses malgré la présumée non-nocivité de ces ins-
tallations”. Quant a Georges Didi-Huberman lui-méme, s’il s'engage, comme
l'observe Emmanuel Alloa, « dans la voie frayée par Caillois » dans le domaine
du mimétisme, et s’il chemine plus loin en faisant de celui-ci « une véritable
question posée a toute théorie de la connaissance »*, je serais tenté de dire qu'il va
encore plus loin que ne le veut le chercheur suisse. En effet, cherchant a « penser
par les insectes » et faisant de cette pensée une expérience, 'auteur de Phasmes
en tire une vraie lecon éthique et politique qui va dans le sens d’une activité
accrue et mue par un espoir qui lui permet de dépasser un mimétisme désabusé,
« exposé a disparaitre ». Pour le moment, Didi-Huberman semble loin de Caillois
qui a consacré les derniéres années de sa vie aux pierres en essayant, en quelque
sorte, de les imiter. Pour le moment, il est plutot du coté de I'apparition, et non
pas de la disparition, du c6té du soulévement, et non pas de 'abattement.
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Francis Ponge: a Rhetoric by an Animal

By seeking to mimic by their rhetoric the animals they describe, the poems of Francis
Ponge’s Parti pris des choses or Piéces give them a formal existence. After evoking
a vigorous exchange between Francis Ponge and the American critic Bruce Morrissette,
who reproached the poet for indulging in anthropomorphism, we will read a passage in
which Ponge clearly claims this mimetic poetics with the formula “A rhetoric by object”.
Then, we will illustrate it by analyzing a poem that Jean-Paul Sartre had commented in
an article of 1944: “The butterfly”. Thus, we will show that Ponge gives a formal existence
to the animals he describes and takes into account their being in the world — which is
a way to defend them'.

Keywords: Francis Ponge, poetry, mimicry, rhetoric, anthropomorphism, butterfly
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Ponge anthropomorphe ?

Il m’est impossible de déterminer si, en tant que citoyen, Francis Ponge (1899-
1988), dont les idées politiques ont suivi une asymptote allant de la gauche com-
muniste a la droite gaulliste, aurait fait montre, dans ses engagements, d’une
grande sensibilité environnementale. Mais nombre de ses poémes sont consacrés

! Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
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a des animaux, que ce soit dans son recueil le plus célebre Le Parti pris des choses
(1942) qui contient des poémes sur I’huitre, le mollusque, I'escargot, le papillon,
le coquillage et la crevette, ou, dans son prolongement, Piéces (1962), qui consa-
cre des textes au chien, a I'araignée, au pigeon, a la crevette, a la grenouille, au
lézard, au poisson, au cheval, aux hirondelles et a la chevre.

Faut-il des lors considérer que le parti pris des choses de Ponge se traduit dans
ces poémes par un parti pris des animaux ?

Tel n’était pas 'avis de Bruce Morrissette, ce chercheur américain célébre
pour avoir écrit un ouvrage sur Robbe-Grillet : il aurait reproché a Ponge son an-
thropocentrisme. Aucun texte ne consigne le propos exact de Morrissette. Nous
ne le connaissons qu’a travers le récit que Ponge a fait de leurs échanges. Voi-
ci ce que le poéte raconte a Philippe Sollers lors d’une série d’entretiens radio-
phoniques :

Je suis arrivé un jour a Chicago, a I'Université de Chicago, pour y faire une confé-
rence, ou plutdt une lecture commentée de mes textes. [...] [D]ans 'assistance,
il y avait un professeur [...] qui a acquis une certaine notoriété pour avoir écrit un
essai important sur Robbe-Grillet. Ce professeur s’appelle Morrisette.

[...] Alors, M. Morrissette, a la sortie, m’a dit : « Mais enfin, avouez, dans votre
huitre, nous avons par exemple “Cest un monde opiniatrement clos” : enfin, voila
bien de 'anthropomorphisme ! Uhuitre n’est pas opiniatre ! Opiniatre, cest un
caractére humain 1? »

Avant de laisser Ponge répondre a son contradicteur, notons qu’en 2005, dans
Préface a une vie d’écrivain, Robbe-Grillet abonde dans le sens de son commen-
tateur américain :

On m’a souvent comparé a Francis Ponge a mes débuts, je me rappelle notam-
ment un article de Frangois Mauriac sur Le Voyeur, qui s'appelait « La technique
du cageot » [or, « Le cageot » est un des plus célebres poemes du Parti pris des
choses — L.D.].

Jailu Ponge [...]. Quand il parle du vol de I’hirondelle et de 'immense signature
quelle dessine dans le ciel, le paraphe, on ne voit pas du tout cela dans mes préoc-
cupations. Son écriture est constamment en train de métaphoriser, avec des méta-
phores anthropocentriques, bien entendu.?

Ponge était décédé depuis longtemps en 2005 : il n’a pas pu sopposer aux pro-
pos de Robbe-Grillet, mais il sest expliqué avec Morrissette. Revenons au récit
des Entretiens avec Sollers :

2 F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Points », 1970,
p. 105-106.

3 A. Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, Paris, France Culture/Seuil, 2005,
p. 172-173.
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Si bien que j’ai dt lui répondre, avec quelque agacement : « Ecoutez, cher Mon-
sieur, vous ne m’avez pas écouté, sans doute, parce que j’ai bien expliqué que
si j’avais mis “opinidtre”, ¢’était a cause de l'accent circonflexe et du t-r-e. Clest
en grande partie pour cela. Le fait que, par ailleurs, I'huitre est difficile & ouvrir,
il me parait difficile de I'exprimer autrement qu'en pronongant le mot “opinia-
tre”. Enfin, il est évident que I’huitre veut se refermer quand on veut l'ouvrir,
et que, donc...

« Comment ne pas étre anthropomorphe ? Cela, c’est une trés grande question,
mais vous n'avez tenu aucun compte de I’analyse littérale que j’ai faite de mon
texte. Pourquoi, Monsieur ? Voila une autre question, tout aussi importante. »*

Outre qu’il fait montre lui-méme d’une forme d’opiniatreté face aux critiques
qui lui sont adressées, Ponge se défend ici en deux temps. La premiére partie
de sa réponse consiste a dire que le terme « opinidtrement » n’est pas une trace
d’anthropomorphisme, puisqu’il échappe au réel (et donc au réel humain) dans
la mesure ou il n'obéit qu'a un jeu de langage, en I'occurrence la présence de I’ac-
cent circonflexe et des lettres finales t-r-e que le mot « opiniatre » partage avec
le mot « huitre ».

Ainsi, Ponge insiste sur ce qu’il a appelé « le compte tenu des mots », formule
qui sert de pendant au fameux « parti pris des choses » : il s’agit de deux préoc-
cupations essentielles du poete, les choses, le langage. Selon les circonstances,
Ponge, qui n’avait pas peur de se contredire, a déclaré que la réalité était plus
importante a ses yeux que le langage, ou, a I'inverse, que le langage était primor-
dial. Ou bien encore - et ce dernier point de vue est sans doute le plus intéres-
sant — qu’il fallait chercher une sorte d’équilibre entre les deux pdles :

Trés souvent, j’ai affirmé que rien ne pouvait étre fait de bon, en matiére d’écriture,
comme aussi bien en matiere de peinture ou de musique, enfin en tout autre art
de ce genre, si la sensibilité au mode d’expression choisi (en I'espece, pour les écri-
vains, la langue, les mots) n’était pas au moins égale a la sensibilité au monde.’

Ainsi, face au défenseur d’un romancier moderne plus jeune que lui, Ponge,
en sappuyant sur une analyse formaliste de son ceuvre, insiste-t-il sur sa propre
modernité, alors que le procés en anthropomorphisme sous-entendait que son
approche demeurait classique, sinon réactionnaire.

Mais la seconde partie de sa réponse en revient au parti pris des choses, clest-a-
dire a la proximité avec 'objet, donc a une forme de réalisme contraire au forma-
lisme : « opiniétre » serait bien le mot juste pour décrire la résistance de I’huitre
lorsque ’'on veut 'ouvrir. Durant sa courte démonstration, il reconnait qu’il
céde quelque peu a I'anthropomorphisme, et sous-entend qu’il est impossible d’y

* F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, op. cit., p. 106.
5 Ibid., p. 43.
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échapper tout a fait (peut-étre parce que tous les mots sont d’emblée humains).
Il sagirait donc d’une forme d’anthropomorphisme minimal et inévitable.

Une rhétorique par objet

On a vu Ponge hésiter entre « parti pris des choses » et « compte tenu des mots ».
Quand il cherche une sorte d’équilibre entre ces deux préoccupations contra-
dictoires, le poete en arrive a une troisieme formulation célebre : « une rhéto-
rique par objet ». Ponge a fait de multiples déclarations a cet égard, la plus cé-
lebre datant de 1948 :

D’une forme rhétorique par objet (c.-a-d. par poeme).

Sil’on ne peut prétendre que l’objet prenne nettement la parole (prosopopée),
ce qui ferait d’ailleurs une forme trop commode et deviendrait monotone, toute-
fois chaque objet doit imposer au poeme une forme rhétorique particuliére. Plus
de sonnets, d’'odes, d’épigrammes : la forme méme du poéme soit en quelque sorte
déterminée par son sujet.°®

Ponge chercherait donc a minimiser I’écart entre le son et le sens, a atténuer l’ar-
bitraire du langage, a faire en sorte que chacun de ses poemes, d’'une maniére ou
d’une autre, ressemble a I'objet dont il traite. Les commentateurs de Ponge citent
souvent ce passage-clé. Le modeste apport de la thése que jai consacrée a Ponge
aura été d’observer a cet égard, textuellement, dans le détail, chacun des poémes
des deux recueils consacrés aux choses, Le Parti pris des choses et Piéces. J’en
suis arrivé a la conclusion que la préoccupation mimétique de Ponge était per-
manente : 85 poemes sur les 95 que comptent les deux recueils cumulés com-
portent un effet mimétique (soit 89%). J’ai essayé d’établir une distinction entre
les mimétismes de détail (qui ne concernent que quelques mots) et les mimé-
tismes structurants (qui affectent la construction d’ensemble d’un poéme). Je me
suis apercu que 56 de ces 95 poémes présentent une structure mimétique.

Ainsi, en créant ces mimétismes, Ponge trouvait-il un équilibre entre parti
pris des choses et compte tenu des mots : sa maniere de tenir compte des mots
n’entrait plus en contradiction avec la proximité des choses. Au contraire, elle
permettait de les toucher au plus pres, formellement.

Or, parmi les choses, les animaux occupent une place de choix. Ainsi, Ponge,
tout en usant d’'un langage tout a fait humain, parvenait-il a échapper un peu
a anthropomorphisme : son langage était au service de ce qu’il appelait « la qua-
lité différentielle »” de I'animal, auquel il donnait ainsi droit de cité.

¢ F. Ponge, « My creative method » [1948], Méthodes [1961], dans : (Euvres complétes, t. 1,
éd. B. Beugnot et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 533.
7 Ibid., p. 536.
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Ainsi, par exemple, le beau poéme consacré aux hirondelles qu’évoque Robbe-
Grillet : son titre indique d’emblée que la musique des mots épousera celle du vol
de ces oiseaux, qui, d’apres Aristote, annoncent le printemps : « Les hiron-
delles ou Dans le style des hirondelles (randons) ». Pour mimer le vol virevoltant
des hirondelles, Ponge a en effet recours a une métaphore musicale, ainsi qu’a
des rimes et des paronomases, a des vers brefs, a de courtes phrases exclama-
tives avec verbes a I'impératif, et a vingt-six tirets cadratins traduisant I’alacrité
de I’hirondelle. Les phrases en outre changent de direction au fur et a mesure
quelles progressent. Robbe-Grillet se trouve donc contredit ! Mais je n’insiste-
rai pas sur ce poéme, que janalyse dans le livre tiré de ma thése®. Pour ce qui est
de l'huitre, de la crevette, définie comme insaisissable, et du cheval, qui incarne
la nervosité, je renvoie également a mon ouvrage’. Afin d’éviter de me répéter,
jopte pour un autre exemple, donc un autre animal : le papillon.

Lecture mimétique du « Papillon »
Le papillon

Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses
mal lavées, — un grand effort se produit par terre d’ou les papillons tout & coup
prennent leur vol.

Mais comme chaque chenille eut la téte aveuglée et laissée noire, et le torse amai-
gri par la véritable explosion d’ot1 les ailes symétriques flamberent,

Dés lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout
comme.

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive trop
tard et ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe : se conduisant en lam-
piste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il pose au sommet des fleurs
la guenille atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue humiliation amorphe
de chenille au pied des tiges.

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vaga-
bonde au jardin."

« Le Papillon » n’est certes pas le poeme le plus simple du Parti pris des choses,
mais nous ne serons pas seul pour 'aborder, puisque Jean-Paul Sartre en person-
ne nous prétera main-forte. C’est aprés avoir relevé, dans un long article consa-
cré a Ponge, l'autonomie relative et le caractere volontiers affirmatif des phrases

8 L. Demoulin, « Une rhétorique par objet ». Les mimétismes dans I'ceuvre de Francis Ponge,
préface de J.-M. Gleize, Paris, Hermann, 2011, p. 233-247.

° Ibid., respectivement p. 77-100, 101-119 et 227-232.

10 F. Ponge, « Le Papillon », Le Parti pris des choses [1942], dans : (Euvres complétes, t. 1,
op. cit., p. 28.
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du Parti pris des choses que le philosophe en arrive a s’'intéresser a ce poéme, qui
va lui servir d’exemple pour illustrer le fait que « parfois les subordonnées, em-
pesées par cette affirmation omniprésente, tiennent en l’air toutes seules, sans
principales, entre deux points, avec des airs de considérants d’un arrét judi-
ciaire [...] »". Cela dit, Sartre cite les deuxiéme et troisieme strophes du poeme.
Et les commente comme suit :

Mais l'acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout pour fonction de mimer le jaillisse-
ment catégorique de la chose. Ponge n’a pas pour but, ne 'oublions pas, de décrire
l'ondoiement des apparences, mais la substance interne de 'objet, au point pré-
cis ot elle se détermine elle-méme. Aussi sa phrase reproduit-elle ce mouve-
ment générateur. Elle est avant tout génétique et synthétique. [...] Ponge vise
a reproduire la chose d’un seul jet. Il faut que les mots cristallisent au fur et a
mesure que 'ceil les parcourt et que la phrase, a la fin, ait reproduit un surgisse-
ment. Mais, comme ce surgissement a I'entétement de la chose et non le souple
devenir de la vie, comme cest, plutét qu'une naissance, une sorte d’apparition
tigée, il faut que le mouvement générateur, au lieu de se propager mollement
de phrase en phrase comme une onde, vienne se choquer rudement et s’arréter
a un point."

Sartre souligne donc ici un mimétisme : la syntaxe traduirait le surgissement
du papillon. La notion de « jaillissement catégorique » correspond bien a la ma-
niere dont Ponge décrit la métamorphose de I'insecte en le comparant a la breve
explosion d’une allumette. Cependant, comme le souligne Bernard Beugnot
dans les notes de I’édition Pléiade, aprés « flamberent », dernier mot de la se-
conde strophe, l'originale et « I’édition de 1945 portent [...] un point sur lequel
s'appuie Sartre pour son commentaire [...]. Il est remplacé par une virgule dés
1949 ». Effectivement, telle que Sartre la cite, la seconde strophe se termine par
un point, de sorte que la subordonnée « Dés lors [...] ou tout comme » forme
une phrase incomplete. Lapparition de la virgule rétrocéde a la principale ses
subordonnées, qui ne tiennent plus « en l’air » toutes seules. Lors d’une discus-
sion a Cerisy en 1975, Ponge considere que le rétablissement de la virgule (au lieu
d’un point) rend caduque I'interprétation de Sartre.

Or il se fait que c’est une faute typographique. [...] [L]es manuscrits, ce qu’on
appelle la copie, étaient entre les mains de Jean Paulhan, et Paulhan m’a demandé
si je autorisais a corriger les épreuves. [...] Et il se trouve que les épreuves quant
au texte en question — que cite Sartre pour justifier toute son exégese, le fait

1 J.-P. Sartre « UHomme et les choses » [1944], dans : Situations, 1. Critiques littéraires,
Paris, Gallimard, 1947, p. 254.

12 Ibid.

13 B. Beugnot, « Notes » du Parti pris des choses, dans : F. Ponge, (Euvres compleétes, t. 1,
op. cit., p. 908, note 2.
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que je termine par un point une phrase de je ne sais plus quel texte (je devrais
le savoir, mais je I’ai oublié), c’est tout simplement une erreur typographique,
et que Paulhan ne I'a pas corrigée. Il n’a pas corrigé cette faute, la phrase n’est
pas terminée a I'endroit ol Sartre croit quelle se termine, d’ott toute son exégese
de la différence de mon style avec celui de Pascal est basée tout simplement sur
une faute des typographes qui n’a pas été corrigée. Comme ¢a fait deux fois qu'on
évoque cette exégese de la fagcon de clore, d’enfermer chaque phrase pour repar-
tir, qui fait une assez grande partie de 'exégese de Sartre, de L'Homme et les
choses, je dis quelle est tout simplement absurde."*

Cette erreur typographique rend-elle vraiment le commentaire de Sartre caduc,
comme l'affirme Ponge et comme a 'air de le sous-entendre Beugnot ? Je ne crois
pas. Et cela pour au moins quatre raisons. D’abord, méme s’il s’agit d’une erreur,
celle-ci, quoi qu'en dise le principal intéressé, n'est peut-étre pas due aux typo-
graphes. Elle peut en effet étre décrite comme un résidu d’une des versions anté-
rieures du poeme, qui dispersait ces motifs dans une série de phrases courtes'.
Ensuite, les cas de syntaxe flottante sont nombreux dans I'ceuvre et confirment
l'observation de Sartre'®. Troisiemement, la disposition en versets du « Papillon »,
rare dans Le Parti pris des choses, tend a isoler les subordonnées : le passage
a la ligne avant la principale et la majuscule du premier mot de celle-ci suffisent
peut-étre a leur conférer « des airs de considérants d’un arrét judiciaire ». Enfin,
et surtout, méme avec une virgule, la phrase est problématique d’un point
de vue syntaxique : la présence du « Dés lors », locution qui sert en général
de lien logique entre deux phrases distinctes', confére a posteriori la valeur
de proposition indépendante a I’ensemble des subordonnées de la seconde
strophe. En effet, « Dés lors » entre en concurrence avec le « comme » qui
le précéde une strophe plus haut : « comme chaque chenille eut la téte aveuglée
[...], Dés lors le papillon erratique ne se pose plus [...] » est une phrase étrange,
méme si 'on retire la majuscule a « Dés ». On attendrait « comme chaque chenille
eut la téte aveuglée [...], le papillon erratique ne se pose plus [...] ». Ou bien deux
phrases distinctes : « Chaque chenille eut la téte aveuglée [...]. Dés lors le papillon

4 F. Ponge, dans « Discussion » de M. Spada, « Sur les tablettes d’Eros et Anteros : Ponge
et Bataille », dans : Francis Ponge. Colloque de Cerisy, Ponge inventeur et classique, dir. Ph. Bon-
nefis et p. Oster, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1977, p. 172.

15« Dallumette est une chenille avant son inflammation. Téte et corps de couleurs tran-
chées. Mais les flammes feront oublier tout ¢a. / Cest par la téte qu'elle a pris. Véritable explo-
sion. Aveuglée aussitot et laissée noire. / Le papillon dés lors erratique ne se pose plus qu’au
hasard de la fatigue de sa course ou tout comme. » (E. Ponge, « D’un papillon », Dans 'atelier
du « Parti pris des choses », dans : (Euvres complétes, t. I, op. cit., p. 59).

16 Le poéme « La Gare », par exemple, est presque tout entier composé de compléments
isolés par des points, comme « Gonflé de rires et de larmes, sali de fumée. / Un quartier mati-
neux, ot l'on ne se couche pas, ot 'on passe les nuits. » (F. Ponge, « La Gare », Piéces [1961],
dans : (Euvres complétes, t. I, op. cit., p. 736).

7 Comme cest le cas dans la version antérieure citée deux notes plus haut.
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erratique ne se pose plus [...]. » Et voila le point rétabli ! Toujours est-il que
les deux strophes sont relativement autonomes. On peut donc considérer que
Sartre a raison de voir la un mimétisme, méme si le choc est moins rude dans
la mesure ot le point s’est mué en tendre virgule.

Un deuxieme mimétisme se cache peut-étre dans « il vagabonde au jardin ».
Lemploi de la préposition « au » est ici rhétorique. L'usage appellerait plutot « il
vagabonde dans le jardin ». Le « au » est certainement plus imprécis que « dans »
quant a la localisation du papillon, car il peut donner a penser que I'insecte se di-
rige vers le jardin (comme dans les tours « il se rend au jardin » et « il va au jar-
din ») ou signifier aussi bien qu’il s’y trouve déja. De plus, le mot « au », en tant
que composé de la préposition « a » et de I'article « le », ne se distingue pas,
al’oral, de son pluriel (contrairement a d’autres formulations telle que « dans le/
dans les ») : le jardin aussi semble moins localisable. Cette double imprécision
réfere au vagabondage, ce qui diminue sans doute la force de 'oxymore relevé
par Sartre, mais ce qui constitue un nouveau mimétisme : ’'idée d’errance est ici
mimée syntaxiquement.

Un autre détail syntaxique dans cette strophe produit un effet similaire. Cette
fois, c’est a Guy Lavorel de venir a notre rescousse. Dans sa monographie sur
Ponge, ce critique commente en effet expression « en pétale superfétatoire »
en ces termes :

Ponge use du procédé [prendre des libertés avec la syntaxe — L.D.], mais c’est
encore le plus souvent dans le souci d’imiter le rythme ou le caractére de 'ob-
jet. Ainsi le caractére saccadé du vol du papillon, son humeur « vagabonde » qui
le fait bondir vaguement, qui le fait errer comme sous le coup d’une fiévre « erra-
tique », est représenté par une belle formule ou la fonction du « en » n’est pas
claire, d’autant qu’il est en hiatus avec le « en » du « vent » précédent.'®

En outre, les mimétismes syntaxiques traduisant le vol caractéristique du pa-
pillon se trouvent renforcés par un mimétisme de nature métaphorique : les nom-
breuses métaphores qui se bousculent en quelques mots entrainent la phrase
dans diverses directions sémantiques, participant aussi tres efficacement a ce va-
gabondage verbal. Le texte est en effet d’abord construit autour d’une métaphore
filée basée sur la comparaison de la naissance du papillon avec la flambée d'une
allumette, les ailes jouant le role de la flamme, la téte noire et le corps effilé celui
du baton noirci. Mais trés vite d’autres métaphores interrompent la métaphore
filée : « contagieuse » compare la propagation du feu a une maladie. La métaphore
filée réapparait, métamorphosée, dans la nouvelle comparaison qui transforme
le papillon en « lampiste » : le glissement métonymique est évident entre
la flamme et le lampiste puisque les lampistes étaient responsables du feu des
lampes et qu’ils passaient de I'une a 'autre comme un feu qui se propage.

18 G. Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 170.
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La derniere strophe obéit a un autre fonctionnement : Ponge abandonne
sa métaphore filée pour changer sans cesse de métaphores. Le second mot est
déja une métaphore in absentia : « voilier », métaphore marine, sans doute plus
conventionnelle que celle de I'allumette, qui est immédiatement corrigée par
le complément du nom « des airs ». Ladjectif subséquent (« maltraité ») dévie
le sens vers une image, pour le coup, anthropomorphe, car, la plupart du temps,
le terme est employé pour des étres humains, des animaux domestiques, voire
des objets fréquemment en contact avec les hommes" ou des abstractions égale-
ment liées a ’humanité®. S’agit-il d’'une franche métaphore ? Il n'est en tout cas
pas courant d’entendre dire des papillons ou des voiliers qu’ils sont « maltrai-
tés ». Surgit ensuite une derniére métaphore que Ponge a revendiquée fierement
dans « My creative method » : « Si je définis un papillon pétale superféta-
toire, quoi de plus vrai »*'. Apres le voilier et 'homme, voici la fleur : le parcours
est erratique, mais il atteint tout de méme son but. En cela aussi, il est mimé-
tique, car, s’ils ont l'air d’errer, les papillons parviennent tout de méme, aussi bien
que les abeilles, a atterrir sur les fleurs. Cependant, alors que « des airs » faisait
de la premiére métaphore in absentia, une métaphore corrigée, I'adjectif « super-
fétatoire » qui sapplique a « pétale » est allotopique et nous fait quitter le monde
des images fleuries pour celui de I’abstraction. Enfin, le verbe principal, « vaga-
bonde », retrouve les connotations purement humaines de « maltraité », ne ftt-
ce que par le mot « vagabond » qu’il contient intégralement. Le sens erre donc,
lui aussi, ce qui double le mimétisme syntaxique souligné par Lavorel d’un mi-
métisme métaphorique.

Le dernier mimétisme que notre vagabondage au poéme va relever ici
a la méme direction que ceux-ci. Le théme de I'errance est déja présent explici-
tement dans la strophe analysée par Sartre : « Des lors le papillon erratique ne se
pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout comme. » Et les derniers mots ont
ici une valeur mimétique de cette errance : « ou tout comme » est une locution
signifiant « si ce n’est pas au hasard, cela y ressemble ». Le poete met en doute
la propre information qu’il donne (et avec raison : dans la réalité, les papillons ne
se déplacent pas au hasard), cest-a-dire que la formulation est incertaine, comme
si elle allait elle-méme au hasard, comme si elle était « erratique ». Ce quelle n’est
pas : jespére 'avoir démontré.

19 Le Robert des noms communs donne comme exemple « maltraiter sa boite de vitesse »
(Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, dir. J. Rey-
-Debove et A. Rey, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2000, p. 1503).

2 Le méme dictionnaire cite I'expression « maltraiter la langue » (ibid.). Tous les autres
exemples se rapportent a des étres humains.

21 F. Ponge, « My creative method », op. cit., p. 534.
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Trés bréve conclusion

« Il n’y a rien de plus dans la conclusion qui n’ait déja été dans les prémisses : sil
y a quelque chose de plus, c’est de la fatigue »*. Telle était, quant au périlleux
exercice qui consiste a conclure, 'opinion de Ponge en 1930. Je ne vais pas fati-
guer plus longtemps mes lectrices et mes lecteurs et me contenterai de souli-
gner que, par ces jeux mimétiques d’importances diverses, Ponge donne une
existence formelle aux animaux qu’il décrit et ainsi prend en compte leur étre
au monde - ce qui est une maniere de les défendre : oui, Francis Ponge prenait,
a sa maniére, cest-a-dire de facon poétique, virtuose et personnelle, le parti pris
des animaux.
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and, for example, turns to exploitation of an unusual narrative perspective. This is the case
of Vincent Message’s Défaite des maitres et possesseurs, where the narration is provided by
an alien, representing a society that colonizes our planet and reduces humans to the role
of beasts. Drawing on theories of unnatural storytelling and reflections on ecological
questions, this article explores how this logically impossible storytelling works in favor
of nature.

Keywords: Vincent Message, ecology, narrative perspective, unnatural narration,
contemporary novel

Mots-clés : Vincent Message, écologie, perspective narrative, narration non naturelle,
roman contemporain

Lécolittérature, qui reflete les préoccupations majeures de notre siécle, est forcé-
ment liée & un changement de perspective : elle abandonne 'optique anthropo-
centrée qui mettait au premier plan I’homme, sa condition et son destin, pour
se concentrer sur la nature au sens large du terme. Cantonnée jusque-la au réle
d’un décor textuel censé créer un fond d’action ou employée comme un pré-
texte a des réflexions philosophiques, la nature devient enfin un véritable per-
sonnage littéraire. Pour faire ressortir d’autant plus fort ses enjeux écologiques,
le roman contemporain cherche de nouveaux modes de raconter et semploie
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a exploiter la catégorie de perspective aussi sur d’autres plans, par exemple nar-
ratif. La destruction des écosystémes, le développement des industries d’élevage
ou les expérimentations éthiquement discutables se voient racontés par des ani-
mausx, représentants légitimes de I'environnement naturel et victimes de l'activité
ravageuse de ’homme. Dans Mémoires de la jungle, Tristan Garcia confie la nar-
ration a un jeune chimpanzé, objet d’'un projet de recherche destiné a le civiliser,
réfléchissant ainsi sur les limites des modifications des especes alors que dans
Nés de la nuit de Caroline Audibert, le récit est mené par un loup, ce qui permet
au lecteur de se familiariser avec le sort d'un animal sauvage et de saisir la gran-
deur de la nature. Vincent Message creuse aussi du coté des perspectives, sans
pourtant les harmoniser comme le font les écrivains évoqués : dans Défaite des
maitres et possesseurs', il recourt a un autre type de narration non naturelle?,
logiquement impossible, qui fait toute la force de son roman. Le présent article
portera sur cet aspect de I’écriture romanesque de l'auteur. En nous appuyant
sur des théories de la narratologie non naturelle et des réflexions contempo-
raines autour des questions écologiques, nous nous attacherons a démontrer
les particularités de la narration inhabituelle et son potentiel a ceuvrer en faveur
de la protection de la nature.

Défaite des maitres et possesseurs n’est pas un nature writing essay® ni un
« texte environnemental »* censé écrire la nature ou documenter ses transforma-
tions multiples et complexes. Le roman se présente comme une ceuvre de science-
fiction prospective qui évoque une vision dystopique de la réalité. Nous sommes
dans un futur pas trés lointain, la Terre a été colonisée par un peuple de stel-
laires qui l’ont trouvée suffisamment habitable pour s’y établir et n'ont pas
tardé a imposer leur autorité aux humains. Vincent Message joue pleinement
sur les ressorts du genre choisi et adopte la narration non naturelle qui défie
les lois fondamentales physiques et logiques de notre monde®, chargeant un cer-
tain Malo Claeys, I'un des immigrés cosmiques, de raconter I'histoire. C'est jus-
tement ce parametre textuel qui sera I'axe structurant et le principal élément
véhiculant les enjeux du roman.

' V. Message, Défaite des maitres et possesseurs, Paris, Seuil, 2016 ; dans la suite de I’arti-
cle désigné par D.

2 Notion forgée par Henrik Skov Nielsen pour désigner les narrations qui s'esquivent aux
paradigmes réalistes. Voir H. S. Nielsen, « Fictional Voices? Strange Voices? Unnatural Voi-
ces? », dans : Strange Voices in Narrative Fiction, dir. P. K. Hansen et al., Berlin, De Gruyter,
2011, p. 55.

3 Genre littéraire hybride ou la fiction s’'entreméle a I'autobiographie et a la réflexion sur
I’histoire naturelle. Populaire surtout en Amérique du Nord, il a contribué a I’émergence
de I’écocritique. Voir N. Blanc, D. Chartier, T. Pughe, « Littérature & écologie : vers une éco-
poétique », Ecologie & politique, n° 36, 2008, p. 19.

* Lexpression proposée par Lawrence Buell dans son essai The Environnemental Imagi-
nation. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge (Ma),
London, Harvard University Press, 1995, p. 6-8.

5 Voir J. Alber, « Impossible Storyworlds — and What to Do with Them », Storyworlds,
n° 1, 2009, p. 80.
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Le coté non naturel de la narration n'est pas perceptible immédiatement car
le texte, a ses débuts, maintient a ce niveau-la une ambiguité stratégique. L'iden-
tité non humaine du narrateur n'est ni dévoilée ni méme suggérée de facon expli-
cite. Le récit qui commence au moment de ’accident de sa compagne Iris ne
déroge en rien aux « présupposés sur lesquels se fondent les récits non fiction-
nels ainsi que les pratiques narratives associées au réalisme »°. On n’y trouve pas
d’incohérences significatives ni de contradictions internes qui pourraient éveiller
le soupgon du lecteur et saper sa croyance au monde fictionnel. La narration pro-
gresse de facon fluide et naturelle, sans rien qui puisse entraver la perception
immeédiate des événements. Aussi, quand dans la scéne a I’hdpital le narrateur
se voit envahi par « ces visions [...] auxquelles les hommes, ici, donnent le nom
de souvenirs » (D, 12) et qu’il s’avére clair que, contrairement a sa bien-aimée,
il n'appartient pas a la race humaine, le lecteur abandonne le régime mimétique
en modifiant sans grande peine sa stratégie de lecture. Pas entierement, toute-
fois : des similitudes poussées entre I'espece extraterrestre et les humains qui se
laissent voir dans les comportements et le mode d’étre de Malo Claeys ceuvrent
a réduire les effets de défamiliarisation’ et font que le lecteur n’est pas contraint
d’élaborer des stratégies d’interprétation bien particuliéres®. Cela change au fur
et a mesure qu’il apprend la maniere dont la situation sur la Terre a évolué avec
larrivée des stellaires ainsi que les détails de la relation intime entre les prota-
gonistes. Les hommes ont, en effet, été dominés par les nouveaux venus jusqu’a
perdre totalement leur liberté, et assujettis avec une cruauté impitoyable aux
besoins de la nouvelle société :

Ily a, dong, trois catégories d’hommes : ceux qui travaillent pour nous ; ceux qui
sefforcent de nous tenir compagnie ; ceux que nous mangeons. Et ils ne peuvent
pas passer impunément de I'une de ces catégories a l’autre. IIs restent la ot ils sont
nés. Vouloir bouger, changer, c’est transgresser nos lois. [...] De toutes nos ma-
niéres de dominer, d’étre les maitres et possesseurs, celle qui [...] les fait le plus fré-
mir, et qui nous vaut d’étre appelés des démons, cest ’habitude que nous avons prise
d’élever un grand nombre d’entre eux pour consommer leur chair. (D, 85-86)

Iris a été assignée au dernier groupe, celui destiné a subir le sort le plus pénible
et vivre enfermée dans une cellule grillagée, en attendant « a finir dans les cham-
bres froides d’un boucher, ou détaillée sur un étal » (D, 20).

¢ B. Richardon, « De la narratologie non naturelle », dans : Introduction a la narratologie
postclassique, dir. S. Patron, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2018, p. 167.

7 La défamiliarisation est une conséquence directe de I'emploi de la narration non natu-
relle ; voir S. Patron, « Narrations d’Anima. Un récit non naturel ? », dans : Langues d’Anima.
Ecriture et histoire contemporaine dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad, dir. C. Badiou-Monferran,
L. Denooz, Paris, Garnier, 2016, p. 43.

8 Pour saisir le sens du texte & narration non naturelle, le lecteur est contraint de trouver
une clé interprétative qui soit cohérente avec ce mode narratif logiquement impossible ; voir
B. Richardson, « De la narratologie non naturelle », op. cit., p. 169.
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Eparpillés a travers le roman entier, les passages plus ou moins détaillés qui
disent I'asservissement des humains révelent la véritable intention de I'auteur.
Sous la fagade de la science-fiction rejouant le vieux motif de 'amour impossible,
se cache une littérature engagée a faire un réel « travail écologique »’, en dénon-
cant le terrible traitement que ’homme réserve aux animaux. Le roman affiche,
par ailleurs, une préoccupation trés marquée pour étre correctement interprété
et insiste a souligner les ressemblances trés poussées entre les stellaires et les
humains que ces premiers imitent sur tous les plans, surtout dans leur indomp-
table désir « de dominer, d’étre les maitres et possesseurs » (D, 86) du monde
environnant. Ces comparaisons répétitives jouent le role d’indications interpré-
tatives et ceuvrent a orienter vers une lecture allégorique, considérée par les spé-
cialistes en narratologie non naturelle comme une des stratégies possibles dans
ce type de textes' :

Naturellement, des esprits critiques [...] affirment qu’il y a une sorte de schizoph-
rénie a élever certains hommes pour les aimer et partager notre quotidien avec
eux, et d’autres hommes pour les tuer et les manger. [...] Les hommes, qui nous
ont ici précédés en toutes choses, avaient ressenti le besoin de dessiner cette ligne
de démarcation d’une fagon plus nette. Pour la plupart, ils s’autorisaient 8 man-
ger les espéces qui travaillaient pour eux, mais pas celles qui leur tenaient com-
pagnie. (D, 83)

Vincent Message renonce a une littérarité trop poussée, aux sous-entendus
et techniques du double sens qui pourraient obscurcir son roman. Rien n’est ici
laissé dans 'ombre, dans les marges de I'intrigue ou les interstices de la langue,
qui pourrait entraver la lisibilité immédiate du texte. Lenjeu de la fiction se laisse
découvrir sans peine, se révele de facon éclatante dans des scenes successives
et des répétitions qui en explicitent encore plus le sens. La narration non
naturelle contribue largement & motiver cette transparence excessive qui risque
de géner un lecteur averti : Malo Claeys regrette a plusieurs reprises de ne pas
étre aussi sensible que les hommes et capable de percevoir la réalité dans toutes
ses nuances, ce qui explique la simplicité de son style et son coté littéral.

La conception de Défaite des maitres et possesseurs repose sur une idée on
ne peut plus simple" : Vincent Message reconfigure le schéma littéraire répan-
du particuliérement dans la fiction critique'? ou « les bétes apparaissent comme

° Lexpression de Jonathan Bate, un des théoriciens de I’écopoétique. Voir son The Song
of the Earth, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2000, p. 200.

10 Voir S. Patron, « Récits non naturels, narratologie non naturelle : apports, problemes
et perspectives », Pratiques, n° 181-182, 2019 : https://doi.org/10.4000/pratiques.5726 (consulté
le 20 septembre 2021).

1 Et ala fois différente du décentrement thématique qui est une constante dans I’écopoé-
tique contemporaine. Voir N. Blanc, D. Chartier, T. Pughe, « Littérature & écologie : vers une
écopoétique », op. cit., p. 19.

12 Ne serait-ce que dans La Ferme des animaux de George Orwell.
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reflets de ’humain »" et imagine un monde inversé ot les humains sont réduits
au statut d’animaux. Les descriptions de leur existence pitoyable et désespérée
occupent une large partie du roman, motivées par le fait que le narrateur a long-
temps exercé le métier d’inspecteur des élevages. Ses souvenirs de travail qui
concernent « les choses déplaisantes, dont [il] ne voulai[t] pas quelles existent »
(D, 35) choquent et horrifient en méme temps. Y passent et repassent les images
des humains entassés dans des enclos obscurs, enfermés sans acces a 'extérieur
et privés de toute possibilité de comportement naturel. On ne s’en remet pas,
longtemps apres avoir lu les épisodes qui narrent la séparation forcée des petits
de leurs meres, 'attente de la mise a mort et I'abattage proprement dit ou en-
core le processus du traitement ultérieur :

Avant la zone d’étourdissement, il y a un sas. Il ne faut pas qu’ils voient ce qui
les attend, ce qui arrive a ceux qui les précédent, car cela les rendrait fous. Bien
stir, cela n’empéche que certains devinent tout de méme. Ils doivent le pressen-
tir, d’'une maniere ou d’une autre, car c’est la que crier commence. Ca crie. [...]
L’étourdisseur pointe son pistolet sur leur front et leur envoie la décharge élec-
trique qui est censée les mettre a la fois hors d’état de se défendre et hors d’état
de souftrir. Ils tombent. (D, 97-98)

Vincent Message n’épargne pas au lecteur les scénes écoeurantes ou violentes
qui parsément le texte avec la méme insistance quelles hantent le narrateur. Sont
évoqués a tour de role les conditions désastreuses d’hébergement dans des cases
minuscules, I'alimentation artificielle censée stimuler 'engraissage, l'enferme-
ment et 'isolement qui entrainent « des escarres, des infirmités, [...] des diffor-
mités qui ne font pas plaisir a voir » (D, 90), sans parler de la souffrance terrible
générée par ce systeme. Les détails crus ne manquent pas dans ces épisodes qui
s’attachent a rendre au mieux une saleté épouvantable et des odeurs nauséa-
bondes qui accompagnent les élevages industriels, assimilés par Paula Young
Lee a des « structures de service semblables aux réseaux d’égouts »'* et surtout
la cruauté sans pitié du processus, organisé de sorte a assouvir les besoins ali-
mentaires de la société des stellaires. Ce systeme repose sur les mémes prin-
cipes non éthiques que ceux décriés par les partisans des droits des animaux, par
exemple par Jean-Christophe Bailly qui constate : « L'élevage [...] est [...] un pré-
levement fait par ’homme dans la pelote comportementale de 'animal ou il sé-
lectionne ce qui peut le servir, lui »".

13 L. Desblache, La plume des bétes. Les animaux dans le roman, Paris, U'Harmattan, 2011,
p. 14.

4 P. Young Lee, Meat, Modernity and the Rise of the Slaughterhouse, University of New
Hampshire, 2008, cité d’aprés H. Cornelus, « Les animaux pris “dans les parallélépipedes”
de notre hypermodernité », Voix plurielles, n° 1, 2020, p. 194.

15 J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 24.



Secouer le lecteur. Perspective narrative et fiction écologique de Vincent Message 47

Dans cette fiction prospective sur le sombre avenir des humains, ceux-ci ne
sont pas seulement les victimes. Dominés et brutalisés par un peuple d’origine
cosmique, ils ont, en effet, construit leur civilisation en recourant a des mé-
thodes tout aussi barbares. A leur arrivée sur la Terre, les stellaires découvrent
avec une surprise mélée d’horreur quelle est de fagon systématique et impardon-
nable détruite par ses propres habitants. Les descriptions des actions de ceux-ci
apparaissent a plusieurs reprises dans le roman, laissant voir la bétise et la cruauté
des humains ainsi que les dégats irréversibles qu’ils infligent a la planete :

[...] les oiseaux peu a peu avaient déserté les villes et les campagnes. Dans les rues
saturées des métropoles ne voletaient que les plus ternes, les plus pouilleux, ceux
qui résistaient a tout le catalogue des maladies et des mutilations. Dans les cam-
pagnes, pour créer des exploitations ot les machines ne se heurtent a rien, on
avait rasé les bosquets, les haies qui leur servaient d’abris. Et quand bien méme
ils auraient pu se poser 13, la terre alentour était morte, durcie en mottes com-
pactes, vidée de son petit peuple de vers, d’araignées et d’insectes par la violence
des pesticides [...]. (D, 55)

Lampleur de la dévastation atteint des niveaux critiques : les humains ravagent
I'environnement, tuent massivement des animaux, y compris les especes sau-
vages et protégées, et polluent I'environnement avec des déchets de toutes sortes
qui, a leur tour, empoisonnent les organismes, les eaux et 'atmosphere. Ce qui
se produit va au-dela d’une surexploitation néfaste des ressources disponibles :
clest un massacre a grande échelle, brutal et sanguinaire. Le texte fait ressortir
cet aspect de la tuerie a travers des images sans fard et un lexique lié a la mort :
« Les chalutiers tractaient des filets gigantesques, [...] trainaient les poissons sur
des kilometres, les écrasaient contre des rochers. Derriére eux, apreés quelques
passages, il ne restait plus qu'une sorte de cimetiére blanc, désert, spectral, ou
flottaient les squelettes de coraux sans vie » (D, 23-25).

Ces passages, qui illustrent de fagon éclatante la these selon laquelle « I'in-
humanité fait [...] partie de ’humain »', jouent avant tout un role narratif
dans l'intrigue et servent a légitimer son développement. « Ceux qui souffrent
aujourd’hui sont les anciens bourreaux, et la liste de leurs exactions est d’une
longueur tres respectable » (D, 102), dit le narrateur, faisant entendre par la que
I’épouvantable destin des habitants de la Terre n’est qu'un chatiment qui leur
a été infligé pour avoir dévasté la planéte. Simultanément, les péchés des hu-
mains contre la nature, qui sont présentés dans un style simple et privé de figures
poétiques, font que le récit science-fictionnel amorce un virage vers le réalisme,
abandonnant le régime prospectif en faveur du représentatif. La dystopie roma-
nesque cede alors la place a une sorte de reportage littéraire sur le probleme ma-
jeur de notre époque : la catastrophe écologique qui est en train de se produire

16 L. Desblache, La plume des bétes..., op. cit., p. 19.
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sous les yeux d’'une humanité inconsciente de la gravité de la situation. Cette
thématique est, de plus, accentuée de fagon ingénieuse par un jeu de régimes :
apres avoir réduit les humains au statut de bétes pour leurs actions bestiales en-
vers la nature, les stellaires commencent & menacer les autres espéces vivan-
tes. Malo Claeys avoue, a propos des oiseaux, que « ce monde a perdu par notre
faute et sirement sans retour ceux qui tragaient dans tous ses ciels, dés qu'on
levait les yeux, leur signature rapide » (D, 56). Intercaler dans le roman autant
d’images de la planete agressée de partout s’inscrit dans la stratégie de la sensi-
bilisation du lecteur au sort du monde environnant et a la question de I’écolo-
gie. « Chomme est une maladie mortelle de I'animal »", a autrefois dit Giorgio
Agamben, et Vincent Message fait voir avec force qu’il en est réellement ainsi.
La réalité dont Message parle sous une forme tantot allégorique et science-fic-
tionnelle, tantdt réaliste, n’est pas inconnue du lecteur. Les mass médias et les or-
ganisations écologiques ne manquent pas de la montrer pour alerter sur I'urgence
de la situation. L'écrivain, en effet, ne fait rien d’autre que transférer ces discours
et représentations dans son roman, sans méme procéder a une reconfiguration
littéraire trop poussée. Les inscrivant dans une intrigue romanesque, il livre au
lecteur une thanatofiction trés parlante sur la destruction massive de la nature
et du vivant dans un monde globalisé et aveuglé par une course effrénée au pro-
ductivisme et a la rentabilité. La stratégie d’inversion des roles sert a visualiser
d’autant mieux les abus de I'industrie alimentaire actuelle ou l'on proceéde mas-
sivement a I« objectalisation du vivant »'® avec le consentement tacite de la socié-
té. Lintensification et I'industrialisation des pratiques d’élevage, censées assouvir
les besoins en produits carnés de la population en croissance, ont non seule-
ment dénaturé le processus par le transfert des animaux de leur environnement
naturel aux ateliers de production, mais ont surtout provoqué un changement
relationnel remarquable car, désormais, « les animaux sont de la simple ma-
tiere premiere a exploiter »°. Vincent Message insiste sur cet aspect de réifica-
tion et le souligne a plusieurs reprises, par exemple dans la scéne qui se déroule
dans la remise d’une ferme d’élevage ou, avec les corps des morts entassés les uns
sur les autres, 'on dépose aussi les humains atteints de maladies incurables, ou
encore dans le passage rappelant un livre de cuisine qui évoque les qualités de
la viande humaine, stratégiquement placé avant la description de I’industrie
d’élevage pour éclairer sur l'origine et le processus de production de ce délice.
Lauteur dénonce ainsi I'approche instrumentale de la nature qui est propre
aux sociétés contemporaines et fait qu'elles percoivent le monde environnant
comme un réservoir de ressources ol 'on peut puiser a volonté, sans respec-
ter son équilibre. Nourrie largement par des motifs économiques, elle résulte

7" G. Agamben, Louvert. De ’homme et de I'animal, Paris, Rivages, 2002, p. 24.

18 A. Simon, « Qu'est-ce que la zoopoétique ? », propos recueillis par N. Taibi, Sens des-
sous, n° 16, 2015, p. 122.

¥ H. Cornelus, « Les animaux pris “dans les parallélépipedes” de notre hypermodernité »,
op. cit., p. 195.
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avant tout de la vision spéciste du monde qui accorde a ’homme une supé-
riorité sur les étres non humains. Ce mode de penser, répandu principalement
grace aux travaux de Descartes qui, dans son Discours de la méthode, élabore
la théorie de 'animal-machine et incite ’homme a se rendre « maitre et posses-
seur de la nature », se voit contesté catégoriquement par Message. La question
de la suprématie des hommes sur les animaux et le vivant en général occupe,
dans son roman, une place centrale : inscrite doublement dans la diégeése — dans
I’histoire dystopique qui est & interpréter de maniere allégorique et dans des
scénes de facture réaliste — elle apparait avec une clarté frappante. Parmi toutes
les particularités des humains repérées par le narrateur non naturel, capable
d’adopter une perspective surplombante grace a son identité cosmique, le désir
de domination est le plus souvent cité. Ils se laissent, selon lui, facilement dis-
tinguer comme une « espece dominante » parmi toutes les autres, les perfor-
mances qu’ils ont accomplies durant leur histoire affichent nettement la volonté
de conquérir le monde, et les actions de révolte menées contre le nouvel ordre
prouvent que la soumission a qui que ce soit ne leur est pas naturelle. Malo
Claeys ne cache pas que les stellaires présentent également ce défaut : « man-
ger les hommes était la plus éclatante des maniéres d’asseoir notre domination.
De nous rappeler, chaque fois que le soleil se leve, que nous organisons la vie
et la mort [...] » (D, 101). Cet aveu est a lire comme un éclaircissement bru-
tal sur les fondements de nos pratiques alimentaires qui dévoile sans ambages
que le fait de manger de la viande, associé dans les temps passés a une mani-
festation de force et d’autorité, releve plus des conditionnements culturels que
de véritables besoins nutritionnels. Sur tous les plans de son roman au titre tres
parlant, Vincent Message présente les horreurs qui découlent de la philosophie
spéciste. Par des commentaires insérés dans I'intrigue, il trame une réflexion
simple et directe sur ce mode de penser pour en faire ressortir le coté non éthi-
que : « Ce n'est pas parce que quelqu'un est inférieur qu’il devient soudain 1égi-
time de le maltraiter et de I’asservir » (D, 144). A travers I’histoire d’'un amour
tragique entre un extraterrestre et une humaine, Défaite des maitres et posses-
seurs s'attache a montrer de fagon romanesque que « toute conception plus hié-
rarchique des rapports entre vivants releve d'un manque de lucidité » (D, 72) et a
inciter le lecteur a adopter une autre posture envers le monde que celle qui est
universellement répandue : une posture de respect, de sensibilité et de respon-
sabilité. Car repenser notre relation a la nature, apprendre a s'en émerveiller et a
la protéger est cette voie que 'on doit suivre pour que ’humanité puisse conti-
nuer a construire sa prospérité civilisationnelle et vivre une vie épanouie.

Les chercheurs en littérature écologique expriment quelquefois un certain
scepticisme envers ses capacités a influer sur la réalité et son probléme majeur,
a savoir la dégradation de notre planéte. « Il n'est pas str que [la] présence figurée
[des animaux] [...] contribue efficacement a une amélioration de leur condition »*,

20 L. Desblache, La plume des bétes..., op. cit., p. 30.
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constate tristement Lucile Desblache dans son ouvrage consacré aux bétes litté-
raires. Vincent Message, en revanche, croit fermement en la puissance de la lit-
térature qu’il exploite ingénieusement pour servir la cause écologique. Conscient
du fait que I'insuffisance des mesures prises pour protéger I'environnement
résulte de I'ignorance de la société en la matiere ou d'un mode de penser a court
terme, il se propose d’utiliser le roman comme un moyen parmi d’autres pour
éduquer le lectorat sur cette problématique d’urgence et le sensibiliser au sort
de la nature. Il greffe ainsi les images des dévastations de l'environnement et des
souffrances imposées au vivant, largement diffusées par des médias proéco-
logiques, dans une intrigue science-fictionnelle qui anticipe les conséquences
terribles de nos comportements irresponsables et recourt a la narration non
naturelle pour légitimer les descriptions crues, allégoriques ou réalistes, de ces
actes de violence ainsi que les réflexions a visée didactique. Selon Jonathan Skin-
ner, la poétique écologique se base souvent sur le décentrement qui est un de ses
procédés favoris®. Il en est ainsi dans Défaite des maitres et possesseurs ou I'auteur
procéde a un décentrement narratif vers une narration non naturelle qui assure
au roman une force d’évocation exceptionnelle, capable d’inspirer au lecteur une
attitude sage et responsable envers la nature.

Bibliographie

Agamben, Giorgio, Louvert. De I’homme et de I'animal, Paris, Rivages, 2002.

Alber, Jan, « Impossible Storyworlds — and What to Do with Them », Storyworlds,
n° 1, 2009, p. 79-96.

Bailly, Jean-Christophe, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois,
2013.

Bate, Jonathan, The Song of the Earth, Cambridge (Ma), Harvard University
Press, 2000.

Blanc, Nathalie, Chartier, Denis, Pughe, Thomas, « Littérature & écologie : vers
une écopoétique », Ecologie & politique, n° 36, 2008, p. 17-28.

Cornelus, Hannah, « Les animaux pris “dans les parallélépipédes” de notre
hypermodernité », Voix plurielles, n° 1, 2020, p. 193-203.

Desblache, Lucile, La plume des bétes. Les animaux dans le roman, Paris, UHar-
mattan, 2011.

Message, Vincent, Défaite des maitres et possesseurs, Paris, Seuil, 2016.

Nielsen, Henrik Skov, « Fictional Voices? Strange Voices? Unnatural Voices? »,
dans : Strange Voices in Narrative Fiction, dir. P. K. Hansen et al., Berlin,
De Gruyter, 2011, p. 55-82.

Patron, Sylvie, « Narrations d’Anima. Un récit non naturel ? », dans : Langues
d’Anima. Ecriture et histoire contemporaine dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad,
dir. C. Badiou-Monferran, L. Denooz, Paris, Garnier, 2016, p. 41-58.

2 J. Skinner, Ecopoetics, n° 3, 2003, sans pagination.



Secouer le lecteur. Perspective narrative et fiction écologique de Vincent Message 51

Patron, Sylvie, « Récits non naturels, narratologie non naturelle : apports, pro-
blemes et perspectives », Pratiques, n° 181-182, 2019 : https://doi.org/10.4000/
pratiques.5726

Richardon, Brian, « De la narratologie non naturelle », dans : Introduction
a la narratologie postclassique, dir. S. Patron, Villeneuve d’Ascq, PU du Sep-
tentrion, 2018, p. 167-181.

Simon, Anne, « Quest-ce que la zoopoétique ? », propos recueillis par Nadia
Taibi, Sens dessous, n° 16, 2015, p. 115-124.

Skinner, Jonathan, Ecopoetics, n° 3, 2003, sans pagination.

Young Lee, Paula, Meat, Modernity and the Rise of the Slaughterhouse, Univer-
sity of New Hampshire, 2008.



Agnieszka Kukuryk

Université Pédagogique de Cracovie
ORCID : 0000-0003-1721-6820
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The Reduction of Humanity to Animality in Some of Henri Michaux’s Short Stories

The purpose of this paper is to show how Henri Michaux, a poet of Belgian origin, with the
eye of a zoologist, or rather of a naturalist, restores man to nature, and thus to a certain
animalism that includes Asian and European populations. The paper will analyze stories
in which the narrator refers to human animality, establishing liminal zones that allude to
or mistakenly recall phases of anthropogenesis and in which unusual forms of cooperation
between humans and animals are established. In turn, the discovery of animality in its
strangeness allows the author to radicalize and generalize the experience of otherness.
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Dans son ouvrage Lexpression des émotions chez I’homme et les animaux, Charles
Darwin voit la similitude des entités dans leur soumission aux lois de la nature :

Aussi longtemps que ’homme et les autres animaux seront considérés comme
des créations indépendantes, il est certain qu'un obstacle invincible paralysera
les efforts de notre curiosité naturelle pour poursuivre aussi loin que possible
la recherche des causes de 'expression. [...] Certaines expressions de 'espece
humaine [...] sont presque inexplicables si 'on n"admet pas que 'homme a vécu
autrefois dans une condition trés inférieure et voisine de la bestialité.!

! Ch. Darwin, Lexpression des émotions chez ’homme et les animaux (2¢ édition), traduit
de I'ang. par les Drs Samuel Pozzi et René Benoit, Paris, Reinwald, 1890, p. 12.
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L’homme et ’animal sont indissociables : leur relation ne peut étre traitée sé-
parément, car cela empécherait la découverte des vérités générales sur la nature.
Dans la méme veine, Anne Simon, théoricienne de la zoopoétique, programme
herméneutique au sein du mouvement animal turn, congoit la création litté-
raire comme une expression de la poétique primordiale du vivant et une
institution de la relation ontologique entre I’écriture et le vivant. Elle s’intéresse
moins aux images qu’a la réalité des animaux, dans la mesure ou « la littérature
nous fait entrapercevoir les modes d’étre diversifiés des bétes, celles-ci partageant
avec nous non seulement une origine biologique commune mais une relation
universelle des animés au monde - la méme arché, bien que pergue et instituée
selon des schémas corporels et des modalités sensori-motrices souvent radica-
lement différents »*.

La zoopoétique donne un élan théorique a I’étude de textes qui, en raison
de leur valeur littéraire intrinséque, sont parmi les meilleurs ambassadeurs
de la pensée sur la nature et les animaux. Si I'on admet, a la suite d’Anne Simon,
que la zoopoétique « [...] a pour objectif de mettre en valeur la pluralité des
moyens stylistiques — linguistiques, narratifs et rythmiques — que les écrivains
mettent en jeu pour restituer la diversité des comportements et des mondes
animaux tout comme la complexité — y compris historique - des interactions
hommes/bétes »*, 'ceuvre d’'Henri Michaux répond assurément a cette définition.
Dans le monde artistico-littéraire de ce poéte et peintre d’origine belge, le regne
animal a une importance indiscutable. De nombreux étres vivants y cohabitent :
des chevaux, des chiens, des chats, des éléphants, des rats, des insectes... Michaux
visite des zoos réels et imaginaires®. Ces derniers lui inspirent méme des
animaux qui n'existent que dans I'irréalité. Leur image se trouve, par exemple,
dans Les Animaux fantastiques® et La nuit remue®, textes ol le fantastique
et le merveilleux s’allient pour donner naissance a des étres d’une originalité
singuliere, des créatures surnaturelles. La conséquence de cette fascination
pour le cosmos des animaux est finalement son projet de représentation
graphique des étres et des choses par la création d’un bestiaire dans Saisir” :

2 A. Simon, « Une arche d’études et de bétes », Revue des Sciences humaines, n° 328 (Zoo-
poétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise), 2017, p. 13.

* Eadem, « La zoopoétique : un engagement proprement poétique en études anima-
les », Entretien avec Anne Simon, ELFe XX-XXI, n° 5 (Etudes de littérature de langue frangaise
des XX et XXI° siécles. Approches de l'animal), 2015, p. 217.

* Voir « Note de zoologie », La nuit remue dans : (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2004, p. 488-489.

5 H. Michaux, « Les Animaux fantastiques », Plume précédé de Lointain intérieur, ibid.,
p- 581.

¢ Idem, La nuit remue, ibid., p. 488-489.

7 Notons toutefois que I'idée d’un bestiaire utilisant a la fois le texte et I'image n’était
pas du tout originale. Avant Saisir de Michaux, elle avait déja été explorée a plusieurs reprises
dans le cadre de divers projets de collaboration ; qu’il suffise de mentionner Histoires natu-
relles (1899) de Jules Renard avec des lithographies de Toulouse-Lautrec, Le Bestiaire ou Cor-
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« Qui n’a voulu saisir plus, saisir mieux, saisir autrement, et les étres et les choses,
pas avec des mots, ni avec des phonémes, ni des onomatopées, mais avec des
signes graphiques ? »®, dira-t-il, en expliquant et en ajoutant qu’il ne sagit pas
de signifier, mais de rendre présente la nature de ce qui est animé et inanimé’.
Dans cette optique, I'invention du signe est, selon l'auteur, motivée par une
quéte ontologique et un fantasme du principe vital. La présente contribution
examinera les récits dans lesquels le narrateur se référe a 'animalité humaine,
établissant des zones liminales qui font allusion ou évoquent par erreur des
phases de 'anthropogenese et dans lesquels se créent des formes inhabituelles
de collaboration homme-animal. Cette relation, qui est aussi une relation
de réciprocité, appelle une approche zoopoétique qui apprécie la complexité
de la représentation du lien homme-animal. Nous nous concentrerons
principalement sur les carnets de voyage de Michaux dans lesquels les étres
animaux sont traités comme les égaux des humains, nourrissant ainsi leur
relation intersubjective que I'auteur cherche a déchiffrer a travers le texte.

La mise en paralléle des spheres humaine et animale

La vision de Michaux selon laquelle 'autre est avant tout un animal, car nous
sommes tous des animaux, semble proche de celle du naturaliste britannique
précité. Notons que, décrivant ses « voyages d’expatriation » littéraux et méta-
phoriques comme des tentatives, finalement infructueuses, de parvenir a une
autodétermination qui le couperait de son héritage septentrional, le poete se
présente dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence
(1959) comme un soi-disant écrivain frangais en guerre avec sa biologie nor-
dique. Le protagoniste de ce texte quasi autobiographique est réduit a une phy-
sicalité presque animale avant de découvrir la culture latine : en 1910 encore,
Michaux-enfant est décrit comme enfouissant la nourriture sous terre, a I'ins-
tar d’'un chien ou d’une fourmi. Mais avec la découverte du dictionnaire 'année
suivante, un processus progressif de séparation du monde animal et d’intégra-
tion dans la société humaine commence :

tége d’Orphée (1911) d’Apollinaire avec des gravures sur bois de Raoul Dufy, Bestiaire (1948)
de Paul Eluard avec des gravures de Roger Chastel. Parmi les ceuvres plus récentes, citons Bes-
tiaire (1985) de Pierre Lecuire avec des cuivres de Pierre Tal Coat et Bestiaire (1995) de Richard
Wilbur avec des illustrations d’Alexandre Calde.

8 H. Michaux, Saisir, dans : (Euvres complétes, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2004, p. 936.

° Le bestiaire de Michaux est aussi répugnant que celui de Lautréamont. Parmi les ani-
maux évoqués dans les poémes de 'auteur belge figurent des pieuvres, des crapauds et des four-
mis. Notons a cet égard que les métamorphoses présentes dans Les Chants de Maldoror et dans
« La Métamorphose » de Franz Kafka ont inspiré les modifications morphologiques et structu-
relles des animaux, des choses et des personnages dans les textes de Michaux.
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1911-1914 - 1l a douze ans.

Combat de fourmis dans le jardin.

Découverte des dictionnaires, des mots qui n'appartiennent pas encore a des
phrases, pas encore a des phraseurs, des mots en quantité, et dont on pourra se
servir soi-méme a sa fagon.

[...].

Avec 'aide de son pére, il s’intéresse au latin, belle langue, qui le sépare des autres,
le transplante : son premier départ'.

Ne se comportant plus comme un animal, 'enfant devient un spectateur
du comportement des espéces vivantes, comme le suggere son observation
fascinée de fourmis combattantes en 1911". Quelques décennies plus tard,
le poete adulte a étendu ces contemplations du microcosme, de ces insectes aux
formes socialisées, aux sociétés humaines, décrivant notamment la Chine comme
une grande fourmiliére. Michaux utilisera d’ailleurs souvent le monde animal
pour jouer avec les images et les comparaisons qui lui permettront de décrire
les peuples d’Orient. A titre d’exemple, il fera allusion au systéeme des castes qui
se manifeste sous forme de « singe de premiére classe ou de deuxieme classe »'
ou comparera « un soldat courageux a un tigre au milieu de lapins, et a un
troupeau d’éléphants devant un jeune bambou »", ou encore décrira I'Indien aux
«yeux de mules [qui] porte clairs et nets sur son front, en gros traits horizontaux
ou verticaux en bouse de vache les signes de son culte »"*. Et si le lecteur peut étre
choqué par la tendance du poéte a rapprocher les humains des animaux - par
exemple lorsqu’il compare les Dravidiens de la péninsule indienne a des 1ézards :
« Quelques profils et yeux de lézards (malades surtout, ils ressemblent aux
lézards) »”, ou les Chinois a des rongeurs : « Visages de gélatine, et tout a coup
la gélatine se démasque et il en sort une précipitation de rat »° —, il est important
de noter que Michaux ne se limite pas aux « indigénes » dans ces paralleles :
le « barbare » en Asie compare également les Européens a des cochons.

Le poete traite ’homme en tant que simple objet d’observation scientifique,
le classant souvent au méme niveau que les especes animales : « On ne saurait
assez considérer les Chinois comme des animaux. Les Hindous comme d’autres

10 Le texte, écrit a la troisieme personne du singulier, a été rédigé en 1958, a l'occasion
d’une étude que Robert Bréchon a consacrée a Michaux : Michaux, Paris, Gallimard, 1958,
p. 9-16.

1 Les descriptions d’insectes réels ou fantastiques faites par Michaux sont particuliére-
ment abondantes dans La nuit remue, ot l'on trouve un texte intitulé « Insectes », dans Plume
précédé de Lointain intérieur, dans la section « Animaux fantastiques », et dans Face aux ver-
rous, ot 'on trouve « Quelques jours de ma vie chez les insectes ».

12 H. Michaux, Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, 1967, p. 45.

1 Ibid., p. 36.

+ Ibid., p. 67.
5 Ibid., p. 120.
5 Ibid., p. 148.
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animausx, les Japonais, idem, et les Russes, les Allemands, et ainsi de suite »",
s’écrie-t-il dans Un barbare en Asie (1933). 1l tente aussi de saisir ’homme
dans sa sphere, selon les caractéristiques de son propre univers. Le traitement
que Michaux réserve aux Indiens n’est pertinent que parce qu’il les rencontre
en Equateur. En Asie, le « barbare » va s’intéresser a d’autres peuples, d’autres
Indiens. De plus, Michaux explique dans son carnet de voyage que le sage ne voit
aucune différence entre les animaux, les hommes ou les plantes, mais croit qu’il y
a le méme souflle de vie dans tous les étres vivants et qu’il transcende les simples
classifications'. De cette fagon, les personnes deviennent des animaux et les
animaux deviennent des personnes. Ses réflexions, sérieuses ou ironiques, sur
les étres humains incluent les Hindous, les Dravidiens, les Chinois, les Malais,
tout comme les corbeaux, les jabiru, les milans, etc.

Contrairement aux écrivains européens du début de la Renaissance, cela n’im-
plique pas chez Michaux un sentiment de racisme, de xénophobie ou bien un
jugement de valeur : pour auteur d’Un barbare en Asie, les animaux ne sont pas
inférieurs aux humains, mais simplement diftérents d’eux. Par ailleurs, la forte
identification - souvent totémique - des sociétés dites primitives a leur environ-
nement zoologique et botanique, évoquée par Claude Lévi-Strauss”, suggere
naturellement une extension métaphorique de 'image animale. En outre, une
telle stratégie est réversible : de méme que des groupes ethniques disparates ou
étrangers peuvent étre percus comme une espeéce animale différente, les Euro-
péens sont a leur tour considérés par les autres comme des bétes étranges. Lavan-
tage d’une telle approche est quelle permet a Michaux d’explorer la différence
en fonction d’une série de caractéristiques, sans tomber aussi rapidement et iné-
vitablement dans le type d’opposition polaire qui affecte les recherches ethno-
graphiques plus scientifiques. Elle lui permet également de maintenir I’étrangeté
de l'autre, méme s’il le décrit et le classifie. De cette maniére, il est capable d’en-
registrer plusieurs types de différences tout en conservant un cadre de référence
épistémologique général.

L'animalité, selon Michaux, englobe les populations asiatiques et euro-
péennes. Le narrateur regarde les sociétés non européennes qu'il visite avec I'ceil
d’un zoologue, mais les non-Européens eux-mémes jettent un regard similaire
sur les touristes européens. En conséquence, le monde devient un immense jar-
din zoologique ot chacun observe et espionne les habitudes des autres especes :
«Ils vous regardent comme au jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé, un
bison, une autruche, un serpent. LInde est un jardin ou les indigénes ont 'occa-
sion de voir, de temps a autre, des spécimens d’ailleurs »*°. Pour Michaux, cette
déshumanisation est, en un sens, comme l’explique l'auteur, « le premier stade

7 Ibid., p. 170.

18 Id., Equateur, dans : (Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 229.

19 Voir a ce sujet C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 2002 [1962].
2 H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 120.
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de la connaissance »”'. Cela se refléte parfaitement dans I'apologie du cheval et du
singe, qui font I'objet d’'une observation mutuelle. Celle-ci, ajoute Michaux, est
plus perspicace lorsque les différences sont encore nouvelles et fraiches, lorsque
les lois qui sous-tendent les modéles d’existence et de comportement n'ont pas
encore été entierement saisies : la naiveté peut étre aussi prédictive qu'un regard
averti. Cest la vision premiére, innocente, le premier contact entre deux entités
radicalement étrangeres qui est la condition de la vraie connaissance. D’ailleurs,
le passage en question est également significatif dans sa rupture avec 'approche
ethnographique, cest-a-dire dans son refus de soumettre une autre espéce a un
regard appropriateur ou rationalisateur. Le singe a 'avantage de ne pas étre hu-
main : il n'impose pas un cadre ethnocentrique a l’altérité de l'autre. Celle-ci est
simplement reconnue intuitivement et acceptée. Il en va de méme pour le che-
val. « Dans la suite, ils se rencontrent avec un certain plaisir »*, le singe détend
le cheval avec ses pitreries et le cheval est heureux de passer la nuit paisiblement
avec le singe. Michaux le voyageur fera de méme, se débarrassant dans ses car-
nets de sa prétendue supériorité d’homme civilisé en changeant de point de vue.
Il deviendra un barbare au sens propre du terme, car il ne connait pas la langue
de ceux dont il visite le pays, tout en s'abstenant de juger selon ses propres va-
leurs ceux qu’il découvre. Il regardera ce qu’il voit aussi bizarrement qu'un che-
val : « quand il voit un singe pour la premiére fois, il le regarde »*.

La zoologie dans les carnets de voyage de Michaux

En 1933, dans Un barbare en Asie, Henri Michaux condense ses expériences
de voyageur de 1930-1931, lorsqu’il découvre I'Inde, la Chine, la Malaisie, I'Indo-
nésie et le Japon. Rappelons quavant d’entreprendre son périple oriental, le poete
avait parcouru I’Amérique centrale en 1927 et publié un carnet de voyage (Equa-
teur, 1929) dans lequel ’homme, « animal gaché », selon I'appellation de Robert
Bréchon, faisait état de sa désillusion, symbolisée par le poéme « Je suis né
troué »**. Peut-étre pour pallier ou compenser des échecs antérieurs dans sa
relation avec « autre » et « 'ailleurs », le poéte devient-il en Asie un obser-
vateur plus attentif. Son objectif est de saisir d’un regard aiguisé et pénétrant
le monde asiatique, sa civilisation, sa culture au plus profond. A I'instar d’Ar-

2 Ibid., p. 100.

2 Jbid.

2 Ibid., p. 99.

2« Ony trouve des réflexions, sérieuses ou ironiques, sur ’homme, les civilisations, l'art,
la littérature ; quelques anecdotes ; des effusions lyriques, en prose ou en vers ; mais surtout
des confidences qui éclairent la personnalité de Michaux et ot apparaissent déja les themes
essentiels de son ceuvre : la réalité décevante, ’homme “animal gaché”, le désir infini qui ne
peut étre comblé, I'angoisse ; les satisfactions de I'imagination » (R. Bréchon, Michaux, Paris,
Gallimard, 1959, p. 127-128).
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thur Rimbaud, pour qui « la vraie vie est ailleurs », Michaux part a la découverte
de l'altérité, d’'un univers différent, mais qui sert en fait de support a un voyage
intérieur bien plus important. Comme I’écrit Octavio Paz dans son article sur
le poéte, « [v]oir est [pour lui] un acte qui postule I’identité ultime entre celui
qui regarde et ce qu’il regarde [... ;] je me reconnais en ce que je reconnais »”.
Michaux porte donc une attention particuliére a toutes les créatures qui 'entou-
rent, s’émerveillant de leurs langages et analysant leurs formes, tant auditives
que visuelles. Il « rebrousse chemin, revient sur ces pas, remonte jusqu'a l’en-
droit ot cessent les routes. Parvient jusquau noir »*® pour atteindre le fondement
et l'origine de la faune locale.

Dans Un barbare en Asie, ceuvre difficile a classer, qui peut ressembler
a premiére vue a un bon reportage, Michaux nous livre une série de tableaux
de la civilisation asiatique ou les références au monde animal sont assez nom-
breuses, notamment dans le chapitre « Un barbare en Inde ». Tout d’abord, puis-
que 'Indien que décrit 'auteur « a tout mis dans la religion », alors « 'animal
méme doit [aussi] communiquer avec Dieu »”. Il n'est donc pas surprenant que
les animaux mentionnés dans ce récit soient sacrés. Il suffit d’évoquer les vaches,
dont le poéte tente de capturer 'image idéaliste par ces mots : « [...] indifférence
vis-a-vis du monde [...] Visiblement, elle[s] ne cherche[nt] pas d’explication, ni
de vérité dans le monde extérieur. [...] Et elles abondent, et elles rodent, et elles
méditent partout dans Calcutta, race qui ne se méle a aucune autre »*.

Comme le remarque Pierre Sauvage, « la vache est la personnification de tous
les dieux, tout ce qui vient d’elle est sacré car elle a été créée par Brahma »*,
elle ne peut étre ni mangée ni tuée, mais Michaux se moque de cette sacralisa-
tion d’un animal qui occupe une place subalterne dans la Genese. Il appelle iro-
niquement les vaches un troisieme peuple qui habite la ville au méme titre que
les Hindous. Enfin, il stigmatise ce rapport étrange au sacré :

L'Hindou ne tue pas la vache. Non, évidemment, mais vous verrez souvent des
vaches manger de vieux journaux, des détritus, des excréments méme. Croyez-
vous que la vache ait une naturelle prédilection pour les vieux journaux ? Ce serait
mal la connaitre. Elle aime ’herbe fraiche, et bonne a arracher, et a la rigueur des
légumes. Croyez-vous que I’'Hindou ignore les gofits de la vache ? Allons donc !
Depuis cinq mille ans qu’ils vivent ensemble *°

% Q. Paz, Henri Michaux, Catalogue de 'Exposition Michaux, Paris, Le point cardinal,
1978, p. 16.

% Ibid.

¥ H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 49.

% Ibid., p. 22.

2 P. Sauvage, « Réflexions autour du bestiaire d’Un barbare en Asie », dans : Michaux,
Un barbare en Asie. Lautre et l'ailleurs, ouvrage collectif, Paris, Ellipses, 1992, p. 36.

30 H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 89.
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Le narrateur s’étonne également des privileges dont jouissent certains ani-
maux par rapport a d’autres. En voici quelques exemples :

L'Hindou apprécie la sagesse, la méditation. Il se sent d’accord avec la vache
et I’éléphant, qui gardent leur idée par-devers eux, vivent en quelque sorte reti-
rés. UHindou aime les animaux qui ne disent pas « merci » et qui ne font pas trop
de cabrioles.

Dans les campagnes, il y a des paons, pas de moineaux, des paons, des ibis, des
échassiers, énormément de corbeaux et des milans.

Tout cela est sérieux.

[...]

Quant au chameau, il est bien supérieur au cheval, orientalement parlant ; un che-
val au trot ou au galop a toujours lair de faire du sport. Il ne court pas, il se débat.
Le chameau au contraire se porte rapidement en avant d’un pas harmonieux™.

A lavache sacrée ou a I’éléphant, 'auteur ajoute le chien, une créature qui peut bé-
néficier du méme traitement que ’homme : « Comme il serait bon de parler a un
chien, de lui demander un peu tout ce qu’il pense, et ces diverses impressions, et s’il
nous parle méme du produit de ses intestins, tout nous intéresse »*> — remarque
d’autant plus sarcastique que I'Indien ne se laisse pas séduire par le charme de cet
animal : « Pas de concentration, les chiens [écrit-il.] Des étres de premier mou-
vement, honteusement dépourvus de self-control. [...] S’ils n’avaient pas péché,
ils ne seraient pas chiens. Peut-étre, infects criminels, ont-ils tué un Brahme (en
Inde bien veiller a n’étre ni chien ni veuve) »”. Ce type de jugement de ’Autre
permet au poéte a la fois de marquer la distance entre lui et I’étranger, et de pré-
senter son identité de maniére détournée. Les passages humoristiques, ironiques
ou simplement dépréciatifs deviennent I'occasion pour le sujet de se manifester,
de faire résonner sa propre voix parmi la foule dense des Autres.

La bestialité du monde

L'aquarium de Madras, décrit dans le méme chapitre, ou celui de Batavia
(Un barbare chez les Malais) semblent sans rapport avec les observations précé-
dentes sur les Indiens, mais ce passage zoologique montre aussi comment Michaux
a étudié les populations locales. Jean-Pierre Martin, dans Henri Michaux. Ecri-
tures de soi, expatriations, note que « chaque individu, ou plutét chaque
spécimen [décrit par I'auteur belge] est comme un poisson dans un aquarium »*,

3 Ibid., p. 24.

2 Id., Equateur, dans : (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 179.

% Id., Un barbare en Asie, op. cit., p. 23.

34 J_P. Martin, Henri Michaux. Ecritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994,
p. 385.
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faisant ainsi allusion au procédé utilisé autrefois par Buffon dans son His-
toire naturelle et par d’autres naturalistes pour répertorier et commenter tou-
tes les especes. Mais 'aquarium de Michaux semble aussi étre une métaphore
de la vie sociale : touristes, chercheurs et conservateurs, ingénieurs et vétéri-
naires, tous circulent autour de I'aquarium tout en étant eux-mémes dans le bocal
métaphorique du musée qui les contient.

Dans ce contexte, il est important de rappeler que lorsque Michaux se rend
en Inde, la France organise ’Exposition universelle de 1931 a Vincennes, ot
les indigénes sont présentés dans leur « milieu naturel » aux cotés des animaux,
comme s’ils n’étaient pas humains, et ou la bourgeoisie parisienne peut voir
la richesse des colonies francaises. Les propos de 'auteur interviennent donc
a une époque ou les artistes surréalistes (menés par Louis Aragon, André Bre-
ton ou Paul Eluard) étaient a la pointe de la lutte anticoloniale. Leur appel « Ne
visitez pas I'exposition coloniale », publié sous forme de tract juste avant 'ouver-
ture de I’Exposition coloniale, est I'un des rares textes qui s’y opposent ouver-
tement et appellent a une prise de conscience du public sur 'exploitation des
peuples autochtones. Il semble évident que Michaux était pleinement solidaire
de ses amis surréalistes. Ses voyages se font contre la « bourgeoisie » qui réve
de la vraie possession, il critique la colonisation par les Anglais. De plus, son bar-
bare en Asie subvertit les notions de I’époque. La plupart de ses contemporains
pensaient que la barbarie était une caractéristique des peuples « primitifs ». Cette
fois, prolongeant la tradition des Lettres persanes de Montesquieu, le narrateur
se présente lui-méme comme un barbare vu par les gens qu’il observe. Et méme
s’il « se lave fort régulierement [...] il est pour ’'Hindou le symbole de la souillure
et de 'immonde. U'Hindou songe difficilement & lui sans vomir. Cest que [lui]
est constamment souillé par des contacts dont ’'Hindou se garde bien »*. L'Inde
devient ipso facto un jardin dans lequel les indigénes ont aussi I'occasion de voir,
de temps en temps, des spécimens provenant d’autres pays*.

Laquarium, que ce soit a Madras ou a Batavia, est également I’endroit ot
I’homme apprend que sa véritable histoire est I’'Histoire naturelle. Les pois-
sons ressemblent aux humains dans leur laideur et leur cruauté, et sont dé-
crits dans des termes qui les humanisent. Voici un poisson qui a une « téte »,

%5 H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 41.

36 Le méme point de vue est partagé par un autre grand écrivain-voyageur de la méme
époque, Victor Segalen, qui, dans Les Immémoriaux, subvertit les codes de la littérature exo-
tique et propose la figure du narrateur qui cesse de présenter les civilisations étrangeres selon
une perspective européenne, qu’il juge déformante et erronée, en adoptant la position interne
des indigenes.

37 Abandonnant la logique du parcours, Michaux place au milieu de I'ceuvre un texte inti-
tulé « Histoire naturelle » (référence évidente aux ouvrages du méme titre de Buffon et de Jules
Renard). Sur deux pages, l'auteur énumeére des animaux, principalement des oiseaux, obser-
vés au cours du voyage, parfois sans préciser le lieu, parfois en indiquant le pays dans lequel
le voyageur les a observés : chauves-souris suspendues silencieusement sous la lune, perruches
qui s’agitent, pigeons rustiques, corbeaux véloces, troglodytes blancs, jabirus mortels...



La réduction de Phumanité a lanimalité dans quelques récits d’ Henri Michaux 61

un « menton », un « nez », des « mains » et qui ressemble méme a un « philo-
sophe » : « Quel poisson peut rivaliser en étrangeté avec Autennarius hipsidus?
[demande l'auteur] Une grosse téte bonasse, téte gigantesque de philosophe,
mais o autant de savoir est entré dans le menton que dans le front, un énorme
menton-sabot, pas trés avancé mais fort haut. Deux nageoires, qui sont deux
véritables pattes de devant sur lesquelles il s’accroupit, et fait le crapaud ou
le sanglier »**. Ces pattes deviennent ici de véritables mains « avec des avant-bras,
des mains lasses qui n’en peuvent plus »*. Michaux ne voit donc pas de division
claire entre les espéces et les variétés, pas de séparation évidente entre 'animal
et ’humain. Cependant, il fait prendre conscience au lecteur que les lieux
ou les différentes espéces sont confinées, pour étre vues par d’autres, sont un
véritable théatre de la cruauté. Ainsi : « Dans 'espéce des Tétrodons, [...] dés
qu’il s'en trouve un parmi eux qui soit un peu fatigué ou malade, ils sassemblent,
lattrapent, les uns par la queue, les autres par les nageoires de devant, le tiennent
solidement, pendant que le reste lui arrache des morceaux de chair du ventre tant
qu’ils peuvent. Cest leur grande distraction »*.

Ce n'est pas sans raison que Michaux juxtapose le passage sur le théatre malais
avec celui sur 'aquarium de Batavia. La réduction de ’humanité a 'animalité est
constante et délibérément provocante. Le poisson est « enragé » comme le sont
certains Indiens, et la chauve-souris — « qui ne traverse jamais un espace en ligne
droite [... et] suit les plafonds, les corridors, les murs, [et] fait du cabotage »*' -
est comme le Chinois qui a horreur de tout ce qui est droit : « Tout ce qui est tor-
tueux dans la nature lui est une douce caresse »*2. De cette maniére, Michaux
nous rappelle qu’il n’existe pas de connaissance scientifique objective de I'autre
et que notre monde humain est aussi étrange et cruel que celui de 'aquarium.
« Nous sommes tous des barbares les uns pour les autres », dira Claude Lévi-
Strauss*’. D'autre part, la découverte de 'animalité dans son étrangeté permet
de radicaliser et de généraliser 'expérience de l'altérité. Michaux termine donc
son ouvrage par les mots de Bouddha :

Ne vous occupez pas de fagons de penser des autres.
Tenez-vous dans votre ile & vous.
COLLES A LA CONTEMPLATION.*

* ot %

3% H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 97.

¥ Ibid., p. 97.

9 Tbid., p. 97-98.

" Ibid., p. 138.

2 Ibid., p. 164.

# C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 22-23.
4 H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 233.
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Le barbare autoproclamé de Michaux, qui incarne en fait le représentant de toute
I’Europe, met constamment en relation sa maniére d’étre au monde avec celle
de I’Orient, dans une étrange dynamique de comparaison des « races ». Il réalise
ainsi des « portraits » vivants des peuples d’Asie, établit une typologie de leurs
formes culturelles et de leur imagerie afin de créer, selon la belle formule de Ray-
mond Bellour, un véritable « catalogue de ’Autre ». A travers les mots et le jeu
des images souvent provocantes que I'on reconnait dans le bestiaire, c’est aussi
une quéte d’identité qui est menée. La réalité documentaire du monde permet
a lauteur de restructurer le « Je » : « J’écris pour me parcourir. Peindre, com-
poser, écrire : me parcourir. La est 'aventure d’étre en vie »*°, affirme Michaux
dans Passages (1950).

Poursuivant le théme des animaux, il a ensuite remplacé les voyages réels
par des voyages imaginaires et I’écriture par le graphisme, ce qui a donné nais-
sance a Saisir (1979), ceuvre artistique et littéraire dans laquelle s'entremélent
sur une méme page des signes et des textes écrits en prose et en vers. Dans
ces reproductions de dessins plutdt figuratifs, réalisés au stylo fibre noir, le lec-
teur pourra distinguer une autre série d’animaux et d’insectes dans des disposi-
tions horizontales, verticales, diagonales et circulaires qui forment un nouveau
bestiaire.
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The title of Elisabeth Filhol’s novel, Doggerland, a piece of the European continent
submerged by a gigantic tsunami, becomes a pretext to reflect on the relationship between
man and nature, on the condition of the planet and on the responsibility for the current
climate crisis. The writer subtly combines a description of the condition of the Earth with
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Dés les premiéres pages de son livre Ecouméne. Introduction a I’étude des
milieux humains, Augustin Berque dit la nécessité, pour I’étre humain, de se
rapprocher de la terre. « [...] Le moindre paysage, écrit-il, le moindre il-y-a dans
le paysage, pose des I'abord et pleinement, la question de I’étre »'. Rendre compte
de la géographicité de I’étre humain, de son inscription dans la terre tout comme
de son déploiement dans I’étendue terrestre, est ainsi pour lui une maniere
de tenter de combler le fossé creusé depuis bien longtemps entre la nature et
la culture®. Pierre Schoentjes, dans son Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015),

' A. Berque, Ecoumeéne. Introduction a ’étude des milieux humains, Paris, Belin, 1987, p. 12.
2 Il reprend par ailleurs, en la modifiant légérement, I'expression proposée par son pére
lorientaliste Jacques Berque - « renaturer la culture, reculturer la nature » — dans son livre
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va dans le méme sens quand il considére « I'attention pour le concret » (la nature
vivante et minérale) comme « I'expression d’une volonté d’équilibrage entre
nature et culture »’. Le fossé « abyssal » dont parle Berque, se manifeste dans
ce que Robert Pyle, cité par Baptiste Morizot, appelle « extinction de I'expérience
de la nature »*, phénomene responsable de la crise écologique que nous vivons
aujourd’hui et qui signifie, parmi d’autres choses ou peut-étre par-dessus tout,
une perte de sens. Car la terre est pleine d’empreintes, de signes et de pistes
qu’il s’agit de suivre attentivement, d’essayer de comprendre et de respecter.
Le rapport a la terre, retrouvé, reconnu comme important est constitutif de notre
identité. « De ce rapport sensible et affectif a la terre nait le sens, qui fait d’elle
un monde habitable »*, écrit Michel Collot en commentant la pensée de Michel
Deguy. Et comme ce monde est aussi habité par d’autres especes au contact
desquelles nous confirmons notre identité d’étres humains®, la prise en charge
de la géographicité de I’étre humain apparait comme un moyen indispensable
de retrouver, avec l'environnement, un rapport sensible et compréhensif.
Ce qui est avancé par plusieurs auteurs et chercheurs dans le contexte de la (re)
découverte des mondes animaux’, vaut tout aussi bien pour les relations
de ’homme avec la terre, avec la nature apparemment non animée.

Dans cette perspective écouménale proposée par Berque, « I’étre de ’humain
se grave (graphein) dans la terre (gé) et [...] il en est en retour gravé »®. Cette
phrase traduit bien le lien ambigu entre ’humain et la terre, lien d’une part quasi
fusionnel, rapport vital et vivifiant qui cependant peut devenir douloureux, voi-
re mortifére, aussi bien pour I'une, la terre, que pour l'autre, ’homme. Uhomme
« se grave » dans la terre, il laisse son empreinte sur sa surface, plus encore, il im-
pose a la terre un monde® (donc une maniere de I’habiter), comme le remarque
Michel Deguy dans son ouvrage manifestaire Ecologiques (2012). Il la transfor-
me de fond en comble, la « déménage » afin de la rendre plus confortable’. Cette
action de I’homme n’est bien stir pas innocente, car le monde nuit a la terre. De-
guy ne laisse pas de doute en disant que « le Géocide est en cours »"' et en préci-

L'Orient second (Paris, Gallimard, 1969). Voir A. Berque, Ecouméne. Introduction a I’étude des
milieux humains, p. 16, note 5.

3 P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « téte nue »,
2015, p. 45.

* B. Morizot, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages. Pour une
nouvelle alliance », 2020, p. 18.

5 M. Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 107.

¢ Voir notamment, sur ce sujet, 'ouvrage collectif dirigé par H.-S. Afeissa et J.-B. Vilmer,
Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, J. Vrin, 2015.

7 Voir p. ex. B. Morizot, Maniéres d’étre vivant (op.cit.), V. Despret, Habiter en oiseau
(Arles, Actes Sud, 2019), E. Coccia, La vie sensible (Paris, Payot & Rivages, 2010) ou
J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux (Paris, Christian Bourgois, 2013).

8 A. Berque, Ecoumene. Introduction a I’étude des milieux humains, op. cit., p. 13.

9 Voir M. Deguy, Ecologiques, Paris, Hermann, 2012, p. 29.

0 Jbid., p. 33.

1 Ibid., p. 9.
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sant, dans son style inventif, les circonstances de ce géocide : « la mondialisation
émondant immondant le monde »"2.

Doggerland d’Elisabeth Filhol, paru aux éditions P.O.L. en 2019, permet d’ap-
procher la problématique du lien de ’homme avec la terre de diftérentes fagons ;
il nous raconte les maniéres d habiter la terre, de I'exploiter, de la piller, mais aussi
de la rencontrer. Filhol, a travers les personnages qu'elle met en scene, tous liés
professionnellement a la terre, sapplique a baliser le terrain délicat des relations
avec notre environnement, consciente de 'urgence des mesures a prendre afin
de le préserver. La crise climatique, 'expansion humaine et I'exploitation des res-
sources naturelles, destructive pour la planéte et, partant, pour le genre humain,
se conjugue ici avec le vécu intime. La métaphore naturelle traverse ce « roman
organique » d’un bout a 'autre, soutenue par la langue qui explore, en maniant
adroitement le sens double des mots, le corps de la terre et le coeur de ’homme :

Dans ce roman, quand je parle de structure, de clivages, de strates, de remanie-
ments, jutilise ces termes au premier degré, puisque je décris des phénomeénes
géologiques, mais c’est aussi une porte d’entrée qui me permet d’accéder a I’inté-
riorité des personnages, de creuser leur état mental.”®

Préoccupée de ’homme, agent et victime a la fois des mutations sociales et éco-
nomiques en cours, Filhol participe de ce puissant souffle « réparateur » qui
nourrit plusieurs romans et récits des premieres décennies du XXI¢ siecle!*. Dog-
gerland est du nombre, tant dans son intérét pour I’état critique de la planéte que
dans son questionnement de I’état de la conscience de ses habitants.

Le Doggerland®, territoire concret et mythique a la fois, est chez Filhol
la figure majeure, voire générique, une figure double autour de laquelle s'organise
la matiere du roman. Le Doggerland est absent, car définitivement englouti par

2 Ibid., p. 34.

13 Ch. Marcandier, « Elisabeth Filhol : “Ce qu’il y a d’unique dans le moment historique
que nous vivons, seuls les artistes peuvent le dire” (Doggerland) », entretien avec E. Filhol,
Diacritik, 25 février 2019, en ligne : https://diacritik.com/2019/02/25/elisabeth-filhol-ce-quil-
y-a-dunique-dans-le-moment-historique-que-nous-vivons-seuls-les-artistes-peuvent-le-dire-
doggerland/ (consulté le 12 septembre 2021).

14 Voir a ce propos A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI¢ siécle,
Paris, Corti, 2017.

15 Le Doggerland est un territoire qui, il y a & peu pres 15 000 ans, au Mésolithique, fai-
sait partie du continent européen et reliait la Grande-Bretagne au continent. Il était couvert
de foréts, habité par des humains et des animaux, irrigué de fleuves et riviéres ; il s’y trou-
vait aussi un lac. Au cours des milliers d’années, et suite a la montée progressive des eaux due
a la fonte des glaciers, le Doggerland est devenu une ile. Vers 6 000 avant J.-C., cette ile a com-
pletement disparu, effacée de la carte par un tsunami monstrueux provoqué par un glissement
de terrain au niveau du plateau continental situé en mer de Norvege. Aujourd’hui, le Dog-
gerland, ou ce qui en reste sous le nom de Dogger Bank, est a la fois une aire de péche et une
superficie sous-marine suffisamment élevée pour que 'on puisse y planter des infrastruc-
tures destinées aux fermes éoliennes ou a 'extraction des énergies fossiles (voir p. ex. l'article
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les eaux de la mer du Nord, mais, en méme temps, présent ; il émerge, en effet,
d’abord, dans des recherches scientifiques, des modeles créés par des géologues,
sismologues ou hydrographes, et, ensuite, dans des objets que la mer rejette -
machoires, dents, pierres taillées, fragments de récipients - et dans les foréts fos-
siles appelées ici « Bois de Noé » qui apparaissent a la faveur des tempétes, pour
disparaitre le temps d’une nuit.

Espace ambigu, insaisissable, il est également révélateur d’un étre-au-monde,
aussi incertain dans ses assises que désireux d’enracinement. En se servant
de cette image fort séduisante, Filhol thématise donc non seulement le lien com-
plexe de ’homme et de la Terre, mais aussi un état de conscience, une maniére
d’étre et de sentir.

Parmi différentes questions que débat Doggerland, deux points paraissent par-
ticuliérement intéressants dans le contexte de la sensibilité environnementale,
a savoir, premiérement, une forme d’intériorisation du rapport au lieu et, par-
tant, a la terre et, deuxiemement, le sens de ce rapport retrouvé et pris en charge
au niveau collectif. Retrouver le lien intime avec la terre semble bien, en effet,
la condition sine qua non d’équilibrer le rapport avec elle sur un plan plus large.

Nous avons d’abord affaire a deux héros principaux, Margaret et Marc, géo-
logues de formation, elle - directrice de recherche dans le Département de
Géographie et de Géoscience a I'Université St. Andrews, lui - ingénieur pétro-
lier voué a la prospection des terrains d’extraction’. S’étant perdus de vue pen-
dant plus de 20 ans, ils se retrouvent a un colloque au Danemark, consacré, entre
autres, aux risques que provoque l’exploitation intensive de la mer du Nord.

Elisabeth Filhol donne ici non seulement deux portraits de personnes enga-
gées dans leurs carrieres professionnelles, mais aussi deux portraits intimes d’in-
dividus dont les parcours sont marqués par une présence particuliére de la terre
ou, plus largement, de la nature. Leurs professions respectives leur donnent
la possibilité, inaccessible aux autres, de faire 'expérience de la terre, d’entrer
dans ses profondeurs.

Margaret Ross d’abord. Taciturne et repliée, elle fuit Aberdeen, sa ville d’ori-
gine qui, devenue la capitale de I'industrie pétroliere, change tellement qu'elle
provoque chez la femme une « sensation continuelle de déphasage » (41).
Elle a besoin d’ancrage, de sécurité, d’un lieu qui lui assurerait un sentiment
de stabilité. Elle le trouve dans la plus ancienne cité universitaire de Grande-

de J.-P. Fritz, « Doggerland, le territoire englouti il y a 8.000 ans sous la mer du Nord », L'Obs,
publié le 11 juillet 2018, en ligne : https://www.nouvelobs.com/sciences/20180711.0BS9505/
doggerland-le-territoire-englouti-il-y-8-000-ans-sous-la-mer-du-nord.html (consulté
le 12 septembre 2021). Clest aussi Elisabeth Filhol qui reconstitue I’histoire de ce territoire
dans Doggerland, Paris, P.O.L., 2019, p. 60-70. Toutes les citations du roman renvoient désor-
mais a cette édition.

1o D’autres personnages sont aussi professionnellement liés a la nature : Stephen Ross, mari
de Margaret, est promoteur de parcs éoliens et étudie I'influence des fermes éoliennes sur 'en-
vironnement ; Ted, frere de Margaret, est météorologue ; Niels Jensen, collegue de Marc, est
paléoclimatologue.
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-Bretagne, a St. Andrews : « Limpression d’immuabilité, la force conservatrice
des murs, de I'architecture, des rituels étudiants vieux de quatre siécles [...], elle
y a trouvé immédiatement, exactement ce qui lui convenait, un cadre, une sta-
bilité [...] » (41).

En dehors de St. Andrews, Margaret a dans sa vie un deuxieme et plus impor-
tant lieu d’enracinement, a savoir le Doggerland. Ce territoire enfoui dont elle
essaie de reconstruire la cartographie et I'histoire, joue pour elle un réle de pre-
miére importance. « Planche de salut », (28), le Doggerland donne sens a sa vie
professionnelle et, ce qui est plus important, il constitue aussi une maniére pour
elle de renouer avec le monde, avec 'humain et le naturel. Espace d’évasion, il est
pour elle aussi un espace de rencontre : « [...] il soffre a elle comme le lieu ot elle
peut a la fois échapper a ses congénéres et en rencontrer d’autres, des humains
semblables a elle et 1égerement différents [...] » (63-64). Le travail de Margaret
a restituer la carte du Doggerland semble exemplaire du travail nécessaire a faire
pour retrouver le lien perdu avec la terre. Pour la femme, ce n’est pas un espace
vide ; au contraire, « sillonné de part en part », il est plein de sens, de traces,
de présences (319). La description des foréts fossiles découvertes par la tempéte
sur les plages du Norfolk évoque justement cette présence inquiétante et deve-
nue du coup tres sensible :

Le vent a soufflé toute la nuit. Ils émergent au lever du jour, de vieilles souches,
les bras soudés au corps et les jambes tordues prétes a se mettre en marche,
des troncs couchés préts a se relever, une armée sans age, rescapée a I’heure
de la pleine marée basse, sauvée des eaux, encore luisante sous le ciel de traine
et qui semble vouloir partir a 'assaut de la plage, plusieurs dizaines d’individus
mais une poignée seulement au premier plan, et qui seront suivis par d’autres
on dirait, engendrés a chaque marée, figés dans la posture qu’ils avaient quand
I’horloge, quelques millénaires plus tot sest arrétée. (44)

Dans I’évocation de la carte - document d’une présence, d’un étre-la — sexprime
larticulation, voulue par la « géo-poétique » de Michel Deguy, de la poésie et de
I'expérience de la terre ; s’y manifeste une écriture susceptible de devenir une
écologie”. Le Doggerland vit grace a la fiction ancestrale qui remplit cette tache
prétendue blanche, de vies et de sens :

[...] depuis des temps immémoriaux I’espace est exploité, parcouru, quadrillé,
chaque zone identifiée, avant méme la cartographie, par la fiction, dans les mythes
fondateurs et les récits transmis oralement, qui nomment, repérent, orientent,
enracinent symboliquement, consolident d’une génération a l'autre une connais-
sance précise du territoire. (319)

17 Voir M. Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 107-112 ainsi que M. Deguy,
Ecologiques, op. cit., chap. « Ecologie et poésie », p. 103-118.
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Le travail que Margaret s'impose de cartographier le Doggerland est aussi
un travail sur soi, une tentative de voir plus clair en elle-méme, une maniere
aussi de combler le vide laissé par le départ de Marc, vingt ans auparavant. Elle
se congoit elle-méme comme une carte a remplir ; un vide ’habite, un manque
la travaille. La carte représente pour elle la possibilité d’« organiser les informa-
tions » (295) — qu’elles portent sur des lieux parcourus ou sur elle-méme, de com-
bler des vides —, de faire le lien entre les moments, les étres et les choses. Lors
de 'un des entretiens avec Marec, elle lui parle de « sa théorie de la carte d’Af-
rique » au XVII* siécle : « tout mon for intérieur en blanc, entouré d’une bor-
dure, d’une périphérie consistante, mais pas plus. Comme une carte d’Afrique
d’avant les grandes expéditions terrestres [...] » (275). L'inconnu qu'elle explore
dans ses recherches scientifiques rencontre I'inconnu qui est en elle. Le Dogger-
land est 1a pour mieux I'ancrer en elle-méme, pour la « structurer », comme elle
le dit en faisant ainsi allusion a une sorte de géologie d’elle-méme.

Marc Berthelot, son compagnon perdu de vue, ressemble a Margaret dans
son besoin d’ancrage. Hanté lui-méme par le mouvement, inquiet, poussé dans
son travail d’ingénieur a changer constamment de lieu de vie, il cherche « un
port d’attache » (171), un « lieu de repére » (169). Il le trouve a Esbjerg, au Dane-
mark qui devient pour lui, un éternel exilé, « un lieu choisi, élu, a distance
du pays d’origine, qui remplit le vide creusé par ce qui a dii étre abandonné
la-bas [...] » 171-172).

Chez Marc, on retrouve un méme mélange de I'intime et du terrestre, une
méme affinité entre son itinéraire personnel et un certain état de la terre. Il est
un étre inquiet, extrémement impliqué dans son travail d’ingénieur pétrolier,
capable de mesurer I'impact de 'extraction des hydrocarbures sur la crofite ter-
restre. « Il la [la terre - J.Z.-M.] sent vibrante, vivante, parfois généreuse [...].
I11a sent frémir, au gré de son humeur, changeante, telle une victime vampiri-
sée par des milliers de forages qui transpercent son épiderme, dont on devrait
craindre la révolte et les secousses en réaction » (150). Marc est bien conscient
de la violence que l'on inflige a la terre ; elle s'ajoute & un ensemble de processus
naturels qui s’étendent sur des millénaires et en accélere d’autres qui peuvent
se produire plus tot que prévu et devenir dévastateurs pour ’homme. La catas-
trophe est prochaine, un séisme destructeur et générateur d’un tsunami plus
que probable, « puisque la Nature a ses propres lois, [...] le pire adviendra tot
ou tard » (152). Cette catastrophe, Marc la vit dans son propre intérieur. Il est,
en effet, sujet a des humeurs changeantes. Telle une personnalité borderline,
il est ballotté entre des états contraires, tantot « au sommet de la vague », tan-
tot dans son creux. Pareil a la crofite terrestre préte a se disloquer sous l’effet
de ces invasions humaines, « il vit sous la menace. Non pas d’un effondrement,
mais de quelque chose d’aussi radical. [...] Limpression de se défaire [...], de se
fragmenter, d’éclater en morceaux, comme sous ’action de forces centrifuges,
[...], les morceaux tenus encore ensemble par son enveloppe, mais pour com-
bien de temps ? » (312)
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Pour réunir ces deux étres en quéte de reperes, Elisabeth Filhol propose une
image emblématique de leur instabilité : la mer des Wadden. Une partie de la mer
du Nord, située dans la baie Allemande et qui s’étend des Pays-Bas jusqu’a Es-
bjerg au Danemark, cette mer se trouve en effet entre le littoral actuel et ancien,
disparu, que balisent les iles allant des Pays-Bas jusqu’a I'ile de Fang, au Dane-
mark. La mer des Wadden est un espace de mutation, suspendu en quelque sorte
entre terre et mer, un espace instable et changeant. Et c’est justement dans un tel
paysage hésitant que Filhol installe symboliquement les deux personnages, trou-
vant dans cette métaphore naturelle la meilleure expression de leur état : « dans
[un] entre-deux, quelque part entre ce qui les rapprochait hier et ce qui les sépare
aujourd’hui, qui n'est ni terre ni mer, comme dans la mer des Wadden au chan-
gement de marée » (294).

Le rapport personnel, voire intime de I’étre et de la terre peut donc s’expri-
mer, comme on l'a vu, dans I'usage que tel ou autre personnage fait de son tra-
vail avec la terre ou bien il apparait dans la maniere adoptée par Filhol de figurer
les états d’ame des personnages en corrélation avec un certain état de la terre.
Dans Doggerland, ce rapport recherché, retrouvé, instable, est également étudié
sur le plan collectif. Et C’est 1a que le roman devient militant, dans cette impli-
cation du collectif, voire du communautaire dans la (re)construction d’une cer-
taine alliance avec la terre.

Une nouvelle fois, nous allons convoquer 'exemple de Margaret et de son
travail sur le Doggerland. Cette terre disparue lui apparait importante pour
plusieurs raisons. Premierement, reconstruite, repeuplée, elle est suscep-
tible de compléter le maillon perdu dans la chaine d’événements qui font I’his-
toire de ’humanité et de la terre. Le Doggerland est « un territoire structurant
de ’Europe, absent. Riche de coutumes, de croyances, qui a fait naitre des col-
laborations, des rivalités, un lieu d’échanges. Qui pése sur notre héritage » (66).
Nous devrions étre curieux de ce passé européen qui pourrait nous enseigner
quelque chose, par exemple un rapport au monde, un mode de vie, une atten-
tion a la nature, un équilibre que les habitants du Doggerland ont réussi a at-
teindre et maintenir pendant trés longtemps. Chez Filhol, I'image du Dogger-
land se superpose a celle de la mer du Nord que l'autrice présente comme un lieu
fondateur d’une communauté, et d’'une responsabilité :

Les eaux pleines, les eaux démontées, les eaux en miroir, [...] les eaux nour-
riciéres, les eaux plombées, polluées, ratissées, toutes ces eaux qui n’en sont
qu'une. Un espace sur la carte qui crée du lien. Ses riverains tournés vers elle,
la riche, I'inépuisable, la grande pourvoyeuse, a 'image des hommes du Mésoli-
thique, au Paradis, au prétexte d’avoir I’essentiel sous la main. Sauf qu’inépui-
sable, elle ne I'est pas. (300)

Le Doggerland est aussi une étape dans I’histoire de la Terre. Dans I’Epilogue
du roman, dont 'action se situe « huit mille ans plus tot », nous découvrons
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le récit des dernieres heures du Doggerland. Ces pages, perturbantes, mettent
en scéne un couple qui, une heure apres l'autre, découvre que quelque chose se
prépare. Ils reconnaissent finalement le danger, la Vague : « [...] le phénomeéne
[qui] leur est parvenu, [...] du Grand Récit de leurs origines » (340). L'histoire
du Doggerland et de sa disparition progressive, et au bout du compte brutale,
est donc un des chapitres de la Grande Histoire de la Terre, un chapitre particu-
lierement instructif et qu'il ne faut surtout pas sous-estimer. Injustement « exclu
des mythes européens, de 'imaginaire collectif » (70), ce territoire doit d’une
certaine maniere retourner sur la carte de I’'Europe, car il peut nous apprendre
a vivre autrement notre rapport a la terre.

Le roman d’Elisabeth Filhol est habité par cette idée conductrice qui rap-
pelle le lien qui nous attache a la terre, a la nature. Cette idée se manifeste
dans la figure d’une violente tempéte qui traverse une grande partie de I'Eu-
rope et dont le déroulement épouse la durée du roman. Elle accompagne toutes
les actions des protagonistes, modifie le cours des événements, défigure le pay-
sage ; elle déchaine la mer, provoque des submersions, arrache des arbres, détruit
des toits, force les hommes a se plier pour résister a sa poussée. Ce qui frappe
dans les descriptions de la tempéte dans ce roman, c'est que plusieurs la regardent
comme si ¢’ était un spectacle, comme s’ils n’en étaient pas concernés. Ce sont
les images télévisuelles, les cartes graphiques et les animations satellites qui font
office de l'expérience immédiate, qui atténuent la force et le sérieux de I’événe-
ment. Méme Margaret, dans un réflexe propre a la plupart d’entre nous, décide
de monter le son du téléviseur qui parle de la tempéte pour « couvrir sa voix »
(82) qui lui parvient du dehors. Cette image de la mise a distance de la tempéte
apparait comme emblématique de la perte du lien avec la terre et d’une « imper-
méabilité aux désordres climatiques » (189) qui caractérisent les sociétés contem-
poraines. La mise a distance de la Nature considérée comme spectacle, toile
de fond ou quelque chose d’extérieur a nous-mémes, est une impasse. Le roman
d’Elisabeth Filhol est une voix qui rappelle la nécessité de se considérer non plus
comme propriétaires de la Terre, mais comme ses habitants qui peuvent a tout
moment cesser de I’étre.

Michel Deguy comprend I’écologie comme « une vision éthique, politique,
et poétique »". La littérature explore et invente les lieux, elle crée un langage sus-
ceptible de déchiffrer le monde et de I'archiver. Rien de neuf et pourtant cette
idée holderlinienne d’« habiter poétiquement le monde » s’impose aujourd’hui
comme un appel insistant et urgent. Deguy, auteur d’Ecologiques, mais aussi
de Fragments du cadastre (1960) et de Poémes de la Presqu’ile (1961) qui instau-
rent le lien vital entre la terre et la poésie (la littérature), encourage a 'ouverture
au monde, ou plus précisément, a la Terre. Un rapprochement est nécessaire,

18 1. Holter, « Entretien avec Michel Deguy a propos des Ecologiques » (27 juillet 2012),
French Forum, vol. 38, n° 1/2, 2013, p. 162, en ligne : www.jstor.org/stable/43954542 (consulté
le 12 septembre 2021).
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un retour a quelque chose de primaire, donc de (re)fondateur dans le rapport
avec le lieu que nous habitons, se fait urgent, « une prise en charge commune,
[...] philosophique, scientifique, artistique, de I’énigmatique “moment critique”
des temps »°. Une littérature est aussi nécessaire qui, forte de ses possibilités de
(d)énonciation, formule une éthique pour ces temps nouveaux.

Pour Elisabeth Filhol, autrice de La Centrale (2010) et de Bois II (2014) - récits
sensibles tant a I’écologie qu’a la condition humaine - I'écriture est « un lieu
de résistance » dont le role est de « réintroduire de la complexité »*°, de soule-
ver des questions, de faire voir ce que les discours politiques ou économiques
obnubilent. Elle propose, disciple en cela de Michel Deguy, une sorte de réflexion
géo-poét(h)ique qui, forte en acquis de la science et retentissante de tons mili-
tants, demeure néanmoins une ceuvre d’une valeur esthétique certaine jouant
a volonté de la métaphore et de la métonymie, des temps et des espaces, intro-
duisant un mode de penser et de dire par la terre. Le roman Doggerland, abon-
damment documenté, riche en détails savants allant de la géologie a I'industrie
offshore, en passant par la météorologie, la sismologie et la paléoclimatologie,
se termine, en effet, sur un puissant « Epilogue » dont la charge humaine, mili-
tante et poétique ne laisse pas de doutes sur les visées de l'autrice. L« Epilogue »
qui nous transporte sur le Doggerland quelques heures avant le naufrage d’il y
a huit mille ans, est un avertissement. Voici les dernieres lignes, juste avant que
soit évoquée l'arrivée de la Vague :

[...] la forét s’étend devant elle, une immense forét de bois blanc, comme dans
leurs légendes, des bouleaux a perte de vue, jusquaux falaises de craie de son
enfance [...], et le visage de son pére dans la pirogue, de sa meére sur la gréve
[...], et son visage a lui, en bas, qui de sa main libre défait sa ceinture, sa volonté
farouche, jusqu’au bout, jusqu’a la limite de ses propres forces, puisque rien ne
doit les séparer, ni dans ce monde ni dans l'autre, ses yeux rivés sur les premieres
branches, qui ne cédera pas, qui ne lachera pas, qui par sa volonté de les sauver
larrache a la grande plaine, l'oblige & redescendre, elle le voit qui la porte, elle
sent ses mains qui la soulévent, elle sagrippe, se hisse sur une branche basse, c’est
un fracas comme mille tonnerres, elle n’a plus peur, elle le fait, elle se retourne,
et puis plus rien. (344)
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Seascapes in Belgian Literature

Is nowadays every narrative an ecofiction? From now on, the ecological concern seems
to have become a true stereotype in Western contemporary literature, reflecting global
emergency and its inherent feeling of imminent catastrophe. This paper aims at showing
how this concern emerges in what appears to be anecdotal descriptions of the sea in
Belgian literature, through three different literary works: André-Marcel Adamek, Francois
Emmanuel and Jean-Philippe Toussaint. The paper will thus try to analyse why seascapes
carry such a strong ecological concern and why they seem to be essential to the narrative
structure of each one of those authors’ works.
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« Sous leau les roches striées ondulaient faiblement.
La depuis des millénaires et la mer infatigable. »
Claude Simon, Histoire'

Ne pourrait-on pas imaginer que tout texte d’aujourd’hui est potentiellement
une écofiction ? Ou plutot, que tout texte de I'extréme contemporain détient un
potentiel écofictionnel ? Au sein du divers de la production narrative actuelle
me parait se dessiner une constante qui releve d’un souci écologique. Si celui-ci

! C. Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 318.
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a sans doute de tout temps été présent parmi les préoccupations des artistes,
il me semble qu’il s’accentue et prend une forme qui, pour stéréotypique qu'elle
puisse paraitre au premier abord, n’en réfléchit pas moins 'urgence dans laquelle
vit’époque contemporaine, ce « temps de la fin » que Giinther Anders? avait déja
congu a partir du péril atomique et qui n’a de cesse de prendre en consistance,
les décennies passant.

Afin de donner cohérence au corpus, jai opté pour trois ceuvres émanant
du champ littéraire belge francophone. En termes de rapport a la nature, la Bel-
gique se démarque par une tension complexe entre paysage urbain et paysage
naturel, dans la mesure ot le (petit) Plat Pays ne dispose pas de grandes étendues
sauvages a perte de vue, n’était son étroit littoral sur la mer du Nord. Cest pré-
cisément sur la présence de la mer comme incarnation romanesque de la nature
que je vais me pencher ici’. Lon n’échappera pas, bien entendu, au stéréotype
de la mer comme métaphore de I’infini ou de I'éternité, pas plus quau motif
de ’humilité de ’homme face au mouvement des vagues : la question qui se pose
ici n'est pas l'originalité du propos littéraire (qui est toujours une fausse question)
mais bien plutot la fagon dont le topos marin vient concentrer un souci écologique
commun, si accessoire celui-ci puisse-t-il sembler.

Jai donc délibérément choisi de convier a I’analyse deux écrivains dont
les ceuvres sont majoritairement anthropocentriques : le chantre des socié-
tés mondialisées qu’est Jean-Philippe Toussaint et le sondeur des ames qu’est
Francois Emmanuel. Le troisieme écrivain du corpus, André-Marcel Adamek,
peut plus légitimement étre classé dans le registre de I’écofiction, quoi qu’il ne
puisse pas s’y restreindre (le choix du roman apocalyptique La Grande Nuit est
d’ailleurs paradoxal a cet égard). Au mieux, les passages que je vais évoquer
répondent a trois des quatre critéres établis par Lawrence Buell et confirmés par
Pierre Schoentjes* : aucun des trois auteurs ne vise a affirmer explicitement la res-
ponsabilité de 'homme a I’égard de la nature (et ce bien quAdamek et Emma-
nuel aient pu étre, dans leur vie privée, des hommes soucieux de la défense
de 'environnement).

2 Selon le philosophe polémiste germano-autrichien, « nous ne vivons plus dans une
époque mais dans un délai » (Le Temps de la fin, trad. Ch. David, Paris, LHerne, 2007, p. 79).

3 Pour la Belgique francophone, le souci de la perspective animale représente la meilleure
possibilité d’établir des généralités quant a I’écofiction au sein des lettres belges contempo-
raines, de Caroline Lamarche (Le Jour du chien en 1996 ou Nous sommes a la lisiére en 2019)
a Véronique Bergen (Tous doivent étre sauvés ou aucun, 2018), en passant par L'Oiseau des
morts d’André-Marcel Adamek (1995).

* « 1. Lenvironnement non humain est présent non seulement comme cadre mais comme
une présence qui suggére que 'histoire humaine fait partie intégrante de I’histoire naturelle ;
2. L'intérét humain n’est pas considéré comme le seul intérét légitime ; 3. La responsabilité
de ’homme envers 'environnement fait partie de l'orientation éthique du texte ; 4. Une
conception de 'environnement comme processus plutét que comme constante est au moins
implicitement présente dans le texte. » (P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique,
Marseille, Wildproject, 2015, p. 77).
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Sila plupart des séquences que je vais aborder se situent & des moments char-
niéres de la narration (I'incipit et 'explicit en particulier), elles jalonnent en réa-
lité¢ davantage les récits qu'elles n’en sont I'initiale ou la finale. Il me faut donc
tenter de répondre a une double question : pourquoi ces scénes apparaissent-
elles comme essentielles a la construction narrative et pourquoi le traitement
du motif marin recéle-t-il un souci écologique fort ? Pour ce faire, j’interro-
gerai les textes en dépit de leur chronologie, dans la mesure ou tous me sem-
blent emblématiques d’'un mouvement propre a l'extréme contemporain qui, s’il
n'entre pas stricto sensu dans le périmeétre des écofictions telles que les énumere
Pierre Schoentjes®, vient probablement y apporter un éclairage de biais, singu-
lierement révélateur.

* % %

Récit de claustration paru en plein confinement hivernal, La Disparition
du paysage, de Jean-Philippe Toussaint, a connu une destinée singulierement
contrariée, puisqu’il etit dt étre interprété comme un monologue théatral par
Denis Podalydes aux Bouffes du Nord a Paris en janvier 2021, n’était la pandé-
mie qui sévissait virulemment en Europe au méme moment. Le narrateur, lour-
dement handicapé, se tient a la fenétre d’'un appartement ostendais, sans plus
vraiment savoir ce quil’a conduit a sa déchéance physique, sans recevoir presque
aucune visite (Beckett n’est jamais loin, chez Toussaint). Son activité est donc
toute mentale, puisqu’il passe le temps a reconstituer, sur le paysage de la mer
du Nord®, partiellement accessible depuis son point d’observation, d’autres pay-
sages, le plus souvent urbains (asiatiques en particulier) : « mon ceil construit
des figures géométriques, assemble les éléments épars qui sont a ma disposition,
la mer, le ciel, les rides de la plage déserte »'. Si le narrateur écrivain compose ou
recompose des décors issus de son imagination, il cherche également a réactiver
les chainons manquants de sa mémoire, afin de comprendre ce qui lui est arrivé
(en réalité, il en évoque la possibilité des les premieres lignes, mais on peine a y
croire encore : il fut victime de 'un des deux attentats qui ont frappé Bruxelles
le 22 mars 2016).

Face a lui, a lentame du récit, la nature codtiére semble avant tout se caractéri-
ser par son immuabilité : « C’est pourtant toujours le méme paysage que j’ai sous

5 Outre la référence déja donnée, le dernier livre de Schoentjes creuse le sillon dans
le domaine des littératures de langue franqaise : Littérature et écologie. Le mur des abeilles,
Paris, Corti, 2020.

¢ Chez Toussaint, la Méditerranée est plus présente que la mer du Nord (voir a ce sujet
larticle de Maria Giovanna Petrillo, « La Mer Méditerranée dans la tétralogie de Jean-Philippe
Toussaint », dans : Méditerranéité plurielle, dir. M. M’henni, A. Tenkoul, Paris, ’Harmattan,
2019, p. 53-67). Je reviendrai, a la fin de cet article, sur la représentation de la Méditerranée
chez l'auteur de Fuir.

7 ].-Ph. Toussaint, La Disparition du paysage, Paris, Minuit, 2021, p. 11-12 ; désormais abrégé
en DP.
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les yeux depuis des mois. Les variations sont trés ténues, liées aux heures du jour,
a l'alternance des marées, au cycle immuable du soleil » (DP, 10-11). A plusieurs
reprises, la description marine sera l'occasion de souligner sa monotonie d’ar-
riere-plan : le paysage balnéaire est le support idéal des constructions men-
tales, dans la mesure ou le littoral offre une impression unique de permanence,
parce que les variations topologiques du ressac ne contreviennent pas au carac-
tere homéomorphe de I'eau et parce que les sons produits par la mer sont a la fois
continus et stables, ce qui constitue une exception au sein de la nature®.

Le seul regret qu’éprouve le narrateur semble se cantonner a I'absence de vie
humaine autour de lui, ce que vient compenser, vers la fin du texte, 'apparition
d’un chantier sur le toit du casino d’Ostende, face a la fenétre de son apparte-
ment : « Méme si le spectacle [des travaux] ne me passionne pas particuliérement,
il a au moins le mérite de moftrir un mouvement, contrairement a la contem-
plation continue du ciel et de la mer, a laquelle je suis contraint depuis des mois.
La vie, dans son prosaisme et sa banalité, plutot que la simple réalité originelle
du monde » (DP, 41-42). Ce répit, qui donne a lire une préséance de ’humain
sur la nature dans les préoccupations du narrateur, est néanmoins rapidement
balayé quand ce dernier comprend l'objectif poursuivi par le chantier, a savoir
I'ajout d’étages supplémentaires au batiment, qui corollairement se trouve com-
paré a une marée montante verticale (DP, 44). Le cadre marin s’efface lentement
derriere la construction humaine, ce qui était programmé dés le titre du livre :

Peu a peu, en I’'absence de la moindre sollicitation extérieure, mon imagination
commence a dépérir. Je maffaisse, je ne suis plus qu'un vide, une absence. [....] Je suis
devenu un état de 1éthargie impersonnelle. Plus rien ne me porte vers le monde
extérieur. Le paysage s’est éteint & jamais devant moi, je ne peux plus compter sur
le secours éphémere de la contemplation passive du ciel et de la mer. (DP, 45)

Faute de pouvoir contempler la mer, le narrateur retrouve la mémoire
de I'instant de sa mort, au sein duquel il était piégé, mais s’évanouit simultanément
en tant que conscience. Ce passage reléve de la prise de conscience du caractere
passager de 'humanité et de ses réalisations (« secours éphémere »), quelque
pérennes qu’elles puissent nous paraitre a 'aune des millénaires d’histoire
humaine. A la destruction de ’homme engendrée par l’attentat correspond
la construction de ces nouveaux étages du casino, qui conduit a la disparition
du paysage marin. Et c’est au moment ou celui-ci se prépare a disparaitre que
la conscience de son caractére indispensable a I'innutrition de I'imagination
apparait au narrateur. Autrement dit : trop tard, toujours trop tard.

8 A cet égard, voir M. Chion, Le Son, Paris, Armand Colin, 2004, p. 46.
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* ot %

Roman dystopique centré sur les rares survivants d’une apocalypse nucléaire,
La Grande Nuit, d’André-Marcel Adamek, raconte les péripéties rencontrées
par Anton Malek, spécialiste du comportement animal doué d’une intuition
presque instinctuelle. En effet, dés les premiéres pages du roman, alors qu’il
visite une grotte dans I’Ardenne belge (aux antipodes de la mer du Nord,
pour ainsi dire), le héros pressent, quelques secondes avant qu’elle n’advienne,
I’apocalypse nucléaire qui va se produire et anéantir la quasi-totalité de la vie
sur terre.

Bien avant I’émigration [Malek est d’'origine tchéque ou slovaque], quand il était
enfant et qu’il péchait au bord de la Morava, il devinait toujours 'instant pré-
cis ou le poisson allait mordre. Cette intuition naissait de la convergence d’une
multitude de signes inscrits dans la couleur du fleuve, la vitesse du vent, la den-
sité du silence.’

Outre son intuition, ce qui sauve Malek est assurément sa présence dans
les entrailles de la terre. Dans les premiéres lignes, le lieu est appelé « Chateau
rouge » et comparé a une cathédrale, alors qu’y est installé un bar dans lequel
les visiteurs trouveront, pour la quasi-totalité d’entre eux, la mort. Malek survit
avec une vieille dame, I'instinct de conservation lui ayant permis non seulement
de sauver sa peau mais aussi celle de sa compagne de visite, dont il vient pourtant
a peine de faire la connaissance. Dés I’instant ol I'explosion atomique se pro-
duit, dévastant le bar, le nom de « Chateau rouge » ne désigne plus qu'un repere
du passé et le qualificatif de cathédrale devient subitement inopportun au sein
de la narration : clest la nature non anthropomorphisée qui survit a 'apocalypse
nucléaire, modifiant totalement les perceptions de Malek : « Ce n’était pas tout
a fait le silence. La matiére immobile émettait encore de faibles vibrations, tan-
dis que des profondeurs de la roche montait un bruissement semblable au chant
lointain d’un ruisseau » (GN, 13). Parvenant, apres plusieurs jours, a sortir de ce
qui aurait pu étre son tombeau, Malek abandonne la vieille dame qui, contrai-
rement a lui, renonce a son instinct de survie lorsquelle comprend que plus rien
ne l'attend en surface sinon la désolation la plus totale.

A partir de ce moment, le seul but de Malek sera de se rapprocher de la mer,
qu’il estime a juste titre pouvoir étre plus épargnée que I'intérieur des terres.
A travers le périple qui le méne de I’Ardenne belge jusqu’au Pas-de-Calais,
le héros constate que les derniers animaux présents en abondance sont les in-
sectes et les poissons : « La vie s'accrochait donc dans I’élément liquide qui avait
été son lointain berceau » (GN, 55). Les « ravages » (GN, 93) diminuent ainsi

® A.-M. Adamek, La Grande Nuit, Bruxelles, Communauté francaise de Belgique,
coll. « Espace Nord », 2012 [2003], p. 15 ; désormais abrégé en GN.
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a mesure que le personnage se rapproche de la cote. Toutefois, en apparence,
celle-ci n’est pas demeurée indemne, du fait du voile opaque qui recouvre la terre
et masque le soleil :

Celle quion avait baptisée la cote d’Opale avait perdu ses transparences et n’était
plus qu'une masse liquide d’un gris uniforme. La lumiére terne [...] effacait
les nuances et teintait de plombagine les liserés d’écume que I'absence de vent
raréfiait. C’était une mer triste, pathétique, morne comme une immense pierre
plate a la dérive. Seules quelques bouées rouges de pécheurs [...] égayaient cette
étendue opaque au ressac fluet. (GN, 109)

De pécheurs pourtant, dans ce monde détruit, il n’y en a plus beaucoup, sinon
quelques survivants qui s'improvisent tels et craignent la mer comme les vagues,
ces animaux indociles et voraces : « Le pécheur se rendit compte que la mer ne
se laisserait pas dompter et que tout effort était vain » (GN, 233). La survie est
possible au bord de I'eau, a condition de consentir aux risques que fait encourir
la mer. Si ’homme peut étre englouti par les flots, ceux-ci semblent également
autophages, telle « une meute de bétes hurlantes qui ouvr[ent] leurs gueules vertes
pour manger la mer » (GN, 171), au point de conférer a la logique de prédation
une réciprocité ouroborique.

Dans la communauté humaine qui se reforme, vaille que vaille, entre les caps
Gris-Nez et Blanc-Nez, émergent évidemment les comportements haineux qui
ont déja conduit I’humanité a sa perte : la jalousie et la cupidité, la croyance
dogmatique aveugle, tels sont les fléaux qui déciment & nouveau les rares sur-
vivants, déja menacés par les dégats irréversibles provoqués par les radiations.
Malek tente vainement de juguler les dérives mais se retrouve bientdt, a la fin
du roman, poussé sur les routes, avec cette fois I'objectif d’atteindre la Bretagne
et ’Atlantique. Dans les dernieres pages, Adamek met en scene la rencontre
de son héros avec le personnage féminin qu'il avait déja croisé sur sa route, alors
qu’il traversait ce qui est aujourd’hui le département du Nord : Mélanie, dite
Méduse, officier de 'armée miraculeusement protégée de I'explosion nucléaire
grace aux manceuvres qu'elle effectuait avec un engin blindé. Dans ce dernier,
ils étaient trois : les deux hommes ont été tués par Mélanie, aprés que 'un
d’entre eux a choisi de la violer. De ce viol nait un enfant difforme, qui n’est
décrit qu'en des termes de créature aquatique et que la jeune femme appelle, tres
significativement, Océan. Alors que 'ancien officier retrouve Malek, tous deux
fuyant les communautés dysfonctionnelles qui les avaient accueillis, elle sS'extasie
devant 'apparente immuabilité de la mer :

- C’est étrange, on dirait qu’ici tout est resté en place : la mer, le sable, les ajoncs.
Rien n’a vraiment changé.

Malek évite d’attirer son attention sur les squelettes des grands poissons que
les marées successives avaient a moitié recouverts. (GN, 238-239)
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La mer, en effet, n'est pas qu'immuabilité ; la vie y demeure fragile et ses eaux
peuvent charrier vie comme mort, aussi bien. Symbole de cette fragilité du renou-
veau'?, clest sur 'image du bébé face a I'horizon marin que se clot le roman :

Malek le tint avec précaution et le tourna face au vent de la mer qui portait 'odeur
des fragiles laitances et le mysteére des vies recommencées.

Alors Océan esquissa un sourire, le premier qu’il etit livré depuis sa naissance,
comme s’il découvrait derriere ses yeux a jamais clos la beauté éternelle du monde.
(GN, 239)

Le paysage marin, contemplé par un enfant aveugle, recele « la beauté éternelle
du monde », qui se tisse tout uniment de 'apparente continuité et de la violence
intrinséque des eaux du large.

Dans un texte de prose poétique demeuré inédit, dans lequel Adamek retra-
¢ait la longue histoire de ’humanité a travers I’évolution des mains, 'auteur
de La Grande Nuit ne laissait planer aucun doute sur la maniére dont la mer
représentait a la fois 'immuable origine de toute vie et le lieu de tous les chan-
gements, comme en témoignent les premier et dernier paragraphes :

Il nous a fallu tellement de siécles pour oublier nos lentes ondulations océanes
et devenir ces rameaux épais et charnus, dans le prolongement de la structure
mobile et verticale de ’humain qui ressemble tant aux arbres.

[...]

Un jour, quand nous en serons réduites au signe de croix et aux applaudissements,
nous reprendrons sans doute notre forme primitive de nageoires, et c’est sans
regret que nous retrouverons le sel généreux et purifiant des mers éternelles.!

Léternité de la mer est d’étre a la fois pourvoyeuse de fin et de commence-
ment, indistinctement. La nature éphémeére de ’homme y prend conscience
d’elle-méme, inlassablement.

* % %

Sile premier roman écrit par Frangois Emmanuel, La Nuit d'obsidienne, se dérou-
lait presque intégralement entre I'arrivée dans une ile et le départ de celle-ci, la mer
n'y tenait finalement qu'un roéle plutét secondaire. Dans La Partie d’échecs indiens,
publié deux ans apres celui-ci, la mer semble d’emblée pouvoir étre domptée, ainsi
que le laisse entendre I’épigraphe empruntée au poete Werner Lambersy :

10 Au sujet de cette scéne, voir mon article intitulé « Stérilités. Du caractére intermi-
nable des apocalypses », dans : Imaginaires postapocalyptiques. Comment penser L'aprés,
dir. Ch. Nikou, Grenoble, UGA Editions, coll. « Ateliers de I'imaginaire », 2021, p. 41-56.

1 A.-M. Adamek, « Nous les mains », texte inédit, s.d., conservé aux Archives & Musée
de la Littérature a Bruxelles (ML 13602/2/4).
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11 dit a la mer

retire-toi

et aux iles et aux vents

et toutes ces choses se retirérent!?

Le réve de dominer les flots, réve d’un dieu, ne représente cependant qu'un miroir
aux alouettes, comme en témoigne le destin funeste de certains personnages
du roman, singulierement celui d’Anton Chaliaguine, sur les traces duquel s’est
lancé Amedeo Seguzzi, le héros, au fil d’un chassé-croisé initiatique. Les deux
hommes se retrouvent sur un rivage russe, alors que le premier est gravement
diminué par la maladie. Tous deux violonistes, ils jouent ensemble face au ressac,
dans une vision fantasmatique de maitrise des éléments : « Bient6t le Largo
coule en deux timbres, il y a comme une prosternation de la vague, les mouettes
s’écartent et l'on voit surgir de l'autre coté de la mer le dome révé de Kronstadt »
(PEIL, 198). Peu de temps apres cette scene, Chaliaguine se baigne dans
la mer pour se prouver étre « aussi fort quavant, aussi invincible » (PEL, 201).
L’homme semble devoir défier la mer pour se sentir vivant, marque insigne
de vanité, puisque Chaliaguine est le personnage dont les pas le rapprochent
dangereusement du terme de son existence.

Seguzzi accepte ensuite de réaliser le dernier voyage de Chaliaguine a sa
place, afin de respecter la promesse faite a son partenaire d’échecs indiens : aller
jouer du violon avec lui sur la plage de Quilon. Larrivée en Inde renverse la posi-
tion qu’occupe la mer depuis le début du roman. Les deux violonistes impro-
visent sur le sable, alors que des pécheurs se lancent « a I'assaut de la mer » (PEI,
236), inlassablement, jusqu’a consentir a étre emportés, car la mer « se jou[e]
de [leurs] esquifs » (PEI, 235). La narration de Seguzzi imagine aux pécheurs
un destin sisyphéen qui tranche avec ce qui préceéde dans le roman : la mer y est
toujours un adversaire mais le corps a corps de la rencontre entre ’homme et les
eaux releve désormais d’une lutte avec I'ange". Lultime confrontation musicale
face a la mer aboutit & un constat similaire.

Dans les dernieres lignes du roman, le flot gagne en autonomie et semble
a l'origine d’une révélation dont le contenu n'est pas livré ; seuls les signes phy-
siques émergent : « J’ai senti de la musique pure monter au travers de mon corps
en colonne verticale, comme un trés jeune feu. [...] A ce moment-13, la mer s’est
dressée, le ciel est devenu sombre et jai senti un coup me traverser le bas-ventre »
(PEI, 236). La mer se livre comme un lieu de révélation, du fait de sa radicale
étrangeté par rapport a ’homme, de son caractére indomptable et inlassable.
Sa présence autorise un point de bascule : les valeurs anthropocentriques subissent

12 Fr. Emmanuel, La Partie d’échecs indiens, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2004
[1994, 1999], p. 9 ; désormais abrégé en PEI.

13 Sur ce motif dans I'ceuvre de Frangois Emmanuel, voir Ch. Meurée, « Comme une énig-
me, un nom propre trés commun : Frangois Emmanuel », Les Lettres romanes, t. 64, n° 3-4,
2011, p. 329-348.
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un renversement de perspective, dans la mesure ou, si la mer paraissait immuable,
elle s'avere également le lieu de I'imprévisibilité méme : « La terre ferme donne
a ’homme l'illusion de construire sa vie sur du roc ; la mer lui révele la vérité
de sa condition, a savoir qu’il ne peut se fonder sur rien de stable »"“.

Dans Regarde la vague, roman au titre évocateur paru en 2007, la large fra-
trie Fougeray se réunit pour les noces de I'un des siens, dans la propriété fami-
liale, en Normandie. Des 'incipit, e motif marin s'impose de fagon discréte mais
insistante, ou le personnage de Jivan, le frére adoptif d’origine indienne, pres-
sent « 'omniprésence de la mer, bleu sombre, surgissant et ressurgissant derriére
les collines », qui lui confeére « la sensation soudaine de communier avec la beauté,
I'immensité du monde »"°. Pourtant, ce sont les mémes flots qui ont englouti
le pére de la fratrie, lors d’une sortie en bateau, laissant les survivants dans un
deuil impossible : « il n’y avait aucune autre certitude que l'océan qui souvre, l'em-
porte, en un instant 'absorbe, ne rend méme pas son corps de noyé » (RV, 119).

Comme dans La Partie d’échecs indiens, l'explicit de ce roman, qui met
en scéne Jivan, piece rapportée de la famille, amant malheureux mais frére
profondément aimé, vient conjoindre ce qui au fil de la narration était apparu
comme des irréconciliables : I'impossible sentiment d’appartenance de Jivan
et le mystere de son origine, sur lequel il avait enquété en se rendant en Inde,
rencontrant une femme agée qui était devenue sa maitresse. Dans 'ultime
paragraphe, c’est a nouveau I’élément marin qui permet la superposition d’'un
souvenir significatif - les mots de la femme agée qui comprend ce qu’il est venu
chercher - et d'un dénuement identitaire auquel Jivan doit consentir :

I1 avait attendu qu’il fasse un peu plus sombre puis il s’était déshabillé jusqu’a
étre totalement nu et il était entré dans l’eau avec lenteur, sentant 'enveloppe-
ment glacé lui serrer les chevilles, les genoux, les cuisses, se plaquer sur son sexe,
lui couper un instant le souflle. Sur la plage de Cochin la femme anglo-indienne
était venue droit vers lui, le choisissant au milieu de la foule, lui disant toi tu
cherches quelque chose mais tu ne sais pas ce que tu cherches, le sang, est-ce cela
le sang ? (RV, 196)

* ot %

Toussaint n’est résolument pas un auteur d’écofiction, fat-ce seulement parce
que ses romans présentent une empreinte carbone fictionnelle parmi les plus
élevées dans la littérature de 'extréme contemporain. Ainsi, dans Fuir, paru
en 2005, le narrateur apprend la mort du pére de Marie alors qu’il est dans un
train en Chine, puis décide brutalement de se rendre aux obseques qui doivent

4 P. Piret, « De 'exception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition
esthétique », dans : Qu'est-ce qu’un espace littéraire ?, dir. X. Garnier, P. Zoberman, Saint-
Denis, PU de Vincennes, 2006, p. 62.

> Fr. Emmanuel, Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007, p. 15 ; désormais abrégé en RV.
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se tenir sur I'ile d’Elbe ; trois ou quatre avions et un ferry plus tard, ouverture
de la troisieme partie du roman contraste violemment avec 'agitation qui régnait
dans ’Empire du Milieu :

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau
trés jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes
immobiles. J’écoutais les battements réguliers de 'eau contre la coque du navire,
la scansion de la mer, I'imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’étre
hors du temps, j’étais dans le silence — un silence dont je n’avais plus idée."

Le contexte insulaire donne a la mer les atours d’'une immuable sérénité et I’ile
d’Elbe représente une forme d’espace refuge protégé par 'onde. Toutefois, cet
aspect rassurant va étre contrebalancé par la confrontation directe avec 1’élé-
ment marin. Cherchant Marie qui lui a demandé de la rejoindre par les terres
dans la crique voisine, le narrateur de Fuir commence a prendre conscience
de la possibilité que sa compagne disparaisse dans la mer, a I'image de son pere.
Or, ce dernier, retiré la plus grande partie de 'année sur I'ile d’Elbe, « devenu so-
litaire et sauvage » (F, 126), loin de l'agitation du monde urbain, s’est lui-méme
noyé. Inquiet, le narrateur plonge alors dans les flots du crépuscule finissant :

Je nageais dans 'eau noire, lourde, ample, sombre [...]. Je pressentais sous moi
de hauts-fonds marins et des profondeurs abyssales, la couleur de I'eau allait
du bleu au mauve, avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables.
Jouvris les yeux sous ’eau, et japercus un monde flou de ténébres, de dénive-
1és et de gouftres, qui était comme le reflet creux du relief accidenté d’une mon-
tagne. (F, 168)

Le paradoxe de 'impénétrabilité de la mer, alors méme que le narrateur y est
immergé, jusqu’a pouvoir y réaliser des observations topographiques, n’est pas
anodin. En effet, surface et profondeur constituent un tout auquel I'ceil humain
ne préte d’ordinaire pas attention. L'éloignement de la plage devient alors syno-
nyme d’une perte de repéres mais aussi d’'une transformation similaire a celle qui
pouvait toucher les personnages d’Emmanuel, aussi bien dans La Partie d’échecs
indiens que dans Regarde la vague. Ce n'est plus le personnage en tant qu’'indi-
vidu qui est a la barre, ce sont les flots :

La mer devint plus vaste, plus lourde & mesure que je gagnais le large, je me sen-
tais porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense et ondulante, il y avait
de petits remous de surface, des frémissements de vagues, des lames en formation
qui se fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume. (F, 168-169)

16 ].-Ph. Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, coll. « Double », 2009 [2005], p. 119, désormais abré-
géenF
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A D'instar de nombreuses autres scénes aquatiques dans I'univers toussanc-
tien, il s’agit la d’'un moment de révélation qui n’est rendu possible que parce
que le narrateur consent a se laisser totalement porter. Le principe est sembla-
ble dans la piscine de Faire 'amour'” ou dans la circulation de Hanoi au sein
de la nouvelle intitulée « Vietnam » dans Autoportrait (a I’étranger) : a chaque
fois, le motif marin est associé a un assentiment a la perte, quitte a ce que celle-ci
soit la mort®®. Si le narrateur redécouvre, a la fin de Fuir, I'attachement profond
qu’il ressent a 'endroit de Marie, celle-ci va également laisser éclater sa peine
d’étre désormais orpheline, « secouée de sanglots que la mer digérait immédia-
tement en les brassant a sa propre eau salée dans des bouillonnements d’écume
qui clapotaient autour de nous » (F, 170). L'image finale de Marie « pleura[nt]
dans la mer » (F, 171) ne prend sens qu’a 'aune de la place que la mer occupe
dans I'imaginaire toussanctien.

% % %

Bachelard ’écrivait dans L’Eau et les réves : « Devant I'eau profonde, tu choisis ta
vision ; tu peux voir a ton gré le fond immobile ou le courant, la rive ou I'infini ;
tu as le droit ambigu de voir et de ne pas voir »°. Dans la littérature de l'extréme
contemporain, peut-on encore refuser de voir ? Peut-on encore avoir l'audace
de se poser en conquérant ou en maitre triomphant de la nature ? Peut-on encore
ignorer la défaite de I'activité humaine ? Peut-on ignorer son insigne vanité ? Les
ceuvres évoquées ici témoignent d’une évolution de la conception de la symbo-
lique marine propre a la littérature de 'extréme contemporain. La mer n'est plus
considérée comme un territoire annexe des royaumes humains mais comme une
entité a part entiére qui renvoie '’homme a ’humilité de sa condition. Si jai vu
dans ces ceuvres un souci écologique fort derriére les visions stéréotypées, c’était
an'en pas douter un reflet de mes propres aspirations, dans la mesure ou l'expé-
rience subjective scénographiée a travers la confrontation du sujet personnage
avec la mer se présente comme une tension vers un inconnaissable avec lequel
il est néanmoins possible d’entrer en contact et méme d’y pénétrer.

La confrontation avec ce que Toussaint appelait « la simple réalité originelle
du monde » (DP, 42) est désormais objet d’une mise en scene revivifiée : ’homme
s'abandonne a 'inconnaissable de I'infiniment autre qu'est la mer pour se révéler

17" A ce sujet, je me permets de renvoyer & mon article, « Le temps a I’épreuve du “désastre
infinitésimal” », dans : Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, dir. S. Chaudier, PU de Saint-
Etienne, 2016, p. 201-210.

18« Tout était fluide autour de moi, tout s’écoulait avec langueur dans la tiédeur am-
biante, le temps et la circulation, la vie et les heures, mes amours et la jeunesse, je ne faisais
aucun effort pour retenir le temps, je consentais a vieillir, j’acceptais I’idée de la mort avec
sérénité. » La circulation est ensuite comparée au « lit d’un torrent », dont la continuité s’aveére
« irrésistible, impérieuse, avec la force du vent, la nécessité des marées » (J.-Ph. Toussaint,
Autoportrait (a I’étranger), Paris, Minuit, coll. « Double », 2012 [2000], p. 89).

1 G. Bachelard, L'’Eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére, Paris, José Corti,
coll. « Livre de poche », 1993 [1942], p. 63.
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a lui-méme. Lobjet de cette révélation n'est autre que son humble condition au
sein d’une nature dont il n’est que I'un des composants. Si certains textes peuvent
dénoncer les dérives de ’homme sur la nature - de maniére démonstrative
et parfois méme vindicative -, les ceuvres convoquées ici ne tombent pas
dans 'opposition stérile entre nature et culture pour plutét mettre en scene
une forme de prédation réciproque qui ne peut se résoudre qu’a comprendre
la description du paysage marin, a tout le moins dans la littérature belge
de ’extréme contemporain, comme une tentative de mettre au jour la relation
a la fois spéculaire et ouroborique qui lie ’homme et les flots. A I’heure ot
le monde entier sombre dans le fantasme d’une pureté originelle (le réve d’une
nature débarrassée de l'activité humaine, les discours relatifs a I'authenticité
de expérience humaine - depuis les sentiments qu’il faut éprouver en tant
qu’étre humain jusqu’'a la fagon d’aborder le tourisme - ou encore les dérives
et délires populistes sur ce qui constitue une « identité nationale »), 'ceuvre
littéraire non militante nous rappelle que le souci écologique n'a d’existence que
pour celui qui le congoit, ’homme.
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The story of a hunter who gets hunted by himself, told by Babel, a “beautiful devil”,
to a sociologist-cum-psychotherapist; the tale is both a thriller set in the mountains
and a kind of fairy-tale relating the hunt for the monsters and the familiar demons of
La Réunion; it echoes the hunting of fugitive native slaves as practiced by Francois
Mussard... By a kind of death-leap the narrator-author présumé gets the chance to
reshape his identity in a metaphysical space open to reality, after having brutalised a group
of friends out on a fanciful hiking trip. As with Joseph Conrad, the adventure into
the recesses of the soul - represented here by the ascent of an imaginary pic de la Sorciére -
produces some horrible surprises which are nevertheless liberating.
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Dans la lecture, les gens voient ce qu’ils veulent,
ils apportent leur propre miroir.'

! Y. Manglou, entretien avec Alain Bertil, octobre 2004, en annexe de : A. Bertil, « Pour une
évolution littéraire du fantastique et du merveilleux a la Réunion », dans : Démons & Mer-
veilles. Le surnaturel dans I'océan Indien. Actes du colloque international, Université de la Réu-
nion 26-29 octobre 2004, organisé par V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, J. C. C. Marimoutou et
B. Terramorsi, Saint-Denis de la Réunion, Université de la Réunion/Océan Editions, 2005, p. 313.
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En l'espace de 150 ans, I'escalade des Salazes, la haute montagne réunionnaise?,
a changé de sens. Epreuve d’esprit plus qu’épreuve de corps, I'exercice dut ame-
ner Raoul, le bien-aimé de I’héroine éponyme du roman Noélla de Georges
Azéma (1864), a devenir prétre en guise de consolation amoureuse. Dans I’éco-
nomie du roman du XIX¢ siecle, il s’agissait d’un épisode, certes, symbolique
et lourd de conséquences pour Noélla, mais isolant les grandes cimes du reste
des mortels. Loin de cette ambition édifiante de I’historien de I’ile Bourbon,
Jean-Frangois Samlong — pocte, éditeur, romancier, traducteur, essayiste et cri-
tique littéraire de la Réunion —, lance son héros, un beau brave de quarante ans
surnommeé Babel, suivi de trois compagnons et d’'une maitresse, Malika, sur
le sentier du pic de la Sorciére, « au carrefour des cirques de Salazie, de Mafate,
de Cilaos dans I'ile de La Réunion »*, absent des cartes de I'ile, donc un lieu
a valeur symbolique*. Une randonnée sereine de quelques jours bien planifiés
tourne au cauchemar ; Hallali pour un chasseur (2015) se lit comme un thriller
alpiniste transformé en récit fantastique devenu conte merveilleux dont la clé
est livrée par Elise, une confidente de fortune, sociologue convertie en psycho-
thérapeute lorsquelle a accepté d’écouter le récit du narrateur — vingt ans aprés
les événements dont le souvenir le hante —, une nuit sur une plage déserte, pour
soulager sa conscience dont les remords, sans cela, allaient le pousser au suicide,
comme il le laisse pressentir :

Peut-étre ne me jetterais-je pas a la mer si quelqu'un consentait a m’écouter. Peut-
étre ne laisserais-je pas s’échapper de moi une intrigue riche en péripéties. Peut-
étre livrerais-je le fond de mes pensées si une fois, une seule, quelqu’un osait
m’interpeller d’une voix familiére : « Alors, tu accouches ? » [...] Depuis des
années, des spectres exécrables rodent au travers des pages de mon histoire.’

Mais Babel, lui, le chasseur éponyme du roman samlonguien, n'est pas qu'un
héros de safari mais encore un descendant de Francois Mussard, le célébre chas-
seur de Noirs marrons dans la Réunion/Bourbon du XVIII¢ siecle®. Or, cette

2 Le plus élevé massif montagneux au centre de la Réunion, ses pics atteignent plus
de 2200 m, alors que le plus élevé des sommets de Iile, le Piton des Neiges, volcan éteint for-
mant un massif a part, a plus de 3000 m.

3 Notice de Brigitte Aubonnet du 1 octobre 2015 dans : http://www.encres-vagabondes.
com/magazine2/samlong.htm (consulté le 10 mai 2021). Elle ne fait que citer le roman (p. 15).

* Par référence aux analyses de Marc Augg, il pourrait s’agir d’une allotopie, sans le rap-
port maintenu avec la réalité de Iile, sinon d’une hétérotopie foucaldienne, lieu destiné aux
plus rudes épreuves. Voir, sur les 1égendes populaires de la Réunion, F. Clavé-Vesoul, « Entre
fantastique et merveilleux : 'inscription des croyances populaires dans trois récits (Europe -
Océan Indien) », Démons & Merveilles, op. cit., p. 321-322.

5 J.-F. Samlong, Hallali pour un chasseur, Paris, Gallimard, 2015, p. 14-15. Dans la suite,
les pages indiquées entre parentheses dans le texte renvoient a cette édition.

¢ Précision historique : I’ile Bourbon, possession francaise depuis le milieu du XVII¢
siecle, avait pris le nom de La Réunion par un décret de la I République, promulgué en 1793.
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fois, le trophée ne sera guére la peau de la méchante Kalla, esclave martyre et/ou
parjure, devenue GranMer Kal, qui se venge des téméraires empiétant sur son
terrain de chasse. Apres avoir frolé la mort et défié des monstres, dont certains
sattaquent aux compagnons entrainés dans I'escapade, monstres libérés par son
propre élan mortifere, Babel doit reconnaitre que c’étaient leurs propres démons
qu’ils ont da affronter.

Dans un espace ou les temps se confondent et la raison abdique devant I'ima-
gination, la question des limites entre la béte et ’homme, I’humanité et la bes-
tialité se re-pose. Pour un apaisement final, réglement de comptes freudien, tant
soit peu décevant apres les fortes émotions suscitées. Avec Philippe Descola
et son anthropologie intégrale, et spectrale a la fois, je tacherai d’examiner cette
folie en deux mouvements : d’abord, dans une approche synchronique, pour
nous demander si et comment les quatre ontologies formulées dans Par-dela
nature et culture (2005)” s’'actualisent dans 'expérience des protagonistes, expo-
sés a l'assaut du merveilleux réunionnais. Ensuite viendra le tour d’une approche
diachronique qui réclamerait une spectrologie® pour rendre compte du passé
esclavagiste, autrement dit de I'affrontement toujours ouvert entre le parti des
maitres, représenté par le héros-narrateur et ses trois acolytes, et celui des anciens
esclaves marrons, dont les descendants semblent encadrer les randonneurs dans
leur parcours. La place échue a Malika deviendra cruciale pour I'interprétation
du dénouement. Quel dénouement viendra apres la synthese de cette double
approche dans le point culminant, l'escalade du pic de la Sorciere ? Quel prolon-
gement une telle lecture pourrait avoir pour nous ?

Nous sommes bien habitués depuis Jean-Jacques a ce que la nature et la culture
se regardent en chiens de faience. Nous nous dissimulons (nous - les Occiden-
taux), selon Philippe Descola, que notre « démarche rationnelle de connais-
sance » (héritée de I’age classique, ajouterais-je) nous fait partager le monde
en « une méme nature muette et impersonnelle » d’un coté et, de l'autre, les
humains qui « s’attachaient a [I’]interpréter de fagon plus ou moins plau-
sible »°. D’oul sa proposition d’« aborder les rapports entre nature et société »
selon d’autres modalités appelées par lui ontologies, ou « résultats institués d’'un
mode d’identification »".

En effet, dans I'ascension vers le pic de la Sorciére, qui est plutot une descente
aux Enfers, non seulement les directions se brouillent mais aussi les frontieres

7 Ph. Descola, Par-deld nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

8 Voir le dossier accessible sur https ://www.fabula.org/atelier.php?Spectres_de_Derrida
(consulté le 14 mai 2021), ainsi que Widmologie (Teksty drugie, n° 2, 2016). Application a les-
pace voisin : N. Nielipowicz, « La restitution des voix disparues dans Alma de ].M.G. Le Clé-
zio », dans : Filiation, dir. E. Wierzbowska, Cahiers ERTA, n° 20, 2020, p. 38-51.

° Ph. Descola, Par-deld nature et culture, op. cit., p. 12.

10 Ph. Descola, La composition des mondes. Entretiens avec Pierre Charbonnier, Paris,
Flammarion, 2014, p. 236-237.
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entre les humains et les non-humains, comme celles entre le réel de la nature
et le fantastique merveilleux de la surnature.
C’était d’ailleurs bien prévu, voulu méme, voire recherché :

Lors de mes investigations aux Archives départementales, javais lu des lettres
datant du XVIII¢ s, et des tas de livres poussiéreux, puis j'avais interrogé des
chasseurs qui paraissaient avoir I’age des livres lus, et ils m’avaient tenu ce méme
langage : « Au carrefour des cirques de Salazie, de Mafate, de Cilaos, il existe un
sommet baptisé le pic de la Sorciére. La-bas, le vent souffle en bourrasques, rabat
le caquet aux arbres, aux bétes, aux hommes, avant de repartir en tornades. Cest
le pays de Kalla... » Et d’ajouter, aprés un silence, du vague dans le regard, que,
plus d’un brave y ayant laissé la vie, il était plus sage d’aller chasser les éléphants
ou les crocodiles le long du lac Kariba. (31)

Le paysage devient austére, hostile, invivable, cauchemardesque : le froid et le
vent sajoutent aux attaques d’oiseaux rapaces. Mais ce ne sont pas des oiseaux
fortuitement débarqués des parois. Le monde animalier de la haute montagne
est distribué selon ses liens avec les humains. Deux étres y jouent un role parti-
culier : un chien noir, appelé par le héros narrateur « le chien negre », en souve-
nir de ceux qui avaient accompagné les noirs marrons sabritant dans les mornes,
et « ’homme-oiseau », qui savére vite Kanou, le fils du « vieux negre », patron
initiatique qui leur avait indiqué le chemin du Pic et offert a Babel une potion
magique qui devait I'aider a affronter Kalla la sorciére.

Le chien, « envoyé par son maitre invisible, inspiré par Dieu sait quelle inten-
tion de servir notre cause ou de nous nuire, le chien negre réapparut dans le sen-
tier, fidele a son poste, avec une ponctualité sidérante. Cette capacité a apparaitre
et a disparaitre le rendait insaisissable a mes yeux [...] » (91). Pourtant, lorsque
Babel en parle au vieux negre, vers qui le chien les a bien menés, ’homme
s étonne (il fait semblant, pouvons-nous penser) : « — Oui, oui, un chien neégre,
insistai-je. Un énorme chien noir. C’est grace a lui si nous sommesla./ —Ilyaun
bail que je n’ai pas vu un chien par ici. » (117)

Dans I’interprétation du narrateur, cette présence — totémique ? — se meut
en envoyé secret d’'un maitre mystérieux, qui peut étre aussi un homme - l'agres-
seur nocturne de Malika, blessée a I’épaule quand elle dormait seule sous sa
tente. Sinon un chien de chasse qui accompagnait les chasseurs des Noirs Mar-
rons, une espéce de « bébéte » réunionnais, chien revenant, dit aussi chien des
cannes, lorsqu’il poursuit les promeneurs dans les champs de cannes a sucre,
et dont les grand-meéres effrayaient leurs petits-enfants désobéissants'. Plus ter-

11 Evoqué par William Cally dans I'entretien avec Alain Bertil en octobre 2004, Démons &
Merveilles, op. cit., p. 315.
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rible était une autre figure des légendes populaires de Iile, la sorciere'?, ou Gran-
MerKal, avatar d’une esclave fugitive du XVIII* siecle, au destin tragique".

L’homme-oiseau — Kanou, le fils du vieux negre - fait penser aux hommes-
hyenes ou hommes-pantheéres africains, évoqués déja par Aimé Césaire dans son
Cahier d’un retour au pays natal (1939-1956) ou dans Batouala de René Maran
(1921). Panimisme aurait ainsi été revitalisé, sans sa déconstruction immé-
diate dans le récit : le jeune homme qui s’était muni d’ailes énormes, explique
aux randonneurs ébahis que c’était son costume pour en imposer aux touristes.
Tout serait donc a vendre. Tout, sauf - ?

Justement, ’enjeu de l'escalade est bien désigné par le narrateur : apres avoir
chassé en Afrique, avec la méme équipe (sa présentation laconique par le narra-
teur enchaine avec l’art du portrait, trés classique), il a eu envie de sattaquer au
personnage de la légende la plus connue de la Réunion. Mal lui en prit, car l'es-
calade tourna a un meurtre en série, dont une partie de la responsabilité retombe
sur le narrateur.

Il nous en fait sentir le poids, a nous les lecteurs (présumés) — car, vu ses
derniéres confidences, c’est bien son réve qu’il réalise en écrivant le roman
d’Hallali : « J’aimerais bien raconter cette histoire, un jour. Longuement. Racon-
ter comment apres s’étre battu et débattu tel un beau diable, un homme peut
revivre. » (296)

Ce poids lui fait réver d’une confidente charitable, quand au début il traine
encore sur la plage, moqué et redouté tour a tour par les gamins et leurs parents.
Elise Pajot, une sociologue aux allures de psychothérapeute I’écoute donc, pour
le diagnostiquer a la fin. Ce diagnostic, aprés le déchainement d’éléments, exté-
rieurs et intérieurs, a de quoi nous surprendre par sa banalité : « La pensée cache
I’homme, I'imaginaire le révele » (253). C’est dans les affres de ses propres imagi-
nations, celles d’un chasseur inapaisé, insatiable, que Babel s’est laissé entrainer
avec les quatre compagnons a sa suite. Il n’avait pas prévu que cette révélation
pourrait étre mortelle pour ses pairs et pour sa relation avec Malika, partie a un
détour du sentier avec le jeune noir, leur guide, qui offre toutes les qualités qui
manquent a Babel, le héros. Enfin, cest lui, Kanou ’homme-oiseau, qui, dans
un débat-duel avec le narrateur, livre son message. Comme s’il voulait narguer
la suffisance de Babel, de plus en plus déconfit, d’ailleurs, Kanou se montre d’'une
amabilité exemplaire a 1’égard des touristes blancs, et d’une douceur qui finit par
séduire Malika, enfin soignée comme elle, et sa blessure, en ont besoin. Le mes-
sage du jeune noir appelle a la non-violence : « La pierre, I'arbre, le ciel, I'air quon

12 1l ne faut pas prendre GranMeérKal pour une sorciére a l'européenne, elle en différe radi-
calement, a commencer par son origine, légendaire, et non merveilleuse.

13 Ily a plusieurs versions de son histoire dans l'oralité comme dans les belles lettres réu-
nionnaises. D’aprés celle racontée dans le roman de M.-H. Mahé, Eudora ou L’ile enchantée
(1955), Kalla aurait trahi son compagnon donnant dans les excés du marronnage, car elle
voulait protéger la famille de ses maitres. Enlevée par les comperes de son ancien amant, elle
n’a méme pas connu de sépulture, son corps ayant été jeté dans un précipice.
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respire, dit-il d’'un ton emphatique, tout ¢a nous invite a ne plus refaire de notre
ile un champ de bataille, a ne plus transformer I'eau de la riviere en sang et la vie
en un cauchemar » (196).

Le dire a lui, Babel, un fier descendant de Francois Mussard ! Pourtant,
comme le lui explique Elise, il en avait bien besoin :

[...] comme Kalla était une esclave africaine, je me suis haté de déterrer des
préjugés et de lui préter une intelligence perverse doublée d’une force de des-
truction démoniaque. Elise m’explique que cette femme symbolise dans I’ile
le mythe de la négresse sanguinaire (vengeresse d’une juste querelle, car la fable
dit quelle a été violée avant d’étre décapitée), au point que les hommes voudraient
aujourd’hui qu'elle existe et assume leur haine, et Kalla elle-méme voudrait quon
se souvienne d’elle pour pouvoir continuer a vivre dans 'imaginaire des hommes
et a faire couler beaucoup d’encre. (285)

Un clin d’ceil, a la fin, qui n’exclut pas encore ce message, plus universel, dés
les premiers mots adressés aux lecteurs présumés : « Je me sens tout drole a me
demander si je ne suis pas une ombre parmi les ombres, dans une ile fantdme ot
des fantdmes des chasseurs cotoient des monstres » (14).

Elise est aussi rapide a assurer Babel que I'attaque de la papangue, l'oiseau
fétiche de la Sorciere', « n'est pas crédible »°. En détective omnisciente, a la fin
du récit (le chapitre « Cas d’école »), la jeune chercheuse démolit cette possibi-
lité, stire des résultats d’'une enquéte qui aurait suivi le transport de Babel a I’ho-
pital. Car cest 1a qu’il se réveille de son aventure nocturne et folle. Comme
ses prédécesseurs, il aurait donc eu a payer de sa raison le défi lancé a Kalla ?
Non pas, du moins pas dans I’économie du roman, car elles sont 1a, ces femmes
bienveillantes - Hannah, I'infirmiére, Elise, la thérapeutique confidente, pour
le consoler de la disparition de Malika, « la femme de sa vie », et de I’échec
cuisant de leur équipée, voire de sa double (au moins) culpabilité, puisque non
seulement il a exposé ses compagnons a la mort, mais encore lui-méme les
a précipités, les trois hommes, dans les bras de Kalla : « Hannah est venu vers
vous pour les maux, et moi pour les mots, c’est-a-dire pour comprendre selon la
logique des faits, puisqu’il y a une logique dans tout ce qui nous arrive ici-bas,
qu’on le veuille ou non » (283).

Clest encore le conseil d’Elise qui réconcilie Babel avec les siens : ayant connu
ses démons a lui, il a pu les conjurer. Il revient donc, fils prodigue, sur le seuil

4 Tant6t papangue, tantot fouquet, oiseau a symbolique funebre et dont le cri, comme
celui de Kalla, annonce un malheur. Voir H. V. Picard, « Timize, étre ou néant ? », dans : Gran-
meérkal : représentations traditionnelles et représentations actuelles, dir. A. Gauvin, Saint-Paul,
Editions Tikouti, 2013, p. 17. Je remercie M. Axel Gauvin de m’avoir communiqué les scans
de cette édition introuvable sous nos climats.

15 Tout pres du pic, son attaque a cotité la vie a Focheux, un passionné de la photographie,
et cela malgré I'exorcisme prononcé par le héros contre la béte diabolique (260-263).
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de la maison paternelle : son géniteur, qu’il aurait tant de fois révé de tuer (287),
n'y est plus, mort la nuit méme : « et avant de mourir, il m’a dit qu’il a beaucoup
prié pour te revoir une derniére fois », ajoute sa sceur, Flavie, qui l'accueille,
esseulée (295). Mais, dorénavant, Babel, revenu a la communauté douce de I’en-
fance, croit pouvoir revivre, en racontant « longuement » son histoire (296).

Une fin qui devait paraitre bien apaisante, avec I’assurance de Flavie, aussi
sereine que banale, « qu’il y a en nous une terrible envie de vie, méme si vivre,
cest 'inconnu », prodiguée a son frangin (297). Auparavant, il a fallu que, dans
son dévoilement du cceur ténébreux de Babel, qui nous a tous enveloppés de son
mauvais charme, Elise finisse par repécher le pécheur avec un jeu de mots bien
kreol, car les K n’y manquent pas :

KALLA est inclus dans MALIKA [...] En outre, plus instructif encore, la syllabe
KA est initiale pour KAlla, KAli, KArl, KAnou, et finale pour MaliKA' ; cette
syllabe est a examiner attentivement comme si, étant le point de départ de I'in-
trigue et la ligne d’arrivée, elle avait exercé son pouvoir sur moi. [...]

Et elle précise que

la logique des mots préceéde toujours la logique des faits, le Verbe est au commen-
cement. Il y a la magie du Verbe d’un c6té et la logique des faits de 'autre. Peut-on
parler de connivence ? De complot ? (284)

Le Narrateur reconnait : « Les mots ont serré leurs mailles autour de moi
pour me convaincre que l'enfer, cest 'absence et, quand on a tout perdu en per-
dant I’étre aimé, l'enfer c’est 'amour qui reste » (285).

Nous ignorons ce que serait paru Kurtz, le héros du Ceeur des ténébres de Jo-
seph Conrad (1899), si ses confidences avaient été recueillies par sa chaste et in-
nocente Fiancée a qui Marlow avait apporté son propre noble mensonge en guise
de consolation : oui, Kurtz était mort avec le nom de sa dame a la bouche, et non
avec son (vrai) cri d’effroi : « Thorreur ! »7. Pourtant, tel aurait encore été le cas
de Babel si, apres avoir bu de la liqueur du vieux neégre, il avait franchi les sept der-
niers degrés — chiffre magique — qui le séparaient de la cime. Il y a cru retrouver

1 En pulaar, la langue peulh (Sénégal), la terminaison « -ka » est un patronyme. Voir
R. Little, « Le nom et les origines d’Ourika », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 4, 1998,
p. 633-637.

17 Témoin de la « confession » de 'agonisant, Marlow, le second narrateur (homodiégé-
tique), affirme devant ses auditeurs, vieux « loups de mer » : « Aucune éloquence au monde ne
saurait étre plus funeste a notre confiance dans ’humanité que ne le fut sa derniére explosion
de sincérité. [...] J'avais sous les yeux I’inconcevable mystére d’'une ame qui n’avait jamais
connu ni foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait aveuglément contre elle-méme »
(J. Conrad, Jeunesse suivi de Ceeur des ténébres, trad. G. Jean-Aubry et A. Ruyters, Bibliotheque
électronique du Québec, vol. 210, version 1.0, p. 283, https://beq.ebooksgratuits.com/classiques/
Conrad-jeunesse.pdf (consulté le 29 juillet 2021).
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tous les disparus, avant de s’évanouir - lui, au sens propre — pour son réveil a I’h6-
pital. Entre hallucination et mauvais réve, du surnaturel nous revenons au naturel,
sans pour autant, grace a Flavie, renier I'inconnu « avec les réves au sortir du lit,
et le jour qu’il fait déja dehors » (297), qui dépasse I'emprise d’'un rationnel étriqué.
A moins que ce ne soit pour chasser par un tour plaisantin les superstitions
ou « sortiléges de I’ile enchantée »'¥, qui peuvent prendre encore la forme de
monstres déraisonnables a traquer, dans une chasse menée par Elise (287).

Une indication méta-textuelle se trouve dans les citations mises en exergue :
d’abord, saint Paul aux Corinthiens - Seconde Epitre : « Je le répéte, que I'on ne
pense pas que je suis fou — ou bien alors acceptez que je sois fou, que je puisse moi
aussi me vanter un peu » (2 Cor 11, 16). Il faut passer par la folie pour atteindre,
vivre et affirmer la vérité, entendons-le ainsi. Les paroles de Yasushi Inoué, mises
en exergue aussi, attirent I’attention sur la valeur initiatique et formatrice des plus
extravagantes et tragiques expériences. Histoire d'un chasseur qui s'est laissé, fort
heureusement pour lui, chasser par lui-méme, peut prendre ainsi dimension d’un
acte sacrificiel pour toute la société insulaire : les paroles de Kanou semblent y
inviter. Pour que le slogan touristique : La Réunion, une ile - un monde se fasse
chair, une chair humaine qui ne donne pas la chair de poule.

Depuis Auguste Lacaussade”, la topologie des Salazes, lieu de mémoire
du marronnage, illustre la conscience identitaire réunionnaise et la quéte
de la liberté. Par un salto mortale, le narrateur-auteur présumé de Hallali pour
un chasseur retrouve la chance de reformer son identité sans violence, dans
un espace métaphysique qui cotoie le quotidien. Qui a poussé le cri de triom-
phe éponyme ? Non pas Kalla, mais apparemment le héros qui a fini par com-
prendre : il faut repartir vers le monde de I'enfance pour se retrouver libre de vio-
lence. Babel se rend compte que sans cela il ne pourra pas redémarrer®.

Une condition préalable a cela, une enfance heureuse. Sinon, le drame cumule
et finit par écraser les protagonistes, comme dans la vie d’Alexina, héroine d’'un
roman précédent de Jean-Francois Samlong, La Nuit cyclone (1992)*. La tona-
lité rédemptrice, qui I'emporte dans Hallali, semble a 'unisson avec la tendance
communautariste vivace dans la population réunionnaise, du moins au niveau
rhétorique. En attendant son avénement dans la pratique.

18 En réunissant les deux titres successifs du méme roman de M.-H. Mahé : Les Sortiléges
créoles et Eudora, ou L’Ile enchantée (1955),

1 Voir le recueil Les Salaziennes (1839), trente poémes dédicacés a V. Hugo par A. Lacaus-
sade, traducteur des Sonnets de Crimée d’A. Mickiewicz. La V¢ Salazienne, « Le Lac des Goya-
viers et le piton d’Anchaine », compare, dans la derniére strophe, le combat pour la liberté des
esclaves marrons et celui des Polonais écrasés avec 'accord des « maitres du Nord » (A. Lacaus-
sade, Poemes et Paysages [1852], 1897, http://frwikisource.org/wiki/Po%C3%A8mes_et_Pay-
sages (consulté le 5.09.2014).

2 Propos de l'auteur du roman, notés lors d’un débat en ligne consacré au livre, le 12 mai
2021.

2t J.-F. Samlong, La Nuit cyclone, Paris, Grasset & Fasquelle, 1992. Roman sélectionné
pour le Prix Médicis, il a recu le Prix littéraire Charles-Brisset.
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Defining Herself in Front of the World: Powerful Girl in Nature throughout

the Writing of Veronika Mabardi

The author of the article analyzes both the novel Les Cerfs (2014) and the story in
verse Peau de louve (2019) by Belgian French-speaking writer Veronika Mabardi from
an ecopoetic perspective. The main character of each text is a very young girl who has
to confront herself with the rules of the adult world. The research of one’s deep and true
nature, which is necessary in such exploration, takes place thanks to the strong connection
with wild animals and forest. A turning point in the process of self-definition occurs
when the protagonists listen to the nature and follow their owns instincts. The analysis is
completed with Mabardi’s statements about her attitude to wildlife.
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Veronika Mabardi, écrivaine belge d’expression francaise, est stirement elle-
méme une femme puissante par son travail sur les mots et par son écriture
qui s’inspire d’une fagon importante de la thématique environnementale. Née
en 1962 a Leuven, elle est comédienne de profession, et pourtant son activité
artistique se concentre aujourd’hui avant tout sur la création littéraire. Mabardi
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est auteure de plusieurs pieces de théatre, recueils de poésie et romans, ainsi que
de textes créés en coopération avec d’autres artistes, représentant souvent dif-
férents domaines artistiques, comme la danse ou la musique. Lattention portée
par Veronika Mabardi a la diversité et a la richesse des mots se manifeste égale-
ment lors d’ateliers d’écriture qu'elle anime. Pendant plusieurs années, elle a col-
laboré a des ateliers destinés, entre autres, aux personnes illettrées dont le fruit
a été un livre écrit par un groupe de gens de plume et de personnes en diffi-
culté d’écriture’. Le soin quon pourrait associer a I’élaboration des mots dans
les ceuvres de Mabardi résulte également de la complexité et de la richesse des
racines de I’écrivaine : née d’une meére flamande et d’un pére moitié belge, moitié
égyptien, elle considere le flamand comme sa langue maternelle, méme si dans
sa création elle sexprime uniquement en frangais.

Quant a 'attention portée a 'environnement, celle-ci se manifeste dans dif-
férentes entreprises réalisées par Mabardi ; un exemple bien récent est le projet
participatif élaboré par l'artiste en collaboration avec Sébastien Chollet, intitulé
Au grand air*. Le commentaire de Mabardi a ce propos laisse deviner sa sensi-
bilité a la symbiose de 'homme et de la nature :

Quand on travaille sur le laboratoire théatral Au grand air, au ralenti, en silence,
en résonance, parmi des arbres, il se passe vraiment quelque chose. Quand je
regarde les acteurs avancer trés lentement, entrer en interaction avec le monde
non humain, il y a un rythme qui s’accorde entre leurs corps, leurs mouvements,
les arbres, les oiseaux, les vaches, un liévre ou un faisan, c’est trés puissant. La,
je commence a sentir que ce n’est plus « la nature », opposée a la culture ; ce nest
plus un paysage, un tableau, un décor mais qu’ils font partie d’un territoire, d’un
lieu. Ils habitent le paysage, c’est ¢ca qu’on essaie de trouver. Cest le moment ott
il n’y a plus de distinction entre la nature et ’humanité.’

En outre, les toutes premiéres années de sa vie ont considérablement sensibilisé
Veronika Mabardi au monde végétal et animal ainsi qu’a la fusion de I'humain
et du non-humain :

1 A ce sujet voir aussi K. Wattiaux, S.-A. Goffinet, « Emancipation », Lire et Ecrire ,
en ligne : https://lire-et-ecrire.be/S-emanciper-c-est-etre-ouvert-a-ce-qui-se-presente-et-ten-
ter-de-relever-le-defizlang=fr (consulté le 3 février 2022).

2 Les auteurs annoncent le projet en ces termes : « Au grand air vous invite a traverser
une portion de territoire ensemble. Sans parler. Lentement. Ecouter. Observer. Sentir. Acti-
ver d’autres perceptions ». Voir : « Au Grand Air, participez au projet de Veronika Mabardi
et Sébastien Chollet ! », surmars.be, en ligne : https://surmars.be/participation-au-projet-de-
veronika-mabardi-et-sebastien-chollet-au-grand-air/ (consulté le 10 aott 2021).

3 Veronika Mabardi dans un entretien réalisé par 'auteure du présent article le 9 mai
2021. Des fragments de la conversation ont été publiés, en version polonaise, dans la revue Czas
Literatury, n° 3, 2021, « Nowe konstelacje : biblioteka, jezyk, las ».
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Jai grandi a la campagne, c’est ma grand-meére qui m’a élevée. J’ai le souvenir
d’étre assise dans ’herbe [...] et il y a autour de moi des abeilles, des paquerettes,
des fleurs de chardon [...], il y a un noyer, il y a un potager et cette grand-mére
était absolument incroyable, qui n’a pas peur, qui me laisse tout manger, tout goti-
ter, mettre mes doigts partout, rien ne I'inquiete. Mon souvenir de ce moment-la
Clest pas du tout 'impression d’étre dans la nature mais de faire partie, de lui
appartenir. C'est-a-dire que jai le méme statut que les abeilles, que les petits pois
et que la noix qui tombe a c6té de moi [...].*

Dans cette riche matiere qu'est une écriture influencée par plusieurs langues
(le flamand, le frangais et I’arabe) ainsi que par une enfance vécue dans la proxi-
mité de la nature, les personnages féminins occupent une place majeure. La fi-
gure qui joint les deux textes de Mabardi, analysés dans le présent article, est une
jeune protagoniste qui vit une transformation a laquelle prennent part le monde
végétal et le régne animal. Il s’agit du roman Les Cerfs publié en 2014° et du récit
en vers Peau de louve publié en 2019°. Lapparition des animaux dans ces deux
titres est évocatrice et le fait qu’il s’agit de bétes sauvages dont I’habitat naturel
est la forét n’est pas anodin dans le contexte de la présente analyse’.

Dans les deux histoires, il est question de la perte de voix ou de parole ainsi
que de la quéte du « moi » profond afin de se rétablir apres avoir vécu une situa-
tion de crise. La protagoniste des Cerfs, une fille de sept ans du nom de Blanche,
arréte de parler aprés la mort de sa mere. Dans 'espoir que sa fille recommence
a parler, son pére décide de 'envoyer chez Annie, une jeune femme, jadis institu-
trice (qui devrait donc porter soin aux mots), qui vit au bord d’une forét. Derriére
le silence dans lequel Blanche est plongée, se cache le refus de souffrir et de par-
ticiper au monde des adultes qui dicte ses régles. Les retrouvailles avec les mots
seront ainsi inscrites dans un processus qui aura pour objectif une réconcilia-
tion avec le monde des adultes. Quant a Peau de louve, c’est Muriel, une jeune
fille pour qui la question de sa propre voix s’avere primordiale. En fait, elle en-
tame une carriere de chanteuse, mais elle n’y suit gueére ni son instinct ni ses
propres envies. Tous ses choix lui sont imposés par un homme qui I’a soutenue
a son entrée dans le monde du spectacle. Avec le temps, Muriel se rend comp-

* Veronika Mabardi lors du débat Des mots et des femmes, réalisé par I'Institut de Philolo-
gie Romane de I'Université Jagellonne, I'Université Pédagogique de Cracovie et le Musée d’Art
Contemporain MOCAK a Cracovie. Ce débat était animé par Marie Giraud-Claude-Lafon-
taine et Karolina Czerska, premiére en ligne le 4 mars 2021, acces en ligne : https://www.you-
tube.com/watch?v=X0G_UTOUIDU (consulté le 8 mai 2021). Cest moi qui souligne.

5 Lauteure a regu pour ce roman le Prix Triennal de Littérature francaise de la Ville
de Tournai en 2016.

¢ Le récit a été créé par Mabardi sur une proposition de 'actrice Edith Van Malder.
Récemment, Van Malder I’a mis en scéne et joué avec la compagnie du Théatre de Coeur en col-
laboration avec I'auteure.

7 Lauteure du présent article consacrera une étude a part aux différentes dimensions des
présences animaliéres dans Les Cerfs et Peau de louve.
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te de 'impropriété de sa situation tout en ouvrant, par cette prise de conscien-
ce, un espace pour I'irruption de la sauvagerie dans sa vie. Ainsi, d'un coté, il est
question de la voix en tant qu'instrument de musique de Muriel, mais de l'autre,
du refus d’appartenir a la réalité imposée aux jeunes par les adultes ; en fait, c’est
aux jeunes de s'autodéfinir selon leurs propres regles. Retrouver sa propre voix
savere assez complexe et Muriel devra vivre des expériences inhabituelles, en fu-
sion avec le monde de la nature sauvage, pour devenir une femme autonome qui
retrouve son vrai « moi ».

Aussi bien dans Les Cerfs que dans Peau de louve le moment d’initiation
de la protagoniste humaine se réalise grace au monde non humain et ce par-
cours passe par plusieurs étapes. Ainsi, dans les deux intrigues, on peut retrouver
plusieurs moments d’immersion intense et décisive dans la nature et ces di-
verses expériences sont riches en conséquences pour les protagonistes. En ce qui
concerne Blanche, son contact avec I'univers sylvestre se produit pas a pas et sa
véritable entrée dans le royaume de la végétation et des animaux s’avére étre un
moment longtemps attendu par la fillette. Tout d’abord, méme si elle est située
dans le voisinage de la maison d’Annie ot Blanche passe son temps de convales-
cence, la forét semble lointaine, hors d’atteinte. C’est une forét qu’il faut mériter
et qui devient 'objet des fantasmes de la fillette. Lors de cette attente prolon-
gée dans le temps, tous les sens de Blanche semblent s'aiguiser comme si ¢’était
la préparation avant sa grande entrée dans la forét méme :

Lalune. Le vent. Par la fenétre de la chambre, c’est pas assez. Le jardin, le chemin,
la prairie, la forét, le ciel. Par la fenétre en bas, C’est pas assez non plus, on ne sent
pas le vent et 'odeur de septembre.

Entre les branches du saule, c’est bien. On peut dormir ici, caché par les feuilles,
dans le creux de la branche d’en bas, comme un berceau.

Et un jour encore plus loin. Dans la forét.

Quand est-ce quelle sera assez grande pour partir seule, plus loin, et dormir au
bord du ruisseau ?

Ou est-ce qu’il dort, le renard ? Dans un terrier sous la terre ? Tout seul ?

11 fait chaud, sous la terre 28

Parmi les stimuli sensoriels offerts par la nature, I'un des plus forts est
le brame dont Blanche devient témoin sans d’ailleurs savoir de quoi il sagit.
Les réactions de la fillette se manifestent dans son corps qui devient 'inter-
médiaire entre son univers intérieur et la nature ; elle ressent intensément
lactivité de la forét, comme si cette derniere était un organisme vivant :

Un cri profond qui I'immobilise, la saisit, l'empéche de bouger. Méme son souffle.
La terre s'est mise a hurler.

8 V. Mabardi, Les Cerfs, Noville-sur-Mehaigne, Esperluete, 2018, p. 54.
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Un long cri, de racine, qui n’a pas de nom. Directement du ventre de la terre dans
celui de Blanche. Ca appelle. Ca appelle d’amour. [...]

Blanche met les deux mains sur la bouche, 'une par-dessus 'autre, pour ne pas
crier le méme cri. Sans les mains, elle aurait appelé aussi, a perdre son contour.
Pour devenir autre chose qu’une fille. Autre chose qu’un renard.’

Le brame est une des diverses sceénes ot le flux d’énergie entre deux univers,
I’humain et le non humain, se réalise. Une sorte de préparation a la vraie ren-
contre semble nécessaire et 'on peut avoir 'impression que c’est la nature méme
qui tente d’apprivoiser Blanche. Finalement, I'entrée de Blanche a 'intérieur
de la masse verte de végétation se fait dans la solitude. De plus en plus attirée
par la forét, Blanche se retrouve préte a I'intrusion, précédée tout de méme par
quelques moments d’incertitude :

Un autre jour, au début de septembre, la premiére fois quelle est entrée seule dans
la forét, elle a hésité, sur le bord du chemin.

[...] La forét, cest le contraire de la vitre, ¢ca ne protége pas et on ne voit rien.
Blanche le sait. Elle n’est pas entrée ignorante dans cette forét, non. Silencieuse,
bien sir, et pas seulement parce qu’elle se tait. Silencieuse a I'intérieur.

[...] Cejour-1a, devant les grands arbres, Blanche a laissé son nom derriére elle,
bien plié, au bord du fossé, a coté des orties qui soignent la colére et du plantain
qui guérit les briillures d’orties. Elle I’a bien rangé, pour le retrouver en sortant.
Elle a 6té son gilet, I'a plié proprement et déposé a c6té du nom."

Une communication extrémement subtile se réalise a mi-chemin entre I’hu-
main et le non-humain. Une petite fille et le grand royaume de la nature, les deux
a’écoute et avec une attention portée 'une a l'autre :

En septembre, la premiére fois, elle avait regardé la masse sombre. Il fallait seule
prendre la décision d’entrer pour se perdre. La forét ne lui dirait rien. Elle avait
beau regarder de toutes ses forces, pas le plus petit signe venant du trou entre
les arbres qui lui dise si elle avait le droit d’entrer ou non. La forét ne fait pas
ce genre de choses. Elle restait la, moussue et opaque, un grand bloc de densité
obscure. [...]

Elle a senti que la forét aussi était prudente, autour de son corps, en attente
du moindre geste, de son cri, sa capitulation, son impuissance a savoir ce quelle
fait la, pétrifiée, au milieu des arbres et de toute cette vie réservée, en retrait,
chaque animal tapi dans le feuillage, dans la broussaille, qui suspend son souftle.
Les arbres aussi se sont figés.!!

* Ibid., p. 55.
10 Ibid., p. 88-89.
1 Ibid., p. 90-91.
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Ce moment de I'intrusion savere une transgression pour Blanche. Elle en sort
débarrassée de souvenirs douloureux qui d’abord s’intensifient pour, ensuite,
disparaitre dans le lointain, portés par la forét.

Quant a Muriel dans Peau de louve, I’entrée dans un bois constitue pour
elle 'annonce d’une vraie transgression : elle y rencontre des animaux sauvages
qui, quelque temps apres, reviendront dans sa vie pour rendre possible le pro-
cessus d’autonomisation de la protagoniste. La gravité du moment se manifeste
par la rupture du ton du texte. Apres de longs passages en vers, le récit continue
en prose, juste a partir du moment ot Muriel fait ses premiers pas dans la ver-
dure :

Lodeur de moisissure lenvahit. Sous ses pieds nus, elle sent le terreau, les cloportes,
les chenilles. Les fougeres caressent ses chevilles. La forét frémit, des animaux
fuient. Et la lune ? Pas de reflets sur les écorces humides, pas de miroitement dans
le ruisseau. Des arbres noueux comme des ancétres, auxquels jadis on a pendu des
déserteurs, des révoltés ; des chemins ol on a égorgé des voyageurs, des taillis ot
des enfants se sont perdus, des sous-bois ou se sont réfugiées des sorcieres.'?

Muriel plonge dans le bois, attirée par un cri. A un certain moment, elle croit
voir un petit chien pris dans le collet d’'un chasseur, mais 'animal savére étre un
louveteau ; la jeune fille s’en rend compte seulement a 'apparition d’une louve,
mere du petit. Muriel réussit a libérer 'animal du piege et il devient clair qu’elle
reverra celui-ci dans l’avenir.

Il est a noter que, pour Veronika Mabardji, la forét a des fonctions puissantes
al’égard de I’étre humain. Interrogée a ce propos, I’écrivaine explique comment,
grace a ses propres expériences, le bois s’est si fortement inscrit dans son imagi-
naire. La découverte décisive a ce propos et un vrai déclenchement se sont effec-
tués lors d’une résidence que Mabardi a faite au Québec dans un centre d’art au
bord d’une grande forét habitée par des ours :

Je savais, quand je marchais dans cette forét-1a, que c’était dangereux. J’étais vrai-
ment attentive, et ¢ca me mettait dans un état de veille. [...] Dans I’adolescence,
ma mere m’avait fait lire Pieds nus sur la terre sacrée, une anthologie de textes,
de retranscriptions de discours des Premieres Nations d’Amérique. Je me posais
cette question du rapport a la forét, a la terre, a occupation par les blancs
du continent, la fameuse « conquéte de ’Ouest ». Je me demandais : et si je n’étais
pas seule dans cette forét et il y avait des 4&mes de tous ceux qui ont été massa-
crés, ceux qui ont vécu 13, ceux qui connaissent, ceux qui font partie de la forét.
Je me sentais intruse. C’était une expérience de marcher la, de sentir la mémoire
de la forét, de sentir le danger, de sentir que j’étais mortelle, de sentir que je

12 V. Mabardi, Peau de louve, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte, 2019, p. 14.
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navais pas controle sur cette forét, que je pouvais me perdre dedans. Quelqu’un
a dit : la forét te pose la question jusqu’a ot tu veux aller.”?

Toujours est-il quiapres son retour en Belgique, Veronika Mabardi a com-
mencé a se documenter sur les foréts primaires, sur les modes de transformation
de l'espace vert par ’homme et sur I'interdépendance entre les espeéces :

La forét méme se construit et se déconstruit aussi. [...] On m’a dit : si on laisse
la forét tranquille, elle trouve son équilibre. Les feuilles, les branches tombent,
les arbres tombent, parfois ils prennent feu, ¢a se décompose, ¢a se recompose, il y
a tout un mouvement qui n’est pas peut-étre si loin des mouvements de nos neu-
rones qui se transforment et sont trés plastiques (Cest moi qui fantasme le lien !).
Mais on m’a dit aussi : sans 'intervention de ’homme certaines especes colonisent
tout et la diversité disparait. Et effectivement, I’humain fait partie de la chaine,
il la transforme, et elle agit sur lui [...] la forét c’est de la qu’on vient."

Ainsi, dans I’écriture de Mabardji, I'auto-construction des protagonistes devient
possible par et grace a la forét, cet organisme « qui se construit et se déconstruit
aussi », pour reprendre les mots de I’écrivaine. On y voit nettement une manifes-
tation de la conviction de Mabardi concernant I'unité de ’homme avec la nature.
La dimension symbolique attribuée a la forét n'est pas a négliger. Dans les textes
étudiés ici, quelques strates de différents contes de fées'> semblent se superposer
a la maniere des palimpsestes ; il y est bien question de la forét en tant quespace
sombre correspondant aux obscurités du subconscient ou de I'inconscient :

Pour moi ¢a joue un peu comme un retour a la maison originelle. Dans les his-
toires de 'enfance, c’est trés présent. Toutes ces Chaperons Rouges et les Blan-
ches-Neiges, c’est profond dans I'inconscient quand méme, que la forét, cest 1a
ou tu te perds, et ou tu te trouves. Tout ¢a se mélange avec la question des sor-
ciéres et la question des maquisards, les résistants pendant la guerre. La forét, c’est
aussi un endroit ol tu peux te cacher... échapper a la normalisation, la réification
du vivant, les miroirs déformants et les assignations... Tu es hors d’atteinte.'®

13 Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l'auteure du présent article le 9 mai 2021.

1 Ibid.

15 Les Cerfs ainsi que Peau de louve mériteraient une étude a part dans la perspective
de la réécriture et de intertextualité. Il est fort intéressant d’'observer comment Mabardi puise
dans des archétypes présents dans différents contes et comment elle les repositionne dans
son écriture. Notamment, les relations entre protagonistes féminins et masculins y seraient
a analyser. De fortes figures d’hommes, connues de nombreux contes de fées, tels les princes
ou les rois, condition nécessaire de la fin heureuse, n’y apparaissent pas. En revanche, des
hommes forts liés a 'environnement naturel ou connectés aux forces de I'instinct de ce qui est
bien ou mal pour le personnage féminin sont présents dans les deux intrigues en tant que tres
intéressante et nouvelle représentation masculine.

' Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l'auteure du présent article le 9 mai 2021.
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La deuxiéme rencontre de Muriel avec le loup qu’elle avait autrefois sauvé
offre, en effet, un potentiel de métamorphose ; cette fois-ci le loup est adulte et la
fille semble completement perdue : elle vient de fuir sa situation de chanteuse
trompée qui sefforce d’abandonner « un masque de fille épuisée qui a peur »,
ce « visage ironique, docile, de poupée qu'on éclaire, quon habille pour plaire »'®.
Pourtant, Muriel ne connait pas ses véritables désirs. Le veeu jadis apparu dans
sa téte « que le jour ou elle serait piégée, au collet, 'animal la reprenne »" se réa-
lise lors de la quéte de sa voix profonde, voix qui correspond a sa vraie natu-
re. Le loup la retrouve au bord du canal et 'accompagne dans une promenade
sur les boulevards qui s’avancent vers une autre forét. Finalement, Muriel et son
ami animal entrent dans une cabane ou la fille regoit la peau de la louve tuée
par des chasseurs. Elle I’enfile et a partir de ce moment-la une transformation
progressive s’enclenche : d’abord, Muriel se change en une louve autonome et,
ensuite, aprés un certain temps, reprend un corps humain en devenant cette
fois une femme autonome. Veronika Mabardi explique ainsi le pouvoir de cette
peau : « Méme si la mere [la louve] est morte, elle lui transmet avec sa peau, elle
lui apprend comment se protéger, comment se nourrir seule, comment étre auto-
nome, comment se défendre, et comment affronter la rudesse du temps. Toute
I'initiation d’étre une femme autonome se réalise par cette peau »*.

Blanche et Muriel gagnent une possibilité de retrouver leur authenticité,
leur force et leur sauvagerie, par et grace a la nature qui partage avec elles sa
puissance au cours de la guérison qui seffectue”’. Il s’agit bien du vrai retour
a la nature qui est le contraire du formatage des cerveaux, imposé notamment
par les adultes. Dans I'un des entretiens, Veronika Mabardi constate : « Peu de
monde a acces aux mots de 'intérieur. Parce que des 'enfance on apprend aux
gens a parler bien, on n’apprend pas a 'enfant a se connecter a la folie de son

17 V. Mabardi, Peau de louve, op. cit., p. 30.

8 Ibid., p. 30-31.

19 Ibid., p. 42.

20 Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l'auteure du présent article le 9 mai 2021.

2 Drailleurs, se perdre dans une forét a servi, en un certain sens, d’outil d’écriture pour
Veronika Mabardi dans le contexte de la création de Peau de louve : « Je Iai écrit dans la forét.
Je n’arrivais pas a trouver la fin [...] et je suis partie dans un ermitage wallon dans un petit bois.
[...] Je suis partie avec la série des émissions radiophoniques de Pascal Quignard ot il racon-
tait des contes. C’était le printemps et ¢’était tres bruyant, tout était noir et tu entendais tout
[...]. Je me suis dit : entrons dans cette forét avec Muriel et on va voir ce qui se passe, et C’est
parti comme dans un réve : j’ai fait le chemin avec Muriel et le loup tres lentement, et quand
je coingais jallais me promener et puis je revenais et je me disais “ou ils en sont”. [...] Je suis
arrivée pas a pas comme ¢a jusqu’a la fin, sans du tout analyser ce que j’écrivais, en me laissant
guider, comme on fait [...] quand on improvise sur un plateau et des idées te traversent. Je n’ai
pas construit symboliquement. Et comme j’étais tellement dans le rythme de la versification,
je me mettais dans une transe aussi ». Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l'auteure
du présent article le 9 mai 2021.
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langage, a la sauvagerie de son langage »*. La sauvagerie a prendre en compte
dans le cas de Blanche ou de Muriel serait également celle du désir d'une femme
ou d’une fille au seuil de I'adolescence. Larchétype d’une « femme sauvage »,
proposé par Clarissa Pinkola Estés, psychanalyste et auteure d’ouvrages traitant
des grands archétypes féminins, pourrait s’inscrire dans cette logique :

Nous éprouvons toutes un ardent désir, une nostalgie du sauvage. Dans notre cadre
culturel, il existe peu d’antidotes autorisés a cette briillante aspiration. On nous
aappris a en avoir honte. Nous avons laissé pousser nos cheveux et nous ensommes
servies pour dissimuler nos sentiments, mais 'ombre de la Femme Sauvage se
profile toujours derriére nous, au long de nos jours et de nos nuits. O que nous
soyons, indéniablement, 'ombre qui trotte derriere nous marche a quatre pattes.”

Les textes de Veronika Mabardi ouvrent une perspective intéressante dans
le contexte des études écopoétiques : méme si I’étre humain a la possibilité d’ob-
server le monde naturel, ce dernier peut également prendre la position d’obser-
vateur. Ainsi, la nature peut évaluer a quel moment intervenir et jusqu’a quel
point I’étre humain est prét a accepter le soutien du monde non humain. De
méme, I’écriture de Mabardi accomplit un pas important dans la réalisation des
postulats que I’écrivaine polonaise Olga Tokarczuk a présentés lors de son dis-
cours de réception du prix Nobel, intitulé Le tendre narrateur. Tokarczuk s’in-
terroge dans son discours sur « la possibilité, aujourd’hui, de trouver les bases
d’une nouvelle narration universelle, globale, qui n’exclurait aucune chose, plon-
gerait ses racines dans la nature, serait riche de contextes mais qui, néanmoins,
ferait sens »**. La tendresse comprise par Tokarczuk comme l’attention por-
tée aux non-humains, ces « étres mystérieux, sages, avec une conscience d’eux-
mémes, et auxquels un lien spirituel et une grande ressemblance nous ont tou-
jours unis »*, est parfaitement réalisée dans I’écriture de Veronika Mabardi.
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« Je suis comme collé a la béte,
faisant partie de la béte... »

Smara, le désert et ses animaux selon
Michel Vieuchange

“I am like stuck to the beast, being a part of the beast...”
Smara, the Desert and its Animals According to Michel Vieuchange

The present paper focuses on the travel notes by Michel Vieuchange (1904-1930), a young
Frenchman who decided to explore Smara, a holy Muslim city, forbidden to foreigners and
situated in the middle of the desert. The aim of the paper is to analyse the travelogue from
an ecopoetic perspective, that is to show how this difficult, lonely and exhausting travel
(Vieuchange reaches Smara, but dies on his way back home) affects the way the traveler
describes his contacts with non-humans. The paper is divided into three parts. The first
one shows how Vieuchange depicts in his notes animals, and particularly flies and camels.
The second reveals his attitude towards the desert and the last one focuses on the way he
describes Smara.
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Dans son Environnemental Imagination, Lawrence Buell constate quun texte est
environnemental lorsque « I'environnement non humain se constitue comme
une présence et non comme un cadre, en suggérant que I’histoire humaine est
imbriquée dans I’histoire naturelle »'. Le but de I’écrivain est de rendre visible

U L. Buell, The Environnemental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation
of American Culture, Harvard University Press, 1995, p. 7. Cest nous qui traduisons.
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les relations, interdépendances et solidarités entre le monde humain et le monde
non humain. Le but du chercheur en écocritique est de les expliciter et analyser.
Le périmetre de I’écopoétique est moins large. L'écopoétique s’intéresse avant
tout au texte en lui-méme et essaie de répondre a la question de savoir com-
ment créer de nouveaux langages pour dire/penser avec la nature (pas seulement
sur la nature), illustrer les émotions ou les formations imaginaires que suscitent
les interactions avec la nature. Au demeurant, il s’agit d’« étudier 'interaction
du littéraire et de 'environnement naturel »”.

Claire Jacquier suggere quon cherche dans les ceuvres du passé les thématiques
jugées contemporaines’. En ce qui concerne I’environnement, on peut mettre
moins l'accent sur I'engagement et plus sur les questions de forme et d’écriture*.
« [L]’approche écopoétique renouvelle la focale historique »°, constatent Alain
Romestaing, Pierre Schoentjes et Anne Simon. Et Julien Defraeye avec Elise
Lepage pronent le besoin d’analyser les textes avec des outils écopoétiques
congus il y a relativement peu de temps®. Cest pourquoi nous avons décidé
d’exploiter cette perspective dans notre contribution ott nous nous concentrerons
sur les carnets de route de Michel Vieuchange (1904-1930), jeune Frangais,
qui en 1930 décida d’arriver a Smara - ville sainte des musulmans, située au
milieu du désert, sur le territoire du Sahara occidental, a I’époque « terre des
dissidents », indépendante des autorités coloniales - et qui en paya le prix de sa
vie’. Dans ses notes de voyage, nous chercherons des relations, interdépendances
et solidarités entre le monde humain et le monde non humain.

Notre projet est audacieux. En premier lieu, a cause de I’époque ou Vieu-
change entreprend son voyage. C’est I’ére coloniale, bien connue pour son ex-
ploitation impitoyable des humains et des non-humains®. Aucune conscience

2 A. Romestaing, P. Schoentjes, A. Simon, « Essor d’une conscience littéraire de l'envi-
ronnement », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2012, http://www.revue-criti-
que-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcftc/article/view/fx11.01, p. 3 (consulté le 25 sep-
tembre 2021).

3 C.Jaquier, « Ecopoétique, un territoire critique », Fabula. Atelier de théorie littéraire,
2015, https://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique_un_territoire_critique, n.p. (consulté
le 25 septembre 2021).

* Cf. S. Buekens, « L'écopoétique : une nouvelle approche de la littérature francaise »,
Elfe XX-XXI, n° 8, 2019, http://journals.openedition.org/elfe/1299, p. 4 (consulté le 25 septem-
bre 2021).

5 A.Romestaing, P. Schoentjes, A. Simon, « Essor d’une conscience littéraire de I'environ-
nement », op. cit., p. 3.

6 Cf.]. Defraeye, E. Lepage, « Approches écopoétiques des littératures francaise et qué-
bécoise de I'extréme contemporain », Etudes littéraires, n° 3 (48), 2019, p. 9.

7 Pour les détails voir : A. de Meaux, L'ultime désert. Vie et mort de Michel Vieuchange,
Paris, Libretto, 2015 ; B. Rey Mimoso-Ruiz, « Le voyage au bout de soi : Michel Vieuchange
(Smara, 1932) », Horizons Maghrébins - Le droit a la mémoire, n° 54, 2006, p. 108-118 ou A. Bui-
sine, « Voir Smara et mourir », dans : L'Orient voilé, Paris, Zulma, 1993, p. 149-161.

8 Pour cette exploitation coloniale, voir p. ex. les travaux de Pascal Blanchard : Images
et colonies, dir. P. Blanchard, A. Chatelier, Paris, ACHAC/SYROS, 1993 ou Culture coloniale
1871-1931. La France conquise par son empire, dir. P. Blanchard, S. Lemaire, Paris, Autrement, 2003.
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écologique nexiste a I’époque et il est difficile de parler méme de son émerg-
ence’. En deuxiéme lieu, a cause du but du jeune homme qui veut atteindre une
ville jamais visitée par aucun Européen. C'est un voyage d’exploration qui s’at-
tache, tout naturellement, a une sorte de conquéte. En troisiéme lieu, a cause
de la documentation ramassée par Vieuchange lors de son périple : il fait des es-
quisses de cartes, prend beaucoup de photos. Alain Buisine y voit une « preuve
de la présence de son propre regard en ces espaces lointains et inaccessibles, [...]
piéce a conviction de leur défloration optique »"°. Cette « défloration optique »
évoque aussi une sorte de domination, subordination de I'espace et de la na-
ture a ’homme.

Pourtant, si nous avons choisi de nous concentrer sur ce texte, cest parce qu’il
dépasse — a notre avis — cette optique d’exploration, de conquéte et de domi-
nation. Pour des raisons de sécurité, Vieuchange décide de voyager seul. Il est
accompagné uniquement de guides indigénes (indispensables pour arriver sur
place). Il ne connait pas leur langue, sait qu’ils sont motivés uniquement par
I'argent et se montrent plutot hostiles envers cet étranger qui a I'audace de vou-
loir pénétrer dans leur ville sainte. Du coup, Vieuchange se sent tres seul. Faute
d’une présence humaine bienveillante, le jeune homme semble se tourner vers
la présence non humaine. Nous le montrerons en trois mouvements, en nous
concentrant d’abord sur la présence animale qui émerge de ses notes, ensuite sur
les relations de Vieuchange avec le désert et — pour finir — en décrivant son atti-
tude envers sa destination, la ville de Smara.

Les animaux

Puisque Smara est située au milieu du désert, le chemin pour y arriver passe par
cette contrée hostile de sable. Pour préparer son voyage, d’abord, et — ensuite -
apres la premiére tentative ratée d’atteindre Smara'’, Vieuchange passe quelques
jours dans une oasis, Tigilit. Il y habite — en cachette — dans une maison qu’il n’a
pas le droit de quitter. Les conditions hygiéniques étant pauvres, des insectes,
et plus particuliérement des mouches et des poux, envahissent I'espace. Pourtant,

Pour l’exploitation des animaux, voir aussi un article trés instructif de Julien Bondaz : « Lem-
pire des bétes : circulations d’animaux et zoos coloniaux », dans : De la béte au non-humain :
perspectives et controverses autour de la condition animale, dir. S. Dalla Bernardina, Paris, Edi-
tions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2020, p. 20-38.

* En effet, Julien Defraeye et Elise Lepage constatent que « ’éveil d’une conscience envi-
ronnementale dans la littérature hexagonale [a lieu] au lendemain de la Seconde Guerre » :
J. Defraeye, E. Lepage, « Approches écopoétiques... », op. cit., p. 7.

10" A. Buisine, « Voir Smara et mourir », op. cit., p. 158-159.

1 Le Frangais est obligé de retourner, un de ses guides s’étant blessé au pied. Cf. M. Vieu-
change, Smara. Carnets de route d’un fou du désert, Paris, Phébus, 1990, p. 129 sqq. Toutes
les citations viennent de cette édition. Dorénavant, on indiquera seulement le numéro
de la page dans le corps du texte.



110 Malgorzata Sokotowicz

il est frappant que, dans les notes de Vieuchange, la présence des insectes ne soit
pas toujours décrite comme négative. Tout au contraire, le voyageur suggere plu-
tot une certaine coexistence, parfois étrangement paisible : « Mouches, mouches
et poux. La viande au-dessus de nos tétes, pendue, couverte de mouches.
A chaque instant on la heurte. Bourdonnement » (78). Le territoire semble
étre partagé. Les mouches y ont leur place et expriment leur mécontentement
quand les humains sapprochent trop. Vieuchange ne lutte pas contre les petites
bestioles. Il accepte leur présence, peut-étre aussi faute d’outils efficaces pour
lutter contre elles. Néanmoins, dans 'optique écopoétique, on peut dire que
le voyageur s'ouvre a l'altérité'?, qu’il fait « preuve d’une attention et d’une
sensibilité réelles aux présences plus discretes »?, comme celle des mouches.

Avec le temps, les mouches commencent méme a définir 'espace traversé,
deviennent - paradoxalement peut-étre — un point de repere. « Mouches par
milliers » (138), note Vieuchange un jour. « Leau en abondance dans la région
attire les hommes, et les mouches » (179), écrit-il un peu plus tard. Voyageant
en secret, Vieuchange est obligatoirement séparé des gens qui peuvent découvrir
son identité ; les mouches deviennent donc compagnons de son voyage. Cest
pourquoi, sans doute, I'absence des mouches est ressentie comme un certain
manque : « Soleil qui tombe. [...] Lune - elle efface les étoiles de la moitié du ciel.
Les mouches, la nuit, s’arrétent » (112). Est-ce aussi la raison pour laquelle, un
jour, Vieuchange se croit une mouche : « A bout de nerfs, il y a des instants [...]
ou je me vois m’agriffant au plafond, téte en bas, comme une mouche » (95) ?
Loin des hommes, le voyageur commence inconsciemment a chercher un soutien
quelconque dans la présence non humaine, se sent appartenir plutot a ce groupe
qu’a un autre.

Ce procédé est encore plus visible dans le cas des chameaux. Pour pouvoir
atteindre Smara, Vieuchange fait acheter trois méharis. Une relation particuliére
se noue entre lui et ces animaux de monte. D’abord, elle résulte simplement
du fait que le voyageur ne doit plus se déplacer uniquement a pied". Le périple
devient plus confortable, mais aussi moins solitaire : « Large plaine. Vent trés
chaud, mais agréable. Du haut du chameau, griserie que doivent éprouver ces
Maures : marcher dans la solitude — vent — soleil briilant — la haute monture sous
eux, les pieds nus sur le poil doux du cou de la béte » (108). Le contact physique
avec le chameau devient particuliérement important. Il redonne a Vieuchange
de I’énergie et de 'espoir. Il semble que les seuls moments de bonheur relatif
en chemin sattachent au voyage sur le dos du chameau : « Je suis bien sur

2 Cf. A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des
Sciences humaines, n° 328, 2017, p. 75.

13 J. Defraeye, E. Lepage, « Approches écopoétiques... », op. cit., p. 11.

4 La marche provoque des écorchures et fait beaucoup souffrir le voyageur. « A bout
de souffle tellement je souffrais. Envies de vomir. Je ne savais quel saint invoquer. Que faire
pour avancer encore ? » (63), note un jour Vieuchange. Au sujet de cette souffrance, voir p. ex.
B. Rey Mimoso-Ruiz, « Le voyage au bout de soi... », op. cit., p. 110-111.
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le méhari. Il va lentement - allure douce et ber¢ante. Je me mets un peu de coté
sur la selle de sorte que je ne sens point mes écorchures. Nous allons ainsi, moi
poussant ma béte paresseuse. Fraicheur délicate de nuit. Liberté : jambes, visages,
bras nus » (109-110), raconte le voyageur. Un autre jour, il note : « Moi, monté sur
la jeune chamelle [...]. La marche du chameau qui me porte doucement en avant,
vers le but » (177).

La relation qui se noue entre Vieuchange et le chameau résulte donc
du confort que 'animal assure au voyageur au corps maltraité par I'incommo-
dité de son périple. Mais pas uniquement. Le voyageur commence a observer
attentivement les chameaux, leurs habitudes, leur capacité incroyable a sentir
le terrain, « la streté de leurs pieds » (126). Il se rend compte que sa vie (et le suc-
ces de son expédition) dépend des animaux. C’est sans doute I'une des raisons
pour lesquelles il commence a se préoccuper d’eux : « Le chameau malade, sans
charge, va devoir étre abandonné [...]. Si on ne le vole pas, nous le retrouverons
peut-étre. La femelle qui porte un petit est a bout de force comme la petite cha-
melle » (189).

Cet épuisement que les animaux partagent avec le voyageur mene aussi au
renforcement de leur relation. Il se met & comprendre qu'« ils partagent en réa-
lité une communauté de destin »". « Je suis comme collé a la béte, faisant partie
de la béte, seul entre ces levées de terre jaune, ces buissons » (193), déclare Vieu-
change un jour. Les guides disparaissent. Le soleil est insupportable et le cha-
meau devient le seul compagnon de misere, le seul ami. Cela mene a une sorte
de fusion. Le jeune homme ne se remarque plus. Il sunit a I'animal, devient une
partie de lui, s’identifie au non-humain.

Apres avoir vu Smara, Vieuchange saffaiblit de plus en plus. Curieusement,
plus que sur lui-méme, il se concentre sur I’épuisement des chameaux : « Deux
chameaux sont a bout, se couchent tous les kilomeétres et pourtant n'ont aucune
charge - on parle de les abandonner » (220). Le voyageur « sort de 'anthropocen-
trisme pour prendre en compte les relations complexes »'° qui régissent le monde.
Voulant rentrer le plus rapidement possible, il a pourtant peur pour les ani-
maux : « Je voudrais que toute la nuit on marche — mais les chameaux... » (222).
Bien équipé en médicaments, il n’hésite pas a faire au chameau le plus faible des
piqtires d’huile camphrée pour soulager sa douleur (224). Cela mene a une
nouvelle union : « Je vois les chameaux boire. Je m’approche et dans la méme
cuvette je bois — mes lévres, leurs lévres » (224). Partager de I'eau avec les ani-
maux est un acte symbolique de fraternité, d'union avec la nature, de rejet de son
humanité qui ne veut rien dire face au désert et a ce voyage exceptionnel.

D’ailleurs, Vieuchange sait qu’il a atteint Smara uniquement grace aux cha-
meaux. Il est abattu car les animaux ont été tellement forcés qu’il a fallu les aban-
donner sur le chemin : « Nuit [...]. Parler des trois chameaux. Oraison funébre

> A. Simon, « La zoopoétique... », op. cit., p. 82.
16 1. Defraeye, E. Lepage, « Approches écopoétiques... », op. cit., p. 10-11.



112 Malgorzata Sokotowicz

de la petite chamelle (quand elle venait aux étapes mettre sa téte au-dessus
de la mienne [...]). Et la grosse : sa croupe - son allure lente, mais cette force :
tous les bagages, plus deux hommes » (243). Le bilan du voyage concerne les ani-
maux et non pas les hommes". Vieuchange préfere les bétes a ses guides. Ce sont
les chameaux qui deviennent ses adjuvants, mais aussi ses freres, ses amis. Sa
force d’avancer malgré tout ne venait pas des humains mais des non-humains.

Le désert

Cette solidarité avec les animaux vient aussi de [’hostilité du non-vivant. Smara
est située au milieu du désert. Et le désert, pour Vieuchange, veut dire avant
tout la mort : « [P]lus un homme, plus de bétes (mouflons, hyenes), plus méme
de mouches - la mort. [...] La ol notre frére le soleil embrasse notre sceur l'eau,
nait la vie sur la terre. Ici, le soleil, tueur » (169). Le désert nie les régles ordi-
naires qui régissent le monde. Le soleil tue, la vie ne nait pas. Face au désert, Vieu-
change se met a parler aux nuages : « Quelques nuées blanches en haut passent
rapidement. Pourquoi ne vous arrétez-vous pas, 6 nuées ? Pourquoi depuis huit
ans jamais n'avez-vous éclaté en pluie ? » (170). Le fait de parler aux nuages
montre aussi la grande solitude du voyageur, solitude qui semble privilégier
le contact avec la nature.

Les descriptions du désert parsément le texte. La plus intéressante est pour-
tant celle ou Vieuchange se sent emprisonné dans le paysage. Le texte « dépass|e]
la simple ambition descriptive, [et] contribule] & accorder une valeur a [la] nature
[...] et ce faisant, [il] nous aid[e] a lui donner un sens »® :

Nous entrons dans le désert jaune, dont le cercle magique se referme sur nous.
[...]

Devant moi, derriere, de tous cOtés, la ligne infernale pendant des heures iden-
tiques, a la méme distance de moi, bordée par le noir djebel qui épouse sa forme.
Arc de cercle incorruptible, immuable comme le temps. Qui la guette est décu,
fatigué comme par une volonté mille fois plus puissante. Mieux vaut regarder le sol
ou les ombres peu a peu se déplacent, tournent, seules vivantes ; ou considérer
le vieux méhari malade, son long cou plat, sa bosse affaissée qu’il a roulée Dieu
sait ot1, son gros ceil sous la forte arcade, son poil bourru, ses longues pattes aux
cuisses flasques [...].

17 Anne Simon écrit que la mort ou la disparition des animaux signe souvent «la fin du récit
romanesque » (A. Simon, « La zoopoétique... », op. cit., p. 88). Chez Vieuchange, elle précede
de peu la mort du voyageur et signe aussi la fin de son voyage et de ses notes de voyage.

18 P. Schoentjes, « Littérature et environnement : écrire la nature », dans : Narrations d’un
nouveau siécle : romans et récits frangais (2001-2010), dir. B. Blanckeman et B. Havercroft, Paris,
Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 128.
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Un instant ces formes éblouissantes que je prends pour les vétements d’'un homme
et qui sont les ossements des chameaux que la fatigue a tués. [...]

Cette ligne pourtant je I’épie, pour saisir I'instant qui va la briser [...]. Sans quelle
bouge, le djebel recule. Une bande de terre noire se place entre lui et le désert
jaune toujours enfermé dans son cercle magique. (212-213)

Le voyageur entre dans le cercle magique du désert. Pour un moment, il de-
vient une partie de ce cercle. Le non-vivant 'opprime. Les ombres et les animaux
(et non pas les guides qu’il semble exclure consciemment de sa narration) de-
viennent le vivant qui donne l'espoir, empéche de sombrer dans la folie.

Smara

Les humains n’existent donc pratiquement pas, le non-vivant opprime, les non-
humains donnent de l'espoir. Et quel est le statut de Smara ? Ou se place la ville,
le but du voyage, la raison de tous les sacrifices et de la mort de Vieuchange ?
Dans ses notes, le voyageur la personnifie plusieurs fois et sadresse a elle : « Car
Cest toi qu’il faut atteindre, le lieu qui, foulé, donne aux pas qui ont été vers lui
une durable valeur. Toi seul confeéres a I'effort parce que nous pouvons imprimer
notre nom dans ton sol [...] » (69). Vieuchange veut marquer Smara de sa pré-
sence, mais c’est Smara qui donne le sens a sa vie. Malgré cette domination ap-
parente de 'espace par I’homme, a vrai dire clest I'espace qui domine peu a peu
le voyageur, devient une obsession : « Ai beaucoup pensé — a Smara particulie-
rement. [...] Je me sens prét a tout — a marcher sept ou dix jours s’il le faut » (78).
Quand Vieuchange s’approche de Smara, il écrit qu'une fois son but atteint, tout
changera : « Je n’aurai plus a m'occuper que de moi. Je passerai avant tout » (182).
Mais en voyage, c’est Smara qui passe avant tout. Le voyageur ne soccupe que
de la ville qui semble le remplir. Une relation curieuse entre 'homme et le lieu se
noue. Lun des postulats de I’écopoétique se réalise : la littérature « charge d’ima-
ginaire un lieu réel, [elle] joue un role essentiel dans la maniere dont nous habi-
tons le monde »". Dans le cas de Vieuchange, tout commence par un réve qui se
transforme en voyage et en carnets de notes, a savoir en littérature.

Quand le voyageur arrive a Smara, la ville est vide, mais les guides craignent
le retour des nomades. Le Francais doit se battre avec eux pour qu’ils le laissent
sortir du couffin otl, de peur d’étre découvert, il passe la derniere étape de son
voyage. Le premier regard vers la ville 'impressionne, mais montre aussi une
certaine ressemblance entre le désert (le non-vivant qui opprime) et la ville (le
non-vivant ou le vivant ? le réve et le désir) :

1 P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 273.
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En contrebas, dans un désert sans végétation — et Cest impressionnant, cette ter-
rible nudité -, je n’apercois, distinguant mal, qu'une cité de mirage : comme des
terrasses de la méme couleur que le sol que je foule, et une coupole jaune clair.
[...]

Un peu plus loin, la ville apparait tout entiére : les deux kasbas, la mosquée,
les maisons a demi détruites et, seule verdure, a droite, les palmiers le long
de 'oued. (198)

Il semble que les palmiers seuls placent la ville du c6té du vivant.

Vieuchange commence I’exploration, veut noter tout, photographier tout.
« [L]a ville s'offre a moi en son aspect le plus impressionnant : face au désert que
je foule, déserte elle-méme... » (200). Pourtant, il n’a pas le temps de contempler
la ville, de la sentir : « Il est 3 heures [il arrive sur place a midi et quart - MS].
Sans précaution, sans burnous pour amortir les chocs, on me ficelle dans le couf-
fin. Je n’ai pas méme pu jeter un dernier regard vers la ville » (203).

Ce n’est que sur le chemin du retour qu’il revit la rencontre : « J’ai vu tes deux
kasbas et ta mosquée en ruine. Je t’ai vue tout entiére posée sur ton socle, face au
désert, déserte, dans le silence, sous 'ardent soleil. J’ai vu tes palmiers a présent
a demi desséchés » (203). En jouant sur le mot « désert », Vieuchange joint la ville
au désert (le non-vivant), tout en s’adressant a elle comme a un étre vivant...
Cette ambivalence est maintenue. Le silence, le soleil et les palmiers a demi des-
séchés assimilent la ville au désert, mais la forme d’adresse la ranime :

Trois heures seulement j’ai erré dans tes ruines — chassé aussitot loin de toi. Et ces
trois heures, je ne pus te contempler ni errer au hasard, ni m’asseoir un instant,
te parcourant a pas pressés — comme un anatomiste —, comptant les travées de ta
mosquée, les distances, relevant la position de tes édifices, et leur orientation.
En t’apercevant, et en passant devant le front que tu offres au soleil couchant,
levant vers toi les yeux sans marréter — mes yeux sur ta grande porte qui regarde
le désert et le dominant sur son socle, comme une vision qui attire vers elle,
et en méme temps derriere laquelle on sait la puissance - [...], je sentis une brusque
chaleur dans ma poitrine, un mouvement de mon cceur... (205)

La ville devient une amante bien chérie. Elle gagne des traits humains pour que
Vieuchange puisse s'unir symboliquement a elle. Cette union entre ’homme et le
lieu (oscillant entre le vivant et le non-vivant) dépasse le cadre colonial et semble
pouvoir s’inscrire dans I’écosensibilité tout a fait contemporaine®.

2 Voir a ce sujet P. Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., passim.
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En guise de conclusion

En essayant d’atteindre Smara pour la premiere fois, Vieuchange embrasse
le paysage du regard et dit : « Je vois nettement comme d’un avion le pays que
je comprends. Je vois I’énorme chemin parcouru, les chaines paralleles. Joie
de comprendre » (125). Cet extrait résume de fagon parfaite l'attitude de Vieu-
change a l'espace parcouru. Il veut comprendre et comprendre veut dire non pas
seulement découvrir et explorer, mais aussi sunir a ce monde.

Pierre Schoentjes constate que I’écopoétique correspond a la « volonté de rap-
procher la littérature d’une expérience concrete »*. Il semble que la littérature
de voyage s’inscrive parfaitement dans ce postulat. Le voyageur se déplace dans
la nature et la nature ’'influence et influence sa facon d’écrire.

Certes, le voyage de Vieuchange résultait de la volonté de vivre une aven-
ture, de faire quelque chose de grand, d’unique, de nourrir son ceuvre litté-
raire??. Mais — sans que le voyageur en soit conscient — le périple s'est transformé.
Seul parmi les gens hostiles dont il ne parle pas la langue, Vieuchange trouve
dans les non-humains ses alliés, ses amis et ses fréres. Cela méne méme par-
fois a I’identification avec les mouches ou les chameaux, au rejet de son huma-
nité. Les relations avec le non-vivant sont plus complexes. Le désert opprime
et montre sa puissance. Lhomme n’arrive pas a le dominer, se laisse dominer
plutot. Reste Smara, le but et le sens de ce périple, oscillant entre le non-vivant
et le vivant, dominant et absorbant a son tour, adorée par Vieuchange et défi-
nissant sa vie.

La littérature, écrivent Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe,
« réinvente sans cesse, par le travail de I’écriture, les interactions entre ’homme
et la nature, et les représentations que I’homme se fait de la nature »**. Cette
réinvention est tres visible dans les carnets de notes de Michel Vieuchange.
Le postulat de Lawrence Buell, selon lequel dans un texte environnemental
«'environnement non humain se constitue comme une présence et non comme
un cadre, en suggérant que I’histoire humaine est imbriquée dans I’histoire natu-
relle »*, se réalise. Et cela est bien étonnant dans cette ceuvre datant de I’époque
coloniale. Les roles se renversent. Ce nest plus ’homme qui domine la nature,
mais la nature qui domine I’homme, le change et influence ce qu’il écrit.

2 Ibid., p. 28.

2 Cf. A. de Meaux, Lultime désert..., op. cit., passim et particulierement p. 83-99.

2 N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature et écologie : vers une écopoétique », Eco-
logie & politique, n° 36, 2008, p. 22.

2 Cf. L. Buell, The Environnemental Imagination..., op. cit., p. 7.
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La symbolique des vipéres dans Etoile errante
et L’Enfant et la guerre de J.M.G. Le Clézio

The Symbolism of Vipers in Wandering Star and L’Enfant et la guerre
by J.M.G. Le Clézio

The article is an ecopoetic reading that leads to a reflection on the symbolic meaning of
vipers that appear in Wandering Star and in L'Enfant et la guerre. These snakes living
on a riverbank are linked to, on one hand, an impression of freedom and happiness
experienced by children venturing into the viper territory and, on the other hand,
a memory or announcement of the death of the protagonists. This bipolar symbolic
dimension is embodied in the figure of the resistance fighter, who first shows the nests of
the vipers and the large fields of grass to children and then loses his life during the war.
His struggle, added to the recollection of the aquatic element, the river and the vipers,
refers to the tragedy of the Jews fleeing Nice during the summer of 1943. The presence
of the reptiles evokes feelings linking the protagonists of the two texts with the world of
their childhood memories.

Keywords: ].M.G. Le Clézio, symbolic dimension of vipers, ecopoetic, Second World
War, Wandering Star, UEnfant et la guerre

Mots-clés : ].M.G. Le Clézio, la dimension symbolique des viperes, écopoétique, Seconde
Guerre mondiale, Etoile errante, LEnfant et la guerre

Meéme si 'ceuvre de ].M.G. Le Clézio n’a été mise en rapport avec la thématique
environnementale qu'au cours des vingt derniéres années, actuellement, comme
le remarque Sara Buekens, l'auteur « fait partie des auteurs sensibles a la matéria-
lité » du monde, auteurs qui « questionnent le monde naturel et témoignent d’un
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intérét pour les questions relatives a I’écologie »'. Il s’agit de I’écologie comprise
dans son sens large, a savoir « une attitude de responsabilité envers le monde
naturel et la protection de tous ses constituants »*. Considéré comme I'un des
pionniers dans I’écriture et I’éthique environnementales’, Le Clézio suscite un
intérét croissant de la part des critiques qui mettent en valeur ses idées écolo-
giques et I'importance de cet apport’. Dans leur sillage, je voudrais proposer une
réflexion écopoétique’ concernant la présence des vipéres dans I'ceuvre leclé-
zienne®, en me focalisant sur la symbolique des reptiles qui apparaissent dans
Etoile errante (1992) et dans LEnfant et la guerre (2020). Loin de prétendre que
ces récits se construisent autour du motif des vipeéres, je voudrais mettre 'accent
sur I'importance de la nature, tout d’abord dans 'expérience personnelle de Le
Clézio et ensuite dans son écriture.

Force est de constater que ces deux ouvrages que séparent presque trente ans
n'appartiennent pas a la littérature écologiquement engagée ; il est évident qu’ils
ne peuvent pas étre considérés comme des textes militants. Bien que Le Clézio n’y
soit pas un fervent défenseur de I'environnement naturel ou de Iéquilibre écolo-
gique de 'univers, les textes témoignent de la grande écosensibilité de I'auteur.
Celle-ci s’exprime a travers la vue qu’il porte sur les beautés de la nature et s’ins-
crit dans son intérét pour les jeunes victimes des conflits armés. Comme
le constate Pierre Schoentjes dans son ouvrage le plus récent, Littérature et éco-
logie, « les enjeux environnementaux sont inséparables des questions de jus-
tice sociale et de défense des plus faibles »°. Lon trouve en effet chez Le Clézio
une sensibilité au monde concret qui saccompagne volontiers de préoccupations
sociales' : I’écrivain s’y montre attentif a la souffrance des enfants.

' S. Buekens, Emergence d’une littérature environnementale, Genéve, Droz, 2020, p. 14.

> Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 14 et 17. A ce sujet lire aussi : P. Schoentjes, « Texte de la nature et nature du texte :
Jean-Loup Trassard et les enjeux de I’écopoétique en France », Poétique, n° 164, 2010, p. 478.

* Des approches géographiques, géocritiques, géopoétiques, écopoétiques et écophénomé-
nologiques sont proposées par les auteurs suivants des monographies : J. F. Romaric Gnayoro
(2009 et 2011), K. Moser (2013), R. Bouvet (2015) et M. L. Crescimanno (2019). Lire aussi
les numeéros entiers des revues Cahiers J.M.G. Le Clézio, n° 10 (2017) et Litteraria Copernica-
na, n° 2/34 (2020).

5 P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 16.

¢ L'intérét de Le Clézio pour le régne animal fera I'objet d’études des Cahiers ].M.G.
Le Clézio n° 14 qui paraitra en 2022. Dans le présent article, je développe mes observations pro-
posées pour le dossier consacré au « Bestiaire leclézien » qui y sera inclus.

7 J.M.G. Le Clézio, Etoile errante, Paris, Gallimard, 1994 [1992]. Désormais noté en EE.

8 Idem, L'Enfant et la guerre, Chanson bretonne, Paris, Gallimard, 2020. Désormais noté
en EG.

° P. Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 18. Lire
a ce propos aussi : B. Guest, « Habiter les langues de Terre. La justice socio-environnemen-
tale dans quelques essais », Cahiers J.M.G. Le Clézio, n° 10 (Habiter la terre, dir. R. Bouvet,
C. Colin), 2017, p. 124.

1% Voir P. Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 80 ; A. Suberchicot, Littérature et environne-
ment. Pour une écocritique comparée, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 90.
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Rappelons, en bref, le contenu des deux textes : Etoile errante, roman ancré
dans la nature, est aussi une ceuvre a forte coloration historique dont I’action se
déroule sur le fond de la Seconde Guerre mondiale et du conflit israélo-palesti-
nien. Méme si le roman est dédié « Aux enfants capturés » pendant les affron-
tements réels, « I’histoire événementielle de I’époque [y] reste au second plan »,
remarque Marina Salles'. Les conflits sont pergus a travers un prisme indivi-
duel : une démarche qui n'est pas sans rappeler I'approche de ’histoire utilisée
par Marguerite Yourcenar pour qui I’histoire se compose « des destins indivi-
duels, quelques-uns illustres, la plupart obscurs »2. Le récit d’Etoile errante com-
mence a I’été 1943, a Saint-Martin-Vésubie, occupé par les soldats italiens, relayés
ensuite par les Allemands. C’est un lieu de refuge des Juifs, dont fait partie,
avec sa famille, une des protagonistes du roman, Héléne Greve, agée de 13 ans.
Hélene adoptera ensuite le prénom hébreu d’Esther par allusion a 'appellation
que lui a donnée son pére, Estrellita signifiant « petite étoile » (EE, 17). Nous
nous concentrerons sur son histoire' et sur les pages du roman qui renvoient
géographiquement au territoire francais que 'auteur a connu enfant et dont L'’En-
fant et la guerre constitue le pendant autobiographique.

Celui-ci, publié en 2020, est un récit d’enfance que Le Clézio appelle conte
car plus que des souvenirs assurés, il évoque ici ses impressions et ses sensations
(EG, 105). L'auteur y remonte a sa prime enfance passée a Roquebilliere', ou
sa famille, considérée en tant que britannique a cause de l'origine mauricienne
de son pére et de son grand-pere (’Angleterre étant ennemie de l'occupant),
a trouvé refuge en 1943. Notons que cest a la méme date et dans la méme région
de la vallée de Vésubie que s’est abrité le personnage romanesque d’Esther avec
sa famille et avec une partie de la communauté juive de Nice (EG, 113). Sans
aucune nostalgie, I’écrivain y parle de la période allant de 1943 a 1947. Il raconte
la vie quotidienne durant la guerre et certains détails du monde naturel. Il décrit
son premier été dont il peut avoir un souvenir, mais aussi la mort découverte au
méme moment que 1’été.

Il convient d’explorer ici la maniere dont 'auteur traite les vipéres, leur
donne corps dans les deux textes. Telles quelles sont décrites par I’écrivain,
de couleur feuille morte avec leur mufle court et leurs yeux a pupilles verti-
cales (EE, 55), elles appartiennent le plus probablement a la famille des Viperidae,

M. Salles, Le Clézio : notre contemporain, PU de Rennes, 2006, p. 47.

12 M. Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galley, Paris, Le Centurion,
1980, p. 202.

13 Une protagoniste en miroir, cest une jeune fille palestinienne qu'Esther croise furtivement
sur sa route, Nejma. Lire, a propos de la portée symbolique de son histoire, B. Thibault, JM.G. Le
Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p. 165, 172-175.

4 Voir G. de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Ed. du Chéne, 1999,
p- 35;].M.G. Le Clézio: « Being European, I'm not sure of the value of my culture, because I
know what it’s done » : https://www.theguardian.com/books/2010/apr/10/le-clezio-nobel-pri-
ze-profile (consulté le 2 mai 2021).
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Vipere aspic (Vipera aspis)"®, une espece typique surtout pour la France et pour
I'Italie. Communément mal pergues dans le monde occidental, leur « dange-
rosité [est pourtant] largement fantasmée »'°, la vipére étant un animal plutot
craintif qui n'attaque ’homme que pour se défendre. Ce qui ajoute a la mau-
vaise réputation de la vipere, C’est le fait quelle est souvent difficile a repérer' ;
dans l'univers leclézien, les viperes se cachent, en effet, dans des recoins, sous
« les pierres plates pres de I'eau, chauffées au soleil » (EG, 134). Les qualités d’ob-
servation de Le Clézio se vérifient dans L'’Enfant et la guerre. Lon y sent la proxi-
mité directe avec I'animal, telle quelle a été vécue par lui. Ces animaux vivent
a Roquebilliére, pres de la route de la Vésubie, un peu avant le pont ou s’étend
le champ d’herbes hautes situé au bord de la riviere, « le champ de vipéres » (EG,
132), ainsi nommé par Mario, un adolescent, le seul résistant a l'occupation alle-
mande connu de l’auteur-narrateur. Leur habitat apparait comme « un endroit
magique, qui attire et fait peur a la fois » (EG, 123).

La symbolique traditionnelle du serpent (et donc aussi de la vipére) n’est
d’ailleurs pas univoque'. Il en est ainsi dans I'ceuvre de Le Clézio ou I'image
de ces serpents est associée tantdt a « une impression de liberté » (EG, 133)
et « [au] bonheur sans limites » (EE, 43-44) qu’éprouvent les enfants s’aventu-
rant dans le territoire de la vipére, tant6t au prélude ou au souvenir de la mort
des protagonistes ou de leurs proches.

Les reptiles peuvent étre a l'origine d’une certaine peur (EE, 16) mais il y a des
moments décrits dans le roman ot la contemplation de la beauté naturelle anni-
hile l'attitude distanciée de I’étre humain vis-a-vis des viperes et surtout vis-a-vis
de la fin qui approche. Cette beauté du monde est d’autant plus appréciée quelle
est per¢ue comme éphémere : 'on sent que la guerre reviendra mettre fin aux
bonheurs simples. « Ce sont peut-étre les derniers jours » (EE, 43), affirme le pére
d’Esther. L'étendue de la vallée contemplée par la protagoniste plonge le person-
nage dans une sorte d’« extase matérielle »" et efface les mots de son peére. Le si-
lence du champ d’herbes lui procure encore le bien-étre, la rassure (EE, 43-44).
Lendroit ou vivent les vipéres est vu comme « secret » mais ce secret demeure
impossible a partager avec d’autres qui ne se sentent pas en danger (EE, 45).

15 Bulletin Club Alpin Frangais Nice-Mercantour, n° 240, 2010, en ligne : http://www.cafni-
ce.org/data/upload/bulletins/bulletin_240_20101001.pdf (consulté le 16 décembre 2020).

1o J. Libis, « Vipeéres lubriques et rats visqueux. La symbolique animaliere dans le voca-
bulaire de I’injure politique », Imaginaire & Inconscient, n° 33, 2014, p. 59-74 : http://dx.doi.
0rg/10.3917/imin.033.0059 (consulté le 7 février 2022).

7 Ibid.

18 Voir, p. ex., W. Kopalinski, Sfownik symboli [Dictionnaire des symboles], Warszawa,
Wiedza Powszechna, 1990, p. 447-448.

¥ Le terme sert de titre a un des livres de Le Clézio de la premiere phase de son par-
cours d’écrivain : Lextase matérielle, Paris, Gallimard, 1967. A. Suberchicot définit « 'extase
matérielle » comme « une volonté de ré-enchanter le monde grace au postulat de simplicité ».
Littérature et environnement, op. cit., p. 81.



La symbolique des vipéres dans Etoile errante et UEnfant et la guerre de J.M.G. Le Clézio 121

Clest avec Mario qu’Esther va jusquaux champs d’herbes, au-dessus de la ri-
viére ou plus loin encore, au-dela du confluent des deux torrents, pour observer
ces animaux. Les références aux serpents animent le portrait du jeune maquisard
dont ressortent surtout deux composants : les yeux verts et les cheveux rouges
(EE, 53, 55, 57). La scéne d’accouplement qu’il observe avec Esther rappelle un
combat et, au niveau de la narration, constitue un épisode symbolique annon-
¢ant la mort prochaine du gar¢on. Il s’avere qu’a ceux qui deviennent témoins
d’un tel spectacle® peut arriver quelque malchance : la pupille de vipeére toisant
les observateurs, comparée a une meurtriere, fait tressaillir le coeur d’Esther (EE,
55-56). Et « rien n'est plus troublant que ce qui a lieu lorsque I'on croise le regard
d’un animal non familier », dit Jean-Christophe Bailly*. Esther vivra ensuite une
double perte : celle de Mario et celle de son pére.

Tout d’abord, c’est Mario qui perd la vie en transportant une bombe a travers
les champs. Son dernier portrait reste indissociablement lié aux vipeéres : Esther
I'imagine avangant tout seul au pied des montagnes, « marchant [et] siffla[nt]
doucement les viperes, selon son habitude » (EE, 67). La description de sa mort
est précédée de I’évocation d’images aquatiques. Il est question des pluies carac-
téristiques de la fin de I’été, du bruit de I’eau qui ruisselle, de la fontaine et de
I'eau du torrent o1 a lieu un bain joyeux aux airs de baptéme. Le texte mise sur
les impressions sensorielles et le narrateur accorde a I’épisode une valeur sym-
bolique forte (EE, 59-60)*. La vision matérialiste du monde favorise ici la fusion
des enfants avec la nature et insiste sur cette joie a laquelle le corps participe.
L’écrivain fait voir la joie des bains en opposition avec la menace de la guerre
qui plane sur l’arriére-pays nicois®*. Ce tableau apaisant auquel nous assis-
tons dans Etoile errante semble d’autant plus vivant qu’il se nourrit des expé-
riences vécues par I’écrivain, rapportées ensuite avec la méme attention aux
détails concrets dans L’Enfant et la guerre : des bains pris en compagnie de son
frere, de sa mere et des viperes vivant sur la berge de la Vésubie (EG, 133). Ces
pratiques procurent les sensations de liberté et d’aventure que sa meére a d
connaitre avant la naissance de ses enfants, dans les rivieres du Cameroun?.
Le Clézio évoque I'importance de la perception sensorielle pour la mémoire :

20 A propos de I’idée du « spectacle de la nature » chez Le Clézio, lire I’entretien
de P. Schoentjes avec C. Cavallero, « Les enjeux nouveaux de I’écopoétique », Cahiers J.M.G.
Le Clézio, n° 10, op. cit., p. 190.

2 J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 118.

22 Voir F. Westerlund, « Le bain de I’enfant dans le cours d’eau chez ].M.G. Le Clézio »,
dans: J.M.G. Le Clézio, explorateur des royaumes de l'enfance, dir. N. Pien, D. Lanni, Caen,
Passage(s), 2014, p. 171-178.

23 M. da Conceigdo Carrilho, « Etoile errante de ].M.G. Le Clézio. L'Histoire dé-histori-
sée », Carnets, n° spécial (D’un Nobel 'autre...), automne-hiver 2010-2011, p. 150 : https://doi.
0rg/10.4000/carnets.5653 (consulté le 7 février 2022). Marina Salles a exprimé plus tot la méme
opinion a propos des livres de Le Clézio ol la guerre s’inscrit en toile de fond : M. Salles,
Le Clézio : notre contemporain, op. cit., p. 64.

2 ].M.G. Le Clézio, LAfricain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 85.
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« Méme si je suis trop jeune pour y mettre des mots, mon corps se souvient
de I'eau, du soleil, des frissons » (EG, 133).

Dans le roman, cette douce vision se trouve ensuite perturbée par I'image
plus inquiétante des nuages éteignant la lumiére et du vent qui fait frissonner,
annongant un tournant ou une rupture dans la vie d’Esther : « regardant la pluie
tomber et les ruisseaux couler vers le bas [, e]lle pensait qu’on allait vers autre
chose, quion ne savait pas » (EE, 63). En fait, elle était en train de vivre presque
inconsciemment les derniers jours dont avait parlé son pere et la mort de Mario
annongait la fin d’une période relativement calme pour elle et pour les siens.
I convient cependant de noter que pour décrire les circonstances accompagnant
cet événement tragique, le narrateur n’a pas seulement recours a I'image aqua-
tique. D’autres constituants du paysage s’y ajoutent, comme les cris des corbeaux,
et ils sont de mauvais augure. Esther se souvient par la suite du bruit de l'ex-
plosion, entendu au fond de la vallée (EE, 67-68). Le souvenir du personnage se
confond avec la vision du narrateur. Le Clézio, marqué fortement par la mort
du jeune résistant qu’il a connu enfant, revient a lui dans L'’Enfant et la guerre,
mais dans un registre propre au conte qui admet donc 'invraisemblance.

Lauteur lie ensuite explicitement son souvenir incertain et vague de Mario aux
motifs de I'eau et des vipéres. Il se souvient des jeux dans la riviére, de la décou-
verte du territoire et des habitudes des viperes mais il finit par constater : « Rien
de tout ce que je viens de dire n'est vraisemblable. Ce dont je suis certain, c’est
que Mario était roux » (EG, 134). La « meéche de cheveux rouges » (EG, 134)
qu'on a retrouvée de lui aprés I’explosion de la bombe, mentionnée dans Etoile
errante, revient a deux reprises sur une méme page du conte autobiographique.
Lon sent dans ce motif répété a quel point I’écrivain reste marqué par I’épisode
sinistre qui engendre une réflexion désabusée sur une vérité qui lui parait essen-
tielle. ancrage dans le concret lui permet de dire, sur un ton dramatique, I'uni-
versel : « Il appartient a cette marge de I'Histoire qui ne laisse aucune trace dans
les livres, sur les monuments. [...] Cest sans doute cette partie de I'histoire qui
me trouble. Qui me fait comprendre que la guerre tue les enfants. Qu'on ne peut
pas étre vraiment un enfant quand on est né dans une guerre » (EG, 134-135).
En filigrane transparait le discours critique que livre l'auteur de L’Enfant
et la guerre sur le développement des empires et sur I'installation des inégali-
tés affectant les enfants. Ce discours répond a « 'intérét troublant de 'auteur
pour les atrocités perpétrées par les collectivités régnantes »*. Lengagement des
enfants dans la guerre vaut condamnation : « Chaque fois que j’ai su cela, que
j’ai lu cela dans la presse, que j’ai appris le risque que prenait 'enfant-soldat, jai
pensé a Mario, a sa méche de cheveux rouges au fond du cratére, dans le champ
d’herbes. J'ai pensé aux enfants juifs qui avaient di fuir a travers la montagne »
(EG, 136-137).

25 J. Feyereisen, « Le regard des enfants d’Etoile errante », dans : . M.G. Le Clézio, explo-
rateur des royaumes de l'enfance, op. cit., p. 131-132.
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En parlant des enfants juifs, il songe a cet évenement tragique, qui a vrai-
ment eu lieu a Saint-Martin-de-Lantosque (aujourd’hui Saint-Martin-Vésubie),
ou des femmes, des hommes et des enfants ont été surpris et tous tués par une
patrouille allemande pendant I’été 1943. L’événement traumatisant est présenté
a la fois dans le roman et dans le conte. Les deux textes reprennent le motif déja
développé de la riviere et des champs de vipéres.

Le pere d’Esther est fusillé sur la pente d’herbes montant vers le ciel avec
les Juifs fuyant Nice, occupée par 'armée allemande, alors qu’il les aidait a fran-
chir la frontieére franco-italienne. Les circonstances de sa mort ne parvien-
nent a Esther que plus tard, par I'intermédiaire d’une longue lettre écrite par
sa meére qui a appris ce qui s’était passé grace au récit d’'une jeune femme resca-
pée du piege. Quarante ans plus tard, a la faveur de son retour sur la terre de son
enfance, Esther, désormais quinquagénaire, traverse une expérience que l'on
pourrait qualifier de « post-mémorielle »*. Le souvenir illustrant le déploiement
d’une « postmémoire » semble adopter chez Le Clézio une forme essentiellement
spatiale. Installée depuis un certain temps au Canada, Esther veut voir I’endroit
ou son pére est mort. Afin de pouvoir vivre au présent, ne plus étre errante, elle
a besoin de comprendre ce qui l’a jetée vers un autre monde, elle veut « voir
le mal » (EE, 334)%. A I'occasion de ’enterrement de sa mére, ressentant une
plaie au cceur, la protagoniste revient donc au sud de la France et se dirige vers
le village de Saint-Martin. Elle observe les changements survenus a 'endroit ot
ses parents ont passé toute leur jeunesse. La description est marquée par la pré-
sence de figures fantomatiques et spectrales®, et la femme se rend compte que
finalement « tout a été oublié » (EE, 339). Elle s’arréte « sur le bord de la mon-
tagne, a 'endroit ou commencent les grands champs d’herbes ou Mario cher-
chait les viperes, ou [elle a] révé de voir marcher [s]on pere » (EE, 342). Cette vue
réactive chez Esther les souvenirs d’enfance.

I1 s’établit une relation d’ordre phénoménologique avec I'endroit qu’elle tra-
verse. Le bleu du ciel, 'odeur enivrante des herbes et les bruits des criquets,
caractéristiques pour la fin de I’été (la saison ot son pere est mort), la transpor-
tent vers le passé®. Esther comprend, grice a la mémoire sensible, quelle va vers

26 Selon Marianne Hirsch, il s’agit de revivre psychiquement (revisiter dans la fiction)
le trauma de la Shoah (ou d’un autre événement tragique) enduré par ses aieux : M. Hirsch,
Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge (Ma)/London, Harvard
University Press, 1997 ; ead., « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, n° 118,
2014, p. 205-206 : https://doi.org/10.4000/temoigner.1274 (consulté le 7 février 2022).

77 Cette tentative de compréhension est connue du lecteur de Le Clézio. Lire par exemple
Gens des nuages, Paris, Gallimard, 1999, p. 47.

28 Pour la notion philosophique de « fantdome » et de « spectre », lire J. Derrida,
Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Gali-
lée, 1993.

» Le souci de rendre les impressions sensibles est constant chez Le Clézio. Il I'a avoué
a plusieurs reprises. Lire par exemple C. Cavallero, « Les marges et 'origine : entretien avec
J.M.G. Le Clézio », Europe, n° 765-766, 1993, p. 169.
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la vérité et elle continue a monter a travers les hautes herbes : « Tout d’un coup, je
le sais, j'en suis stre. Cest ici » (EE, 343), affirme-t-elle. La mémoire donne une
profondeur a son observation de la nature.

Cette expérience trouve un écho dans L'’Enfant et la guerre ou I'écrivain s'ex-
prime a propos du massacre opéré par des soldats : « Et cela reste dans la mémoire
de cette montagne, sans en sortir [...] » (EG, 139). Le passage, dans sa valorisa-
tion explicite, ressemble a ces passages de LAfricain®® ou 'auteur a mis en valeur
la dimension spatiale de la postmémoire®. L'importance de cette dimension
réapparait dans la citation qui suit, elle souligne le poids de la perception sen-
sorielle de la nature et évoque indirectement les vipéres qu’on sait liées a la fois
al'eau et au champ : « Je pense a 'eau de la riviere, au champ d’herbes, a la cha-
leur de I’été, et les Juifs de Saint-Martin viennent a mon esprit » (EG, 137). On
peut dire que les personnages surgissent, a la maniére des personnages prous-
tiens, du lieu qui est ici le champ de viperes.

Vers une conclusion...

L'écopoétique est une approche qui permet d’étudier la facon dont I’écrivain
offre au lecteur un état du réel et le souvenir d’un monde qui n’est plus, y compris
le monde naturel. Les vipéres sont unies dans le roman aux jeux et aux décou-
vertes de 'adolescence mais aussi a un pressentiment de menace et de danger,
propre a la guerre. La dimension symbolique bipolaire se manifeste au mieux
dans la figure du Résistant — qui fait découvrir aux enfants les nids de viperes
et les grands champs d’herbes -, incarné par Mario (décrit dans les deux ouv-
rages) et par le pere d’Esther (protagoniste d’Etoile errante) ; les deux, bien aimés,
ont perdu leur vie pendant la guerre. Leur lutte renvoie, a la maniére d’un chai-
non, a la tragédie des Juifs fuyant Nice, occupée par I'armée allemande, et se lie
au souvenir de I’élément aquatique, de la riviére, et des viperes. La réverie qui
se développe autour des vipéres stimule des sentiments et évoque des souvenirs
qui rattachent la protagoniste ou le narrateur au monde de leur enfance, mar-
qué par un lien fort avec les personnes proches. Le roman se termine cependant
sur une note d’espoir. La dimension méliorative de la symbolique du serpent -
la vie, la lumiére et I’éternité — transparait dans un des passages émouvants qui
cloturent le roman étudié. Esther s’y demande :

Y a-t-il toujours des vipéres enlacées dans leur combat amoureux ? Y a-t-il encore
quelqu’un qui sache les appeler, comme Mario, doucement, en sifflotant entre ses

30 Appelé, d’une maniére significative « un récit auto-bio-géographique ». Voir : O. Laz-
zarotti, « Des noms de lieux [...] comme des noms de famille », Les Cahiers ].M.G. Le Clézio,
n° 10, op. cit., p. 31.

31« Cette mémoire est liée aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de I’altitude,
ala légereté de 'air au matin. » (L'Africain, op. cit., p. 92.)
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dents ? Tout tourne autour de moi, comme si j étais le seul étre vivant, la derniére
femme échappée aux guerres. Maintenant, il me semble que la ville de lumiére,
Jérusalem, celle que mon pére voulait voir, ¢’était la-haut, sur cette pente
d’herbes, tous ses domes célestes, et les minarets qui relient le monde terrestre
aux nuages. (EE, 344)
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L’époque contemporaine redécouvre, avec, entre autres, des penseurs comme
Jacques Derrida ou Elisabeth de Fontenay’, que ’homme et I'animal parta-
gent une forme de vie (au sens du mot grec zoé) qui renvoie moins a la capacité

! Nous pensons notamment a Lanimal que donc je suis de Jacques Derrida (Paris, Gali-
lée, 2006) et au Silence des bétes : la philosophie a I’épreuve de I'animalité d’Elisabeth de Fon-
tenay (Paris, Fayard, 1998).
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de raisonner ou de parler propre a I’étre humain qu’a une possibilité de ressentir
la douleur et la souffrance physiques. Si cette redécouverte a servi, par exemple,
a justifier des paralleles controversés entre I'Holocauste des Juifs dans les années
1940 et I'abattage industriel des animaux a I’heure actuelle?, faisant appel a leur
statut partagé de « victimes », elle témoigne en général de I'émergence d’une
nouvelle sensibilité qui, tout en mettant fin a « I'exception humaine »*, tend sinon
a rendre égales toutes les manieres d’exister — qu'elles soient humaines ou non
humaines - du moins a repenser les relations entre les hommes et les animaux.
Cette nouvelle sensibilité, qui se situe au centre de I’intérét aussi bien des ap-
proches éco-poétiques que zoo-poétiques dans les études littéraires contempo-
raines et qui met en avant la catégorie culturellement chargée de « victime »,
semble aussi témoigner d’une nouvelle configuration des valeurs arrangées
jusqu’alors autour de la figure du héros. Jean-Marie Apostolidés, écrivain
et essayiste francais, considere ainsi ’héroisme et la victimisation comme deux
« mutations » qui organisent « le champ du sensible » dans la culture occiden-
tale en donnant naissance, d’'un coté, a « la culture de I'héroisme », fondée sur
une violence préchrétienne liée « aux sources archaiques, romaines et barbares de
[cette] culture » et justifiée par I'idée du sacrifice et, de ’autre, a « la culture
de la victimisation », ancrée dans I’héritage judéo-chrétien et trouvant un accom-
plissement radical du commandement « Tu ne tueras point », donné par Yahvé
a Moise, en la personne de Jésus et dans le principe chrétien de la pitié*.

Si Apostolides décrit en fait des lois qui régissent avant tout les relations entre
les étres humains, I’écrivaine belge Adeline Dieudonné fait appel aux mémes
catégories, mais dans un contexte élargi embrassant aussi bien les hommes
que les animaux. Dans son roman La Vraie Vie, publié en 2017, qui fera 'objet
de notre analyse, ces deux perspectives se rencontrent grace a la mise en ceuvre
par écrivaine des images de la chasse. A travers I’histoire d’une famille dominée
par un peére agressif, Dieudonné montre en fait un monde ot les relations entre
les étres humains, hommes et femmes, ainsi qu'entre les étres humains et les
animaux, sont fondées sur une violence qui semble mettre en doute, voire redis-
tribuer, les réles que notre culture assigne traditionnellement aux héros et aux
victimes. Qui sont les victimes dans les sociétés contemporaines ? Les valeurs
propres a la « culture de ’héroisme » ne sont-elles plus en vigueur ? Qu'est-ce que
les hommes peuvent apprendre des animaux ? Les hommes des femmes ? Le livre
de I’écrivaine belge inspire d’'importantes questions culturelles et éthiques sur
lesquelles nous nous proposons de réfléchir dans le présent article.

2 Clest une question soulevée, entre autres, par Elisabeth de Fontenay, voir M. Loba,
« Zaglada, ofiara i zwierzeta w mysli Elisabeth de Fontenay » [La Shoah, le sacrifice et les ani-
maux dans la pensée d’Elisabeth de Fontenay], Narracje o Zagtadzie, n°3, 2017, p. 42-50.

3 Allusion au titre de 'ceuvre de Jean-Marie Schaeffer, La fin de 'exception humaine,
Paris, Gallimard, 2007.

* J.-M. Apostolides, Héroisme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Cerf,
2011, p. 10
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Le male-prédateur et la fin de la « culture de I'héroisme »

Née en 1982, Adeline Dieudonné, d’origine bruxelloise, est comédienne de for-
mation et une romanciére dont la carriére littéraire commence avec la nouvelle
Amarula, publiée en 2016, qui lui vaut le prix de la Fédération Wallonie-Bru-
xelles en 2017°. La Vraie Vie®, qui est son premier roman, multi-primé’ et traduit
en plusieurs langues, se révele rapidement un succes. Le personnage central
du roman est le pére dont le prénom n’est jamais mentionné au cours du récit.
A part lui, la famille se compose de la narratrice, une jeune fille au seuil de 'ado-
lescence, de son petit frere Gilles, de la mére et de quelques animaux. Ils vivent
dans un lotissement moderne appelé « Démo », construit a la place d’un champ
de blé a proximité d’une forét, ou ils occupent une maison de quatre piéces ;
dans I'une d’elles, dont I'acces est interdit aux enfants, le pére garde ses tro-
phées de chasse et des portraits photographiques le présentant dans une pose
victorieuse. Cette espéce de temple organisé dans la maison familiale ne doit
pourtant pas commémorer les exploits héroiques du pére-chasseur, mais plu-
tot traduire la position dominante que celui-ci prétend occuper dans la hié-
rarchie des étres vivants. Il réussit non seulement a tuer les plus grands et les
plus dangereux mammiféres du monde, dont les cadavres empaillés se trou-
vent dans la piece interdite, mais aussi a étendre son terrain de chasse au monde
entier : nous apprenons au cours du récit qu'il participe a des escapades de chasse
commerciales sur différents continents. La grande collection d’armes spécia-
lisées dont il dispose fait que la mise a mort d’un animal ne présente pour lui
aucune difficulté et que la chasse, méme d’un gros animal, se présente comme
une activité purement technique, sinon banale : « Tuer la béte », constate la nar-
ratrice, « était [pour lui] aussi simple que d’abattre une vache dans un couloir
de métro. La vraie difficulté avait consisté a entrer en contact avec les bracon-
niers et a échapper a la surveillance des gardes-chasse ».

Le pére ne tue donc ni pour nourrir sa famille, ni méme pour combattre un
animal - comme le veut, par exemple, la tradition de la chasse a courre qui, n’ac-
ceptant pas 'usage d’une arme afin de ne pas géter I'idée de la lutte avec ’ani-
mal, ferait appel a la tradition héroique de cette activité® — mais avant tout pour

5 Il faut mentionner que Dieudonné régit avec beaucoup de succes sa « visibilité » média-
tique : elle participe a des talk-shows, elle est tres présente dans les médias sociaux, a la télé-
vision et a la radio.

¢ Adeline Dieudonné, La Vraie Vie, Paris, LIconoclaste, 2018, édition e-book, sans pagi-
nation. Toutes les citations se réferent a cette édition.

7 Ce livre a notamment recu en 2018 le prix FNAC, le prix Renaudot des lycéens, le prix
Rossel et le prix Filigranes en Belgique ainsi que le Grand Prix des lectrices d’Elle en 2019.
Il s’est également vendu a 250 000 exemplaires.

8 Notons aussi que pour défendre leur procédé, les partisans de la vénerie a I’époque
contemporaine mobilisent aussi des arguments qu’ils qualifient d’écologiques, en soulignant
que ce type de chasse reproduit une relation naturelle entre les prédateurs et les proies, qui
existe dans le monde des animaux, et qu’il sert @ maintenir un équilibre naturel des espéces.
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assouvir son désir de proie : il n’hésite pas a payer une fortune pour ses esca-
pades de chasse exotiques ou a participer a une traque illégale a I’éléphant dans
le seul but de s'emparer de I'une de ses défenses. Plus la proie est « animale »,
aurait-on envie de dire, plus la chasse est sanglante, et plus l'une et 'autre sont
désirées : « prélever les défenses sur la carcasse encore chaude », dit le pere avec
satisfaction, « ¢’était une sacrée boucherie ». C’est pour cette raison qu’en bas
de son échelle des étres vivants se situent en fait les humains, en particulier
les femmes, comme si leur vulnérabilité physique et les fonctions reproductives
auxquelles il les réduit, ne pouvaient pas concurrencer a ses yeux le poids et la
résistance du gros gibier. Ainsi la mere de la narratrice, étant une personne ano-
dine et effacée (elle est d’ailleurs comparée par la narratrice a une amibe, donc
a un organisme primitif, unicellulaire et ne possédant pas de neurones), ne pré-
sente pour son mari-chasseur aucun intérét :

Sur les clichés, mon pére avait la méme attitude que sur ses photos de chasse,
la fierté en moins. C’est stir qu'une amibe, ce n’est pas treés impressionnant comme
trophée. Pas trés compliqué a attraper, un verre, un peu d’eau croupie et hop !

Si pourtant, dans ce passage, I'image de la chasse ne constitue quune méta-
phore des relations sans doute déshumanisées entre les parents de la narratrice,
le roman nous offre une autre scéne, bouleversante, ou la jeune fille devient lit-
téralement la proie d’une traque organisée par son pere. Il s’agit d’une épreuve
qui a pour but d’initier un groupe de jeunes adeptes a I'art de la chasse, parmi
lesquels se trouve le frere de la narratrice, Gilles. La scéne, qui fait allusion
a I’histoire du sacrifice d’Isaac’ (la fille est engagée par son pére aux préparatifs
de la chasse sans savoir ce qui se trame, tout comme 1’était Isaac dans le Livre
de la Genése aux préparatifs de I’holocauste), est tout de méme détournée de son
sens originel : aucun Dieu n’intervient ici pour la sauver et le pere lui-méme,
en proposant de traquer sa propre fille, la met définitivement dans une position
de victime animale. Tout au long du roman, le pere se comporte ainsi comme un
prédateur, voire comme une béte : il se nourrit de viande crue, il supporte mal
I'enfermement a la maison, il se laisse emporter par ses pulsions, il impose son
autorité dans la famille par I'intermédiaire des actes de violence physique qu’il
fait subir a ses proches, en particulier a sa femme. Ressemblant davantage « a un
milicien rebelle shooté a I’adrénaline du génocide qu’a un pere de famille »,
comme le caractérise la narratrice, incapable de tendresse ou de pitié aussi bien
envers ses proches qu’envers les animaux domestiques, cet homme est un per-
sonnage aussi dangereux que grotesque'’.

° «Isaac s'adressa a son pére Abraham et dit : “Mon pére !” Il répondit : “Oui, mon fils” -
“Eh bien, reprit-il, voila le feu et le bois, mais ot est I'agneau pour I’holocauste ?” » (Gn, 22, 7).
10 11 convient de noter que I’idée de la prédation ne se réfere pas uniquement, dans
le roman de Dieudonné, aux relations entre les étres vivants, mais elle renvoie aussi a la rela-
tion entre la nature et la culture. Ainsi, les constructeurs du lotissement Démo, qui découpent
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Les animaux et leurs hommes ou vers une esthétique de la pitié

Sile role de la victime animale est directement imposé a la narratrice par son
pere, il résulte indirectement d’une implication de son géniteur dans la tradition
héroique qui semble justifier aussi sa position de prédateur. Jean-Marie Aposto-
lides rappelle ainsi que « la culture héroique se présente comme une célébration
de la masculinité [...], elle se construit a partir de la répression du pdle féminin,
ou du moins, de sa substitution »"'. Or, les rares moments du roman ot le pére ap-
parait comme un étre vulnérable et souffrant, laissent a penser qu’il est lui-méme
victime de cette tradition qui le condamne en fait a suivre des schémas culturels
plutot qu’a vivre de maniere indépendante et authentique. En voyant un jour son
pere pleurer, la narratrice dit : « Je n’étais plus qu’a un metre de lui. Il avait quel-
que chose de triste. Le petit gar¢on redoutait ce qui allait se passer. Mais il était
prisonnier de ce corps de bourreau ». Cest la tradition héroique qui semble aus-
si se cacher derriere cette force maléfique représentée dans le roman par ’hyene,
dont le rire persécute la narratrice et introduit un état de menace perpétuelle'* :
« Ca ressemblait a une blague. J’ai méme pu entendre un rire. Ca n’était pas un
rire réel, ¢a ne venait pas de moi non plus. Je crois que c’était la mort. Ou le des-
tin. Ou quelque chose comme ¢a, un truc bien plus grand que moi. Une force
surnaturelle, qui décide de tout ». C'est toujours cette tradition qui impose en fin
de compte des schémas précongus de masculinité tout préts, servant avant tout
a sceller la communauté des hommes-males (la scéne de la traque initiatique
en donne la preuve) et plongeant les étres humains dans une espece d’anesthé-
sie émotionnelle. Apres I’épisode de la traque nocturne par un groupe de jeunes
chasseurs dirigé par son pére, la narratrice avoue : « Je n’avais plus pleuré depuis
I’épisode du jeu de nuit. Quelque chose s’était fossilisé a I’intérieur. Je me suis

un terrain forestier pour tester une nouvelle technologie de construction, ne sont pas présen-
tés comme des héros du progres et de la modernité technologique mais comme des destruc-
teurs du paysage naturel, inspirés par une économie capitaliste agressive : « Dans les années
soixante, explique la narratrice, il y avait eu un champ de blé a la place du Démo. Au début
des années soixante-dix, le lotissement avait poussé tel [sic] une verrue, en moins de six mois.
C’était un projet pilote, a la pointe de la technologie du préfabriqué. Le Démo. Démo de je sais
pas quoi. A I’époque, ceux qui I’avaient fabriqué avaient d vouloir prouver un truc. Peut-étre
que ¢a avait ressemblé a quelque chose sur le moment. Mais 13, vingt ans apres, il restait juste
le moche. Le joli, s’il y en avait eu, s’était dissous, lavé par la pluie ».

1 J.-M. Apostolides, Héroisme et victimisation..., op. cit., p. 45-46.

12 D’ailleurs, méme si le trophée de I’hyéne se trouve aussi dans la chambre interdite
du pére parmi d’autres animaux empaillés, il possede un statut particulier, car I’hyeéne fait
semblant de ne pas étre morte : « tout empaillée quelle était, elle vivait », dit la narratrice, « j’en
étais certaine ». Il faut souligner que, dans I'imaginaire populaire, ’hyéne est parfois considé-
rée comme mangeuse d’hommes. Dans les contes soudanais, nous rencontrons aussi ’homme-
hyene, étre maléfique qui terrorise une contrée en dévorant ses habitants. Voir https://www.
larousse.fr/encyclopedie/vie-sauvage/hy%C3%A8ne/178181 et G. Calame-Griaule, Z. Ligers,
« Uhomme-hyene dans la tradition soudanaise », Homme, tome 1, n° 2, 1961, p. 89.
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dit que c’était mauvais signe. Je refusais d’étre une proie ou une victime, mais je
voulais rester vivante. Vraiment vivante. Avec des émotions ».

Les victimes dans le roman cherchent ainsi la consolation dans la présence
d’étres inoffensifs (tels les enfants), d’étrangers qui ne connaissent pas les oppres-
sants codes culturels occidentaux (telle la famille d’origine asiatique vivant dans
une maison voisine), voire enfin dans la présence des étres qui ne sont méme
pas humains (tels que la chienne Dovka, les perroquets ou les chévres dans I'en-
clos tout pres de la maison ol la mére-amibe, repoussée par sa famille humaine,
trouve en fait une famille de substitution). La présence des animaux, leur chaleur
et leur odeur, doivent aussi aider le petit frére de la narratrice a s’apaiser apres
un accident violent dont il a été témoin. D’'une maniere générale, dans le roman,
« [l]es animaux sont plus gentils que les humains », comme I'affirme la mere. Ils
offrent une espéce de pitié dont sont incapables les humains-prédateurs et qui,
tout en étant propre a I’éthique chrétienne®, est ici réalisée comme en mineur,
par des non-humains et par le biais de leur corps. Cette éthique est par ailleurs
complétée dans le roman par d’autres images consolatrices renvoyant au désir
et a la sensualité (qui fait en revanche allusion a l'aisthesis classique) qui appar-
tiennent, conformément aux explications proposées au début de notre analyse,
a la tradition héroique. La relation amoureuse de la narratrice avec le « Cham-
pion », pére de famille asiatique et défenseur de la chienne Dovka - relation
sans doute déshonorante dans la perspective de la moralité chrétienne - se
trouve ainsi justifiée sur un autre plan, lorsque la narratrice, fascinée par son
corps musclé ressemblant a celui d’un cheval, animal préféré de I'antiquité clas-
sique, semble avoir trouvé en cet homme une consolation d’ordre esthétique :
« Je ne pouvais pas mempécher d’étudier la topographie de ce torse, le relief des
muscles sous la peau, les veines saillantes... », dit-elle. « J’ai pensé a un cheval
sauvage. Un animal puissant, nerveux mais tendre. J’ai eu envie qu’il me prenne
dans ses bras ».

Un réle consolateur est également assigné dans le roman a 'univers des
plantes qui, tantdt anthropomorphisé, tantot indifférent, offre, lui aussi, un
espace protecteur s’inscrivant en mineur dans les deux traditions évoquées.
Monica, amie de la narratrice et de son petit frere, remplit dans le roman
la fonction de maitresse initiatique : sa maison « a moitié mangée par le lierre »
et dont les branches « ressemblaient a des doigts qui la caressaient », devient
ainsi pour les enfants un substitut aussi sécurisant que naturel a la maison fami-
liale située dans un espace technologique et menagant. Pour la narratrice, qui
recherche le soulagement apres un affrontement violent avec son pére, la nature,
se développant selon son propre rythme et sans agression, s'avere étre un cadre
anesthétique apaisant : « J'aimais marcher dans les champs et les bois », avoue
la narratrice. « J'aimais la nature et sa parfaite indifférence. Sa fagon d’appliquer
son plan précis de survie et de reproduction, quoi qu’il puisse se passer chez

3 Voir J.-M. Apostolides, Héroisme et victimisation..., op. cit., p. 10.
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moi. Mon pére démolissait ma mere et les oiseaux s’en foutaient. Je trouvais ¢a
réconfortant ».

Les nouveaux héros ou la revanche des victimes

Si le roman raconte sans doute I’histoire d’une initiation, celle-ci se présente
finalement comme un affrontement entre la narratrice et des schémas cultu-
rels qui lui imposent le role de femelle-victime dominée par la peur. Cet
affrontement 'ameéne a faire preuve de certaines valeurs traditionnellement mascu-
lines, voire & occuper la place que la culture héroique réserve aux hommes. Ainsi,
tout au long du roman, la narratrice ne cesse de lutter pour sauver son petit
frére de I'anesthésie émotionnelle dans laquelle il plonge apres 'accident avec
la camionnette et, au fur et a mesure, de son adhésion au modéle de la mascu-
linité que lui transmet son pére. L'initiation a la théorie de la relativité lors des
cours de physique avec le professeur Pavlovi¢ - qui doit permettre, par le biais
de la science, un retour a I'enfance pour ranimer la sensibilité du petit gar¢on -
devient ainsi autant un acte de résistance que de sacrifice, car la narratrice,
en tant que femme, réunit en elle des caractéristiques reconnues traditionnelle-
ment comme masculines. Mais le roman abonde, en général, en figures de nou-
velles héroines qui accomplissent non seulement I’idéal du sacrifice venant
de 'ancienne culture héroique (Yaélle, la compagne du professeur Pavlovic,
risque sa santé pour sauver une femme persécutée par son mari), mais modi-
fient aussi le sens du sacrifice méme, en luttant contre I’insensibilité des humains
envers tous les étres vivants'.

Cette nouvelle sensibilité fait ainsi appel a deux traditions, héroique et victi-
maire, mais sur un mode mineur, détourné de leur signification originelle,
a travers la mise en doute des frontiéres entre les espéces et l'attribution
de qualités humaines aux animaux et de qualités animales aux humains. Elle
dicte également les choix narratifs de I’écrivaine qui rejoignent en fait les plus
importantes caractéristiques de I’écriture éco-poétique contemporaine'.
Si la narration du point de vue humain, méme si elle est relativisée par la place
importante accordée aux qualités humaines des animaux dans le roman
(’amitié de la chienne Dovka, I’inoffensivité enfantine des chevreaux) ou
la présentation des humains a travers leurs réactions instinctives et somatiques
les rapprochant des animaux (des crises de panique de la narratrice provoquées
par la sécrétion d’adrénaline, la meére se mettant a quatre pattes pour lacher

4 Cette idée revient, nous semble-t-il, avec plus d’insistance dans le plus récent livre
de Dieudonné, Kerozene (Paris, LIconoclaste, 2021). Dans 'un des récits, un couple humain,
ne pouvant supporter I’'indifférence des humains envers un animal condamné a mort, adopte
et accueille chez lui une truie sauvée de I'abattoir.

15 Voir A. Gefen, L'idée de la littérature : de 'art pour l'art aux écritures de 'intervention,
Paris, Corti, 2021, en particulier le chapitre « Du roman réaliste a la littérature écologique ».
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es chevreaux nouveau-nés, etc.), est dans ce roman pertinente, Dieudonné
les ch t td tinente, Dieud
n’hésite pas, en revanche, a diversifier I'espece de ses narrateurs dans d’autres
récits (dans Kerozene, par exemple, I’'un des narrateurs est un cheval).
L’écrivaine met en place une poétique de la violence qui vise plus a éveiller
I’émotion du lecteur — d’ou peut-étre la grande popularité de son roman -
en utilisant des images contrastées (la Valse des fleurs de Tchaikovski a coté
du visage massacré du vendeur de glaces) et un style en accord avec le langage
des médias contemporains (phrases courtes, recours a des images stéréotypées
de masculinité ou de féminité ou a des concepts idéologiques simplifiés)
qu’a le surprendre et le séduire par des effets artistiques que la modernité
réserve traditionnellement au langage littéraire. Comme si, conformément
aux observations d’Alexandre Gefen a propos de I’évolution contemporaine
de la notion de littérature, « ce n’[était] plus I’esthétique comme discours
autonome qui [serait] invoquée ici, mais plutdt l'aisthesis classique, qui définit
les arts comme le domaine du sensible »'. Si donc La Vraie Vie pouvait étre
qualifiée, en relation aux catégories proposées précédemment, d’écriture néo-
héroique, voire d’écriture engagée du coté des victimes contemporaines, c’est
au prix de I'abandon, voire du sacrifice, d’une certaine « idée de la littérature »
devenue ici une sorte d’« écriture d’intervention »".

Conclusion : pour une écologie des relations humaines

En jouant avec les codes culturels (héroisme, victimisation, traditions classique
et biblique) et génériques (conte, roman initiatique), souvent de maniére gro-
tesque ou comique, I’écrivaine belge dénonce a travers son roman les rapports
de force dont ’homme (compris a la fois comme male et comme étre humain)
est 'auteur, et propose un type non agressif de coexistence qui embrasserait
aussi bien les humains que tous les étres vivants. Une telle coexistence renouant
avec la sensibilité victimaire, réactive, comme nous l’avons vu, ’ancienne caté-
gorie de la pitié que I’étre humain redécouvre en présence des animaux et des
plantes. Dans le méme temps, Dieudonné montre un monde d’ot la sensibi-
lité héroique n’a pas disparu, mais ou I’homme en a perdu le monopole et ou
toutes les formes d’existence, humaines ou inhumaines, valent le sacrifice. Symé-
triquement, le role de victime n’est plus seulement l’affaire des animaux ou des
femmes, mais de tous les étres vulnérables, y compris les hommes : dans I'un
des récits de Kerozene, par exemple, un jeune homme, Nicolas, est en fait tyran-
nisé par sa petite amie, Chelly, qui endosse le role du prédateur’®. Dans la culture

1o Ibid., p. 140-141. Gefen s’inspire ici des considérations de Thomas Pughe.
17 Ibid., les citations viennent de la couverture du livre d’A. Gefen.
18 A. Dieudonné, Kerozene, Paris, Llconoclaste, 2021. Il s’agit du récit intitulé « Chelly ».
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contemporaine, semble vouloir dire Dieudonné, la frontiére entre les hommes
et les animaux est (re)devenue floue dans la mesure ou ces rdles de prédateurs
et de proies sont devenus interchangeables et interspécifiques. Il faut souligner
aussi que 'objectif de I’écrivaine n’est pas, nous semble-t-il, de lutter pour une
cause - écologique, féministe, anticapitaliste ou autre — selon la meilleure tra-
dition de I’écriture engagée, mais plutot de révéler, par le biais d’une écriture
d’« intervention », différentes formes de violence contemporaine - représen-
tée selon elle par le patriarcat, la modernité technologique, I’injustice sociale,
les inégalités salariales, la répartition inégale des ressources”. Les grandes caté-
gories d’héroisme et de victimisation ne sont finalement convoquées par Dieu-
donné que pour montrer le drame des humains enfermés dans des schémas
qui les séparent des sensations, voire d'un plaisir élémentaire de vivre leur vie :
« Et si on se sortait les doigts du capitalisme pour se les mettre dans la culotte ? »,
propose-t-elle dans I'un de ses programmes radiophoniques. Cette phrase pro-
vocatrice, emblématique de son style, qui résonne avec son postulat du retour
a la « vraie vie », voire au désir et a I’émotion, traduit peut-étre aussi un désir
de survie dans un monde organisé par les décideurs.
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“The life that lurks in the unknown ...” Octave Mirbeau’s Animals

Mirbeau’s writings constantly show his deep and surprisingly modern interest in the world
of nature, his respect for its often brutal force and his desire to preserve it from dangers
of civilization. His pessimistic view of mankind as stupid, cruel and ignorant results in
him portraying animals as embodiment of wisdom, tenderness and love. After a brief
classification of roles animals play in Mirbeau’s works, the rhetorical figures he uses
to influence the reader’s point of view will be succinctly analyzed. However, by using
hyperbolization, anthropomorphization, or mystification for his animal portraits,
is Mirbeau sacrificing his understanding of nature for the sake of argumentation?
The relations between human beings and animals, as it results from his writings, will
thus form the final part of the present study.
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A lire les ouvrages d’Octave Mirbeau, on est frappé par le nombre et la variété
des animaux qui y figurent. D’apres ses propres déclarations, il avait pour eux
« une tendresse de neurasthénique et de misanthrope »'. Cela pose d’emblée
la question de sa vision du monde de la nature, aussi bien que celle des rapports

! O. Mirbeau, La 628-E8, dans : (Euvre romanesque, vol. 3, Paris, Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, 2001, p. 481.
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de ce monde avec celui des humains. De nos jours, lorsque le postulat de per-
cevoir les animaux comme autonomes et singularisés, selon des criteres indé-
pendants de ceux qui sont appliqués aux hommes, gagne en importance, il est
intéressant de creuser le concept que s’en faisait, il y a plus de cent ans, cet écri-
vain farouchement individualiste et hypersensible. Les étapes nécessaires de ce
parcours seront, d’abord, la place et les roles que les animaux sont appelés a rem-
plir dans les écrits de Mirbeau ; ensuite, les manieres de les présenter au sein
du récit ; enfin, les rapports entre I’humain et 'animal tels qu’ils se profilent au
travers de ce qu’il ne semble pas exagéré d’appeler sa philosophie de la nature.
Faute de place, certains points ne seront quesquissés, afin de privilégier une ana-
lyse plus approfondie dans la derniere partie.

Place et fonction des animaux dans les écrits de Mirbeau?

Globalement, on peut distinguer les textes ou les animaux jouent un role ac-
cessoire, et servent au fond de prétexte pour montrer les hommes, de ceux ou
ils occupent le devant de la scéne ; le premier groupe se divise encore en deux
sous-sections, selon I'optique de présentation de la nature humaine. Le plus fré-
quemment, elle se révele dans toute sa cruauté ; les actes de brutalité ou de tuerie
exercés sur les animaux sont parfaitement gratuits, ou motivés par les instincts
les plus bas. Les contes en offrent de nombreuses illustrations®, pour ne citer
qu'un personnage possédé de la « manie de tuer tous les chats qu’il rencontrait »*,
un autre qui éprouve une excitation sadique a torturer des bétes®, ou celui qui
étrangle avec délectation un petit lievre, dans lequel il voit 'image de son rival®.
D’autre part, les textes de Mirbeau montrent parfois ceux qui aiment et respectent
les animaux. Mais alors, ces gens sont pergus par la société comme excentriques,
bizarres, différents... ou leur amour des bétes se termine de maniére cruelle.
Le protagoniste du conte « Pauvre Tom ! » décrit longuement son affection
pour le vieux chien, avant de le tuer, obéissant aux ordres de sa jeune épouse.
La cruauté de la femme est ici mise en relief, ensemble avec la dépendance trés

2 Sur ce point, voir aussi I’étude de P.-]. Dufief, « Le monde animal dans 'ceuvre de Mir-
beau », dans : Actes du colloque « Octave Mirbeau », Presses de I’'Université d’Angers, 1992,
p. 281-291.

3 Mirbeau est auteur de plus de 150 contes, publiés de son vivant dans la presse et dans
deux recueils, Lettres de ma chaumiére (1885) et Contes de ma chaumiére (1894), et, apres
sa mort, dans quelques volumes séparés, avant d’étre réunis dans I’édition la plus compléte
de 1990. Je me sers de sa réédition : Contes cruels I et II, Paris, Les Belles Lettres/Archimbaud,
2000, notés en CCI et CCIIL

4 « Mon Oncle » (CC1, 305). Cette méme manie et une description semblable du meurtre
d’un petit chat sera décrite dans le premier roman de Mirbeau, Le Calvaire (1886).

> « Le Petit Gardeur de vaches » (CC I, 338).

¢ «Le Liévre » (CC 1, 403), histoire racontée également dans Les 21 jours d’'un neurasthé-
nique.
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schopenhauerienne qu’éprouve ’homme devant ses charmes et qui le pousse
a cet acte criminel’. Le narrateur du conte précédemment évoqué, ne pouvant
supporter le meurtre sadique d’un petit chat®, tue le tortionnaire, qui nest
qu’un adolescent. Méme en présentant la tendresse de ’homme envers I'animal,
Mirbeau trouve le moyen de perturber cette image par trop idyllique.

En ce qui concerne les animaux qui sont au centre du récit, ils se caractéri-
sent toujours, en réalité, par des comportements rares ou inhabituels. C’est le cas
du crapaud Michel qui, apres avoir noué avec le narrateur un lien d’amitié, lui
raconte ses déboires’, du hérisson qui prend des habitudes humaines jusqu’a
mourir d’une intoxication a I’alcool ou du chien Pierrot, mort de n’avoir pas pu
supporter la vue d’'une dame extrémement laide". Il semblerait queen les dotant
de traits peu animaliers, I’écrivain veuille accentuer la dimension satirique ou
grotesque du récit et, somme toute — parler encore des défauts humains.

Procédés et techniques a I'ceuvre

Cette énumération nécessairement rapide se doit d’étre suivie d’une esquisse
des moyens que I’écrivain a utilisés pour peindre les animaux de ses textes. Le
premier est la perspective narrative choisie ; le plus souvent, il sagit d’un narra-
teur homodiégétique. Il semble que cette optique permette a Mirbeau de réduire
la distance entre les faits racontés et les jugements exprimés par la voix narrati-
ve et d’influencer ainsi plus directement la sensibilité du lecteur, quitte a le cho-
quer. La présence du narrateur comme personnage dans le récit permet ainsi des
commentaires pleins de compassion ou indignés et hostiles. De telles observa-
tions sont a méme de rencontrer la compréhension d’un lecteur plus ou moins
sensible au sort des animaux'.

Souvent aussi, un narrateur effacé, omniscient, mais nullement neutre, s'avere
trés efficace pour montrer la cruauté et la bétise des hommes qui persécutent un
animal innocent, comme dans « La Mort du chien », oil sont décrites les pérégri-
nations de la pauvre béte, les réactions insensées des gens a son passage et enfin,
leurs actions qui vont conduire a sa mort. Le choix des épithetes, les détails
marquants, le rythme haletant, mettent le lecteur du coté de I'animal poursuivi
et forcent la compassion ; on observe également des changements de perspective,
allant du point de vue des villageois a celui qui plaint leur innocente victime".

7 « Pauvre Tom ! » (CC I1, 38-45).

8 «Le Petit Gardeur des vaches », op. cit.

® «Le Crapaud » (CC1, 80-85).

10 Les 21 jours d’un neurasthénique, dans : (Euvre romanesque, vol. 3, op. cit., p. 37-39.

1 Dingo, noté en D, dans : (Euvre romanesque, vol 3, op. cit., p. 661-662.

12 ] faudrait cependant signaler d’assez nombreux écarts a cette régle, lorsque le narrateur
présente un point de vue douteux, sinon tout a fait contestable (voir : « Faune des routes », La
628-E8, op. cit., p. 480-508).

13« La Mort du chien » (CC 1, 298).
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Il faut également au moins mentionner les nombreux procédés rhéto-
riques et stylistiques engagés dans ces descriptions. Ils privilégient généralement
le recours a I’émotion et peuvent se rapporter aux hommes ou aux animaux :
parmi les plus fréquemment utilisés, on notera la caricature ou le portrait-
charge, I'éloge paradoxal, I'amplification, I’hyperbole, le grotesque, la mystifica-
tion, enfin la personnification — ou I'anthropomorphisation - a laquelle jaurai
a revenir. Ne pouvant, faute de place, illustrer séparément chacun de ces procé-
dés, je me limiterai a une citation qui en condense quelques-uns, produisant un
effet humoristique, notamment par I’évocation de plusieurs sortes d’animaux :

A ce moment, un liévre part et détale... Le chasseur I’ajuste, le tire et le manque.
- Vache, crie-t-il, sale vache !... Oh ! le chameau !

Puis, aprés ce moment de stupéfaction passé, il se mit a courir apres le liévre,
en aboyant comme un chien."

Si tous ces moyens saverent tres efficaces pour peindre les bétes d’une fagon
émouvante et éloquente, 'anthropomorphisation occupe parmi eux une place
de choix. En effet, lorsqu'on mesure le degré de réalisme des descriptions des
animaux dans les ouvrages de Mirbeau, il va d’une fidélité a peu pres com-
pléte a une vision purement fantastique, et ce parfois a propos d’'un méme animal.
Lexemple le plus caractéristique est ici offert par la figure du vieux crapaud qui,
au début, est présenté conformément au savoir biologique en vigueur, pour,
ensuite, prononcer une diatribe contre les hommes qui le persécutent, le chassent
et conduisent sur lui des expériences ignobles et inutiles. Uhistoire - comme
toujours dans ce monde d’une extréme noirceur — se clot sur le batracien mort,
«le corps en bouillie, ses entrailles étalées, attaché sur la terre, par une brindille
de coudrier pointue comme une épée »". Et 'on ne saurait nier quavec ces
horribles détails, nous revenons cependant a la réalité.

Lexemple suivant nous conduira au cceur de notre problématique : passant
devant des oies, le narrateur se sent « géné, humilié, par leurs moqueries »'*
sans savoir ce qu'elles disent. Une observation capitale, que 'on serait d’abord
tenté d’interpréter a la lumiére de 'exemple précédent du crapaud - les ani-
maux personnifiés donnent leur opinion sur ’homme -, n’était ce détail capital :
I’homme ne comprend pas leur langage. Ainsi, de la dimension fantastique, ou
celle de la fable, nous nous déplagons vers ce qu’il faudrait voir comme un sta-
tut autonome de I'animal, non plus anthropomorphisé, mais a qui est rendue sa
pleine indépendance - y compris la faculté de parler.

Il importe donc a présent de réfléchir sur la véritable vision de la nature chez
Mirbeau. Car d’apres ce qui a été dit jusqu’ici, on pourrait sans doute conclure

* « Paysage d’hiver » (CC 1, 429). Mirbeau est tres critique envers la chasse et les chas-
seurs.

5 « Le Crapaud », op. cit., p. 85.

' La 628-E8, op. cit., p. 498.
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a beaucoup de tendresse, a un grand amour des bétes et a la haine, sous-tendue
de misanthropie, envers tous ceux qui font du mal aux animaux. Sentiments
louables a une époque ot la question des droits des animaux commence seulement
a poindre. Mais comment Mirbeau percoit-il les animaux en eux-mémes ? Quel
est le statut qu’il leur accorde ? Les écrits qu’il leur consacre se rattachent, par
I'emploi systématique de procédés rhétoriques, au vaste ensemble de ses textes
polémiques. Lutteur invétéré, il a toujours eu recours a cet arsenal”. Il semble donc
évident qu’il y puise pour sensibiliser ses contemporains au sort des animaux.
Mais ce faisant, ne perd-il pas de vue les nuances de '’existence animale ? Ne
succombe-t-il pas a la tentation, tout a fait compréhensible, de regarder ce monde
de la perspective purement humaine ? Le mot « compassion »* est apparu dans
les pages précédentes ; Mirbeau veut sans doute inciter ses contemporains
a avoir pitié des animaux maltraités. Outre ses ceuvres de fiction, il leur consacre
également des chroniques dans la presse, ot il mentionne par exemple I'application
encore limitée de la loi Grammont, soppose a leur utilisation dans les maneges
ou raconte leur mort lors de I'inondation de Paris en 1910. Constamment dégu
par I’égoisme et I'insensibilité de ses compatriotes, il use des grands moyens
afin de pouvoir escompter un effet quelconque. Mais progressivement, les forces
vont 'abandonner et il va se lasser de cette lutte sans fin. Les derniéres années
de Mirbeau sont silencieuses, pleines de souffrance physique et morale et on
a souvent vu en cela une sorte de découragement devant I’'indestructible
et éternelle barbarie humaine (Mirbeau est mort en 1917). On a aussi interprété
son dernier roman, Dingo, comme un récit de vengeance accomplie, au nom
du narrateur vieillissant, par son chien aux facultés extraordinaires. Ce texte
servira de base pour la derniéere partie de notre réflexion.

Pour, avec ou a coté de I’animal

Dingo est des le début placé sous le signe de 'exceptionnel. D’origine austra-
lienne, il nest « ni chien, ni loup »". Pour le décrire, Mirbeau passe sans cesse
de l'ordre réaliste a une vision fantastique, pour ne pas dire mythique : Dingo
est hyperbolisé, ses aventures ont un puissant coté mystificateur et, avant tout,
il subit une forte anthropomorphisation. Il est d’ailleurs opposé, surtout par son
individualisme et son gott de liberté, a des chiens domestiques « vulgaires », ces

17" Pierre Michel commente ses « habitudes rhétoriques » qui servent efficacement son « style
du polémiste », dans Les Combats d’Octave Mirbeau, Besangon, PU de Franche-Comté, 1995,
p- 287-288 et 292-306.

18 Ce mot serait a placer dans le contexte des analyses que lui consacre Jacques Derrida,
en distinguant entre ceux qui la manifestent ou la refusent devant une souffrance animale, et par-
lant d’'une « guerre au sujet de la pitié » (Lanimal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 50).

" Dingo, op. cit., p. 641. Je renvoie, pour les analyses concernant ce point, a plusieurs ar-
ticles consacrés a ce roman, comme a I’introduction de Pierre Michel dans (Euvre romanes-
que, op. cit., p. 615-627.
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« stupide[s] héros de la fidélité »*°. Dans cet ordre d’idées, il a un flair infaillible
qui lui fait détecter et aimer les pauvres et les malheureux et détester les puis-
sants, particulierement lorsqu’ils portent un uniforme. Le narrateur finit par
se fler completement a ses appréciations. En méme temps, Dingo reste soumis
a la voix de I'instinct. Dévoué a son maitre et lui obéissant la plupart du temps,
il est capable de s’échapper de I’enclos pour exécuter des massacres d’animaux
domestiques et forestiers a une échelle inouie. Cest la que I'esprit de mystification
et de grossissement cher & Mirbeau éclate dans toute sa splendeur. A le lire, Dingo
continuerait la tradition de sa race en composant « des tableaux de chasse », C’est-
a-dire en disposant artistiquement les dizaines de corps de ses victimes (qu’il ne
mange d’ailleurs jamais). L'instinct se méle donc ici a la veine artistique®...

Mais ce qui est également a noter, cest cette assimilation, une sorte de sym-
biose entre le chien et son maitre (encore que ce mot semble de moins en moins
convenir a leurs relations au fur et a mesure du développement du récit). Le
narrateur raconte sa relation avec le chien, de sa petite enfance a sa mort. Faite
de tendresse, de dévouement et de respect grandissant, elle rend bien compte
d’une compréhension autrement profonde du non-humain.

Il importe de signaler ici qu'Octave Mirbeau possédait véritablement un
chien nommé Dingo. Sans rien avoir de commun avec la race australienne
ni avec la combativité du Dingo livresque, il a quand méme passé aux cotés
de I’écrivain quelques années, avant de mourir de la jaunisse, tout comme son
homonyme fictif. Mirbeau revient a cette perte a plusieurs reprises dans sa cor-
respondance ; en évoquant la longue agonie de I'animal qu’il avait soigné lui-
méme et qu’il décrit comme « un ami gentil et dévoué »?, il répéte, dans quatre
lettres, la méme phrase : « Jamais je n’ai vu aux yeux d’'un homme, une telle
expression humaine d’amour, de supplication et de souffrance »**. Je m’attache
a cette phrase car elle me semble interpréter le comportement du chien a 'aune
de son humanité prétendue. Or, le récit de la mort de Dingo dans le roman,
et la réflexion sur son regard, nous conduisent vers d’autres registres. En médi-
tant sur la mort du chien, le narrateur observe la différence de sa perception par
rapport a la mort humaine, différence due a '« hérédité et [a] I’éducation » qui

2 La citation provient de La 628-E8 ol il est déja question de « se dévou[er] a un homme,
a une femme, a un principe, au lieu de suivre sa vie, et au point de leur sacrifier, comme
le chien, ses idées, ses gofits, sa personnalité » (490).

2« En quelques heures, ils abattent trois cents, cinq cents moutons et autant de beeufs,
cela pour le plaisir, par gaieté naturelle, en artistes du massacre, comme des hommes. Mais
plus artistes que les hommes, conséquemment plus généreux, plus désintéressés, ils ne man-
gent pas leurs victimes » (D, 642). Cette description des moeurs des chiens australiens n'est pas
sans rappeler le récit des comportements du crapaud Michel et du hérisson (jamais nommé,
lui) : le langage prétendument scientifique sert a décrire de pures improbabilités. La mystifi-
cation est bien en jeu.

22 Lettre a A. Rodin, 18 octobre 1901, Correspondance générale, t. 111, Lausanne, I’Age
d’Homme, 2009, p. 794.

23 Lettres a P. Hervieu, a4 A. Rodin, a J. Huret, a E. Zola, ibid., p. 788, 794, 798, 799.
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nous font croire a 'immortalité de I’ame : « [IJa mort humaine nous parait un
mensonge. Mais nos relations avec les animaux ne sont faussées par aucune for-
mule imbécile touchant I’éternité de la personne » (D, 851). Et, a une question
qui néglige I'importance de la mort d’'un animal : « Qu'est-ce que la mort d’un
chien ? », il répond en singularisant son expérience : « Je ne sais ce qu'est la mort
d’un chien. Mais je sais que Dingo est mort » (D, 852). Il s’agit d’une perte bien
unique, qui ne se rapporte qu’a cet animal seul dans « son irremplagable singu-
larité »**, pour utiliser la formule de Derrida. Voici donc que, dans le récit, une
réflexion primordiale et nettement plus stéréotypée se transforme et s’élargit,
en accordant aux animaux une autonomie bien plus grande, en refusant de cal-
quer leur comportement sur celui des hommes :

A vivre avec les animaux, a les observer journellement, a noter leur volonté, I'in-
dividualisme de leurs calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies, comment ne
sommes-nous pas épouvantés de notre cruauté envers eux [...] ? Tous les animaux
ont des préférences, cest-a-dire le jugement critique qui péese le pour et le contre,
le pire et le mieux, leur fait choisir, avec infiniment plus de sagesse et de précision
que nous, entre les étres et les choses, la chose ou I’étre qui sadapte le mieux aux
exigences de leurs besoins physiques et de leurs qualités morales. En les torturant,
en les massacrant, [...] savons-nous bien ce que nous détruisons, en eux, de vie
complémentaire de la ndtre, par bien des cotés supérieure a la notre, en tout cas,
aussi respectable que la notre ? (D, 658)

Observant une amélioration progressive du traitement des animaux par les hommes,
il craint quelle ne se traduise par « un zéle bien trop anthropomorphiste »*. Cest
la constatation finale du narrateur : « J’avais tort de vouloir inculquer a Dingo
des notions humaines, des habitudes de vie humaine, comme s’il n’y etit que
des hommes dans 'univers et qu'une méme sensibilité animét indifféremment
les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mémes » (D, 657)%.

Cette question de savoir comment interpréter le comportement des bétes
semble primordiale pour lécrivain, qui, des le début de son roman, avoue son
incapacité a pénétrer la pensée d'un animal et pour cela méme, la tentation de I'an-
thropomorphiser, « a tirer des actes d’'un chien ce commentaire humain, dans
I'impuissance ou [il est] & en concevoir un autre, honnétement canin » (D, 653),
pour l'approfondir plus tard par ces observations sur le regard du chien :

Ses yeux m’impressionnaient & un point que je ne saurais dire. Ils étaient a la fois
graves et rieurs, terribles et tres doux, mobiles comme des astres et fixes comme
des gouffres. Ils étaient tout cela, et ils étaient plus que tout cela et ils étaient bien

2 . Derrida, Lanimal que donc je suis, op. cit., p. 26.

% 0. Mirbeau, « Sur les animaux », Paris-Journal, 19 février 1910, s. p.

26 La suite de ce passage est d’ailleurs une variante du fragment de 'article « Sur les ani-
maux », op. cit.
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autre chose encore. Le trouble qu’ils causaient a I’dme venait, je crois, de cette
inexpression hallucinante qu'ont certains yeux de fous, certains yeux de mineurs,
certains reflets dans 'eau, certains reflets de ciel [...]... inexpression formi-
dable qui, avec un peu d’imagination neurasthénique, contient et projette sur
nous, en rayons multicolores, avec toutes les expressions de la vie visible, toutes
les expressions centuplées de la vie qui se cache dans I'inconnu. (D, 664)

Comment ne pas penser ici aux remarques de Jean-Christophe Bailly lorsqu’il
nous invite a nous étonner de l’existence de 'animal méme le plus familier?,
ou aux réflexions de Jacques Derrida sur le regard de 'animal se posant sur
I’homme nu, « un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide »** ?
Et la conclusion est tout a ’honneur de ce philosophe de la nature quest Mir-
beau : « Il n’y a pas de mysteére dans la vie [...]. Il n’y a que I'ignorance de la vie,
de la vie que, faute de la comprendre, les poétes ont peuplée de songes puérils
et de mensonges a dormir debout » (D, 665).

« On ne saura jamais rien, [...] on ne pénétrera jamais rien de tout ce qui
nous entoure » (D, 665) - cette humilité est en méme temps le signe d’une pro-
fonde acceptation de la différence de 'espéce animale, nullement inférieure
a l’espéce humaine. Lanimal « se définit [...] comme échappée et esquive », dit
Anne Simon?®. L'un des signes de cette échappée que Mirbeau sapplique a noter
est notre incompréhension du langage des bétes. Car les bétes ont bien leur lan-
gage a elles, affirme I’écrivain. Et c’est une autre marque de notre stupide orgueil
que de leur dénier la faculté de parler sous prétexte quelle n'est pas équivalente
alanotre. Dans un fragment inédit du roman®, il commente I'opinion de Haec-
kel qui explique par I'imperfection des cordes vocales chez les chiens leur impos-
sibilité d’articuler :

Pourquoi veut-on que les cordes vocales des chiens soient imparfaites, parce
qu’elles ne sont pas physiologiquement pareilles aux ndtres ?... Est-ce que les
chiens ont le méme langage que nous ? Leurs cordes vocales sont adaptées a leur
langage [...]. Seulement, nous ne connaissons pas le langage des chiens... Et les
savants, méme les mieux intentionnés, comme Haeckel, honteux de proclamer
leur ignorance, crient bien fort, pour sauver leur amour-propre : — « Les chiens
n'ont pas de langage ».*!

27 Voir : J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 35.

28 ]. Derrida, Lanimal que donc je suis, op. cit., p. 18.

» A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des
Sciences humaines, n° 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue fran-
¢aise), 2017, p. 85.

30 Repris en partie dans 'article « Sur les animaux », op. cit.

31 O. Mirbeau, extrait inédit de Dingo, reproduit dans Cahiers Octave Mirbeau n° 6, 1999,
p. 239.
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Tandis que, observe-t-il dans les pages du roman, les chiens n’ont aucun pro-
bleme pour comprendre toutes les langues humaines (D, 658)*.

Et s’il n’hésite pas a parler de la morale des animauyx, il ’'appuie sur d’autres
principes : la justesse des décisions des bétes, de leurs choix qui servent leur
cause — sans quon puisse les accuser de le faire par intérét. C’est aussi dans
ce contexte qu’il faut analyser I’hyperbolisation des crimes de Dingo, qui sym-
bolisent son coté naturel : n’est-ce pas la également une maniere de glorifier
la nature, d’insister sur son aspect irréductible et inaccessible aux hommes ? Le
fait que les « crimes » en question ne révoltent pas le narrateur® signifie qu’il
refuse de leur appliquer des mesures humaines, de les juger a 'aune des notions
du bien et du mal. Comme le note Pierre Michel, « ce n’est plus seulement sa
propre autorité qu’il remet en cause : c’est le principe méme de Autorité qu’il
sape »**. Mais C’est aussi par cela, me semble-t-il, qu'il montre son entendement
de la différence entre le monde des hommes et celui de la nature.

* % %

On a pu parler du dernier roman de Mirbeau comme du « portrait de I'artiste
en jeune chien »*. Sans doute, Mirbeau se sert de la figure du chien pour mener
ses éternels combats contre les hommes, et le choix de la perspective de I’ani-
mal peut encore augmenter lefficacité et ’apreté de ces attaques. Mais la fagon
de s’identifier presque a son chien, d’épouser son point de vue, n’est pas sans
rappeler cette « expérience d’introjection »* dont parle Anne Simon. A coté
d’un « livre de satire sociale »”, il faudrait donc voir, dans cet ouvrage, une pro-
fonde réflexion sur les relations entre les hommes et les animaux, inspirée peut-
étre en partie par l’air du temps, avec la question des droits des animaux plus
présente dans la conscience sociale, mais surtout par une longue et attentive
fréquentation des animaux dont le romancier fait preuve. Enfin, c’est aussi sim-
plement un hommage a un chien réel dont la longue maladie et la mort ont dit
toucher Mirbeau tout particulierement.

Il est donc permis de noter une sorte de progression entre les premiers écrits
que I’écrivain consacre aux animaux, ou, déja attentif a leur souffrance, il décrit

32 ]l serait utile de se rappeler ici le commentaire que Derrida fait du texte de Michel Mon-
taigne, précisément sur le méme sujet (Lanimal que donc je suis, op. cit., p. 22).

3 «[A]u fond de moi-méme je découvris, non sans une certaine mélancolie d’ailleurs, que
ses crimes ne m’indignaient pas comme il etit fallu » (D, 813).

3 P. Michel, Préface du roman dans I’édition électronique de I'(Euvre romanesque, Edi-
tions du Boucher-Société Octave Mirbeau, 2003, www.leboucher.com, p. 2294.

% E. McCaffrey, « Le portrait d’un artiste en jeune chien : incarnation et mouvement dans
Dingo d’Octave Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau n° 7, Angers, Société Octave Mirbeau,
2000, p. 66-74.

% A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente... », op. cit., p. 75.

¥ G. Pioch, « Une visite & Octave Mirbeau », Gil Blas, 11 aoat 1911, cité par P. Michel,
« Introduction », op. cit. p. 620.
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leur triste sort dt a I'indifférence, a I'ignorance, voire a la cruauté humaine. Mir-
beau est toujours du coté des faibles et des souffrants, et son attachement aux
bétes résulte en plus, déja a cette étape, de sa reconnaissance de leur intelligence
et de sa conviction quelles sont meilleures que les hommes. Il s'acharne donc a les
défendre, et a sensibiliser ses lecteurs, en les éduquant a la pitié quand ce n’est
pas a 'empathie. En hyperbolisant les souffrances des animaux et en les dotant
de sentiments humains, il facilite la compréhension du mal qui leur est fait.

Cependant avec le temps, il semble comprendre de mieux en mieux la diffé-
rence essentielle entre les mondes animal et humain et le danger qui existe a se
servir de simples analogies pour en parler. Ses articles de cette époque et sur-
tout son dernier roman affirment la reconnaissance de 'autonomie du monde
animalier et de sa parfaite égalité, basée sur la dignité et la différence, face
a celui des hommes. En acceptant de ne pas comprendre la totalité de cette
« vie cachée dans I'inconnu », il en arrive paradoxalement - ou tres logique-
ment — & en saisir I'essence. Il a suffi, pour le faire, de renoncer a la perspective de
maitre de I'univers.
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Les ceuvres de Louis Pergaud (1882-1915) n'ont aucunement perdu de leur ac-
tualité de nos jours, malgré le plus d’un siécle qui nous sépare de la mort de cet
écrivain. Récompensé en 1910 par le Prix Goncourt pour son ouvrage De Goupil
a Margot et décédé prématurément au cours de la Grande Guerre, il fut un pas-
sionné d’histoire naturelle et un observateur minutieux des animaux, sensible
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a tout ce qui constitue leurs Umwelten'. Dans le présent article, nous nous in-
téresserons notamment a trois recueils de nouvelles de Pergaud, a savoir
De Goupil a Margot (1910), La Revanche du corbeau : nouvelles histoires de bétes
(1911) et Derniéres Histoires de bétes (édition posthume, 2020)* car les trois ren-
dent palpable I'urgence a repenser les rapports que nous entretenons avec les ani-
maux et s’inscrivent dans une perspective post-anthropocentrique, soucieuse
des autres modes d’étre au monde que les ndtres. Chacune de ces fictions consti-
tue une tentative de description de la réalité du point de vue de personnages non
humains’. Nous commencerons par une mise en contexte des nouvelles de Per-
gaud dans une perspective écocritique plus large, en nous référant aux essais
de Pierre Schoentjes. Ensuite, nous nous intéresserons essentiellement a la maniére
dont Pergaud rend compte de la souffrance que peuvent éprouver les sujets non
humains, ainsi que des voies envisageables de coexistence pacifique des especes
animales et humaine. Nous nous interrogerons également, en nous appuyant
sur les réflexions de Jean-Christophe Bailly et de Jacques Derrida, sur les fron-
tieres infranchissables séparant a jamais les deux espeéces ainsi que sur les li-
mites de la cognition humaine qui condamnent ’homme a rester prisonnier de sa
vision anthropocentrée. Enfin, nous passerons a I'analyse du langage qu'emploie
Pergaud ; or, il est possible de 'envisager comme une passerelle dont se sert I’écri-
vain dans le but de rapprocher les mondes animaux et les mondes humains.
Pierre Schoentjes affirme que bien que I’on ne puisse pas parler d’écriture
environnementale avant la seconde moitié du XX¢siecle, certaines ceuvres créées
avant cette date possedent déja des traits présageant 'avenement de ce type

! Le mot allemand Umwelt (pluriel : Umwelten) signifie « environnement ». Le biolo-
giste allemand Jakob von Uexkiill 'emploie dans ses travaux sur les comportements animaux,
datant du début du XXe siecle, et définit les Umwelten comme produits de la superposition
du monde perceptif du sujet (ce qu’il pergoit) et de son monde actanciel (ce qu’il produit),
formant ensemble une unité close qu’il appelle « le milieu » (Umwelt). Ce dernier équivaut
donc au monde subjectif dans le cadre duquel le sujet évolue et percoit la réalité qui 'entoure
(J. von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain, (titre original : Streifziige durch die Umwelten
von Tieren und Menschen [1934], trad. et annoté par Ch. Martin-Freville, Paris, Payot & Ri-
vages, 2010, p. 27).

2 Toutes les citations de Pergaud seront tirées d’une édition réunissant ses écrits consa-
crés aux animausx, a savoir De Goupil a Margot, La Revanche du corbeau, Le Miracle de Saint-
Hubert, Le Roman de Miraut et Derniéres histoires de bétes (L. Pergaud, Romans animaliers,
Paris, Flammarion, 2020).

3 Soulignons que I’expression « non-humain » manque de pertinence elle aussi car C’est
encore une fois ’humain lui-méme qui est le point de référence dans cette dénomination,
et non 'animal ; toutefois, ses occurrences sont nombreuses dans les textes des auteurs contem-
porains soulevant les questions relatives aux animaux et ce probablement faute d’alternative
plus juste. Le fait que Pergaud parle, dans la nouvelle La Revanche du corbeau, des « motifs
personnels » des animaux est lui aussi symptomatique (L. Pergaud, Romans animaliers, Paris,
Flammarion, 2020, p. 207). Ces hésitations montrent d’une part a quel point il est difficile pour
I’homme de se détacher de son héritage anthropocentrique et d’autre part la fluidité de la ligne
de démarcation séparant I'espéce humaine de 'espéce animale.
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de narration®. C’est en tant que partie de ce courant précurseur qu’il convient
d’envisager les écrits de Pergaud. Par ailleurs, ses nouvelles ont fait 'objet d'une
réédition en 2020, le volume comportant également une partie de son ceuvre
publiée a titre posthume. Cela témoigne de leur actualité inaltérée et d’un regain
possible d’intérét pour les ouvrages de cet auteur aupres du public contem-
porain. Les contextes socio-politiques et culturels ont certes subi de nom-
breuses transformations depuis les premiéres décennies du XX¢ siecle, mais
ce qui reste inchangé jusqu’a présent, c’est le fait que nous avons toujours
la chance de cotoyer des animaux, de partager avec eux un seul territoire. Pour
Pierre Schoentjes, cest justement I'une des raisons pour lesquelles ’homme n’a
pas le droit de se soustraire a la responsabilité vis-a-vis de 'environnement, qui
est en effet un lieu de cohabitation, commun a toutes les espéces®. Ainsi devons-
nous nous appliquer a faire de la terre un lieu plus propice aux autres organismes
vivants, notamment aux animausx, car ils peuvent eux aussi, tout comme les étres
humains, souflrir. Il est donc urgent de redéfinir les liens que nous entretenons
avec eux dans le but de réduire au minimum la douleur qu'on leur inflige. Cest
bien le message queessaie de nous transmettre Louis Pergaud a travers les ceuvres
constituant le corpus de notre étude.

Pergaud représente, dans la plupart des cas, la toute fin de la vie des person-
nages non humains : la pie Margot, le furet Jaunissard, le poulet Maupattu,
la vipere Maledent et le blaireau Tasson ne constituent que quelques exemples
de personnages non humains dont les derniers instants sont mis en scéne. Pour
ce qui est du reste des animaux des nouvelles, ils sont eux aussi, sans exception,
confrontés a un danger mortel, a cette différence pres qu’ils réussissent a y échap-
per. Le pessimisme de la narration est perturbant et la souffrance animale —
omniprésente. Une lutte darwinienne se déploie sous les yeux des lecteurs et les
scénes sont d’un réalisme, voire d’un naturalisme, incisif. Outre la violence que
les animaux subissent de la part de leurs semblables, ils sont exposés aux condui-
tes cruelles des autres prédateurs, a savoir les étres humains, a tel point hostiles
aleur égard qu’il ne serait pas déplacé de les qualifier d’inhumains. Par ailleurs,
lorsque les héros non humains pensent aux hommes, c’est justement en bétes
qu’ils les voient. Effectivement, dans les fictions de Pergaud, c’est ’homme qui est
le plus dangereux de tous, plus a craindre méme que les prédateurs de 'univers
des animaux : il s’infiltre dans leur territoire, abuse de leur confiance et cherche
a tout prix a leur nuire. L'une des conduites les plus cruelles naboutissant pas
ala mise a mort du personnage non humain est présentée dans la premiére nou-
velle du recueil De Goupil a Margot (« La Tragique Aventure de Goupil ») dans
laquelle est décrit un épisode particulierement douloureux et funeste de la vie
du renard Goupil, a savoir une semi-captivité a I'issue de laquelle un braconnier
nommé Lisée enfile sur le cou de 'animal un collier le condamnant a une solitude

* P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.
5 Ibid., p. 15.
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quasi absolue. Le carcan prive Goupil de la possibilité d’assouvir sa faim, car
dés que les compagnons du renard ou ses proies potentielles entendent le gre-
lot du collier, ils désertent immédiatement les lieux par crainte d’encourir un
danger mortel. Une question fondamentale se pose alors : quel était l'objectif
de ’homme ? Que voulait-il accomplir sinon faire endurer a Goupil de tels sup-
plices, juste pour l'acte en soi ? Aucun indice n'est contenu dans le récit, la vio-
lence de Lisée étant présentée comme gratuite, non motivée par un quelconque
profit personnel, sans but autre que de faire souftrir 'animal.

Les héros non humains de Pergaud, quant a eux, sont apparemment capables
d’accepter la proximité de ’humain, voire de cohabiter en paix avec lui, a moins
que celui-ci ne leur fasse du mal. Dans le cas contraire, la seule possibilité qui
reste & leur portée est de fuir dés qu’ils sentent approcher « le Grand Ennemi au
museau sans poil »° ou, lorsqu’il est trop tard pour une évasion, d’essayer de se
défendre. Dans les trois recueils de nouvelles choisis pour 'analyse, il n’y a qu'un
seul personnage humain qui mérite d’étre qualifié, a la rigueur, de positif. Il s’agit
de la fermiere du texte provenant de La Revanche du corbeau, consacré a « Mau-
pattu le paria ». C’est elle qui incarne la possibilité de compréhension et de coha-
bitation pacifique des deux especes. Le narrateur y raconte I’histoire du poulet
Maupattu et du canard Clopinard, les deux ayant été exclus du groupe par leurs
semblables : le premier car il possédait cinq doigts au lieu de quatre, tandis que
le second, pour étre étranger a l'espéce. Ayant remarqué que Maupattu et Clopi-
nard sont rejetés par leur mere (naturelle ou adoptive), la poule Choque - et de
ce fait également par le troupeau entier, elle les prend vite sous son aile en leur
assurant un hébergement a I’écart du reste des animaux et une nourriture que
ceux-ci leur refusaient. Elle porte sur eux un regard surpris, mais bienveillant.
Toutefois, une ombre plane au-dessus de cette relation : a force d’étre choyés par
la fermieére, le poulet et le canard s’attirent de graves soucis. Entre les deux ban-
nis et le reste de la tribu, I’écart s'approfondit, débouchant sur une haine crois-
sante dirigée contre Maupattu et Clopinard. Elle revét sa forme la plus aigué
lorsque la fermiere part rejoindre ses confreres travaillant aux champs, en fer-
mant par mégarde a clé la porte de la cuisine, seul lieu assurant un abri aux deux
marginaux. Cest alors que le reste du troupeau entreprend une attaque contre
Maupattu, agression qui lui sera fatale. Ainsi, la dépendance envers I’humain
sest-elle avérée mortelle, malgré la meilleure volonté de la femme.

Cet exemple funeste montre ce qui peut advenir lorsque I’étre humain tente
de franchir la frontiere délimitant les deux espéces, méme si son but n’est pas
de causer du mal a qui que ce soit. Que cette frontiere existe est une chose

¢ L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 238. « [L]e Grand Ennemi au museau sans
poil » est le nom octroyé par le narrateur, dans la nouvelle consacrée au furet Jaunissard
(« UExécution du traitre », La Revanche du corbeau), a I’étre humain, ici chasseur. Il est a noter
que dans la majorité des cas, lorsque ’homme apparait dans les textes animaliers de Pergaud,
Clest justement en tant que chasseur ou comme personne I'accompagnant. Ainsi sa férocité est-
elle mise en relief par I’écrivain.
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incontestable, comme ne cessent de le souligner Jean-Christophe Bailly ou Jac-
ques Derrida. Selon ce dernier :

Une discussion n’a aucun intérét quant a I’existence de quelque chose comme
une discontinuité, une rupture et méme un abime entre ceux qui s'appellent des
hommes et ce que les soi-disant hommes [...] appellent 'animal. Tout le monde

est d'accord a ce sujet, la discussion est close d’avance [...].”

Marie-Héleéne Lafon, quant a elle, postule dans la préface a I’édition des Romans
animaliers de Pergaud que, pour tout écrivain soucieux de la cause animale,
« [i]l s’agit d’écrire, autant qu’il est possible, a hauteur des bétes avec les mots
des hommes »®. Le narrateur pergaldien prononce ses propos a la troisieme
personne du singulier, ce qui porte a croire que l'auteur est bien conscient des
limites de la perception humaine et de 'impossibilité de se mettre véritable-
ment a la place de I'animal, d’adopter pleinement son point de vue. Il fait preuve
d’une certaine humilité, en soulignant a maintes reprises par 'adverbe « peut-
étre » la radicale impossibilité de ’humain a pénétrer 'univers mental des non-
humains’.

L’homme serait donc fatalement enfermé dans sa vision anthropocentrée ;
I’exercice de 'empathie méme le plus appliqué est condamné a rester contenu
dans les bornes de 'entendement qui est celui des humains. En effet, tenter
de décrire la maniere dont les animaux appréhendent le monde et de rendre
compte de leur raisonnement, font irrémédiablement partie des domaines ot
les risques d’émettre des hypotheéses biaisées ou erronées sont majeurs. Per-
gaud représente ses héros non humains comme des étres qui pensent, analy-
sent ce qU’ils percoivent et connaissent les lois de la logique. Tout de méme,
il n’échappe pas aux contraintes liées a sa condition. Ses animaux possedent
des capacités de se projeter dans 'avenir, de s’'imaginer les conséquences pos-
sibles de leurs actes, compétence qui leur a été refusée avec obstination dans
les discours les plus anthropocentristes. Toutefois, la maniere dont ils raison-
nent est présentée dans les textes animaliers de Pergaud comme moins com-
plexe que celle de I’humain (bien que la rationalité de celui-ci soit également
sujette au doute). Quelques passages semblent particuliérement intéressants de ce
point de vue, dont celui-ci, provenant de la nouvelle mentionnée préalablement
(« La Tragique Aventure de Goupil ») et consacré a la rencontre du renard avec
le braconnier Lisée :

[...] il n’en était pas ainsi pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette manifes-
tation que les chicots de dents, jaunis par le tabac, trouant des méchoires féroces,

7 J. Derrida, Lanimal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 52.
8 M.-H. Lafon, « Préface », dans : L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 10.
° Ibid., p. 207 et passim.
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et des ventres qui bougeaient comme s’ils eussent voulu happer d’eux-mémes une
proie convoitée.

Goupil ne pouvait établir de relations qu'entre ces dents qu’il voyait saillir et les
ventres qu’il voyait remuer, et ¢’était pour lui un signe terrible de danger et de
menace.

Lisée parlait en gesticulant, et les bouches devenaient plus grandes, et les dents
devenaient plus longues, et les ventres se trémoussaient plus violemment, et les
physionomies devenaient plus terribles. Le dénouement était proche.!

La description du rapport établi par le renard entre les dents et les ventres est
probablement inexacte car construite sur la base d’une idée que se fait '’humain
au sujet de la maniére de penser des animaux ; le passage cité s'apparente par
sa nature a une séquence d’un dessin animé, production humaine par excel-
lence. Néanmoins, l'extrait témoigne d’une profonde empathie de Pergaud envers
les autres étres vivants, de sa volonté de les comprendre et de son aptitude a éta-
blir avec eux, sur le plan moral, des rapports tres proches et intimes.

Voici un autre commentaire du narrateur par rapport a Goupil : « [...] son
cerveau de sauvage ne comprenait rien aux mécaniques des hommes [...] »'".
D’ou vient I’hypothese que 'animal ne comprend pas les actes des humains ?
Est-ce pointer du doigt les failles des étres humains, leur manque de logique
et absurdité de leurs conduites ? Ou au contraire, est-ce une manifestation
(volontaire ou non) de la conviction de la supériorité de ceux-ci par rapport
aux animaux ? Effectivement, le passage susmentionné laisse le public perplexe,
se prétant a une double interprétation : d’un c6té, il est possible de voir dans
une telle représentation une tentative d’adopter le point de vue des animaux,
de sensibiliser les lecteurs a leur vulnérabilité résultant du fait qu’ils dépendent
largement des décisions prises par les étres humains, opter pour une attitude
d’empathie et de compassion. De l'autre, cette fagon de présenter leur maniere
de penser frole redoutablement la condescendance et la réduction, telles que
nous les connaissons des écrits de Descartes ou de Heidegger'. Pergaud était-il
conscient de cette ambiguité ?

Voici d’autres exemples du raisonnement des héros non humains: « [...] Guer-
riot, n'ayant vu que le geste du chien, lui attribuait naturellement, par un sen-
timent tres droit de logique, et le coup de fusil et le cinglement des plombs »".
Ce qu’a entendu I’écureuil étaient des bruits de chasse diffusés par 'homme.
Citons encore le jugement qu’émet le blaireau Tasson lorsqu’il entend les hommes
hurler et rire : « Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu’ils criaient
si violemment [...] ». Le raisonnement des animaux est ici, encore une fois,

9 Ibid., p. 34-35.
! L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit, p. 28.
12 Voir : J. Derrida, Lanimal que donc je suis, op. cit., p. 32.
13 L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 106.
4 Ibid., p. 721.
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clairement simplifié. Tout de méme, correct ou non, il sappuie sur des prémisses
bien réelles. Or, dans la premiére décennie du XXI* siecle, plusieurs chercheurs,
dont Aaron Blaisdell” ou Edward Petruso'® ont démontré que les animaux sont
capables d’établir un rapport causal entre les faits percus. Pergaud est donc un
véritable précurseur, vu qu'un siecle avant la publication des études scientifiques
mentionnées, il avait fait part de ses intuitions au sujet des liens de causalité per-
cus par les animaux.

Pour ce qui est du vocabulaire employé dans ses textes animaliers, le choix
des mots n'est pas anodin. La multitude d’'onomatopées et de termes ayant pour
but d’imiter les comportements des animaux, suggere la volonté de I’écrivain
de s’approcher d’eux d’une maniére intime, car n’impliquant pas seulement
le sens de la vue, mais aussi celui de l'ouie. Le miaulement des chouettes, les frou-
frous d’ailes, les croassements des corbeaux — ces groupes de mots n’en consti-
tuent que quelques exemples parmi d’autres.

Frappant par sa lucidité en méme temps qu’émerveillant par sa finesse et sa
richesse, le langage semi-poétique de Pergaud dissimule en soi également une
potentialité créatrice : les phrases invitent le lecteur & plonger dans un univers
situé a la charniére des Umwelten animaux et humains. Le vocabulaire 1ié stric-
tement a la nature non humaine se mélange dans un flux harmonieux a celui
de la réalité humaine, faisant place a un entre-deux, un succédané d’un espace
commun, figurant la possibilité d'une coexistence pacifique des deux especes. La
fagon d’évoquer la réalité reléve a la fois d’'une personnification de ce qui appar-
tient au monde de la nature non humaine et d’une attribution aux humains
de caractéristiques prétées de coutume a la vie sauvage. En voici quelques exem-
ples : « Guerriot, [...] continua de sauter de faite en faite, d’arbre en arbre, comme
une personne qui, pour traverser un gué, bondit de pierre en pierre [...] »” ou
encore, pour renouer avec la deuxiéme catégorie citée : « [...] le chceur sauvage
et impitoyable des hommes »'®. Sur un autre plan, il y a également une dialec-
tique entre le vivant et le non-vivant, telle la comparaison suivante, ot sont mis
en parallele les éléments animés et non-animés : « [...] sa langue fine pendait
hors de sa gueule comme un torchon humide et chiffonné [...] »? ou, pour citer
un rapprochement de deux éléments de la nature animée : « [...] l'oiseau, allon-
geant et retirant le cou, tel un chien qui a dans le gosier un os qui ne veut point
passer ou encore le loup de la fable [...] »%°.

En outre, reviennent fréquemment, dans les nouvelles, des mots et des expres-
sions liés a la guerre, appartenant au champ sémantique de la lutte, du com-

1> A. Blaisdell et al., « Causal Reasoning in Rats », Science, n° 5763, 2006, p. 1020-1022.

16 E. Petruso, T. Fuchs, V. Bingman, « Time-Space Learning in Homing Pigeons (Columba
livia) : Orientation to an Artificial Light Source », Animal Cognition, n° 2, 2007, p. 181-188.

7 L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 649.

s Ibid., p. 36.

9 Ibid., p. 27.

2 Jbid., p. 694.
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bat, de 'affrontement ultime : « [...] les adversaires [...] se poussaient jusqu’a
I’ame les lances violentes de leurs regards [...] »*; « Roussard [...] sassura
de la sécurité extérieure [...] comme un guerrier qui essaie son arme avant
la bataille [...] »**. Pergaud semble ainsi aiguiser les conditions séveres de l'exis-
tence des animaux, mais aussi accentuer une fois de plus I’élan vital qui les tra-
verse, les poussant a agir dans les circonstances les plus extrémes, dans I'espoir
de continuer a vivre malgré tout.

Le romancier nous invite donc au cceur des mondes animaux et tente
de signaler, a travers ses nouvelles, I'urgence de changer notre rapport aux
bétes® ainsi que d’inciter le lecteur a épouser une vision moins réductionniste
du monde qui l'entoure. Les héros non humains de Pergaud raisonnent, éprou-
vent des émotions, se réunissent dans des tribus, aspirent a la liberté et sont
traversés par un désir de vie puissant ; ces élans font écho aux instincts et aux
besoins fondamentaux des étres humains. Or, rien n'est en mesure de justifier
les conduites violentes et franchement inhumaines de ces derniers envers ceux
qu’ils appellent « les animaux ». Il s’agit donc de mettre en question 'opposi-
tion binaire entre la nature et la culture instaurée depuis des siecles, d’en réfu-
ter les principes.

Quant a 'anthropomorphisation des animaux, la démarche semble elle aus-
si révolutionnaire. Effectivement, des doutes persistent sur la légitimité pour
I’homme de s’accorder le droit de raconter I’histoire du point de vue des person-
nages non humains, une telle approche pouvant facilement dégénérer en une ap-
propriation entiere de 'univers de ces derniers et une monopolisation de la parole
qui les prive encore plus radicalement de voix. Néanmoins, les derniéres études
d’éthologie démontrent que les manieres dont les animaux pergoivent le monde,
leurs mécanismes cognitifs et leurs fagons d’agir face a certains stimuli, sont trés
proches des notres. Et si les observations de Pergaud manquent parfois d’exacti-
tude scientifique, cest sans doute parce que le savoir détaillé dont nous disposons
aujourd’hui ne lui était pas encore accessible et qu’il n’était pas biologiste, mais
écrivain, son but étant de sensibiliser les lecteurs, a travers I’écriture, a la souf-
france animale et de les encourager par 1a a changer leur rapport aux étres
non humains. Il serait intéressant a ce propos de s’ interroger sur la signification
méme du mot humanité, qui est un terme polysémique. Selon I'une de ses défini-
tions, I’humanité serait une « [d]isposition a la compréhension, a la compassion

2 Ibid., p. 85.

2 Ibid., p. 89.

2 Cest un terme que revendique Jean-Christophe Bailly (Le parti pris des animaux, Paris,
Christian Bourgois, 2013, p. 80). Lauteur souligne la nécessité d’employer, le plus rarement
possible, les mots tels que béte ou animal. Effectivement, le fait que ces expressions soient
injurieuses et politiquement incorrectes ne devrait pas nous amener a les effacer complétement
de nos dictionnaires car cela ne ferait quobscurcir le vrai probléeme. Or, ce qui est réprimable
devrait étre dénoncé et non dissimulé. N'oublions pas non plus que Pergaud lui-méme
emploie le mot béte a maintes reprises dans ses textes animaliers, y compris dans les titres des
recueils.
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envers ses semblables, qui porte a aider ceux qui en ont besoin »**. Cela implique-
rait une possibilité en germe contenue dans chacune des existences humaines
a embrasser le point de vue d’un Autre, a se montrer compréhensif et charita-
ble envers lui, ou tout du moins a agir de maniére a ne pas lui faire du tort. Nous
serions donc tous dotés, comme par excellence, de cette disposition ; la seule
chose qui resterait a accomplir, serait de mettre ces mécanismes en marche.
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Le chantre de la nature, telle est la premiére idée qui vient a I’'esprit de la plupart
des lecteurs de Jean Giono. Cette constatation est une simplification persistante
depuis le début des années 1930. Or, la peinture de la nature par cet écrivain n'est
jamais gratuite, bien qu’il soit un grand admirateur du paysage de sa Haute Pro-
vence natale.

Dans ses ceuvres de I'entre-deux-guerres, la vision de la nature est subordon-
née a la mythologie personnelle de Iécrivain, en vertu de laquelle il se propose
de recréer, sur les pages de ses livres, un milieu d’agriculteurs, bergers et artisans
qui menent une vie a I’échelle humaine dans une zone médiane entre le monde
sauvage et la civilisation industrielle.

Les tentatives de prendre cette vision de plus en plus au sérieux, lorsque
Giono devient aux yeux des autres et un peu aussi aux siens propres un pro-
phéte du retour a la terre et un professeur d’espérance, se soldent par l’'auto-sa-
bordage qu'il effectue dans la deuxieme moitié des années 1930, en publiant Que
ma joie demeure et Batailles dans la montagne ou les personnages de sauveurs
(Bobi et Saint-Jean) désertent les sociétés qu’ils viennent de soustraire au mal
existentiel ou a un cataclysme naturel.

Lexpérience d’'un premier emprisonnement, en septembre 1939, et Iécroule-
ment subséquent du réve contadourien le marquent profondément et, lorsqu’il est
libéré du fort marseillais Saint-Nicolas vers la fin de la méme année, il effectuera
dans son ceuvre un tournant décisif dont le fruit définitif sera, depuis le milieu
des années 1940, ce qu'on appelle sa « seconde maniére ». Celle-ci équivaudra
a déplacer les accents de la joie communautaire et de la peinture de ’homme
face aux forces grandioses de la Nature vers un bonheur personnel et vers la des-
cription, au premier plan, de la nature humaine, vision dans laquelle le trés net
pessimisme d’un Machiavel est réguliérement contrebalancé par un idéalisme
chevaleresque et généreux qu’il puise chez Cervantes.

Il me semble intéressant de montrer comment s’opére ce changement
de vision de la Nature de Giono dans la premiére moitié des années 1940, encore
avant le second emprisonnement dans le camp d’internement de Saint-Vincent-
les-Forts de septembre 1944 a mars 1945, expérience qui finira par cristalliser
dans l’esprit de I’écrivain les tendances de son évolution, qui se dessinaient déja
entre 1940 et 1944. La modification de son image de la Nature a cette période
de transition seffectue en méme temps que I’élaboration d’une nouvelle poétique
de I’écrivain, plus que jamais conscient que son travail consiste a transformer
la nature en art et non a sextasier devant le spectacle qu'offre le réel. Je propose
donc de passer en revue les idées principales de trois ouvrages de cette période
dans lesquels ce changement seffectue : Fragments d'un paradis, Pour saluer Mel-
ville et Virgile. Le premier d’entre eux est un chant de cygne a la nature a I’état
brut, tandis que les deux autres sont des arts poétiques mineurs d’un écrivain
qui cherche une nouvelle voie d’expression dans laquelle la Nature, d'un macro-
cosme écrasant ’homme, sans perdre son caractére monstrueux et menagant,
deviendra un réservoir d’images divertissantes.
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Dans Fragments d’un paradis', publié pour la premiére fois a environ mille
exemplaires en 1948, mais rédigé de février a aotit 1944, c’est pour la derniere
fois que I’écrivain reprend massivement le grand théme panique qui était son
label avant la guerre.

Dans son « Journal », le capitaine du voilier L'Indien et chef de cette expédition
prétendument scientifique (FP, 47) dévoile que, contrairement au « but avoué »
(FP, 48) de ce voyage qui est « d’explorer la partie Ouest de la terre de Graham,
et d’effectuer des études » (FP, 48) de toute sorte, ils ont quitté le continent euro-
péen ravagé par le conflit armé « pour ne pas étre changés en bétes » (FP, 44).

Tant qu'on longe encore la cdte, les marins ressentent, en dévisageant de loin
la terre ferme, « une grande délivrance » venant de « la conscience de choses
a la taille de ’homme » (FP, 15), mais lorsqu’ils laissent finalement derriére
eux les derniers points de repere a I’échelle humaine, ils se sentent dorénavant
« renfermé[s] dans I'immense solitude » (FP, 15).

Cette premiere phase du voyage est un conditionnement des hommes d’équi-
page a la vision de la nature brute qui constitue le sujet principal du livre et le
but inavoué de l'expédition de L'Indien. Le sentiment de solitude est le corollaire
logique de I'immensité de 'océan. Giono confronte ici ses marins aux merveilles
du monde naturel qui, sous sa plume, atteignent des dimensions fantastiques,
comme les raies et calmars géants dont chacun couvre, a lui seul, la surface
de plus d’un mille carré.

Les marins de L'Indien ne peuvent que les contempler avec un sentiment
de fascination mélé de terreur qui exprime bien 'attitude complexe par rapport
a un monde entiérement inhumain, a un sacré totalement immanentiste incluant
tant le tremendum que le fascinans®.

Il est a noter que l'odeur que dégage une raie aux dimensions grandioses,
premiére manifestation de la monstruosité de la nature, fait penser a celle qu'on
sent pres des « abattoirs mal tenus », des « usines d’équarrissage » (FP, 32) et des
cadavres pourrissant sur un champ de bataille (FP, 65-66), mais il y a en elle
également « un certain charme » (FP, 32), puisquen méme temps elle fait penser
« aux effluves [...] qui sortent des grands champs de narcisses tres mars » (FP,
32). Cette derniére constatation constitue sans conteste une trace intertextuelle,
ou plutdt autotextuelle, qui renvoie le lecteur averti a Que ma joie demeure?, ou
plus précisément au champ de narcisses de Jourdan, annonciateur de la « pas-
sion pour I'inutile » préchée par Bobi, le prophéte saltimbanque qui espere gué-
rir les habitants du plateau Grémone de la lépre existentielle en lui substituant
une joie communautaire.

! Les citations ultérieures de Fragments d’un paradis proviennent de I’édition dans la col-
lection « LImaginaire » de Gallimard de 1974. Je les signale dans ce qui suit par le sigle FP
suivi du numéro de la page.

2 Cf.R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1997, p. 48-49.

* J. Giono, Que ma joie demeure, Paris, Grasset, 1934.
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Lodeur de la raie géante, représentant a la fois la vie et la mort, subvertit donc
ex post le message optimiste de Bobi en lui assignant un memento mori ou plu-
tot un memento naturae encodé.

Fragments d’un paradis délivre la méme vérité, mais centuplée aux dimen-
sions illimitées des océans, et munie d’'un commentaire beaucoup plus explicite
que dans les ouvrages précédents de Giono, les personnages du roman en ques-
tion, dépourvus de toute autre préoccupation, étant principalement tournés vers
I’approfondissement des spectacles monstrueux dans une sorte d’expérience
extérieure laquelle, tout comme la fameuse expérience intérieure de Bataille, leur
démontre le néant et le non-sens du vrai monde, celui auquel ’homme tourne
le dos, justement pour se faire homme, en construisant un espace a la mesure
de son entendement, mais conscient que, sans la perception de ce vrai monde
totalement inhumain, sa vision de 'univers resterait incompleéte.

C’est Baléchat, quartier-maitre de manceuvre, qui se voit assigner la fonc-
tion de porte-parole de 'auteur. A la vue des merveilles de la mer (faut-il rappe-
ler que « monstre » signifie originairement « prodige », « chose incroyable »*),
cet ancien bachelier, fort de ses références classiques, explique que les hommes
de I’équipage ressentent un sentiment antiarcadien’, « une chose qui nife] I'Ar-
cadie et le Paradis » (FP, 36), qui sont en méme temps litotes et euphémismes
du « vrai monde », parcelles vraies ou imaginaires de la nature sauvage appri-
voisées et humanisées, car présupposant I'idée d’un jardin arrangé aux besoins
humains, alors quen se tournant vers ['univers tel qu’il est, « on cotolie] de
chaque coté, et a la lisiere de la peau, des choses mystérieuses pour lesquelles on
n’[a] que deux mots ridicules [...] : 'Enfer et le Paradis » (FP, 41).

Voguant a la surface des abimes maritimes et au fond des abimes sidéraux,
les marins de L'Indien représentent ’homme, immergé dans ['univers insen-
sible qu’il traverse en tant qu'individu durant sa vie et en tant quespéce au cours
des siécles, en essayant de le domestiquer ne serait-ce que mentalement par des
systemes de valeurs, en élaborant une « noosphére », comme I'appelle Teilhard
de Chardin, des Arcadie successives, au lieu de partir en quéte des fragments
du vrai monde, comme le fait le capitaine de L'Indien.

Qu'on veuille s'enfermer dans I'illusion d’une Arcadie idéalisée ou quon soit
prét a faire face a la vérité vertigineuse d’'un monde dont ’homme est séparé
par la « grande barriére »° de la conscience qui ne lui permet pas de compren-
dre ce qui n’a pas de sens en soi, I'appréhension de la monstruosité inénarrable

* Cf. Le Petit Robert 1, 'entrée « monstre ».

5 Clest Giono qui souligne.

¢ «Lagrande barriére » est le titre d'une nouvelle du premier recueil de nouvelles de Gio-
no, Solitude de la pitié (Paris, Gallimard, 1932), emblématique de la pensée d’'un Giono pre-
miere maniére, car signifiant la séparation incontournable de ’homme, doué de conscience,
de la nature dont il fait pourtant partie sur le plan physique.
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du monde nécessite le recours au langage et a la littérature, procédé dont la périé-
gese de L'Indien devient exemplaire sans le vouloir et peut-étre contre le dessein
primitif de 'auteur.

En rédigeant une préface a la premiére traduction en frangais de Moby Dick’,
devenue un récit romancé intitulé Pour saluer Melville, Cest pour la deuxieme
fois, depuis Naissance de I'Odyssée, que Giono a recours a un prédécesseur illustre
au moment de se lancer sur une voie nouvelle. Cette fois-ci il ne s’agit pourtant
plus de chercher une « béquille », un appui dans la personne et dans I'ccuvre
d’un maitre du passé, mais plutot de projeter sur un confrere célebre, auquel
il attribue son propre état d’esprit, une réflexion qui est la sienne ; de construire
un Melville montré a un moment de sa biographie créatrice analogue a celui ou
il se trouve alors lui-méme, de « reculer » d’un siécle vers son ainé « pour mieux
sauter » ; de puiser dans I'exemple d’un intercesseur, qui I'a accompli avant lui,
le courage de transformer, au moment qu’il pressent n’étre que le mi-chemin
de sa carriére, sa maniére d’écrire tout en faisant le bilan de ses réalisations
antérieures.

Considéré d’un point de vue qui est ici le mien, c’est-a-dire analysant le role
de la nature dans sa vision du monde et dans son ceuvre, Pour saluer Melville
apporte une premiere esquisse de la réponse a cette question qui sera reprise
dans les ouvrages postérieurs de Giono, avec des variantes métaphoriques expri-
mant pratiquement la méme idée.

Premiérement, le monde per¢u par I’écrivain perd son caractere indépendant,
non que ce qui vient d’étre dit soit nié, mais que, tout simplement, Giono devient
conscient de son role d’artiste transformateur du monde, du fait queen écrivant,
il « intimise » et personnalise le réel brut, méme lorsqu’il s’évertue a en montrer
et démontrer la monstruosité.

Dans Pour saluer Melville ce processus passe d’abord par la dévalorisation
et le désenchantement du voyage maritime qui, dans Fragments d’un paradis,
est le moyen méme qui permet d’appréhender le « sentiment anti-arcadien ».
« Alors, maintenant, qu'est-ce que tu penses de ton idée de voir le monde ? Est-ce
que tu veux toujours t’en aller de I'autre c6té du cap Horn pour ne voir que ¢a ?
Le monde est entier la ol tu es ; il n’y a rien d’autre. Oui, il n’y a en effet que
ce quon y met. Et alors il y a ce qu’il nous donne »%, se dit le Melville gionien,
en tant que matelot et en tant qu'artiste.

Comme Giono le dira quelques années plus tard, en 1947 dans Noé, son art
poétique le plus accompli, le monde est « ‘auberge espagnole ot 'on ne trouve

7 Dont Giono est un des co-auteurs.

8 J. Giono, Pour saluer Melville, dans : (Euvres romanesques complétes, t. 111, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, p. 14-15. Les citations de cet ouvrage seront
désormais désignées par M suivi du numéro de la page.
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que ce quon apporte »° et « [qJuoi qu’on fasse, cC’est toujours le portrait de I’ar-
tiste par lui-méme qu'on fait » (Noé, 644).

Finalement, ce qui transparait dans ces constatations, c’est la certitude que
le monde a I’état brut est incapable d’assurer le bonheur humain et que, pour y
trouver « un divertissement suffisant »'*, il est nécessaire de le transformer en une
ceuvre d’art, méme s’il s’agit de ce sentiment anti-arcadien dont il était question
dans Fragments d’un paradis.

Aux prises avec « son maquignon intérieur » (M, 13), qui prendra vite la forme
d’un ange avec lequel il se bat, d'un ange gardien (de prison), Melville-Giono,
ayant pour unique auditrice Adelina White, une jeune femme vétue d’une cri-
noline a baleines, a laquelle il voue un amour aussi blanc qu'est le monstre pour-
suivi par le capitaine Achab, se livre a la présentation d’un « monde qui était la
devant eux » (M, 51) en étalant devant Adelina, dans un téte-a-téte superbe, sa
capacité magique a transformer le réel en lui assignant sa propre vision.

Cette transsubstantiation se fait par le recours savant aux images inédites,
en brassant des sensations présentes et passées en des synesthésies synthétisant
I'expérience présente, antérieure et peut-étre future. A sa réceptrice bien-aimée,
l'artiste fait habiter son monde a lui qui, dés qu’il le lui révele, devient égale-
ment celui de sa compagne ; désormais elle per¢oit le réel non selon la vision
commune, mais tel qu Herman I'appréhende grace a son don de poéte : pendant
«une balade magique » (M, 55), il imagine un monde différent du monde réel ou
il ne la perdrait jamais', « un refuge [,] un endroit qui échappe aux puissances
du monde [,] une sorte de lieu d’asile comme les églises mérovingiennes »
(M, 56), un « pays de la brume et [une] ville de la montagne » (M, 62).

La poésie (PArt) est le cinquieme élément qui permet de faire face aux quatre
autres, cest-a-dire a la nature, a I'indifférence cosmique, et contribue a construire

° Id., Noé, dans : (Euvres romanesque complétes, t. I11, op. cit., p. 747. Sauf indication
contraire, les italiques des citations proviennent des auteurs cités. Pour les citations dans le
texte, on les signale par Noé suivi du numéro de la page.

0 Id., Un Roi sans divertissement, dans : (Euvres romanesques complétes, t. 111, op. cit.,
p. 486. Comme plusieurs écrivains francais du XX¢ siecle (p. ex. André Malraux), Giono sub-
vertit le sens de la notion pascalienne de divertissement, en lui assignant une signification tota-
lement athéiste. Pour Pascal, ’homme faisait tout pour ne pas chercher le salut, en « se diver-
tissant » (se détournant) de Dieu. Pour Giono, ’homme se détourne de sa condition humaine
(dont la mort est la fin inévitable) en « meublant » son existence de divertissements, indépen-
damment de leur nature morale : on peut soigner des lépreux et chercher une joie commu-
nautaire (Que ma joie demeure), ou bien risquer sa vie pour I'enlever aux autres dans un geste
meurtrier (Un roi sans divertissement).

1«1l faudrait que l'air soit un mur invisible, mais solide et que j’y connaisse une porte.
Il imaginait qu’il ouvrait cette porte et derriére était un autre monde. Il disait : “Venez ma-
dame.” Elle venait. Il fermait la porte derriére eux et ils étaient ainsi tous les deux dans un
pays ; un pays inimaginable ou il était seul a la connaitre et elle ne connaissait que lui. Insé-
parables.” (M, 54)
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un refuge, une « arche »" permettant 8 ’homme de durer tout en gardant par
rapport aux « dieux » (i. e. les forces aveugles du monde) sa dignité et sa spécifi-
cité de « roseau pensant »".

La rencontre avec 'amour érigé en absolu « change son cceur ». Dans cette
union d’ames nobles et généreuses au sens cornélien du terme, Adelina apporte
a Herman « le sentiment qu’il y a dans le monde des étres qui partagent ses sen-
timents et ses désirs, et avec qui il n’y a presque pas besoin de mots pour se com-
prendre »*.

Muni de ce viatique, Herman Melville transformé en un personnage gionien
peut dorénavant « appareiller » pour la plus grande et la plus périlleuse « croi-
siere de ses réves » (M, 4) en écrivant Moby Dick, quéte qui ne se résume plus
a une chasse a la baleine.

Au début de 1944, Giono rédige a la commande des éditions Corréa un
petit texte, connu depuis sous le titre de Virgile, destiné primitivement a ser-
vir de Préface aux Pages immortelles du grand « Lombard » que son admirateur
manosquin a « choisies et commentées », selon la formule consacrée de 1’édi-
tion de 1947". Comme le note Pierre Citron dans sa biographie de Giono, « E.
Buchet, directeur de Corréa, a qui le texte est envoyé, est enthousiaste, mais
regrette qu'il y soit peu question de Virgile »'°. Etonnement tout a fait légitime,
sil'on sen tient aux usages du petit monde de I’édition érudite, mais pas du tout
justifié vu la personne du « préfacier » sollicité qui, quatre ans auparavant, a déja
donné la preuve de la maniére dont il envisageait la fidélité aux données biogra-
phiques de ses écrivains favoris en rédigeant un « hommage » a Melville dans
lequel il n’a pas tardé a transformer le romancier américain en un personnage
qui ressemblait bien davantage au biographe lui-méme qu’au modele de cette
prétendue biographie.

Depuis Naissance de I'Odyssée ou il a opposé le conteur fabuleux Ulysse a un
Télémaque, piétre copiste de la réalité, Giono ne cesse de valoriser le mensonge
créateur au détriment de la convention d’un réalisme terre a terre. Comme
il le dira plus tard dans ses entretiens avec Jean Carriére, il existe deux types
d’écrivains : le premier qu'incarne Faulkner, « un véritable écrivain qui crée,

12 Noé tout entier est la réalisation de la métaphore de 'ccuvre-refuge, de 'ccuvre-arche.
Voir I'analyse de ce processus dans K. Jarosz, Jean Giono, alchimie du discours romanesque,
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1999, p. 83-162.

13 Je me permets cette autre incursion ponctuelle dans la terminologie pascalienne en sou-
venir de I'inspiration, partiellement subvertie, on I’a vu, mais certaine, que le romancier
manosquin puise dans l'ceuvre de ce penseur et mystique incontournable.

4 H. Godard, « Notice » de Pour saluer Melville, dans : ]. Giono, (Euvres romanesques com-
plétes, t. 111, op. cit., p. 1104.

15 Les citations qui suivent sont extraites du tome III des (Euvres romanesques compleétes
de Jean Giono selon le méme schéma que dans le cas des deux autres ouvrages analysés dans
cet article (i.e. le sigle V pour Virgile, suivi du numéro de la page).

te P. Citron, Jean Giono (1895-1970), Paris, Seuil, 1990, p. 366.
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lui, son pays, son Sud imaginaire »", et le second, représenté par Hemingway,
« un journaliste de talent » qui « ne fait que copier la réalité » en se « ser[vant]
des événements » réels (V, 143).

Dans Virgile il ne se fait pas non plus faute de lancer des diatribes contre « des
journalistes, des reporters, des photographes » de tout acabit, « ceux qui écrivent
dans la réalité, qu’ils disent » (V, 1022). Selon Giono, le vrai réalisme, cest-a-dire
celui qu’il pratique, implique une vision synthétique et subjective du réel, ce qu’il
exprime en disant que Virgile a « mis » sa terre natale dans ses vers « 'ayant au
préalable broyée soigneusement sur son cceur et réduite en fine poudre d’or,
en séve et en fumée de brume pour qu’il puisse en composer en toute liberté une
terre qui sera valable pour toute la terre » (V, 1022).

La création, la vraie - celle d'un monde qui nexistait pas auparavant — se
fait donc en deux étapes : la premieére qui consiste a décomposer l'objet, et la
deuxiéme, qui est la création proprement dite, qui consiste a (re)composer
en toute liberté, a partir des données du réel ainsi conditionné, une vision syn-
thétique et personnelle du réel. Celle-ci est, premiérement, subjective, car éma-
nant d’une sensibilité qui constitue un instrument inédit permettant d’aller
au-dela des apparences ol s’arréte la vision commune des soi-disant réalistes,
et, deuxiemement, universellement inter-subjective dans ce sens que, paradoxa-
lement, son résultat matérialisé en une ceuvre d’art qui opére cette syntheése iné-
dite est parfaitement transmissible a tous, comme les premieres mesures d’'un
concerto de Haendel qu’Adelina et Herman entendent a travers le brouillard.
Herman, qui avoue ne pas connaitre la musique, remarque toutefois qu’il se sent
vivement impressionné par ces notes : « brusquement, cela s’est adressé a moi
comme si cela m’était destiné et que j’aie passé ma vie a I'attendre » (M, 69).

La synthése postulée par Giono dans Virgile est a vrai dire celle a laquelle
presque quatre ans plus tard il consacrera son art poétique, Noé ; la seule dif-
férence semble résider dans le choix des métaphores qui expriment la fusion
de lartiste avec le réel, I'idée quelles évoquent étant au fond la méme que dans
le roman de 1947, car « sajouter aux choses »'® et « le mélange du monde et du
poéte », comme il dit dans Virgile", a en fait la méme signification profonde
que les nombreuses figures de chimeres, greftes et hybrides quon retrouve dans
Noé, fruits de 'imagination débridée du romancier a I'acmé de ses possibili-
tés créatrices, qu’il qualifie de « monstres composés moitié de moi et moitié
d’eux-mémes [...] monstrueusement mélangés, mal soudés, abouchés a la diable
et de guingois » (Noé, 663). La seule différence entre les métaphores de Virgile et
celles de Noé semble provenir de leur profusion étonnante dans ce dernier texte

17 7. Carriére, « Entretiens Jean Giono - Jean Carriére », dans : J. Carriére, Jean Giono,
Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985, p. 142.

18« Je me suis toujours ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de réalité objective dans
ce que j écris, jinvente ma carte de géographie physique et politique, mon hydrographie et ma
rose de vents, sans parler de ma chimie personnelle [...] » (V; 1038).

Y «[...] un mélange du monde et du nommé Virgile s’est produit, voila tout » (V; 1039).
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et cela aussi bien en ce qui concerne leurs réalisations concretes que la fréquence
d’emploi de méta-métaphores, c’est-a-dire de celles qui remplissent la fonction
métalinguistique en désignant le procés de métaphorisation lui-méme, comme
«noces » ou « mariages », dont le défilé incessant qu’illuminent les feux d’arti-
fice de I'invention verbale introduit par surcroit une certaine dimension carna-
valesque en un sens peut-étre méme plus brésilien que bakhtinien®.

La capacité essentielle de l'artiste est celle de « digérer les “spectacles” »*!,
expression du Journal de I'Occupation® de Giono, contemporaine de Virgile.

Dans ces tristes années de guerre ou Giono écrit son essai, Virgile lui apparait
comme un radeau muni d’un casier au fond vitré (V, 1067), une arche salvatrice —
prototype de celle, perfectionnée, de Noé, a la fois instrument optique qui per-
met d’accéder, au travers des simulacres de la vision commune, au coeur magique
de la réalité®, et refuge, un pays de derriere I’air** ou il peut continuer a inventer
«a coté de la vérité »” et « par-dessus » le réel*® son « Sud imaginaire », comme
dix-huit ans apres la rédaction de Virgile il appellera son « univers privé »” dans
la Préface aux Chroniques romanesques®.

2 Soit dit en passant, cette chaine des métamorphoses, caractéristique de I’écriture gio-
nienne, dont I’élément initial est repris, mais en méme temps transformé par le miroite-
ment de sens d’un nouveau contexte ou il est replacé, voire par la modification d’éclairage ou
de point de vue, inauguré dans Virgile par I'introduction de l'expression sub tegmine fagi, tout
a fait naturelle ici, sera peut-étre a l'origine de I'image initiale d’Un roi sans divertissement,
évidemment dans un sens profondément ironique. A la lumiére de cette interprétation, la des-
cription du hétre qui ouvre Un roi... peut étre considérée comme une allusion intertextuelle
a la convention bucolique dont 'expression sub tegmine fagi est emblématique et, partant,
comme un clin d’ceil de Giono opérant le passage de sa premiére a la seconde maniere.

2 Expression qui évoque, paradoxalement, le personnage de Rachel de Noé, qu'« [u]ne
sorte de propheéte personnel avait da persuader quelle était sur la terre uniquement pour trans-
former la matiére » (Noé, 747). Considéré de ce point de vue-la, ce personnage constitue peut-
étre un autoportrait de I'artiste en gourmand(e).

2 ]. Giono, Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1995, p. 313.

2 Comme il dit dans Noé : « JJaime mon métier. Il permet une certaine activité cérébrale
et un contact intéressant avec la nature humaine. JJaime ma vision du monde ; je suis le pre-
mier (parfois le seul) & me servir de cette vision, au lieu de me servir d’'une vision commune.
Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de ses masques ; et la voila telle qu'elle est : ma-
gique. Je suis un réaliste. » (Noé, 705)

2 ]J. Giono, « Naissance de ’Odyssée », dans : (Euvres romanesques complétes, t. 1, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1971, p. 31.

% J. Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par
Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1990, p. 65.

% Jbid., p. 33-34.

7 Lexpression est reprise par Walter D. Redfern dans The Private World of Jean Giono,
Oxford, Basil Blackwell, 1967.

8 J. Giono, « Préface aux Chroniques romanesques », dans : (Euvres romanesques comp-
letes, t. 111, op. cit., p. 1277.
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Sensibilités animales : Bestiaire enchanté
de Maurice Genevoix en lecture écopoétique

Animal Sensibilities: Maurice Genevoix’s Bestiaire enchanté through
Ecopoetic Reading

The aim of the present article is to verify if ecopoetic approach is possible to be applied
to Maurice Genevoix’s book Bestiaire enchanté. Firstly, we will provide theoretical
context, based on the waves visible in the development of ecocriticism, then we will try to
interpret Genevoix’s text in their perspective. We will discuss techniques the author uses
to depict rural environment and relations between humans and nature, built apparently
on admiration and respect. We will also study methods by which Genevoix expresses
complexity and sumptuousness of nature, and examine how he deals with the silence of
animals. We will conclude by answering the questions whether Genevoix manages, or not,
to escape anthropological point of view while writing about nature.

Keywords: animal sensibility, Bestiaire enchanté, Maurice Genevoix, ecopoetics,
environmental literature

Mots-clés : sensibilité animale, Bestiaire enchanté, Maurice Genevoix, écopoétique,
littérature environnementale

La nature, au sens large, occupe une place particuliere dans l'ccuvre de Maurice
Genevoix (1890-1980). Elle s’y manifeste sous la forme de présences animales
et végétales dans la trame de ses récits, avec un accent mis sur les liens et les rap-
ports qui s’établissent entre elle et ’homme. On voit les causes de cette grande
admiration de I’écrivain pour I'environnement dans sa biographie : I'enfance
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passée dans un milieu rural d’avant 1914, I'adolescence aux rives de la Loire,
les premiéres lectures (L’Enfant des bois d’Elie Berthet, Le Livre de la jungle
de Kipling), le retour a la région natale apres avoir été blessé a la Grande Guerre,
I'achat d’'une maison aux bords de la Loire, ot il écrit la majorité de ses textes,
le voyage a I’étranger, notamment au Canada, ou il retrouve I’habitat qui lui est
familier — vastes foréts, fleuves majestueux, animaux jouissant toujours d’une
liberté originelle. Ses premiers romans, Raboliot (1925), pour lequel 'auteur
obtient le prix Goncourt, Rémi des Rauches (1922), La Boite a péche (1926), plus
tard Le Jardin dans I’ile (1936) et encore La Loire, Agneés et les garcons (1962),
situés dans le cadre du val de Loire, contribueront a ce que Maurice Genevoix
soit considéré comme un écrivain régionaliste, une étiquette qui, selon Jacques
Jouet, est « quelque peu réductrice »'. Outre la thématique de la nature, un autre
volet de l'ceuvre de Maurice Genevoix repose sur le récit de guerre, et c’est lui —
avec les influences littéraires d’auteurs tels que Balzac, Hugo, Dumas, Maupas-
sant, Stendhal, Tolstoi qui est a l'origine d’un style d’écriture se distinguant par
le souci du détail, de I'exactitude et de la précision, le style que I'auteur adoptera
pour rédiger des scénes de la nature. Une partie de son ceuvre, enfin, se focalise
sur les animaux en particulier : animaux domestiques, bétes de forét, minus-
cules créatures de la faune y compris. Ce motif est la pierre angulaire qui struc-
ture plusieurs narrations : Rro#i (1931), La Derniére Harde (1938) et le cycle des
Bestiaires : Tendre Bestiaire (1969), Bestiaire enchanté (1969) et Bestiaire sans oubli
(1971). La thématique récurrente de la nature, de la vie animale, des rapports
entre ’humain et le non-humain, visible dans cette bréve présentation de l'ceuvre
de Maurice Genevoix, est a 'origine de la lecture de Bestiaire enchanté dans
la perspective écopoétique. Est-il possible, ou dans quelle mesure, peut-on appli-
quer la théorie et les outils d’analyse modernes relevant de I’écocritique et de
I’écopoétique aux textes antérieurs ? Quels sont les résultats d’une telle inter-
prétation ¢ Comment transcrire le non-humain, sa richesse et le « silence des
bétes »* avec la parole humaine ? Ne risque-t-on pas d’accentuer davantage I’acte
d’écrire, de dire, au lieu de l'effacer derriere la représentation de la nature et des
animaux qui ne peuvent pas s'exprimer ? Une telle interrogation, dont nous
ferons le noyau de notre étude, permettra de vérifier si Maurice Genevoix, tout
en décentrant I’étre humain pour transposer le regard et I’attention sur la nature
et I’étre animalier - la caractéristique de son écriture —, arrive a faire sortir son
texte de la perspective anthropocentrique. Les résultats que nous exposerons
dans la conclusion découleront d’un examen attentif de la facon selon laquelle
la nature et les animaux sont présentés, tantot imposée par le genre du bestiaire,
tantot modelée par les choix narratifs personnels de I'auteur. L'analyse sera pré-

! J. Jouet, « Maurice Genevoix », dans : Dictionnaire de la littérature frangaise : le XX*
siécle, Paris, Encyclopaedia Universalis/Albin Michel, 2000, p. 322.

2 Pour reprendre le titre de I'ouvrage d’Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes. La phi-
losophie a I’épreuve de 'animalité, Paris, Fayard, 1998.
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cédée d’une contextualisation de notre question dans le domaine des approches
axées sur la sensibilité écologique.

Pour commencer, établissons un pont entre 'emplacement habituel de
I’ceuvre de Maurice Genevoix dans ’histoire littéraire et le développement
de la pensée environnementale. Généralement situé dans I’écriture du terroir, un
axe narratif important de I'entre-deux-guerres, Genevoix fait partie, selon Domi-
nique Viart, de ce groupe d’écrivains, avec Jean Giono, Charles-Ferdinand Ramuz
et Henri Pourrat, qui ont le don de percevoir « le lyrisme de la nature » :

Plus lyrique que fantaisiste, leur écriture est un véritable « chant du monde » pour
reprendre le titre d’un superbe hommage lyrique de Giono a la puissance envoii-
tante de la terre. Leurs ceuvres sont la preuve a contrario de ce que le roman peut
s'associer a la poésie sans se perdre comme tel : romans ils sont car ils combinent
un geste d’écriture a la geste de personnages emblématiques.’

Pour Dominique Viart, Maurice Genevoix et Henri Pourrat représentent la veine
rustique, et non pas le roman de la terre, car ils actualisent le modeéle élaboré
par George Sand : « [Ils] ne sont pas vraiment des inventeurs de langue ni d’uni-
vers : ils puisent aux légendes du terroir, ils transposent le langage du cru et sont
les vrais écrivains régionalistes »*. Malgré ce jugement quelque peu dépréciatif,
le commentaire du critique fait ressortir le probléme suivant : comment parler
de la nature avec un outil langagier ? Cette question renoue avec les différences
entre 1’écocritique (ecocriticism dans la sphere anglosaxonne) et I’écopoétique
qui, dans I'opinion de Julien Defraeye et Elise Lepage, chercheurs se référant aux
travaux de Jonathan Bate, « s’intéresse avant tout au texte en lui-méme, a ’art
littéraire comme création verbale, en délimitant clairement son objet d’ana-
lyse (le texte littéraire) et son approche théorique (I’analyse discursive, énon-
ciative et narrative) au sein de la vaste mouvance des études écocritiques »°.
Cette difficulté de décrire le non-humain est suggérée aussi par l'ouvrage, au
titre évocateur, The Language of Nature, the Nature of Language (2012) de Scott
Knickerbocker. Bénédicte Meillon, qui s’en inspire, rapproche 1’écopoétique
du travail de ’écriture, avec une question essentielle : « comment créer de nou-
veaux langages pour dire/penser avec la nature, pas seulement “sur” la nature,
en l'objectivant [...] »°.

3 D. Viart, Le roman frangais au XX° siécle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 46.

+ Ibid., p. 47.

5 ]. Defraeye, E. Lepage, « Présentation », Etudes littéraires, n° 3 (Approches écopoétiques
des littératures francaise et québécoise de l'extréme contemporain), 2019, p. 7-18 : https://doi.
0rg/10.7202/1061856ar (consulté le 10 mai 2021).

¢ B. Meillon, « Le champ de recherche transdisciplinaire de I’écocritique et de I’écopoétique :
définitions et notions », Atelier de recherche en Ecocritique & écopoét(h)ique, 2019 : https://
f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/7116/files/2016/10/B.-Meillon-Ecocritique-et-
e%CC%81copoe%CC%81tique-de%CC%81finitions-et-notions.pdf (consulté le 10 mai 2021).
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L'idée de la nécessité d’un nouvel outil méthodologique, conforme a l’acte
de dire et de penser avec la nature, conditionné lui-méme par des références pro-
blématiques a la nature au sein de la culture, implique une question plus géné-
rale : qu'est-ce qui fait d’un texte un texte écopoétique ? Le recours a la typologie
de la pensée écocritique (alors aux origines de I'approche environnementale)
en termes de vagues successives’ quon distingue dans son évolution, pour-
rait apporter de 'aide. D’apres les taxinomies répandues, la premiére vague (les
années 70 et 80 du XX siecle) aurait considéré la nature comme quelque chose
de sauvage, d’inapprivoisé, de primitif. On y compte des textes de culture appar-
tenant a la tradition pastorale ou au genre du nature writing. On peut donc dire
que l’actualisation de la veine rustique dans l'ceuvre de Maurice Genevoix, men-
tionnée plus haut, permet de situer Bestiaire enchanté parmi les textes qui, par
leur thématique, s'apparentent aux ouvrages de la premiere vague. En se rappe-
lant les Rocheuses au Canada, I'auteur avoue :

Cette présence et cette vie animale, en harmonie avec les paysages grandioses ol
la montagne, la roche et la neige, la forét, la lumiere des eaux composent une sym-
phonie sublime, de pas en pas et d’instant en instant renouvelé, nulle part ailleurs
je n'en ai retrouvé les charmes et la fraicheur d’Eden.®

Bien que ce passage permette d’associer le récit de Genevoix aux textes étudiés
dans la premiére phase de I’écocritique, le rapprochement est concevable
seulement dans le cas ou il décrit la nature étrangére dans les récits inspirés
par ses voyages a I’étranger. Quant au milieu naturel quotidien présent
majoritairement dans son ceuvre, ce coté inexploré de la nature, caractéristique
pour les textes de la premiere vague, disparait. Qui plus est, sous la plume
de lauteur, le val de la Loire est un habitat bien connu, parcouru dans tous
les sens, hautement domestiqué, pourrait-on dire, comme en témoigne
métaphoriquement la scéne oll un écureuil se laisse saisir par le personnage-
narrateur. Nous pouvons en conclure que, dans Bestiaire enchanté, la nature
est familiere et proche de 'homme, ce qui, d’une part, renoue avec le concept
de nature élargi postérieurement par les études écocritiques, et, de 'autre, signale

7 L'idée des vagues successives de 'écocritique a été popularisée notamment par Lawren-
ce Buell ; voir son : The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the For-
mation of American Culture, Cambridge (Ma)/London, Harvard University Press, 1995 ; id.,
The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Mal-
den (Ma), Blackwell Publishing, 2005. Sur la troisieme vague, lire : S. Slovic, « The Third Wave
of Ecocriticism. Northamerican Reflections on the Current Phase of the Discipline », Eco-
zon@: European Journal of Literature, Culture and Environment, n° 1, 2010 : https://ecozona.
eu/article/view/312/283 (consulté le 8 octobre 2021). Actuellement, on distingue une quatriéme
vague ; voir a ce sujet P. Marland, « Ecocriticism », Literature Compass, n° 1, 2013.

8 M. Genevoix, Bestiaire enchanté, Paris, Librairie Plon, 1969, p. 256 ; désormais noté
en BE.
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les différences visibles dans le rapport a la nature dans les contextes américain
(le concept de wilderness) et frangais (le cadre rural)’.

Dans la deuxieme vague de la pensée écocritique, on observe le passage
de la nature vers 'environnement, de ce qui est éloigné de ’homme a ce qui
constitue une part immeédiate de son milieu, avec les exemples des espaces limi-
naires, par exemple la ville, considérés auparavant comme n’appartenant pas
au monde naturel. Cette particularité est a observer dans Bestiaire enchanté car
Genevoix peint I'image de 'environnement proche de ’homme, le milieu rural,
avec un accent porté sur les relations entre ’humain et le non-humain. D’ailleurs,
comme le constate Sara Buekens, la campagne, modifiée par 'activité humaine,
pourrait étre considérée comme un lieu artificiel, a I'image de la ville qui est
a Porigine de la pensée écocritique, car cette premiére s’éloigne aussi de l'es-
pace sauvage. Pour examiner le monde naturel chez Genevoix, nous nous réfé-
rerons a la définition qui veut que I’écopoétique « permet[te] d’étudier la fagon
dont les auteurs présentent la nature et les problemes écologiques et comment
les ceuvres font apparaitre les régnes animal, végétal et minéral »"°. Les animaux
capturés par lauteur, dans ses observations et descriptions détaillées, mettent
en évidence un lien étroit entre eux et les hommes. Ces deux régnes entretien-
nent une complicité bienveillante : éleveur d’abeilles, vigneron, pécheur, chas-
seur, vivent en harmonie apparente avec la nature, dans un cadre champétre. Ces
visions idylliques, harmonieuses, pleines de charme, font immédiatement penser
a la tradition pastorale. Lexemple de 'apiculteur en fait preuve :

Je ne sais pas un homme qui soit mieux accordé a lordre naturel du monde, aux
météores, aux saisons, aux retours des aurores et des jours. Quand, pour accueillir
des amis, nous souhaitons embellir notre table d’'un poisson de notre fleuve, nous
allons voir Robin la veille au fond de son hameau perdu. Il n’est jamais dans sa
maison, mais nous savons ou le trouver : a ses verveux, poussant a la bourde,
sous la retombée des marsaules, sa longue barque goudronnée, a son verger, a ses
ruches. (BE, 16)

Cette connivence avec la nature et I'animal est le mieux exprimée par le qualifi-
catif que Genevoix attribue a 'apiculteur Robin — « "THomme-aux-abeilles ».
Ajoutons que la focalisation sur I’habitat champétre dans lequel 'homme est
placé, avec une présence animale substantielle, se trouve dans I'idée du genre lui-
méme. Dans Bestiaire enchanté qui, comme tout bestiaire, est « une succession
de représentations animales »'', Maurice Genevoix déploie un éventail impres-
sionnant de représentants du monde animal. Il classe les animaux qui peuplent

° S. Buekens, « Lécopoétique : une nouvelle approche de la littérature francaise », ELFe
XX-XXI, n° 8, 2019 : https://journals.openedition.org/elfe/1299 (consulté le 8 octobre 2021).

10 Ibid.

W Le dictionnaire du littéraire, dir. P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala, Paris, PUF, 2002,
p. 51
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ses souvenirs dans l'ordre alphabétique, qui dévie vers la fin du livre : les mam-
miferes (animaux domestiques - le chat, le chien ; animaux sauvages, de la forét
de préférence - I’élan, le loup, la marmotte, le mouflon, la chouette), avec
les chiropteres (les chauves-souris), les oiseaux (le gerbe, le loriot, la mésange,
'oie sauvage), les poissons (I’anguille, le barbeau, le chevesne, la carpe), mais
aussi les gastéropodes (’escargot), les amphibiens (anciennement « batraciens »,
la grenouille), les odonates (les libellules), les serpents, les insectes de I'ordre des
coléopteres (la coccinelle), et méme les acariens (I'aottat).

Cette énumération d’animaux'?, qui est le principe organisationnel du bes-
tiaire, s’inscrit dans une autre réflexion inspirée par I’écocritique. Dans son ar-
ticle sur les écologies des plantes et du savoir'?, Malgorzata Sugiera part d’'une
nouvelle d’Ursula Le Guin, « UAuteur des graines d’acacia », du recueil Les
Quatre Vents du désir (1988), pour mettre en relief une vision utopique de la
linguistique comme science universelle et capable de décrire « un monde
de diftérence » (a world of difference). La langue des fourmis, la langue des lichens
et celle des aubergines, évoquées dans le texte de la romanciere américaine, mon-
trent, d’apres la chercheuse, la nature illusoire des classifications. Malgorzata
Sugiera trace ensuite un paralléle intéressant entre la nouvelle de Le Guin
et 'ouvrage Lespoir de Pandore. Pour une version réaliste de 'activité scientifi-
que (2001) de Bruno Latour (notamment, son essai « Sol amazonien et circula-
tion de la référence ») pour observer que, dans les deux publications, I'examen
de la référence de la langue dans une confrontation directe avec la nature meéne
a la conclusion que ’homme prétend dominer le monde seulement lorsqu’il
I'insére dans un systéme de laboratoire, cest-a-dire quand il le décrit selon des
criteres humains choisis au préalable. On peut en déduire alors que I'approche
écopoétique appliquée a Bestiaire enchanté permet d’entrevoir une ombre obs-
cure qui plane sur la vision édénique proposée par Genevoix, 'ombre de I’idée
cartésienne de '’homme comme « maitre et possesseur de la nature ». La péche,
la chasse, la découverte des territoires sauvages, exotiques, éloignés' ne seraient
que des pratiques d’exploitation des ressources naturelles dans un systéme bipo-
laire reposant sur le dominant et le dominé, le supérieur et I'inférieur. En un
mot, une perspective anthropocentrique.

12 Dans son article « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Anne
Simon compte parmi les techniques esthétiques écopoétiques, entre autres, « les effets de
listes ou d’ellipses » : A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman »,
Revue des Sciences humaines, n° 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne
de langue frangaise), 2017, p. 71 : https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/313/
files/2020/11/ANNE-SIMON-Le-cas-du-roman-Revue-des-Sciences-Humaines-%E2%80%93-
Z0oopoe%CC%81tique-2017.pdf (consulté le 5 mai 2021).

13 Voir M. Sugiera, « Ekologie roélin i wiedzy » [« Les écologies des plantes et du savoir »],
Teksty drugie, n° 2, 2018, p. 41-56.

4 Genevoix a visité : 'Afrique du Nord (en 1934), le Canada (en 1939 - plusieurs mois),
la Suede (en 1945), le Sénégal, la Guinée, le Soudan (en 1947), le Niger (en 1954), le Mexique
(en 1960).
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Revenons encore a une autre particularité de la deuxiéme vague de I’écocri-
tique. Julia Fiedorczuk rappelle, en se référant aux écrits de Lawrence Buell, que
la deuxiéme vague offre la possibilité d’analyser presque tout texte par le prisme
écocritique, vu que chaque texte illustre toujours la relation entre ’homme
et 'environnement, d’'une maniere plus ou moins consciente'. Ce constat, ainsi
que la palette diversifiée de représentants animaliers qui partagent 'environne-
ment avec ’homme, évoquée plus haut, convainquent qu'on ne peut pas accuser
Genevoix d’« inconscience écologique » (environmental unconsciousness') ; au
contraire, son texte déborde d’écosensibilité. Et cela est visible dans les moyens
formels utilisés pour écrire la nature, qui, en conséquence, décident des quali-
tés littéraires de son texte.

Comment alors transcrire la nature, ce concept qui se dérobe a toute défi-
nition, comment traduire le comportement des animaux, comment lire leur
silence ? Maurice Genevoix recourt notamment a la technique narrative qui
consiste a décrire les scénes de la nature, avec une focalisation omnisciente
dominante. Tout d’abord, il se sert de la langue concrete d’'un naturaliste : il part
d’une minutieuse recherche documentaire, observe la nature et les animaux,
pour les décrire avec précision dans un langage cru, a I'aide d’un vocabulaire
riche en termes scientifiques, locaux, ce qui, par moments, rend la lecture diffi-
cile : « L'insecte qui vient de s’abattre replie ses menues ailes d’ambre. Ses élytres,
en demi-coquilles, se rabattent, se soudent I'une a I’autre. Et voici dans le rond
de ma lampe, parfaitement bombée, miroitante, vermillon ponctué de noir, une
coccinelle » (BE, 141). Ensuite, il sexprime en poéte lyrique sensible aux har-
monies présentes dans la nature, en employant la mémoire sensorielle : le nar-
rateur sent le flanc du saumon « sous sa glissante cuirasse d’écailles » (BE, 25)
(le toucher) ; il se rappelle sa chatte « criant d’une voix qui jaillissait hors d’elle,
qui lui faisait panteler tout le corps, puissante et rauque, entre I’aboi canin et le
battement d’une cloche félée » (BE, 111-112) ; il entend « un gazouillis continu
dont la douceur [lui] touchait le cceur » (BE, 131) (I'ouie), ou il admire le pay-
sage champétre : « Un autre charme, c’étaient les fleurs, les saponaires, les osiers-
fleuris, les iris d’eau, les renoncules. De loin en loin un vieux saule tétard, au
tronc puissant et caverneux, chevelu de flexibles rameaux [...] » (BE, 220) (la
vue). Puis, tel un caractérologue habile, il emploie la personnification et attri-
bue aux animaux des tempéraments : « Le mouflon des Rocheuses est aussi rusé
qu’il est fier, aussi fin qu’il est robuste, et, entre tous, les chefs de harde puis-
sants et responsables, et au-dessus encore le plus grand et le plus brave, le maitre
incontesté des hauts paturages et des cimes [...] » (BE, 317). Il se met également
ala place des animaux ou leur donne la parole, comme dans la scéne ou il péche
un superbe barbeau :

15 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki [Le cyborg dans le jar-
din. Introduction a I’écocritique], Gdansk, Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015, p. 28.
1 Le concept a été inventé par Lawrence Buell.
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[...] ce jour-1a, dans 'exaltation d’une capture presque magique, non seulement
jentendis un cri, mais jen percus le bouleversant appel [...] : « Ce qui tarrive
par toi, en cet instant, ce nest pas dans 'ordre du monde. Sens ta poitrine : elle
vient de se serrer aussi. Tu respires mal... Desserre ce lien, laisse-moi aller. Tout,
alors, retrouvera la joie, la joie de vivre, et ’harmonie, et la beauté de ce jour mer-
veilleux. » (BE, 69)

La prosopopée est donc un autre procédé utilisé par I'auteur pour exprimer
le non-humain. De plus, il convient de souligner la « représentation fidéle »
de la nature, le critere esthétique de I’écopoétique : la respiration perturbée, évo-
quée dans le fragment, correspondrait a une imitation des rythmes de la nature".
En dernier lieu, 'auteur se rend compte de I'incompatibilité des langages et de
I'impossibilité de transcrire les voix animales :

La plainte du chien qui hurle a la lune nous reste, en quelque sorte, accessible.
La tristesse que nous y sentons peut s’intégrer a notre univers. Celle [du loup] non.
Elle nous parvient du fond d’'un monde inhumain, d’un monde avec lequel, pendant
des millénaires, notre espéce eut a se confronter, plein de menaces, d’embtches,
d’embuscades de toute part tendues par la faim, la griffe et le croc. (BE, 247)

L'impossibilité de comprendre le langage animalier tient ici a une ancienne
appartenance aux especes ennemies : les humains vs les fauves. Or ce nest pas
I'unique situation d’incompréhensibilité car le narrateur, comme en témoigne
la citation suivante, sapercoit que la perspective humaine adoptée au moment
d’entendre la voix des animaux n’est pas valable : « Le langage mimé de cette
béte [le chimpanzé], je le traduisais dans le mien ; et déja ce seul fait, cette seule
impulsion aberrante suflisaient a me troubler, a soulever en moi la méme sourde
protestation : “Ah ! Non ! Ca n’est pas la méme chose !” » (BE, 98). Il reste alors
sans voix car il constate les limites de la perception du non-humain : « Notre
connaissance est si pauvre, nos moyens d’investigation si infimes, si déri-
soires presque toujours et quelquefois si malhonnétes nos tentatives pour recréer,
présomptueusement, ce qui pourtant nous est donné ! »'®. Ce passage rappelle
la définition de 'animal proposée par Jean-Christophe Bailly dans Le parti pris
des animaux, ou il considere I’absence de parole comme un trait définitoire,
tout en encourageant a essayer d’identifier le sens de ce « mutisme »". Le sens

17 Voir J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2002,
évoqué dans : N. Blanc, D. Chartier et Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoé-
tique », Ecologie et politique, n° 36, 2008, p. 15-28 : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-
politiquel-2008-2-page-15.htm (consulté le 8 octobre 2021).

8 M. Genevoix, op. cit., p. 110.

1 Voir J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgeois, 2013, p. 8 :
«[...] les animaux, c’est presque leur définition, n'ont pas la parole. Il ne s’agit d’ailleurs pas,
en s’approchant d’eux, de la leur donner (cela peut étre magnifique, mais c’est le domaine
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et la richesse du silence, parce que le monde des animaux se distingue par une
étonnante profusion. Remarquons également, toujours en référence a I’étude
de Jean-Christophe Bailly, que la pensée de Genevoix dépasse ici le cadre des
catégories et des hiérarchies auxquelles 'homme, habituellement a leur sommet,
est enclin a inclure tout ce qui est différent de lui et inhabituel. En méme temps,
Bestiaire enchanté, comme objet d’analyse écopoétique, montre comment
la réception habituelle d’un texte peut changer parce que cette approche est « une
facon de lire ou, plutot, de relire les textes littéraires d’un point de vue particu-
lier, celui de 'environnement [...] »*°. C’est dans ce renouvellement des repré-
sentations de la nature qu'on peut voir un moyen formel rapprochant Genevoix
de I’écriture écopoétique®’. Pour problématiser I'environnement, I'auteur élabore
des stratégies rhétoriques variées : descriptions lyriques ou scientifiques, méta-
phores, comparaisons, références aux superstitions et croyances. Dans ses anec-
dotes et souvenirs, les animaux ne sont pas uniquement passifs ; au contraire, ils
sont actifs, gréce a leurs cris et mouvements, cette « rythmique animale »*? que
l'auteur veut saisir par les mots.

Y a-t-il donc un moyen qui puisse rendre la richesse du non-humain sans
que l'auteur tombe dans le piege de I'acte d’écrire qui, comme on vient de le sou-
ligner, se révele déficient et imparfait ? Genevoix répond en indiquant deux
moyens : le souvenir et la peinture : « Je la [la truite] revois, lourde et puissante,
somptueuse et sauvage. Je n'en connais aucune d’aussi vraie, d’aussi belle au-dela
du vrai. Ou une seule : celle qua peinte Courbet » (BE, 308). Cette conviction
de l'auteur est peut-étre a l'origine de I’idée de faire accompagner son bestiaire
d’illustrations réalisées par I’architecte et peintre Jean Robion (1943-2015), qui,
en dépit d’une technique simple, réussit a rendre la nature animaliere, de conni-
vence avec ’ame (éco)sensible de ’homme.

Enfin, on peut situer Bestiaire enchanté dans le contexte de la troisieme vague
de I’écocritique. Tenant compte du fait que I'empreinte de I’humanité sur I’éco-
systéme et la géologie de la Terre dépasse I'influence de I'environnement sur
I’homme (ce sont les postulats des partisans de I'anthropocene), on voit dans
I’écocritique non seulement une approche critique commentant la situation
actuelle dans laquelle se trouve 'homme, mais également un élément du dis-
cours performatif visant a rétablir I’équilibre perturbé, sinon rompu. On peut
trouver I’écho de cette perspective dans Bestiaire enchanté et, en conséquence,
voir dans Maurice Genevoix un représentant de '« écosophie »*, cette sagesse

de la fable), il s’agit d’aller au-devant de leur silence et de tenter d’identifier ce qui s’y dit ».
C’est 'auteur qui souligne.
2 N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », op. cit., p. 18.
2 Voir ibid., p. 22.
2 A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », op. cit., p. 14.
23 C’est Aarne Nzss, écologiste norvégien, auteur d’Ecologie, communauté et style de vie
(Ed. Dehors, 2020), qui introduit le terme d’écosophie dans le domaine critique humaniste au
début des années 1970.
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écologique qui prone ’harmonie écologique fondée sur I’idée qu’il faut refu-
ser les oppositions binaires de la nature et de la culture. Lauteur exploite donc
le genre de bestiaire, qui présente les animaux « censés exister mais pouvant par-
fois devenir imaginaires »*, dans le but de dévoiler non seulement la richesse
et la beauté de la nature, mais aussi I'interdépendance de ’homme et de I’ani-
mal, la nécessité de leur coexistence harmonieuse, leur rapport fusionnel. Cette
conscience écologique se dégageant non seulement de Bestiaire enchanté, mais
aussi de deux autres bestiaires de Genevoix, incite Jacques Jouet a qualifier tout
le cycle « [...] d’agréables et libres réveries, a partir d'un animal qui donne le plus
souvent a 'auteur une occasion de raconter des souvenirs, de moraliser simple-
ment et d’enseigner une forme de sagesse apprise a voir se comporter le milieu
naturel »*. Nous retrouvons ici I'invitation a s’inspirer de la nature, une lecon
a la fagon des prescriptions pronées dans les bestiaires médiévaux, au caractere
allégorique, propageant une éthique chrétienne. A force d’observer, d’entendre
les animaux, les écouter adresser des accusations a ’homme, Maurice Genevoix
commence a ressentir une géne, par exemple devant les chimpanzés de I'Insti-
tut Pasteur ou un hibou enfermé dans une cage. De surcroit, il insére des com-
mentaires défendant la cause environnementale, tels la pollution des riviéres,
le virus qui s’échappe des laboratoires, la disparition des loups, la surconsomma-
tion des poissons des lacs, avec I'exemple flagrant des cing cents truites péchées
pour le banquet du Chéteau-Frontenac lors de la visite du roi George VI en 1939.
On pourrait interpréter cet incident du point de vue de la justice écologique,
de l'objectif écocritique visant a développer la conscience écologique et, par suite,
a demander des changements socio-politiques. D’un coté, le texte de Maurice
Genevoix active la fonction performative de I’(éco)littérature et semble aviser,
avant la lettre, de « la menace d’un écocide »*. De 'autre, comme ’aspect mili-
tant ne prend pas grande place, on peut lire son livre plutdt sous I’angle des
aspects formels de I’écriture?. Le choix du genre du bestiaire n’est pas anodin
et peut étre interprété comme une stratégie esthétique que l'auteur met en place
pour écrire le monde naturel d'un nouveau point de vue : « La forme du bestiaire
impose par ailleurs I'ouverture a un certain nombre d’espéces, favorise I’aspect
délibérément éclectique du recueil, dont les chapitres sont indépendants les uns
des autres, et révele un désir d’échapper a une pensée unilatérale du monde »*.

A regarder de prés Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix, nous consta-
tons qu'en fait le retour sur a texte antérieur par la pensée écocritique se révele

2 Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 51.

% . Jouet, « Maurice Genevoix », op. cit., p. 322.

2 N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique »,
op. cit., p. 21.

¥ Sur les deux aspects de 'approche écopoétique, voir S. Buekens, « L'écopoétique : une
nouvelle approche de la littérature francaise », op. cit., p. 4.

2 L. Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression frangaise, Clermont-
Ferrand, PU Blaise Pascal, 2002, p. 10.
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étre une approche analytique féconde et intéressante. Bestiaire enchanté est un
« texte environnemental »*, écosensible, car I'auteur met en relief la nature non
pas comme un arriére-plan, mais comme un élément fondamental de I'existence
humaine, et cest ’homme qui en est aussi responsable, parce que sa cause n’est
plus la seule légitime. Une telle lecture apporte plusieurs observations : elle dé-
voile avant tout I'importance de la nature dans 'ceuvre du romancier, elle rap-
pelle le role, et notamment les causes de la présence, des romans rustiques ou
du terroir apres la Grande Guerre, elle confirme que la thématique de 'ceuvre
de Maurice Genevoix est toujours actuelle et inspirante. Or, lire Bestiaire enchan-
té a travers le prisme de I’écopoétique, c’est également explorer les enjeux esthé-
tiques, se pencher sur les effets obtenus par des choix esthétiques particuliers
pour construire la nature dans un texte, et réfléchir sur le message véhiculé par
le récit. Dans cet hymne a la nature qu'est Bestiaire enchanté de Maurice Gene-
voix, la tentative de dépasser I'anthropocentrisme se heurte, pourtant, a la figure
de ’homme comme étre dominant.
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The Power of Fiction: How Can We Get Back in Touch with All Living Creatures?
Alain Damasio Les Furtifs (2019) and Pierre Ducrozet Le Grand Vertige (2020)

These fictions show the lack of contact with living creatures and try to re-establish these
links. Le Grand Vertige is an ecological spy novel: Adam Thobias, professor of biology
at Oxford, tries to organize scientific attempts to overcome the climate change. They
all fail but a young woman learns how to reconnect with living creatures and human
actions. The furtifs are fictitious animals, which live constant metamorphosis while they
incorporate bits of their environment. The army hunts them but rebels protect them.
In 2040 a connected ring enforced by the company (Orange) always controls citizens.
The rebels and the furtifs succeed in overthrowing the oppressing order and free lively
energies. This “ecological thriller” empowers its reader...

Keywords: Damasio, Ducrozet, global warming, petroleum, ecocriticism, zoocriticism,
ecological activists

Mots-clés : Damasio, Ducrozet, réchauffement climatique, pétrole, écopoétique,
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« La chute du monde vivant en dehors du champ de l'attention
collective et politique, en dehors du champ de I'important,
cest 1a [événement inaugural de la crise de la sensibilité »
Baptiste Morizot'

! B. Morizot, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 17.
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Damasio et Ducrozet éclairent d’une lumiére crue le nihilisme des Modernes qui
ont perdu le contact avec ce qu’ils continuent d’appeler la « nature » — contem-
plée par la fenétre ou sur un écran, utilisée comme terrain de jeu sur la neige
ou sur les flots. Arrimés au Progres, au Rendement, a la Croissance, ils foncent
en avant sans soccuper ni de la direction du véhicule ni des conséquences de son
passage — vivants, humains et non humains, détruits ; sols, air, océans irréversi-
blement empoisonnés ; humains « connectés » soumis a un contréle permanent
et a des sollicitations incessantes qui leur retirent toute pensée libre.

Laction du Grand Vertige?, située en 2016-2018, met en scéne les échecs
de rapports scientifiques, hypocritement contournés par les politiques. Accro-
chés comme des patelles au rocher de la société thermo-industrielle, ils vont
de promesses en rétractations sous I'influence des lobbies. Dans Les Furtifs® dont
'action se déroule en 2040 dans une société controlée par les entreprises capita-
listes, Damasio introduit un élément fantastique : les furtifs — ces animaux invi-
sibles se métamorphosent sans cesse. Ils incarnent la résistance du vivant contre
I'emprise du numérique.

Dans un premier temps, nous verrons comment ces fictions montrent la dé-
liaison entre les humains et les autres étres vivants ; ensuite nous analyserons
leurs propositions de « renouement ». Enfin nous interrogerons la forme de ces
récits congus pour un monde qui vient...

Ombres portées de notre époque

Des flux d’informations nous éclairent chaque jour comme un dur soleil sur des
marbres de Chirico ; ces fictions dessinent les ombres noires du tableau. Dans
Le Grand Vertige, Adam Thobias, biologiste de génie, a établi pendant quarante
ans les preuves scientifiques des désastres écologiques en cours et proposé des
solutions réalisables, mais les politiques sont restés sourds a ses rapports. Chaque
semaine, nous apprenons que des décisions proclamées, parfois en grande pompe
comme a la COP 21 en 2015, pour réduire les gaz a effet de serre ou I'utilisation
des pesticides, sont remises a plus tard ou soigneusement « détricotées ».
Le rapport du GIEC du 9 aotit 2021 est sans appel : « cest une alerte rouge pour
I’humanité, il n’y a pas de temps a perdre ni d’excuses a trouver », affirme
Antonio Guterres, le secrétaire général de TONU*.

Exaspéré par la surdité des responsables politiques et économiques, Thobias
s'est retiré de I'université apres avoir publié un livre Tremblements : « Nous
sommes en proie a un grand vertige : le sol sous nos pieds s’évase, le ciel au-
dessus se trouble. Plus rien ne tient, tout bouge. [...] Face a ce tremblement
de toute chose, nous devons tout revoir — et faire table rase » (LGV, 17).

2 P.Ducrozet, Le Grand Vertige, Arles, Actes Sud, 2020 (dorénavant LGV).
* A. Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019 (dorénavant LF).
+ Cité par Audrey Garic, Le Monde, 9 aott 2021.
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Il reprend lexpression de I'Internationale. Il accepte comme une derniére
chance de diriger une nouvelle Commission sur le changement climatique, créée
par le Parlement européen afin d’aborder le défi bioécologique depuis le versant
technologique. Il organise le groupe des Télémaque composé de jeunes scien-
tifiques. Le biologiste Nathan Régnier, par exemple, cherche a « saisir directe-
ment I’énergie du soleil sans intermédiaire [...] “Nous devons manger le soleil”,
écrit-il » (LGV, 94). Il parvient a trouver la formule de la photosyntheése qu’il
isole et transfére sur une micro-puce : il suffit de la reproduire et « les économies
du monde entier tourneront au soleil » (LGV, 276). Mais tous les ministres euro-
péens de 'environnement ont refusé le projet.

Cet apologue démontre par I'absurde que s’il était possible de remplacer tout
de suite le pétrole et le nucléaire, les pouvoirs politiques et économiques I'em-
pécheraient. Plutot continuer le « business as usual » en insistant sur quelques
mesures de faible impact’ : « Si on verdit un peu, on regagne la confiance des
consommateurs, on recommence a produire comme au bon vieux temps, on
flingue toujours le monde dans une bonne humeur retrouvée. La société peut
recommencer a tourner. Uavenir s'annonce radieux » (LGV, 283).

Cet « avenir radieux », Alain Damasio le décrit dans Les Furtifs. Il accen-
tue les effets de la rapide expansion du numérique : ol en sera-t-elle en 2040 ?
On reconnait dans la France de 2040 la plupart des caractéristiques de notre
société, elles sont simplement élevées de quelques crans. L'action se déroule dans
la ville d’Orange « intégralement détenue et gérée » (LF, 53) par la société de télé-
communication Orange. Apres quelles ont été ruinées par les banques, les grandes
villes ont été « libérées » de 'administration républicaine en 2028 et vendues
a des entreprises privées (Paris a LVMHS, Lyon a Nestlé, Cannes a Dysflix...).
La société est divisée en trois classes en fonction du forfait de téléphone : « stan-
dard » (la classe populaire), « premium » (classe moyenne) et « privilége ». Seuls
les « privilégiés » peuvent aller au centre-ville et dans les parcs.

Chacun est connecté a un systéme central grace a une bague qui lui donne
acces a des services (transports, restaurants etc.) mais le maintient sous une
surveillance constante tout en le livrant a une avalanche de publicités ciblées :
« nos villes sont des prisons dont les murs et les barreaux se parlent entre eux »
(LF, 371). Sahar Vareése la « proferrante », agrégée de Lettres modernes vers 2020,
s’insurge : « Une société de traces, controlée jusqu’a I'obscéne, ot le moindre
vétement, la moindre semelle de chaussure, le moindre doudou, une trottinette
rouillée, je sais pas : un banc public, les pavés méme, émettent de I'informa-
tion » (LF, 316).

> Les mesures de la Convention citoyenne pour le climat, organisée en France en 2020,
amputées de ses propositions les plus efficaces, sont réduites aux limites de la loi « Climat
et résilience » compatible avec les intéréts des multinationales du pétrole, de 'automobile et de
l’agrochimie (France, avril 2021).

¢ Bernard Arnault, PDG du groupe LVMH, est le deuxieme homme le plus riche du monde
juste derriére le dirigeant d’Amazon, Jeff Bezos.
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Damasio imagine que la technologie numérique a réussi a « coloniser »
la réalité méme, cest-a-dire nos relations d’altérité avec I'espace, I'air, la lumiére
et les vivants : « Le réel était 'ultime territoire collectif a envahir et a privatiser
définitivement » (LF, 553). Il est remplacé par la « réul », réalité « augmentée »
par des objets connectés. Chacun, dans sa bulle digitale, discute avec son MuM
(My unique Machine), son moa (my own assistant) — son alter ego virtuel. Le moa
« a permis de forclore l'altérité cruciale du rapport » aux humains et aux non-
humains. Léconomie techno-libérale repose sur I'excitation des désirs. Lindividu
« reproduit en lui-méme le rapport de domination technolibéral. Et 'interprete
comme liberté. Sa liberté. J'appelle ¢a le self-serf vice » (LF, 833).

En réponse a cette domination, les deux romans imaginent diverses formes
de renouement avec les vivants.

Le « renouement »

Jemprunte ce mot a Saint-John Perse : apres la catastrophe de la guerre, la poé-
sie « renoue » les humains avec les « grandes forces qui nous créent qui nous
empruntent et qui nous lient »” — avec les pluies, la terre et les vents, avec « les
gomphrenes, les ramies, / I'acalyphe a fleurs vertes, et ces piléas cespiteuses qui
sont la barbe des vieux murs »%, avec « les oies sauvages des vieux poetes Song »’.
C’était au XX siecle : on levait les yeux vers des plantes grimpantes ou une pas-
sée d’oies sauvages.

Puisque le défi écologique nous rapproche des vivants, comment effectuer
ce renouement a I’ére du numérique ? Ducrozet propose d’abord le voyage. June,
vingt ans, part pour « se déprendre » d’elle-méme. En Patagonie, elle chauffe
son thé sous le vol des condors face au mont Fitz Roy. Mais la contemplation
du sublime ne la satisfait pas :

Elle veut voyager XXI. Elle voudrait trouver une maniére d’étre au monde qui
ne soit ni prédatrice, ni autoritaire, ni arrogante. Se fondre dedans. Etre partout,
nulle part. Oublier le quadrillage et les grandes découvertes, opter pour le glisse-
ment, le passage en douce, Iétreinte. Oui, voila ce qu'elle voudrait June - autant
dire qu’elle a du boulot. (LGV, 52)

Difficile d’échapper a I’espace « strié » par les frontieres et les identités cultu-
relles. June cherche, dirait Deleuze, « le tracé d’une ligne de fuite créatrice,
la composition d’un espace lisse et du mouvement des hommes dans cet espace

7 Saint-John Perse, « Témoignages littéraires », dans : (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 569. Pluies, Neige, Vents, Amers, Chronique sont
les titres de recueils de Saint-John Perse.

8 Idem, Eloges XV1, dans : (Euvres complétes, op. cit., p. 49.

° Idem, Oiseaux IX, dans : (Euvres complétes, op. cit., p. 419.
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[...] face a la grande conjonction des appareils de capture et de domination'® ».

Lentreprise dirigée par Thobias propose-t-elle une autre possibilité de renoue-
ment ? En dépit de la qualité de leurs propositions, les chercheurs se heur-
tent a « la poignée d’entrepreneurs a la téte des compagnies multinationales
de pétrole, de gaz, de charbon, d’agro-alimentaire, d’armement et d’automobile
[qui] ont déclaré unilatéralement une guerre au reste des humains et du vivant »
(LGYV, 208). Dépité par ce nouvel échec, Thobias organise des actions terro-
ristes contre 'industrie pétroliére. June doit enquéter sur la construction du pipe-
line qui traverse la Birmanie pour ravitailler la Chine. Aung San Suu Kyi « est
enfin aux commandes »". June échappe de justesse au massacre des Rohingyas
par 'armée birmane en 2017. Elle se perd seule dans la jungle : « pas de percée,
tout semble muraillé de vert a 'infini » ; elle s'enfonce dans « une forét obscure
ou le droit chemin est perdu »%. Ce n’est plus une équipée touristique, cest une
épreuve initiatique qui 'atteint au plus vivant de son corps animal : « Elle se fait
mousse, chose rampante. [...]. Elle apprend a penser avec ses bras, ses pieds, ses
poumons. Son corps mute a mesure qu'elle avance » (LGV, 127).

Comme une transe chamanique, cette expérience la méne a une fusion avec
la forét, a la limite de la mort. Quand elle revient a elle, elle éprouve dans son
corps un nouvel accord avec les vivants. Pendant ce temps, d’autres équipes
meénent des actions terroristes : explosion de la raffinerie de pétrole de Kumming
en Chine, du pipeline de Birmanie, attentats contre 'usine Zara'’ en Espagne
et un siége d’élevage intensif au Brésil ; la centrale nucléaire de Gravelines a été
mise hors de service. Mais les auteurs, poursuivis, doivent disparaitre.

Thobias et les Télémaque se réfugient au Kenya, la ou I'aventure humaine
a commencé. June lui reproche les destructions qu’il a ordonnées : « Tu ne voulais
pas réinventer un lien avec le monde, comme tu I’as affirmé a tous. Tu voulais ren-
verser la table » (LGV, 330). Tout a échoué : les « solutions » techniques, puis la vio-
lence. Thobias fut vaincu en tant que scientifique, dirigeant d’une organisation
internationale, chef d’un groupe d’éco-terroristes et fondateur d’un laboratoire
clandestin. C’était un homme du XX¢ siecle a la téte d'une avant-garde révolution-
naire. Il « vient d’en haut, oui, top down, et pas du tout de 'expérience ordinaire,
pratique, from the ground up, des rapports que des formes de vie entretiennent

1 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 526-527.

" Aung San Suu Kyi est emprisonnée depuis le 1¢ février 2021.

12« Mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. » (Dante, « Inferno »
I, 2-3, La Divina Commedia, éd. Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985)

13 Les sociétés Inditex (propriétaire de la marque Zara), Nike, H&M et le chausseur
de sport Skechers sont accusés de « recel de travail forcé et de crimes contre ’humanité » dans
une plainte, déposée par I’association anticorruption Sherpa, le collectif Ethique sur I'étiquette,
I'Institut ouighour d’Europe (IODE) et une femme ouigoure ayant été internée dans la pro-
vince du Xinjiang (nord-ouest de la Chine) (Le Monde, 1" juillet 2021).
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avec d’autres formes de vie ». Quant a June', elle quitte le Kenya. Elle veut
« exister dans les luttes et en dehors », 13 ou elle aura choisi de vivre, quelque part
en Europe. « Elle retrouvera les livres », « elle inventera une danse ». « Elle fera ¢a
alors, agir au cceur du monde » (LGV, 364) - pour les vivants avec ceux qui sont
la, depuis le sol, dans des organisations de base (grassroots organizations).

Dans Les Furtifs, les Alters, communautés anarchistes, s’installent sur des
terrains abandonnés — comme la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Ces zones
libérées sont appelées : « Zone Ou Apprivoiser le Vivant Ensemble » ou « Appren-
dre a Vivre Ensemble » (LF, 677). Ils renouent les humains entre eux et avec
le monde :

Je connaissais trés peu de communautés ot les liens étaient aussi délicatement tis-
sés entre les gens, ot l'on sentait une telle attention mutuelle, une attention our-
lée et constante, jallais dire féminine. Et moins encore de communautés ot ces
liens humains semblaient se prolonger hors du social, en rhizome a nos pieds ou
a la fagon de branches qui auraient poussé au bout de nos doigts tendus vers...
Vers... quoi ? Les animaux et les plantes, la terre retournée, le fleuve ? Plus loin ?
Vers le cosmos ? Ca sortait en tout cas du seulement-humain, du trop-humain,
de 'hominite aigué qui nous attaque les os et les sinus, nous rend si pincés, si
étroits. (LF, 239)

Le renouement a aussi lieu dans les foréts ou se réfugient des réfractaires — nou-
veau marronnage's. Ils y éprouvent « un trop-plein de traces, de présences, de rela-
tions avec la lumiére, 'humus, les plantes, la pluie... Et bien str les animaux. Tu
deviens une mousse qui se gorge de ce monde. Tu en fais partie » (LF, 680).

Forme supréme du renouement inventée par Damasio : les furtifs. Animaux
de chair et de sons, ils sont faits d’'une mélodie fondamentale qui leur permet
les métamorphoses. Ils incarnent I’intensité du vivant et sa liberté : « [Le furtif]
cest le clandestin, I'insaisissable, le migrant intérieur. Celui qui assimile et trans-
forme le monde [...]. Il incorpore I'ennemi pour pouvoir muter et grandir. C’est
donc une puissance animale a capter ou a apprivoiser en nous [...]. Cest, disons,
un hypervivant » (LF, 522).

Lintrigue du roman sorganise autour de la disparition de la fille de Lorca
et Sahar Varese', Tishka, qui, a quatre ans, était devenue une furtive, attirée par

1 B. Latour, Ou suis-je ? Lecons du confinement a l'usage des terrestres, Paris, La Décou-
verte/Les empécheurs de penser en rond, 2021, p. 79.

15 Ce sont des personnages féminins qui tracent des voies nouvelles : June ici, et dans
Les Furtifs, la grande Sahar, 'intrépide Tishka et la musicienne si puissante, Saskia.

1 Voir F. Aubenas, « Dans les Cévennes, sur les traces de la femme des bois », Le Monde,
30 avril 2021. Une femme de 35 ans, la Visiteuse, vit depuis dix ans dans une forét pour échap-
per a I’hopital psychiatrique.

17 Sahar (prénom d’origine arabe signifiant 'aube) est « proferrante » bénévole dans un
quartier populaire o1 'enseignement gratuit est inexistant. Lorca est sociologue chargé d’aider
les participants de communes autogérées a vivre ensemble. Son nom rappelle Garcia Lorca,
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une intensité vitale surhumaine, le contraire d’« humanicher » : « Rester bloqué
dans ’humain. Pourrir ’humain comme un chiot mort sa niche », dit-elle (LE 627).
Si le transhumanisme « augmente », par la technologie, les capacités des vivants,
les furtifs, eux, « nous offrent une remontée aux sources du vivant » (LE, 813).

De multiples péripéties meénent aux retrouvailles entre Tishka et ses parents
qui parlent et jouent avec elle. Adroite de son bras et de son aile, agile de ses
pattes, Tishka joue avec son corps comme avec le langage. « Tishka cest la vie
a son degré enfin atteint de pureté et de raffinement » (LF, 766). A 'opposé
de la métamorphose en cloporte de Gregor Samsa, celle de Tishka en animal
hybride augmente ses puissances d’agir — ce que comprennent ses parents.

De nouveaux récits pour le monde qui vient...

La catastrophe écologique a beau se dérouler sous nos yeux, sa représentation
reste a construire. Pour toucher un large public, ces romans empruntent aux
codes d’une littérature longtemps considérée de seconde zone, Le Grand Vertige
au roman d’espionnage, Les Furtifs a la science-fiction ; au début du XX siécle,
des auteurs de la NRF empruntaient au « roman d’aventure »'®. Les Furtifs est,
selon son auteur, « un thriller éthologique »".

Le Grand Vertige agence des scénes de roman d’espionnage : poursuites, riva-
lité entre services secrets, évasion rocambolesque d’un hopital chinois, « planque »
en Lozére, trahison, repli en Afrique. Le roman est monté comme un film,
découpé en « mouvements » rapides dans un style alerte. A la « mondialisation »
néo-libérale destructrice, il répond par une sorte de quéte du « Tout-Monde »
cher a Glissant*.

La narration inclut une enquéte sur I'exploitation du pétrole — de sa forma-
tion au fond des mers a la fondation en 1867 de la Standard Oil par Rockefel-
ler : « Monopole, entourloupe, esbroufe, habileté, violence, malhonnéteté sous
le regard bienveillant et terrible de Dieu » (LGV, 142). Ducrozet développe avec
ironie son enquéte sur la mise en place de I'empire du pétrole en Europe et au

assassiné par des soldats franquistes en 1936 a I’4ge de 38 ans. Edgar Varese (1883-1965) sem-
ble avoir inspiré le « frisson » des furtifs : « Je réve d’instruments obéissant a la pensée et qui,
avec apport d’une floraison de timbres insoupgonnés, se prétent aux combinaisons qu’il me
plaira de leur imposer et se plient a 'exigence de mon rythme intérieur. » (E. Varese, « Verbe.
Que la musique sonne », 39, 1 juin 1917, p. 2).

18 Gide, Riviere, Alain-Fournier se référaient au « roman d’aventure » de Fenimore Cooper,
Stevenson ou Conrad : C. Camelin, « Le roman d’aventure : évolution ou révolution », dans :
Evolutions/Révolutions des valeurs critiques (1840-1960), dir. M.-P. Berranger, Montpellier,
PU de la Méditerranée, 2015, p. 253-267.

¥ Entretien avec Alain Damasio sur le site Actu SF, en ligne : https://www.actusf.com/
detail-d-un-article/les-furtifs-alain-damasio-d%C3%A9voile-les-secrets-de-son-nouveau-
-roman (consulté le 31 mars 2022).

2 E, Glissant, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993.
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Moyen-Orient : « De tels petits hommes hébleurs, adroits et cupides, bien plus
que les idées ou les héros, font avancer les choses vers leur inévitable cours, celui
de la bétise et de la destruction » (LGV, 148).

En contraste avec cette glorieuse épopée, Tahir (« le pur »), ouvrier pakista-
nais, en subit les conséquences. Apres plusieurs jobs dangereux, il s'engage sur
un terminal pétrolier ot il est intoxiqué. Embauché a la construction du pipe-
line en Birmanie, il finit enseveli sous la pate noire - comme tant d’étres
vivants, empoisonnés et asphyxiés, depuis 150 ans. Quelle « sensibilité environ-
nementale » peuvent avoir les Tahir, comme celui du roman de Ducrozet, lui
qui « a donné pour 'apatrie » (LGV, 177), cest-a-dire les « multinationales » ?
Ce récit nous ramene sur « les territoires de Gaia »*' : si je me sers de mon ordi-
nateur « made in China », cest que d’innombrables Tahir ont souffert a le fabri-
quer dans des usines chinoises, a produire et a transporter ’énergie. Et Total
senrichit, complice des militaires birmans.

Le Grand Vertige fait prendre conscience de la violence de I'industrie pétro-
liere et de I’hypocrisie des politiques. Mais, la ou Thobias a échoué, June contri-
buera a réinventer des liens avec les vivants — ce que fait le roman lui-méme.

La structure des Furtifs rappelle The Overstory (LArbre-monde) de Richard
Powers — narration a la premiere personne en polyphonie. Chaque personnage
principal est signalé par un glyphe, une typographie spécifiques et surtout un
style. Alors que le roman de Ducrozet se déroule dans le monde global, Damasio
a choisi d’isoler la France : soit une société quadrillée par les réseaux numériques,
que se passe-t-il, si on la confronte a des animaux invisibles ? Le gouvernement
a donné l'ordre de les éliminer, mais les furtifs résistent, soutenus par des réfrac-
taires et des laissés-pour-compte de l'ordre social. Ils ne voulaient ou ne pou-
vaient pas « entrer dans la compétition », comme les « surnuméraires » qui, selon
Rousseau, étaient restés « dans leur état originel » quand se développait la pro-
priété, si bien qu’ils sont « devenus pauvres, sans avoir rien perdu, parce que,
tout changeant autour d’eux, eux seuls n‘avaient pas changé »*. Les Furtifs ouvre
a ces insoumis des voies de libération. A Orange, la Traverse occupe les toits,
la Céleste organise des échappées en parapente. La cité des Métaboles a été rache-
tée par ses habitants pour en faire une C-Cité : « Cité du Commun, de la Com-
mune, de la Chaleur et de la Création, du Courage, de la Colére Calme et du
Cran, beaucoup de Cran » (LF, 517). « DU CONNECTIF AU COLLECTIF » est
leur devise (LF, 699). Des Corsaires anarchistes occupent Ouessant, Groix, Ré.
Des intellectuels soutiennent les furtifs et leurs alliés. Le philosophe (deleuzien)
Varech défend « les trés hauts niveaux d’intensité interne » des furtifs (LF, 533).
Des linguistes érudites aveugles étudient leur écriture : « Heureux les aveugles
et les doux car ils recevront les furtifs en héritage » (LF, 430).

2 B. Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris,
La Découverte/Les empécheurs de penser en rond, 2015.

22 ].-J. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes,
Paris, Garnier-Flammarion, 1971 [1754], p. 217.
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Le roman narre des combats épiques entre furtifs et réfractaires d’un coté,
forces de 'ordre de l'autre. La prise joyeuse de I'ile de Porquerolles est suivie
d’une contre-attaque des militaires qui tirent a balles réelles, blessant Tishka.
Apres le meurtre du pere de Tishka, le soutien aux furtifs grandit, ce qui permet
la reconquéte des villes.

Le premier geste de libération est de casser ses connexions. Cece-la-Rousse
a fondu ses bracelets connectés pour en faire six bagues. « Elle s’est fiancée six
fois avec des arbres de la forét : un épicéa, un chéne, un fayard, un pin sylvestre,
un charme, un orme. Elle se vit maintenant comme une nymphe des bois dédiée
aux arbres qu’elle habite tour a tour. » (LF, 882)

A Marseille, la puissante fanfare du Réveil entraine les libérateurs de la ville.
Saskia a sonné l'olifant : « Alors on a épaulé nos instrus, les guitar heroes ont
branché les jacks?, les batucados® attrapé leurs baguettes... Et notre fanfare
a entamé la guerre, mettant littéralement I'avenue a feu et a sons ! » (LF, 893)

Ecriture mélée d’abréviations, d’anglais et de portugais, rythme proche
du rap... Lorchestre sonne a méme la page. Le combat est rude, sous les pestici-
des et face aux blindés. Les furtives accompagnent de leurs cris la puissante fan-
fare : « Les goélandes outillées de plumes de linoléum, [...] les zorilles écaillées
de chanterelle et d’arolle. Elles pépient et pétillent, piaillent et grésillent, elles leur
grélent les oreilles, a cette caillera de colonels... » (LF, 900)

La langue furtive est baroque — paronomases, verlan, jeux de mots, asso-
nances et allitérations, ambiguités d’énoncés décontextualisés®. Ainsi grandit
le chant « dans une sorte de fazz-jusion interespece » (LF, 908). Aussi déterminés
que Josué et les Hébreux sonnant les sept trompes autour de Jéricho®, ils atta-
quent la tour de la Marseillaise*” : « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pen-
sée » (Hugo®®). Marseille est libérée de 'emprise des multinationales. « En vérité,
ce ne sont pas uniquement nos furtifs, notre orchastre [sic] et nos chants qui ont
fait s’effondrer la tour de la Marseillaise et nous ont rendu la ville : ce sont aussi,
et plus subtilement, eux. Les anciens... » (LF, 910) Ont-ils « métabolisé » des
fragments de militants écologistes des années 1970-2000 ? Quelques morceaux
de vieux « boomers » se sont-ils joints au chant général ?

Lorganisation musicale des structures narratives, le foisonnement d’inven-
tions verbales, ’humour, la qualité poétique de I’écriture des Furtifs contribuent
a « empuissanter » (empowerment) les lecteurs : « sans cette joie vécue et sensible

2 Prise électrique.

2 Percussions traditionnelles du Brésil.

% « Une énergétique écopoétique de la voix » caractérise I’écriture de Damasio,
A.-L. Bonvalot, H. Brézillon I. Cazalas, S. Decaux, M. Lorin, M. Suchet, « Voix, oralité : vers
une échopoétique transculturelle », Zones d dire. Pour une écopoétique transculturelle, Litté-
rature, n° 201, mars 2021, p. 56.

26 Josué VI 1-21.

¥ Tour de 135 meétres édifiée par Jean Nouvel en 2020.

28 V. Hugo, « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée », 19 mars 1853, livre VIL, I,
dans : Les Chatiments, Paris, Gallimard/Le livre de poche, 1964, p. 273.
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a I’idée de l'existence du vivant en nous et hors de nous, comment lutter contre
les puissances mortiféres des lobbys du pétrole et de 'agrobusiness ? », écrit
Morizot®. Réver de construire un monde commun avec Saskia, Sahar, Tishka,
avec les Célestes, les Terrestres, les Alters, la Traverse, peut mettre sur la voie
d’actions.

Augmenter ses puissances d’agir exige de développer nos relations avec
les étres vivants qui nous entourent, oiseaux, arbres, fleurs et avec le vivant
en nous : « sentir le vivant vibrer verticalement en soi, parce qu’il sollicite nos
ascendances animales et nos affects végétaux » (LF, 821). Jouer avec les furtifs,
clest « étre vif, relever du vif » (LF, 839). Lire Les Furtifs, Cest se laisser entrainer
par du jazz, par une danse puissante et libératrice : « Le vivant ne se décrit ni ne
se représente, il se chorégraphie »*.
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Dans Régne animal, Jean-Baptiste Del Amo entre au cceur de la problématique
de la violence faite aux animaux d’élevage qu’il assume sans euphémisme et sans
tabou, a travers l'esthétique de I’horreur et du dégott.
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Ce roman paru en 2016 s’est trouvé sur la liste de la deuxiéme sélection
du Prix Goncourt et a remporté le Prix France Inter. Lauteur a débuté en 2006
avec un recueil de nouvelles Ne rien faire, inspiré par son séjour en Afrique dans
le cadre d’une mission humanitaire. Son premier roman Une éducation libertine
(Gallimard, 2008) lui a apporté le Prix Goncourt du Premier Roman (décerné
a 'unanimité) et le Prix de ’Académie francaise Francois Mauriac. En 2010,
Jean-Baptiste Del Amo a publié un roman intitulé Le Sel (Gallimard) et en 2013
un autre, sous le titre Pornographia (Gallimard). Assez diversifiés quant au
cadre spatio-temporel (le Paris du XVIII¢ siecle dans Une éducation libertine,
une ville tropicale hallucinée dans Pornographia, un port d’Occitanie dans Le
Sel), les écrits de Del Amo sont reliés par quelques themes prédominants : le rap-
port au corps, 'obsession de la mort, le poids de la fatalité congue comme un cer-
tain déterminisme existentiel et surtout la violence en tant qu’élément de base
des relations sociales et familiales. Ces questions reviennent dans Régne animal
et trouvent un développement dans Le Fils de I’homme (Gallimard, 2021).

Notre étude se concentre sur la fagon dont Jean-Baptiste Del Amo repré-
sente le rapport de ’homme a I'animal, en redéfinissant les catégories ontolo-
giques de I’humanité et de 'animalité. L'objectif de recherche est de montrer
les paralleles entre la réflexion éthique de Del Amo et la conception de car-
nophallogocentrisme' de Jacques Derrida. Seront étudiés, dans ce qui suit,
les moyens poétiques et diégétiques avec lesquels Del Amo déconstruit la dicho-
tomie homme/animal pour éveiller les consciences et orienter I'intérét des lec-
teurs vers la cause animale.

Lidée de Jean-Baptiste Del Amo est radicale : en tuant I'animal dans le cadre
de I’élevage industrialisé, ’homme étouffe ’humanité en lui-méme, celle-ci
cédant la place a la bestialité. Pour argumenter cette these au niveau philoso-
phique du texte, I'auteur se positionne dans une perspective posthumaniste :
il dénonce les dérives de I'anthropocentrisme qui se transforme en une domina-
tion destructrice de ’homme sur d’autres especes.

Au niveau de la représentation, I’écrivain utilise un large arsenal de moyens
qui renouent avec des conventions littéraires multiples : naturaliste, expression-
niste et symboliste. Sur le plan poétique, il pratique une intéressante méthode
d’agencement des dispositifs narratif et descriptif. Quant a la question géné-
rique, il inscrit son roman dans la tradition des grandes épopées. En s’inspi-
rant des déterminismes social et historique issus du XIX¢ siecle, il pratique une
écriture engagée pour représenter, avec une rare acuité, les affres du rapport
de 'homme a 'animal et surtout une effroyable détérioration de cette relation
a la suite de I'industrialisation de I’élevage.

Dans Régne animal, la violence est inhérente a la nature humaine, et se trans-
met de génération en génération. Cette « bestialité humaine » se réalise sur un

! J. Derrida, «II faut bien manger - ou le calcul du sujet. Entretien avec Jean-Luc Nancy »,
dans: J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 294.
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plan diégétique qui est double : celui de I'Histoire du XX¢siécle (avec au premier
plan les traumatismes de la Grande Guerre) et celui des transformations d’une
ferme du sud-ouest de la France, devenue une entreprise de production porcine
industrialisée. En racontant la vie de cinq générations successives d’une famille
paysanne de la fin du XIX¢ siecle jusqu’aux années 80 du XX¢ siecle, I'auteur met
en scene une progressive et effrayante aggravation de la condition animale sans
ignorer pour autant les conséquences, non moins néfastes, tant sur le plan psy-
chologique que physiologique, subies par les travailleurs de ce secteur.

Chez Jean-Baptiste Del Amo, les deux étres (I’homme et I’animal) restent
reliés par une destinée fatale et insupportable. Comme le titre le suggere déja,
les frontiéres entre les humains et les bétes s’abolissent au fur et & mesure que
I’homme sombre dans une bestialité qui le méne a la fois a détruire la nature
et a sautodétruire. Cette vision par laquelle Del Amo exprime son inquiétude
écologique rejoint la pensée de Jacques Derrida qui, dans Lanimal que donc
je suis?, déconstruit, lui aussi, la dichotomie entre I’homme et I'animal. Dans
cet ouvrage, publié a titre posthume en 2006 par Marie Louise Mallet a partir
de textes d’enregistrement de conférences données a Cerisy, Derrida repense
le statut de I'animal dans la philosophie moderne occidentale depuis Descartes
jusqu’a Lacan et Heidegger (en passant par Kant et Levinas)’. Il s’interroge
sur I'oubli de I'animal dans la philosophie occidentale et aborde la question
du rapport de ’homme a I'animal, en se focalisant sur un assujettissement de ce
dernier qu’il représente, de maniere radicale, comme une forme de génocide
(extrapolation de ce terme étant une stratégie persuasive préméditée)*. Derrida
se penche sur la souffrance animale et en dénonce I'intensité qui, a I’époque
actuelle, est sans précédent : les violences étant faites a 'animal avec des méthodes
industrielles, mécaniques, chimiques, hormonales et génétiques de plus en plus
avancées et raffinées. Ces pratiques aboutissent au maintien de plusieurs animaux
dans une survie artificielle, infernale, virtuellement interminable, permettant
une exploitation de plus en plus efficace et de mieux en mieux organisée.
Le philosophe retrouve l'origine de cette attitude insoutenable de ’homme face
al’animal dans la dichotomie de René Descartes qui, dans son traité Les Passions
de I’dme, attribue a ’homme la faculté cognitive et — a défaut de celle-ci - relegue
I'animal au rang de machine (la fameuse conception des animaux-machines).
En conséquence, ’homme saffirme dans son statut de Sujet, tout en réduisant
I’animal a I’Objet, animé par des réactions mécaniques et chimiques,
et dépourvu de dignité. Ainsi, ’homme entre en pleine possession de 'animal
qui devient une chose malléable, congue comme alogos, extérieure au langage,
incapable de répondre. Réduit, il se préte donc, naturellement, automatiquement,
a plusieurs formes d’exploitation. D’apres Jacques Derrida, la dichotomie entre

2 ]. Derrida, Lanimal que donc je suis. Lanimal autobiographique, Paris, Galilée, 2006.
3 Ibid., p. 163-192.
4 Ibid., p. 46.
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I’homme et I'animal entraine plusieurs conséquences ontologiques qui saverent
opératoires pour la définition du concept de ’homme. A savoir : ’homme
a besoin de 'animal pour se définir en opposition a la nature de ce dernier.
Il s’invente pour ainsi dire par rapport a 'animal. Lanimal devient donc cet
Autre qui permet au Je de prendre conscience de sa propre subjectivité. Derrida
inscrit donc 'humanité et 'animalité dans une dynamique d’interdépendance :
I’homme et I'animal ne sont pas des données évidentes mais des constructions
intellectuelles, culturelles et historiques®.

Pour ce qui est des autres conséquences : I’humain ne se coupe pas seule-
ment du monde animal par sa raison et par sa langue (logos), mais il se détache
également de sa propre nature matérielle et sensible. Il le fait en aspirant & un
niveau supérieur de son existence, pour sapprocher d’une conscience pure, lo-
gique et abstraite. Il en tire une puissance. Or, Jacques Derrida déconstruit cette
vision de I’humain et de 'animal et propose le terme d'animot qui brise la di-
chotomie et déconstruit le logos®. Car 'homme ne s’arrache a 'animalité quen
apparence. S’il se distingue de I'animal, c’est pour légitimer son comportement
agressif et carnivore vis-a-vis de ce dernier. Il destine I'animal au « sacrifice car-
nivore »” qui se situe dans une ligne de faille, dans une coupure fondamentale
entre la nature et la culture. Chomme en arrive a se déculpabiliser, dans la me-
sure ou sa part d’animal devient institutionnalisée, organisée, parfois méme
sanctifiée. Non seulement ’homme s’est débarrassé du sentiment de culpabili-
té, mais, a force de chosifier I'animal, il a étoufté sa compassion a I’égard de ce
dernier. Il a remplacé la question « souffre-t-il » (posée par Jeremy Bentham
dans L'introduction aux principes de la morale et de la législation) par la question
« pense-t-il », pour établir une altérité artificielle et y asseoir son pouvoir de do-
mination. En dénonc¢ant donc la fausseté de la dichotomie cartésienne, Derrida
déconstruit 'anthropocentrisme qu’il congoit d’ailleurs comme une catégorie
négative du carnophallogocentrisme, néologisme qui implique le pouvoir des-
tructeur de ’homme et son emprise tyrannique sur le monde : ’homme, maitre
de 'univers n’est en fait que le prédateur supréme et son rapport au monde se
réalise par la violence®.

Cest dans ce sillage posthumaniste que s’inscrit Régne animal. Le lien entre
I’homme et la nature y est marqué par un dysfonctionnement, une pathologie.
Le lieu de l'action, la ferme de Puy-Laroque, constitue un monde tout a fait in-
fernal, une entreprise d’élevage porcin industrialisé dans laquelle les éleveurs,
devenus bestiaux, infligent de nombreux sévices a 'animal afin d’augmenter

5 Voir J. Girondin, « Jacques Derrida et la question de I'animal », Cité, n°30, 2007, p. 31-39 :
https://www.cairn.info/revue-cites-2007-2-page-31.htm (consulté le 15 septembre 2021).

¢ J. Derrida, Lanimal..., op. cit., p. 67.

7 Idem, Force de loi : le fondement mystique de l'autorité, Paris, Galilée, 1994, p. 42-43.

8 Voir P. Llored, « Comment ne pas manger ’Autre », Rue Descartes, n°83, 2014, p. 82-85:
https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2014-3-page-82.htm (consulté le 15 septembre
2021).
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la rentabilité de leur entreprise. Poussés a agir par une force fatale, un certain
déterminisme autant social que familial, les personnages deviennent tortion-
naires. Le métier d’éleveur, qui leur est légué par leurs ancétres, devient un role
qui attire sur eux une sorte de malédiction et qui finit par les écraser. Ce role, ils
I'assument mal, avec dégott et au bout de leurs forces, ce qui pourtant ne dimi-
nue en rien leur cruauté envers les animaux ; bien au contraire, ils traitent avec
une extréme brutalité leurs victimes qui leur répugnent et qui canalisent toutes
leurs frustrations.

Dans la construction de sa saga familiale, Jean-Baptiste Del Amo s’inspire
sans doute de la conception de la tare héréditaire qui constitue le fil conducteur
du cycle des Rougon-Macquart. Lhistoire représentée dans Régne animal s’étale,
comme chez Zola, sur cinq générations successives d’une famille dysfonction-
nelle, empreinte de la méme fatalité, touchée par différentes pathologies, depuis
la terrible génitrice, ténébreuse incarnation du Mal et de la Mort, jusqu’a I'en-
fant autiste et aphasique, Jérome.

La génitrice, monstrueuse et mortifére, est une figure archétypale. Elle sym-
bolise et pousse a 'extréme la rupture entre ’homme et la nature. Sa person-
nalité repose sur une faille entre I’étre humain qui se veut abstrait et 'univers
matériel, organique dont il fait partie sans le vouloir. Son attitude face au monde
se résume en un seul mot : la haine. « Asséchée jusqu’a n’étre quune enveloppe
de peau exsangue [...] des os percants »°, la génitrice éprouve la haine de soi,
la haine pour son corps quelle réprime en le soumettant a des jetines prolon-
gés et en le privant d’eau. De méme, bigote, elle déteste sa fille Eléonore, qu'elle
brutalise, parce qu'elle ne supporte pas son corps pubeére. D’ailleurs, elle a hor-
reur de tout ce qui touche a la sexualité et a la procréation, qu’il s’agisse d’elle-
méme ou des animaux de ferme (elle casse I’échine des chiens qui copulent dans
la cour). Si elle considere comme abjecte toute forme substantielle, organique
de la vie, elle éprouve, en revanche, une forte et étrange attirance pour la mort,
notamment celle de son époux : « La génitrice a la mainmise sur cette agonie.
Elle qui a semblé, depuis le jour de leur sinistre noce, ne supporter qu’a grand-
peine la proximité de I’époux, elle qui sexaspérait sans cesse et que les premiers
symptomes de la maladie révulsaient, voici quelle ne quitte plus son chevet,
redouble d’attentions, de prieres et de soins » (RA, 63).

Démoniaque méme, la mére d’Eléonore se trouve a l'origine d’une fatalité qui
pesera lourd sur sa famille. C’est en elle que prend racine toute la pathologie qui
marquera le rapport des personnages aux animaux et a la nature. Cest dans cette
figure que se nouent symboliquement deux destinées qui resteront liées : celle
de ses descendants et celle des cochons. Nous nous référons sur ce point a deux
épisodes transgressifs qui se déroulent dans la porcherie et qui - sur le plan
symbolique - sont a l'origine de la bestialité des générations successives : celui
d’une fausse couche qu’elle a faite en présence des porcs et celui de 'allaitement

° J.-B. Del Amo, Régne animal, Paris, Gallimard, 2016, p. 18 ; désormais noté en RA.
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d’Eléonore par une truie. Avec ces accents cauchemardesques, ces deux scénes
illustrent I’horreur qu’inspire a ’héroine tout ce qui reste relié¢ au corps : le sien
propre, celui de sa progéniture, celui des bétes enfin. Ce corps, elle le déteste, elle
l'oppresse, elle le marginalise, bref, elle fait tout pour s’en couper puisquelle ne
’associe qu’a la souillure.

Les descendants de la veuve seront eux aussi, a leurs tours, emprisonnés dans
leur condition insoutenable. Aucun d’eux ne sera capable de sortir de son role
étroit d’éleveur de porc, aucun d’eux ne pourra I'assumer sans faire souftrir
les animaux et sans s’autodétruire. Il suffit de mentionner I’alcoolisme de Serge
(son arriére-petit-fils), les troubles psychiques de Jérome (le fils de ce dernier)
et la prostitution de Julie-Marie (sa fille).

Les histoires des héros reproduisent la logique du cercle vicieux qui nous rap-
proche de la pensée de Jacques Derrida. A savoir : plus un personnage chosifie
I’animal, plus il veut se démarquer de lui, mieux s’accentue sa propre bestia-
lité, son appartenance au regne animal. Car, comme le note Catherine (épouse
déprimée de Serge), entrer dans cette terrible famille : « ’était comme débarquer
au milieu d’'une meute de loups » (RA, 373). De méme, Joél, en tuant les porcs,
éprouve une étrange complicité, une certaine animalité : « Il ne sait plus qui
il est, du prédateur ou de la proie, il ne dissocie plus la peur de l'excitation qui
se confondent et forment une seule et méme sensation anesthésiant lesprit »
(RS, 315). Ainsi, avant sa destruction finale, la propriété familiale avec ses por-
cheries se transforme progressivement en un anus mundi (RA, 53) : confor-
mément a 'esthétique naturaliste la plus crue, des images de boues, saletés,
excréments, sécrétions et liquides de toutes sortes semblent littéralement sub-
merger le texte, que traverse en plus tout un champ sémantique de sensations
olfactives désagréables (« odeur de charogne », « haleines de gueules cariées »
(RA, 87), etc.).

I résulte de ce qui précede que Régne animal représente une vision horri-
fiante de 'homme qui livre une bataille sans merci a son corps, prend posses-
sion, dans une folie sadique et meurtriere, du corps de I'animal et finit par étre
écrasé par cette expérience. Par-dela cette lecture qu'on pourrait certes appro-
fondir (notamment dans la perspective psychanalytique de ’abjection propo-
sée par Julia Kristeva'), ’histoire de la chute des hommes racontée a travers
le theme de «la porcherie comme berceau de leur barbarie et de celle du monde »
(RA, 298) est dotée de plusieurs significations : sociale, historique, politique.
Ainsi, la déchéance des éleveurs de Puy-Laroque symbolise la crise morale
que traverse I’humanité au lendemain de la Premiere Guerre mondiale. C’est
d’abord la terrible génitrice qui fonctionne comme une figure emblématique. Elle
incarne, a elle seule, la dérive idéologique nationaliste, ultra-catholique et impé-
rialiste qui trouve un sol favorable dans les esprits bornés des gens de I'époque :
cette haine que la meére d’Eléonore cultive en elle, avec une passion qui ne tarit

10 Voir J. Kristeva, Le pouvoir de I’horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980.
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jamais, se dirige, sous I’influence de la presse quotidienne ultraconservatrice
de province, vers tous les autres : les Africains colonisés et les soldats enne-
mis. Ses lectures la confirment dans I'idée de « la propension de ’homme pour
le mal » et 'amenent a se complaire, de maniére perverse, dans I'image du monde
pareil « a ce cloaque rempli de cadavres convulsés » :

Elle achéte La Croix du Gers ou La Semaine religieuse, quand le pére lisait La
République des travailleurs, Le Réveil des communes ou L'Indépendance gas-
conne. [...] Elle commente les articles et les nouvelles qui confortent I’idée loin-
taine et définitive qu’elle se fait de la déréliction du monde. Elle se passionne pour
« I'ceuvre africaine », lavancée des bataillons frangais sur les terres hostiles dont
lui parviennent les photos repeintes de natures impitoyables, les portraits de sau-
vages et de bétes infernales. La guerre des Balkans l'exalte, les récits de combats,
les images de fantassins dont les corps jonchent les tranchées ou s’entassent aux
pieds d’un prétre bénissant une fosse commune. (RA, 61-62)

Le caractere archétypal de ce personnage ne fait pas de doute. Dans sa
monstruosité, la génitrice symbolise la pulsion autodestructrice de I'humanité.
Et ce qu’il faut souligner : en adoptant une esthétique particuliére qui
exprime d’un co6té le gotit de la vérité propre au naturalisme et de 'autre
'abject et 'exagération proches de I'expressionnisme, Del Amo fait fusionner
la figure humaine et la figure animale. En effet, personnage horrifiant, symbole
du monde qui s'achemine vers 'apocalypse, la génitrice (apres ’épisode déja
mentionné d’une fausse couche, quand elle abandonne le mort-né a la truie)
devient métaphoriquement une femelle qui dévore sa progéniture et cette image
phobique posseéde un sens pluriel autant sur le plan diégétique que sur le plan
philosophique du roman : « c’est comme une tare, un vice » (RA, 25-26).

Dailleurs, ce jeu de miroir dans la représentation de I’humain et de 'animal
est récurrent chez Del Amo. Pour 'illustrer, nous nous référerons a deux scénes
qui renvoient aux traumatismes de guerre. La superposition de la destinée
humaine et animale prend une forme spectaculaire dans la représentation
de la Premiere Guerre mondiale. Del Amo reprend I'image de la grande
boucherie et des grands bouchers, et il la développe au sens concret du terme.
Sans vouloir négliger le sort des humains, I’écrivain juxtapose les violences
faites aux hommes et aux animaux en développant, par exemple, le theme
de la souffrance des chevaux qui meurent dans les batailles et du bétail mené
massivement a ’abattoir pour nourrir les soldats. La perspective animale est un
prisme par lequel est vue la monstruosité de la guerre représentée a ’état cru
comme un carnage et débarrassée de toute justification (nationaliste, héroique ou
autre). Dans le monde infernal et apocalyptique de la Grande Guerre (qui est une
manifestation de la barbarie de 'homme et repose sur le « sacrifice carnivore »
derridien), la souffrance est une, qu’il s’agisse des étres humains ou des étres
non humains.
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Un autre jeu de miroir apparait dans le contexte de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Traumatisé par I'expérience de la Grande Guerre, Marcel (le gendre
de la génitrice) échappe a la mobilisation en 1938 : il se tire une balle dans la téte.
Cet épisode est révélé, comme une analepse, a I'occasion d’un autre, ayant lieu
43 ans apres : Henri, son fils, essaie de tuer la Béte, un énorme verrat qui s'est
échappé de la porcherie et qui ro6de dans les champs en semant la peur. Or, au
moment ou Henri leve le fusil, il voit dans la téte de I’animal le visage de son
propre peére qui, sur le méme vallon, dans le méme lieu, s’est donné la mort
pour fuir la guerre. La destinée de la Béte, figure emblématique qui incarne une
révolte des animaux, fusionne donc avec celle de Marcel qui, par son suicide,
se révolte lui aussi contre le carnage.

A travers le motif de la fuite de la Béte, Del Amo réhabilite les animaux d’éle-
vage brutalisés ; symboliquement, il éleve le verrat au rang de Sujet : cClest la Béte
qui est le personnage focal du dernier chapitre, cest a elle qu'est consacrée la scéne
finale du roman. Dailleurs, ce n’est pas la seule facon dont l'auteur octroie au
monde animal et végétal le statut de protagoniste. Car toute lugubre, morne,
viscérale qu'elle est, ’histoire des habitants de Puy-Laroque passe souvent au
second plan au profit d’une représentation minutieuse de la nature. Au niveau
du discours romanesque, les proportions entre le narratif et le descriptif bas-
culent au profit de ce dernier : par-dela 'intrigue principale assumée a I'indicatif
présent, Régne animal est constitué d’une série de fresques brossées avec une ex-
tréme précision. Si ’homme est présent dans ces tableaux, c’est de maniére dis-
creéte, toujours matérielle. Il apparait aux cotés de plantes, microbes, insectes,
oiseaux, amphibiens, reptiles, mammifeéres, etc. Et si C’est le descriptif qui sort
au premier plan, c’est pour souligner la substantialité du monde, son caractere
organique. Uhomme appartient bel et bien a ce monde, dans un rapport égali-
taire avec les autres especes. Cest dans le discours et non dans la diégese que se
projette donc le « vouloir » du texte. Sensoriel, olfactif, palpable, sonore, le dis-
cours romanesque permet 8 Del Amo d’abandonner la perspective anthropocen-
trée pour réhabiliter la nature en lui attribuant le statut de Sujet.

Ainsi, avec son roman difficile, dont la lecture provoque sans doute le malaise
et 'inconfort du lecteur, Jean-Baptiste Del Amo est un enquéteur (dans la tra-
dition naturaliste), un éveilleur de conscience (dans la tradition moraliste),
un dénonciateur (en tant qu'auteur engagé). Il essaie aussi de jouer un role
d’écrivain-médiateur entre ’homme et la nature, en dépit d’une rupture qui ne
cesse de se creuser entre ces deux entités.

Bibliographie
Del Amo, Jean-Baptiste, Régne animal, Paris, Gallimard, 2016.

Derrida, Jacques, « Il faut bien manger - ou le calcul de sujet. Entretien avec Jean-
Luc Nancy », dans : Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992.



Lanimalité et lhumanité dans Régne animal de Jean-Baptiste Del Amo... 199

Derrida, Jacques, Force de loi : le fondement mystique de l'autorité, Paris, Gali-
lée, 1994.

Derrida, Jacques, Lanimal que donc je suis. Lanimal autobiographique, Paris,
Galilée, 2006.

Girondin, Jean, « Jacques Derrida et la question de I’animal », Cité, n° 30, 2007,
p. 31-39 : https://www.cairn.info/revue-cites-2007-2-page-31.htm (consulté
le 15 septembre 2021).

Kristeva, Julia, Le pouvoir de I’horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980.

Llored, Patrick, « Comment ne pas manger I’Autre », Rue Descartes, n°83, 2014,
p. 82-85 : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2014-3-page-82.htm
(consulté le 15 septembre 2021).



Renata Bizek-Tatara

Université Marie Curie-Sktodowska
ORCID : 0000-0003-0093-8800

De la colonisation a la globalisation
Sur la perspective écocentrique dans Congo Inc.
Le testament de Bismarck d’In Koli Jean Bofane

From Colonisation to Globalisation. On the Ecocentric Perspective in
Congo Inc. Le testament de Bismarck by In Koli Jean Bofane

The article focuses on the novel Congo Inc. Le testament de Bismarck (2014) by In Koli
Jean Bofane (born in 1954), where the issue of protecting the natural environment and
its fusional link to man takes centre stage. I study the environmental ills that the Congo
(DRC) has suffered, as well as various misdeeds of globalisation, carried out, in most
cases, through violence. I also reflect on the committed posture of the novelist who
openly denounces the bad governance and global imperialism of the financial institutions
and the UN whose globalisation of Congo is massacring its ecosystems. For him, this
is just another, more modern, form of colonisation of the native country, leading to its
ecological degradation, which in turn leads to a demographic, economic and identity-
based degradation. According to this proponent of ecocentrism, man is a part of nature,
one species among others, a component of a mixed community. This is why protecting
nature means, in this Congolese fiction, protecting man, his present and future.

Keywords: In Koli Jean Bofane, Africa, ecology, protection of the equatorial forest,
neocolonijalism

Mots-clés : In Koli Jean Bofane, Afrique, écologie, protection de la forét équatoriale,
néocolonialisme

In Koli Jean Bofane nait en 1954 en République Démocratique du Congo,
mais habite depuis une trentaine d’années en Belgique. A la suite des troubles
politiques et des exactions qui surviennent a Kinshasa apres la proclamation
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de I'indépendance du pays, il fait des allers-retours entre la Belgique et le Congo
en cherchant sa place dans le monde, son lieu de vie. En 1990, il s’installe défini-
tivement a Bruxelles ol commence son aventure avec |’écriture.

Attentif aux mutations qui s'opérent dans un monde en pleine effervescence
comme le notre, cet auteur « de nationalité belge et de rationalité congolaise »',
comme il se définit lui-méme, demeure un acteur incontournable d’une littéra-
ture qui rend singuliérement compte de I'imaginaire africain. Le continent noir
constitue une aire dans laquelle il puise la matiére qui nourrit toute sa création.
I1 débute avec un livre pour les enfants, publié chez Gallimard, Le lion n'est plus
le roi des animaux® ; quatre ans plus tard parait son deuxiéme ouvrage pour
les enfants, Bibi et les Canards®. Ensuite, 'auteur jette son dévolu sur un lecteur
plus agé et publie chez Actes Sud trois romans qui connaissent un rayonnement
mondial remarquable : Mathématiques congolaises (2008), Congo Inc. Le Testa-
ment de Bismarck (2014) et La Belle de Casa (2018). Leurs traductions en plu-
sieurs langues et le florilege de prestigieux prix littéraires par lesquels ils sont
couronnés confirment leur qualité*.

Quoique centrés sur des intrigues bien diverses, ces trois romans possédent
des points communs qui les soudent en une ceuvre unique : tous ancrés en Af-
rique, ils content les heurs et malheurs du continent noir, meurtri par la violence
postcoloniale, suite directe de la logique de I'exploitation coloniale. M par le be-
soin de témoignage’, celui de faire entendre une autre voix dans le discours tenu
sur I’Afrique, une voix qui differe bien de celle des Occidentaux, Bofane dénon-
ce les cataclysmes qui secouent son pays natal : les guerres intestines et le net-
toyage ethnique, la misére et la faim, le viol et la mutilation des femmes, le racis-
me, la prostitution, la violence coloniale et postcoloniale. Congo Inc. Le testament
de Bismarck élargit cette liste de gangrénes africaines avec les themes de l'ex-
ploitation effrénée du sous-sol et de la destruction des écosystémes qui, comme

! B. Desorbay, « Le Congo des romanciers francophones de Belgique : pour une histoire
poiétique de la modernité congolaise », Etudes littéraires, n° 49 (2-3), 2020, p. 230.

2 Clest une parabole sur la dictature qui annonce, un mois avant l’'arrivée de Laurent-
Désiré Kabila, la fin du régime de Mobutu. Quoique pour les enfants, ce texte porte sur les réa-
lités africaines et permet d’« expurger certaines choses ». Voir : P. Klaus, « Entretien avec Jean
Bofane a propos de Mathématiques congolaises », dans : Violence et vérité dans les littératures
francophones, dir. M. Quaghebeur, Bruxelles, PIE PeterLang, 2013, coll. « Documents pour
I’histoire des francophonies », p. 119.

3 Il aborde la question de 'immigration et de I'intégration, ainsi qu’anime des ateliers
d’écriture et des débats pédagogiques autour de la citoyenneté et de la prévention des conflits.

* Notamment : Prix de la critique de la Communauté francaise de Belgique (1997), Prix
Jean-Muno 2008, Grand prix littéraire d’Afrique noire (ADELF) 2009, Grand prix du roman
métis de la Ville de Saint-Denis a la Réunion 2014, Prix des cinq continents de la Francopho-
nie 2015 et Prix Makomi d’honneur 2019 par la Féte du livre de Kinshasa.

5 Lors d’une lecture publique au Literaturhaus Basel, le 28 avril 2015, In Koli Jean Bofane
arévélé que le génocide du Rwanda fut pour lui le moment déclencheur pour prendre la plume
et exprimer un point de vue sur la crise au Congo.
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les autres problémes du pays, sont liés au passé colonial du Congo®. Cest a cette
question environnementale que je voudrais consacrer mon propos.

En effet, la question de la protection de 'environnement naturel et de son
lien fusionnel a ’homme occupe une place de choix dans ce roman. En mélan-
geant habilement la fiction et la réalité, I’écrivain dénonce diverses menaces éco-
logiques que la globalisation fait peser sur I’Afrique : I'extractivisme surveillé
par les autorités et les organisations internationales ('ONU, le FMI et 'OMC),
le rapport entre les guerres intérieures qui ravagent le continent noir et I'exploi-
tation globale des matieres premiéres, la destruction des sous-sols et la défores-
tation a outrance qui déreglent les écosystemes, la précarisation et I'exode rural
des populations locales, enfin ’extinction des espéces animales et humaines,
en particulier celle des Pygmeées, « spécimens humains menacés de disparition
a plus ou moins breve échéance »".

Congo Inc... conte les aventures d’Isookanga, un jeune Pygmée appartenant
au clan Ekonda qui vit dans une province de ’Equateur, au cceur de la forét
primaire. Amené a devenir un jour le chef du village a la suite de son oncle
Vieux Lomama, le jeune homme méprise pourtant le mode de vie, les savoirs
et les traditions des ancétres, ne s’intéressant qu'a la « mondialisation » dans sa
version la plus décomplexée qu’il découvre via un jeu vidéo en ligne. Désireux
de se faire une place dans I’aventure mondialiste, Isookanga part a Kinshasa ot
il se lie d’amitié avec des enfants des rues (les shégués) dont il devient 'embléme
et le porte-parole. Il y rencontre une foule de personnages de tout age et de toute
condition dont les destins croisés composent un tableau en plusieurs images
de ’Afrique contemporaine. Leurs drames individuels se présentent comme une
suite indirecte de la globalisation qui n’est pour ’écrivain qu'une autre forme,
plus moderne et plus policée, de colonisation du pays. Les termes globalisation
et mondialisation sont pour lui des « mots détournés », dans le sens ot I'entend
Nicole Malinconi®, cest-a-dire des mots qui « maquillent la nature des choses »
et évacuent la vérité sur la réalité, en « nous anesthésiant a ce réel auquel nous
devrions pourtant réagir »°.

¢ Ainsi, Pécrivain rejoint la pensée des critiques comme Rob Nixon, Graham Huggan
et Helen Tiffin qui soutiennent que la combinaison de I’écocritique et des études postcoloniales
donne une compréhension plus profonde des sujets écologiques et de dégradation de 'environ-
nement.Voir : R. Nixon, « Environmentalism and Postcolonialism », dans : Postcolonial Stu-
dies and Beyond, dir. A. Loomba et al., Durham NC, Duke University Press, 2005, p. 233-251 ;
G. Huggan, H. Tiffin, Postcolonial Ecocriticism : Literature, Animals, Environment, London,
Routledge, 2010.

7 1.]. Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck, Arles, Actes Sud, 2014, p. 28. Désor-
mais noté en CIL.

8 Voir N. Malinconi, Petit Abécédaire des mots détournés, Bruxelles, Labor, 2006.

° J. Zbierska-Moscicka, « Lusage du bref chez Nicole Malinconi », Kwartalnik Neofilolo-
giczny, LXV, n° 3, 2018, p. 433.
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Le lien entre la période coloniale et le monde actuel régi par les multinatio-
nales est annoncé dés le titre du roman, descriptif et connotatif par excellence',
qui le situe explicitement dans un contexte a la fois historique et géopolitique.
Par la juxtaposition du nom de Bismarck au terme anglais Inc.[orporated],
l'auteur suggere que la situation actuelle au Congo ne peut étre comprise que si
I'on remonte a la logique économique de la période coloniale, rappelant au lec-
teur que le pays a toujours servi de réservoir de nombreuses matieres premieres.
Une citation tirée du discours prononcé par Bismarck en cloture de la conféren-
ce de Berlin, en 1885, placée en épigraphe, vient a 'appui de cette idée : « Le nou-
vel Etat du Congo est destiné a étre un des plus importants exécutants de I'ceuvre
que nous entendons accomplir... » (CI, 9). Plus loin, le narrateur explique en quoi
consiste a présent le role du pays dans ce qu'est devenue cette « ceuvre ». Nous li-
sons : « Fidele au testament de Bismarck, Congo Inc. fut plus récemment désigné
comme le pourvoyeur attitré de la mondialisation, chargé de livrer les minerais
stratégiques pour la conquéte de I'espace, la fabrication d’armements sophisti-
qués, I'industrie pétroliére, la production de matériel de télécommunication hi-
gh-tech » (CI, 272). Les deux paratextes suggerent nettement que le pays demeure
« prisonnier de ce mécanisme le projetant constamment dans sa condition de
subalterne au service de la globalisation, logique qui remonte au colonialisme »".
De la sorte, Bofane refuse au Congo le droit de disposer de ses ressources pri-
maires, droit qui est pourtant inscrit dans la Charte des Nations Unies.

Ces remarquables richesses naturelles du Congo, incommensurables
ala dimension de sa superficie, constituent paradoxalement son plus grand mal-
heur, voire sa malédiction, car les grandes puissances mondiales les convoitent
et les exploitent a pleines mains depuis Bismarck, en détruisant les écosystémes
du pays. La spoliation du sous-sol congolais mene a la dégradation écologique
qui, a son tour, entraine une dégradation a la fois économique et démographique.
Mais aussi identitaire, car posséder la terre signifie étre maitre des lieux et avoir
le pouvoir sur tout ce qui s’y trouve : les habitants, humains et non humains,
et leurs milieux. Il ne faut donc pas s’étonner que, pour Bofane, la destruction
de la forét équatoriale conduit a une destruction des Pygmées qui forment, avec
leur lieu de vie, un lien fusionnel, presque osmotique.

C’est cette forét que 'on viole sans vergogne qui se trouve au centre du roman
bofanien. Elle s'impose avec force dés I'incipit et prend le statut a la fois de maté-
riau et d’agent de fiction. Les premiéres pages du roman, cette « antichambre
de I'ceuvre »', pour reprendre la métaphore domestique de Kelly Basilio, an-
noncent au lecteur ce qui 'attend lorsqu’il entrera dans la maison-texte. Congo
Inc... souvre sur une savoureuse description de la forét tropicale, avec ses arbres

19 Voir G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 85.

11T, Chariatte, « Lautodétermination dans les romans d’In Koli Jean Bofane - droit
de réponse a la violence postcoloniale », Etudes de lettres, n3-4, 2017, p. 62.

12 K. Basilio, « L'incipit romanesque et coup de foudre amoureux », Poétique, n°157, 2009,
p- 69.
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majestueux qui « se dressaient, cathédrales sur leur socle de racines géantes »,
avec sa faune et sa flore abondantes :

La canopée, de temps a l’'autre, ouvrait des puits de lumiére qui faisaient luire les
gouttelettes d’humidité en suspension, au milieu duquel dansaient des insectes
se disputant la place avec des fougeres venues du pléistocene, des lianes tombant
de nulle part, des troncs agonisants luttant contre la décomposition [...]. En pro-
venance des cimes, les cris des perroquets et des toucans ne parvenaient pas
arivaliser avec ceux émis par les singes, maitres du tapage. Un coucou inlassable-
ment, sur deux notes, répétait un chant monotone répercuté a travers le fouillis
de la végétation. Les grandes bétes sauvages, peu de chance de les entendre, sauf,
parfois, via des vibrations produites sur le sol par un éléphant solitaire ou un san-
glier se raclant la couenne a I’écorce plus rude.

Au niveau du sol et sous celui-ci, au royaume du porc-épic et du tatou,
de la fourmi et de la scolopendre, des empires invisibles et tentaculaires conti-
nuaient de se batir et de se déconstruire sous la férule de souveraines avides
et omnipotentes, régnant sur des peuples privés de lumiere. (CI, 11)

Loin de I'image inquiétante de la forét équatoriale obscure et hostile a ’homme,
pétrie et propagée par Joseph Conrad, Georges Simenon ou Ferdinand Céline,
chez Bofane, celle-ci apparait comme un espace vierge, primaire, sauvage, un
haut lieu de la biodiversité végétale et animale. Bien que I’écrivain n’ait pas
de connaissances scientifiques sur I’écosysteme forestier tropical, il réussit par-
faitement a condenser (le passage cité ci-dessus le confirme) ses caractéris-
tiques les plus saillantes : une structure stratifiée qui joue un role d’écran entre
I'univers intérieur de la forét et I'atmosphere ; une grande densité qui en fait
un espace fermé, le milieu intérieur isolé des influences externes favorisant un
microclimat conjuguant une forte humidité et une luminosité réduite ; enfin,
une zonation verticale de biotopes ot chaque niveau correspond a un habitat,
a une niche écologique qui abrite un corteége particulier de faune et de flore aussi
riches que diversifiées.

Dans un autre passage, la forét est qualifiée de « masse colossale et majes-
tueuse » qui domine tout et tous, « carcan irrépressible et dangereux pour les uns
et [...] mére protectrice et aimante pour les autres » (CI, 23).

Effectivement, dans cette diégese, il y a bien les uns et les autres qui repré-
sentent deux attitudes antagonistes envers la forét, embleme de ’Afrique. Le ro-
man met en scéne une guerre des mondes, bien connue en littérature, ou la figure
de l'exploitant moderne et décomplexé le dispute a celle du gardien respectueux
de son environnement millénaire. Isookanga, « jeune Ekonda et mondialiste
de surcroit » (CI, 294), est 'antithése de son oncle Vieux Lomama, protecteur
de la forét et détenteur de la sagesse ancestrale des lieux. D’autres person-
nages redoublent ces deux figures centrales, comme le Chinois Liu Kai, proprié-
taire d’une carte du sous-sol de la forét congolaise dont il se servira pour son
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exploitation et sa marchandisation, et Kiro Bizimungu, alias Kobra Zulu, I’an-
cien chef de guerre reconverti en gardien cynique de la forét qui, au lieu de veiller
a la sauvegarde, convoite activement les mille richesses quabrite le sous-sol afri-
cain. Les représentants des instances de protection (nationales et internationales),
comme Chiara Argento ou I'africaniste Aude Martin, inefficaces et ridicules dans
leurs démarches, font pour leur part 'objet d’un traitement largement satirique.

Pour les partisans de la mondialisation, la forét constitue un obstacle et ils
voudraient la raser pour extraire ce quelle enserre entre ses racines centenaires :
« du pétrole, du diamant, de l'or et d’autres choses valables » (CI, 158). Directeur
général de I'Office de préservation de la forét, Bizumungu constate :

On appelle ¢a des poumons. Comment veux-tu respirer dans un milieu pareil ?
Il y a trop d’arbres, ils étouffent tout ! Imagine-toi, quen dessous de tout ¢a, il y
a des richesses inestimables. J’en suis le patron, mais ¢ca me sert a quoi ? a cause
de tout ce vert que tu vois, on ne peut toucher a rien. Si j’[y] pouvais mettre
la main, jeffacerais tout ¢a en beaucoup moins de temps que cette foutue déser-
tification qu'on annonce depuis des décennies. (CI, 158)

Avec le disque contenant la carte des minerais d’Isookanga et le pouvoir
de Bizimungu, les deux associés pourraient passer a I'ceuvre et piller le sous-
sol équatorial, s’il n'y avait pas les vieux autochtones, dont I'oncle Lomama,
et leur « propagande néfaste sur la préservation de la forét primaire », qualifiée
de « romantisme rétrograde qui consiste a faire croire que la forét devrait s’ éten-
dre » (CI, 158).

En effet, Lomama s'oppose vivement a la globalisation, car il y voit une réelle
menace pour la forét primaire et, partant, pour la population des Pygmées. Il est
un Africain animiste qui croit, comme ses ancétres, que tout ce qui les entoure
possede une dme - I'animal, le végétal ou le minéral, et que I’homme fait par-
tie intégrante de la nature. Lomama vit en parfaite symbiose avec la forét qui
’abrite, qui le nourrit et ou résident ses ancétres morts. C’est pourquoi il res-
pecte la forét et la protége, comme si elle était une mere nourriciere a qui on est
intimement lié et a qui 'on doit la vie.

Ce vieil Africain n’est pas seulement le chef d’Ekonda, mais aussi un gué-
risseur, voire un grand sorcier, figure emblématique de I'imaginaire africain.
Lomama est dépositaire de connaissances et de pouvoirs mystiques auxquels
il recourt pour protéger la forét. Le lecteur apprend qu’il sait guérir les arbres
et communiquer avec eux comme d’autres sorciers africains qui « dés qu'un
arbre est un peu mal, [...] se penchent a son chevet, lui parlent, invoquent les an-
cétres, concoctent des médicaments mystérieux et I’arbre blessé est remis
d’aplomb comme rien » (CI, 158). Il sait aussi faire prospérer la forét et la rendre
indéracinable, il est capable de faire tomber la pluie 14 ou clest nécessaire pour
faire pousser la végétation. Cest « un faiseur de pluie qui sait jongler avec les stra-
tonimbus comme personne » (CI, 176). Il peut déplacer et envoyer des essaims
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d’abeilles polliniser des territoires entiers. Toutefois, ses « technologies ances-
trales », comme les appelle son neveu, s'averent impuissantes face a la moderni-
sation galopante de la région.

Le gardien de la forét observe avec inquiétude les changements qui sopérent
dans son environnement et présage les désastres incommensurables que porte
la mondialisation. Et comme elle pénétre partout, aucun domaine ne peut se
considérer a I'abri. Lenvironnement naturel non plus, comme en témoignent
les effets négatifs de 'antenne de télécommunications chinoise qui altere I’éco-
systéme forestier. Son installation au cceur de la forét, narrée dans le premier
chapitre, déclenche le récit écologique et devient le générateur du discours sur
la dégradation de I'environnement : a cause du rayonnement de I'antenne, non
seulement les chenilles disparaissent, mais aussi le roi de cette forét, le léopard
Nkoi Mobali, qui est massacré par des phacochéres. C’est une preuve incontes-
table, pour le Vieux Lomama, de la perte totale de I’équilibre écologique, cau-
sée par 'homme, car en Afrique, les phacochéres ne vivent pas d’habitude sur
le territoire du léopard : ils ont da quitter leur habitat et sont venus occuper son
terrain. La question se pose de savoir pourquoi :

Avaient-ils fui les pylones de télécommunications ? Y aurait-il eu un dangereux
réchauffement du climat qui les aurait poussés a rechercher la fraicheur dans
la forét des Ekonda ? C’était quoi, ces rayons que renvoyait ’'antenne, qui faisaient
qu'un animal ne respectait méme plus le bon ordre des choses et se permettait
n’importe quoi, jusqu’a tuer un léopard tel que Nkoi Mobali ? (CI, 250)

Lomama voit dans la mort de I'animal non seulement le signe d’un déséquilibre
grave dans I’écosystéme équatorial, mais aussi un danger pour l'avenir de son
clan, synecdoque patente des Africains. Pour le vieux Pygmée, 'homme fait
partie de la nature, tout comme le léopard qui est mort, les phacocheres qui ont
quitté leur territoire ou les chenilles qui ont disparu dans la région. Il commu-
nique ce lien entre les non-humains et les humains en associant constamment
ses observations sur I'environnement a ’homme et a son destin : « Sans la cou-
tume, demande-t-il a son neveu, crois-tu que cette forét qui te nourrit existerait
encore ? Et Nous, crois-tu que nous serions encore 1a ? » (CI, 16), ou plus loin :
« Ce ne seraient plus seulement les phacochéres qui mangeraient les léopards,
mais aussi les hommes qui en viendraient un jour a s’entre-dévorer » (CI, 250-
251). 11 craint que les siens partagent un jour le destin du léopard. « Ceux qui
parlent de modernité veulent nous éliminer » (CI, 251), dit-il explicitement.
Pour ce partisan de I’écocentrisme, porte-parole du romancier, ’homme est
une espeéce parmi d’autres, un élément d’'une « communauté mixte », composée

13 Ce terme de Mary Midgley est utilisé par Anne Simon dans « La zoopoétique, une
approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines, n° 328 (Zoopoétique.
Des animaux en littérature moderne de langue francaise), 2017, p. 73.
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de non-humains, humains et leur milieu vital. C’est pourquoi protéger la nature
revient pour lui a protéger ’homme, présent et a venir. Cette fiction congolaise
suggere de fagon implicite mais évidente que ’éradication de la forét équatoriale
et le saccage de son biotope conduiront au déracinement et a I'extinction des
Pygmées, une composante importante de I'identité culturelle africaine. Ainsi,
Bofane manifeste non seulement son engagement dans la préservation des éco-
systemes de la terre avec un souci pour les générations futures, pour ’humanité,
mais montre aussi, comme l'affirmait Aimé Césaire, la présence de « ceux sans
qui la terre ne serait pas la terre »".
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vers une écosensibilité insulaire

Postcolonial Caribbean Nature - Towards an Insular Ecosensitivity

As a component of identity, as a receptacle of history, as a witness of the past or as
a companion in the anti-colonial struggle, Caribbean nature is charged with the most
diverse meanings and feeds a particularly rich and multidimensional Caribbean imaginary.
This article proposes to trace some aspects of this multitude of meanings and values, as it
manifests itself in the French-speaking Caribbean prose, notably through the prism of
the concept of semiotics of nature. Through the analysis of natural motifs in the novel
Les Arbres musiciens (1957) by Jacques Stephen Alexis and with reference to the poetics of
Edouard Glissant, we will attempt to show the narrative and discursive strategies of these
two writers who give voice to nature in a logic of colonial emancipation. For, if colonization
rests, on the ideological and symbolic level, on the reduction of the colonial territory and
its inhabitants to silence, the anti-colonial revolt and the overcoming of the after-effects
of domination also pass by the restitution to the colonized universe of the right to say and
to say itself.
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Dans son texte « Roman francophone caribéen et pensée écologique », Frangoise
Simasotchi-Brones retrace d’une maniére intéressante I’évolution du rapport que
les sociétés postesclavagistes caribéennes entretiennent avec 'environnement
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naturel des iles'. Objet de la conquéte et d’une prise en possession par les premiers
colons européens, cadre de la déportation a I’époque de la Traite négriere,
la nature fut, selon Simasotchi-Broneés, percue par les premiers esclaves débarqués
dans la Caraibe comme une réalité hostile, menagante et anxiogene. Inconnue,
différente, parfois incompréhensible, elle exigeait un effort d’adaptation
de la part des organismes et des mentalités. Une fois découverte et partiellement
apprivoisée, elle devenait le symbole de la résistance face au systeme esclavagiste
car elle s'offrait comme un refuge aux esclaves rebelles, devenant par la méme
complice de ce qu'on appelle le marronage, cest-a-dire la fuite des plantations.
D’ot1 une relation particuliere des habitants de la Caraibe au patrimoine naturel,
une relation qui oscille entre la perception romantique (celle d’une nature
indomptée et sauvage) et le sentiment d’intimité et d’identification avec les forces
naturelles. Composante identitaire, réceptacle d’histoire, témoin du passé ou bien
encore compagnon dans la lutte anticoloniale, la nature caribéenne se charge des
significations les plus diverses et nourrit un imaginaire caribéen particuliérement
riche et multidimensionnel, inscrit dans ce que Malcom Ferdinand appelle
«I’écologie décoloniale », une approche de la problématique environnementale
ou la dégradation de 'univers naturel est indissociable des effets néfastes
de la colonisation et de ’hégémonie du systéme de valeurs occidental?. Il semble
intéressant de voir dans cette perspective certaines ceuvres des auteurs caribéens,
en 'occurrence d’Haiti et des Antilles francaises, et d’indiquer certaines
composantes de la « pensée écologique » chez deux auteurs issus de ces espaces,
respectivement Jacques Stephen Alexis et Edouard Glissant, en portant une
attention particuliére a la réduction au silence de la nature comme un des
enjeux cardinaux du discours colonial ainsi qu’aux logiques d’émancipation
et de commémoration par et dans la nature. Il sagira d’appréhender la nature
comme un univers sémiotique qui, chez Alexis et Glissant, s’inscrit dans une
écopoétique décoloniale a travers la (re)prise de parole.

Lambigiiité qui caractérise l'attitude envers la nature dans la Caraibe observée
par Simasotchi-Brones trouve un écho théorique dans les remarques de Pierre
Boizette, Xavier Garnier, Alice Lefilleul et Silvia Riva, coauteurs de I’article
« Ecopoétiques décoloniales » paru dans le numéro 201 de la revue Littérature.
Selon les quatre auteurs, I'approche de la thématique écologique dans la littéra-
ture postcoloniale doit sappuyer sur une distinction fondamentale au niveau
du discours entre, d’une part, la parole occidentale qui véhicule principalement
les idées de soumission, de maitrise et de régulation de la nature des colonies et,
d’autre part, la parole des subalternes qui, par différents moyens, tentent d’ha-
biter et d’apprivoiser le territoire nouveau, imposé par I'expérience coloniale.

! Voir F. Simasotchi-Bronés, « Roman francophone caribéen et pensée écologique »,
dans : Penser le roman francophone contemporain, dir. L. Gauvin, R. Fonkoua, F. Alix, Presses
de I'Université de Montréal, 2020, p. 280-285.

2 Voir M. Ferdinand, Une écologie décoloniale : penser I’écologie depuis le monde cari-
béen, Paris, Seuil, 2019.
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Le subalterne se trouve, des le départ, dans une situation discursive doublement
aliénée : il doit déconstruire les représentations discursives de la nature, impo-
sées par I'idéologie coloniale, mais avant tout, il doit rompre le silence auquel
lassigne cette idéologie. Car, tout comme I'univers naturel, il est réduit par le dis-
cours du colonisateur au statut de non-humain, compris comme autre et infé-
rieur et, donc, dépourvu du droit de prendre la parole, de dire et de se dire :

Du point de vue de I’écopoétique postcoloniale, le silence des subalternes se
confond avec celui des minéraux, des animaux et des végétaux pour former un
immense corps silencieux dont la présence muette sert de caisse de résonance aux
discours impériaux.’

Si le subalterne et la nature sont réduits au silence, ’écriture des anciens coloni-
sés correspond a un acte d’émancipation du modele colonial et & une tentative
d’imaginer une autre conception du monde, une conception qui correspon-
drait & une repossession du lieu et une reprise de la parole. Marquée par I'esprit
de résistance ou de révolte, la littérature dite subalterne constitue de ce fait une
retranscription des concepts ontologiques et des rapports a la réalité (donc éga-
lement a la nature locale) instaurés par le colonialisme. Comment donc les écri-
vains caribéens rendent-ils la parole a 'univers naturel et que dit ce dernier
du moment ou l'on le laisse s’exprimer ? Comment se réalise I« éco-logie », au
sens que donne a ce terme Michel Deguy, lorsqu’il parle d’une stratégie de dire
et de faire parler la nature ?*

Afin de répondre a ces questions, il convient d’abord d’analyser I'une des
ceuvres majeures de I’écrivain haitien Jacques Stephen Alexis, au titre significatif
Les Arbres musiciens, parue en 1957. Le roman met en place un héros collectif :
des paysans haitiens qui, a I'époque de 'occupation américaine des années 1920
et 1930, résistent a une double menace, celle de la campagne anti-superstitieuse
visant le culte vaudou et celle des entreprises américaines qui s’installent en Haiti
afin d’en exploiter les terres. Haiti se voit alors mise en danger d’une double
dépossession, a la fois spirituelle, représentée par Diogene Osmin, jeune prétre
atholique qui attaquera les temples vaudou, et écologique, celle qui vient
de la part des Etats-Unis, présentés dans le texte comme une puissance néoco-
loniale insensible, motivée par le froid calcul mercantile. Cette menace pousse
le peuple haitien a se lancer dans une opposition ferme ot la défense des terres
se dotera d’une double signification, celle de la défense du patrimoine cultu-
rel du pays et celle du refus de la prédation des ressources naturelles de I’ile.
Dans ce contexte, une place a part est a réserver a la forét haitienne. Fidéle aux
représentations sociales des Haitiens, Alexis décrit cette derniere comme un

3 P. Boizette, X. Garnier, A. Lefilleul, S. Riva, « Ecopoétiques décoloniales », Littérature,
n° 201, 2021, p. 70.
* Voir M. Deguy, Lenvergure des comparses : écologie et poétique, Paris, Hermann, 2017.
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espace mystique, I’habitat des divinités vaudou. Il n'oublie pas non plus la por-
tée symbolique de la forét qui, dans I’histoire d’Haiti, s’associe naturellement
ala cérémonie vaudou du Bois-Caiman, qui, en 1791, aurait donné le coup d’en-
voi a la révolte des esclaves de Saint-Domingue, laquelle devait aboutir a I'indé-
pendance et ’émergence de la premiere république noire dans le monde’. Ainsi,
dotée d’une valeur patrimoniale et socio-historique exceptionnelle, la forét appa-
rait dans le texte d’Alexis comme un univers quasi-mystique qui, de surcroit,
semble étre pourvu de sa propre personnalité. En effet, au moment ou Diogene
Osmin, au bout de sa campagne contre le vaudou qui, d’ailleurs, se solde par
un échec, s’égare dans la forét, celle-ci se métamorphose en un étre souverain
et extraordinaire :

Vétu d’une chemise blanche et d’un pantalon de gros-bleu, [...] le Révérend Pere
Diogene Osmin marche dans la forét bruissante et marmonne des mots sans
suite. [...] La forét siffle et fredonne sans arrét sous le vent qui se faufile entre
les troncs rugueux. La forét entiére est un grand orgue qui module d’une voix
multiple. Chacun des fits colossaux musique avec sa sonorité propre, chaque pin
est un tuyau de ’extraordinaire instrument. Le vent glacé joue avec sa colonnade
d’anches, change clefs et registres, pédale avec furie, multiplie les harmoniques.
Les grands arbres centenaires se balancent, cérémonieux, et tournent leurs
branches farfelues. Ils concertent avec des voix centuples et des ressources
chromatiques sans cesse renouvelées.®

On assiste ici a une transfiguration, sur un mode poétique, d’une sorte de réac-
tion de la forét a 'arrivée de 'ennemi. Elle devient un instrument de musique
qui, a travers les sons, parle et exprime son angoisse, sa rage et qui tente d’inti-
mider envahisseur. Ce dernier vit alors, sous 'impact du spectacle de la nature,
une prise de conscience culturelle :

La voix des pleureuses s’éteint brusquement et seul un harmonieux chuchotement
se perpétue. Les arbres se parlent en une langue musicienne. Tout vibre a I’étrange
concert des géants qui plongent leurs racines au tréfonds de la terre natale.
[L]a forét est pour Diogene le peuple qu’il a ignoré, le peuple des forces naturelles,
les forces desquelles sont nés tous les hommes et tous les dieux. (AM, 398)

Osmin sombre alors dans une crise psychique qui le transformera en fantoéme,
damné pour ces attaques contre les croyances ancestrales a une errance sans fin
a travers les bois. Le contact avec la nature menacée expose donc Osmin, qui
a osé braver le patrimoine spirituel de son peuple, a une vengeance de la forét,

> Voir D. Geggus, « La cérémonie du Bois Caiman », dans : L'insurrection des esclaves
de Saint-Domingue, dir. L. Hurbon, Paris, Karthala, 2000, p. 168-188.

¢ J.S. Alexis, Les Arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957, p. 395 ; désormais noté
en AM.



212 Michat Obszyriski

vengeance qui passe par la prise de parole. Ce traitement du motif forestier par
Alexis rapproche son roman d’autres textes, caribéens (par exemple Esclave, vieil
homme et le molosse de Patrick Chamoiseau) ou africains (comme Monologues
d’or et noces de Sony Labou Tansi) ou, comme le constatent Boizette, Garnier,
Lefilleul et Riva, « la forét [devient] un milieu de prédilection pour les résistances
décoloniales parce quelle ouvre un espace de parole aux subalternes. Dans cette
logique, elle n'est donc pas associée au silence, mais au langage »”. La forét chez
Alexis reprend la parole, chante, et, par 1a méme, transmet son message de sou-
veraineté qui brise le discours impérial du colonisateur ainsi que « [...] toute
forme de valorisation venue d’une instance surplombante »®. Espace d’émanci-
pation, voire de liberté, la forét dans Les Arbres musiciens résiste a toute épreuve,
celle également que lui infligent les défricheurs’ :

Les travailleurs sattaquent aux arbres, la chair des coniféres vole en éclats, la seéve
rouge coule et les arbres musiciens vibrent longuement, ils continuent leur chant,
tant qu’ils sont debout. [...] Les pins ivres fuguent toujours. Toute la forét chante.
Les arbres musiciens s’écroulent de temps en temps mais la voix de la forét est
toujours aussi puissante. (AM, 402)

Dans le texte d’Alexis, la nature reprend la parole que le systeme colonial lui
oOte sur un mode symbolique, dans la mesure ou la forét devient un signe ren-
voyant au référent historique (plus précisément la lutte anticoloniale d’Haiti)
selon un code culturel défini par la tradition et la mémoire collective haitiennes.
Or, comme le signalent Boizette, Garnier, Lefilleul et Riva, eux-mémes se basant
sur les travaux d’Eduardo Kohn, il existe encore une autre modalité ou la nature
devient sémiotique, cette fois-ci d’une maniere iconique et/ou indicielle, la ou
«[...] les signes ne servent pas simplement a représenter le monde, mais ils sont
dans et du monde [...] ».'° Une réalisation intéressante de cette conception dans
le contexte de I’écopoétique décoloniale est a retrouver dans les ceuvres de fiction
ainsi que dans les essais de I’écrivain martiniquais Edouard Glissant.
Lopposition déja évoquée entre, d’une part, une nature silenciée par le dis-
cours colonial et, d’autre part, un univers naturel communiquant, sémio-
tique, s’énonce tout au long de la réflexion glissantienne sur les conséquences

7 P. Boizette, X. Garnier, A. Lefilleul, S. Riva, « Ecopoétiques décoloniales », op. cit., p. 77.

S Ibid., p.71.

° 1l convient de noter sur ce point qu’Alexis représente dans son texte deux groupes
de défricheurs : d’une part, celui qui se recrute de travailleurs états-uniens qui symbolisent
le pouvoir prédateur et destructif de 'occupant et, d’autre part, celui formé d’Haitiens eux-
mémes qui, dans un acte d’émancipation laique par rapport aux croyances traditionnelles
de leur pays, s’attaquent a la forét, manifestant de cette maniére leur appartenance aux idéaux
socialistes. La forét, qui devient ainsi le sujet et 'objet d’une tension idéologique immanente
au texte d’Alexis, semble 'emporter, dans tous les cas, sur les deux groupes par sa résistance
et sa vitalité.

10 P, Boizette, X. Garnier, A. Lefilleul, S. Riva, « Ecopoétiques décoloniales », op. cit., p. 77.
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de la colonisation en Martinique, et plus largement, dans les Amériques. Qu’il
sagisse de son concept d’antillanité, qui met I'accent sur I'exploration de la spé-
cificité des Antilles, ou bien de I'idée de Tout-monde, qui élargit la perspective
sur tout le Nouveau Monde, voire sur toute la planéte, Glissant porte une atten-
tion particuliere au paysage qui s'associe chez lui au lieu en tant qu'entité géogra-
phique signifiante, qui n’a de cesse de nous parler de son histoire.

Dans ses essais consacrés a Pierre Reverdy et a René Char, au titre signifi-
catif « Purs paysages », Glissant pose comme principes de tout acte poétique
« la défense du paysage » ainsi qu'une attitude de solidarité avec ce dernier'’.
Pour Glissant, cette approche a la fois affective et intellectuelle se place au coeur
méme de I’écriture au point d'appeler les écrivains antillais a « [p]assionnément
vivre le paysagel,] [l]e dégager de I'indistinct, le fouiller [...] »'2. Pour l'auteur
de L’intention poétique, I'une des missions principales de 1’écrivain sera donc
d’apprendre a lire la nature et de faire parler cette derniére, de lui octroyer,
a travers sa propre lecture, la possibilité de s'exprimer, autrement dit de la sous-
traire au silence imposé par la colonisation. Décoder les signes enfouis dans
I'univers végétal, animal et méme dans le relief des iles de la Caraibe devient
alors un acte de mise en contact avec la nature, et aussi un acte mémoriel et une
action de commémoration du passé colonial, présent jusquaujourd hui a travers
les changements qu’il a laissés dans le cadre naturel de la région. Car, pour Glis-
sant, la terre antillaise se laisse lire au prisme de la colonisation, la ou le paysage,
devenant texte, porte les marques des interventions humaines et de la subjuga-
tion de la réalité, et des gens, par les colons.

Une place a part est ici a réserver a ce quon appelle « la pensée de la trace ».
Ce dernier vocable signifie pour Glissant (qui retient le sens du mot préservé
aux Antilles) « un sentier ». Or, le paysage antillais est sillonné d’innombrables
sentiers, de petites voies champétres ou de celles qui traversent la brousse
en direction des montagnes (peut-étre comme signes de 'ancienne présence
des esclaves marrons, fugitifs des plantations). Deés lors, suivre la multiplicité
des sentiers tracés dans les foréts, dans les montagnes et dans tous les autres
espaces naturels des iles s'apparente chez Glissant a une tentative de déchiftrer
la complexité historique de la région parcourue depuis la nuit des temps par
différents peuples : autochtones (les Caraibes), les premiers explorateurs,
les colonisateurs et les esclaves ; une région arpentée également par un réseau
dense de routes qui se donnent a lire comme les traces contemporaines de ce que
Glissant appelle « une colonisation réussie »". Entrer dans le labyrinthe de ces
traces, cest donc renouer avec le passé humain a travers des signes, des marques,
voire des empreintes que la présence humaine a laissés dans la nature. Comme
le constate Jean-Louis Joubert, « si I’écrivain est celui qui restitue “la parole

11 J-L. Joubert, Edouard Glissant, Paris, Association pour le développement de la pensée
francaise, 2005, p. 49.

1> E. Glissant, L’intention poétique, Paris, Gallimard, 1969, p. 244.

3 Idem, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997 [1981], p. 108-109.
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du paysage” », ce dernier devient chez Glissant « baroque, répétitif (comme
la parole des conteurs), démesuré, chaotique »*, tout comme l'histoire entiere des
Amériques. Dans ses romans, par exemple La Lézarde (1958), Mahagony (1987)
ou Tout-monde (1995), Glissant pratique une approche écopoétique du texte car
son écriture se structure, se moule sur le caractére sinueux du paysage caribéen.
Motifs, trames, personnages, images : voila quelques-unes des composantes qui
se faufilent a travers différents textes, reviennent, se recoupent, s'entremélent,
se quittent pour se retrouver plus tard d’un chapitre a 'autre, d’'un roman
a lautre. Paysage-texte ou texte-paysage, texte-texture', 'ceuvre de Glissant
met le lecteur devant un jeu de miroirs entre le réel et le textuel. Rhizomatiques,
clest-a-dire enchevétrées, discontinues, ouvertes aux agissements imprévisibles
de I’émotion qui guide la perception, la réalité et I’écriture fusionnent dans un
geste de redécouverte du récit que la nature nous donne a lire's.

L'auteur du Discours antillais semble devancer de quelques décennies
la réflexion actuelle sur le statut du lieu dans les zones postcoloniales ou
les notions typiquement européocentrées comme « possession », « apparte-
nance », « conquéte » ou « controle » nécessitent une redéfinition dans la lo-
gique de la restitution et de la repossession des territoires par les groupes sociaux
jusqu’alors défavorisés. A bien suivre la pensée de Glissant, il s’agirait égale-
ment d’une forme d’émancipation de la nature elle-méme, qui réclame ses droits
a la parole, a la représentation sociale et puis & une souveraineté. Le colonia-
lisme devient alors un grand symbole de l'attitude de toute I'humanité envers
la Terre, cette derniere réclamant aujourd’hui I'abolition de son esclavage. Il faut
bien savoir que, dans certains pays de ’Amérique latine, on octroie de nos jours
une personnalité juridique aux riviéres, lacs, plaines, foréts et autres formations
naturelles et quon considére les descendants des peuples autochtones comme
les protecteurs de ces lieux en vertu du lien affectif et spirituel qu’ils gardent
avec ceux-ci."” Glissant, tout comme Alexis pour Haiti, énonce dans ses textes
le méme type de lien, un rapport spécifique que les Antillais ont et devraient
entretenir avec le territoire qu’ils habitent, territoire-mémorial qui, comme « les
arbres musiciens » d’Alexis, ne cesse de dire I’histoire de la colonisation.

Pour conclure, il faudrait constater que, dans les ceuvres d’Alexis et de Glis-
sant, la nature devient sémiotique pour celui qui, doté d’une écosensibilité par-
ticuliere, se met a lire et interpréter le langage de I'univers naturel. Il s’agirait

14 J-L. Joubert, Edouard Glissant, op. cit., p. 52.

15 Voir E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzes i miejsce we wspotczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Krakéw, Universitas, 2014, p. 660-665.

1o 11 faudrait ajouter a ces réflexions 'usage métaphorique du terme « archipel » qui devient
chez Glissant une grande figure du monde globalisé et de la culture relationnelle. Voir M. Che-
hab, « Poétiques archipéliques : Saint-John Perse et Edouard Glissant », Transtext(e)s Transcul-
tures B X AFE XL, hors-série, 2008, p. 39-48..

17 Voir M.-A. Hermitte, « La nature, sujet de droit ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales,
n° 1, 2011, p. 173-211.
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la d’une lecture qui percoit la nature comme un texte, ou un palimpseste, une
nature écrite, effacée, réécrite a nouveau par des générations d’habitants des
iles, une nature qui s’ écrit aussi elle-méme au point de devenir une cumula-
tion de couches superposées ou un enchevétrement de signes qui parlent a celui
qui veut les voir. Il ne faut pas en méme temps oublier qu’il s’agit aussi, et c’est
la qu'on revient a I'image de la nature indomptable des premiers déportés vers
la Caraibe, d’'un monde qui se présente parfois comme un « autre » au sens fort
du terme, un « autre » illisible, incompréhensible, indicible et incommunicable.
Il suffit de penser au séisme de 2010 en Haiti et aux tentatives de rendre compte
du drame dans I’écriture d’une Yanick Lahens (dans son roman Failles, 2010) ou
d’un James Noél (dans son texte Belle merveille, 2017) pour voir que, de temps
en temps, la nature caribéenne et son langage dépassent I'entendement humain
anthropocentré, pour sapparenter, comme dans les romans de science-fiction
de Stanistaw Lem, a une forme de vie distincte face a laquelle I’écosensibilité
a encore besoin d’outils nouveaux et de concepts nouveaux pour, éventuellement,
si jamais c’est possible, 'appréhender.
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