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Mondes humains, mondes non humains  
Formes et coexistences (XXe et XXIe siècles)

Avant-propos

Le terme « écocritique » apparaît pour la première fois en 1978 dans l’article 
« Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism » de William Ruec-
kert et reflète l’ambition du chercheur d’appliquer l’écologie et les concepts éco-
logiques à l’étude de la littérature1. Pourtant, comme le constate Gabriel Vignola, 
il faut attendre les années 1990 pour « voir se constituer un mouvement cri- 
tique affirmant clairement son identité et ses intentions »2. C’est en effet en 1995 
que paraît The Environnemental Imagination. Thoreau, Nature Writing and 
the Formation of American Culture de Lawrence Buell qui adopte une perspec-
tive écologiste dans les analyses de textes des XIXe et XXe siècles, textes où « l’en-
vironnement non humain se constitue comme une présence et non comme un 
cadre »3. C’est là que l’on voit appliquer avec ampleur l’écocritique, devenue 
« une approche centrée sur la Terre dans les études littéraires »4. 

Alors que – ce qui est bien visible dans le bref panorama esquissé ci-dessus  
– l’approche écocritique se développe surtout dans le monde anglo-saxon, 
dans l’espace francophone, c’est l’écopoétique qui s’impose. Celle-ci puise dans 
l’écocritique et insiste, elle aussi, sur la constitution de l’environnement natu-
rel « comme une présence et non comme un cadre », mais elle se concentre plus 
sur le travail de l’écriture et les aspects formels des textes. Pierre Schoentjes qui, 

1  W. Rueckert, « Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism », Iowa Review, 
n° 1 (9), 1978, p.  71-86.

2  G. Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », 
Cygne noir, no 5, 2017, p. 2.

3  L. Buell, The Environnemental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation 
of American Culture, Harvard University Press, 1995, p. 7. C’est nous qui traduisons. 

4  N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », Éco-
logie & politique, no 2 (36), 2008, p. 16. 
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avec ses deux livres Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015) et Littérature et éco- 
logie. Le mur des abeilles (2020), a largement contribué aux études écopoétiques  
en France, met en valeur cette importance de l’analyse textuelle, en définissant 
l’écopoétique en tant qu’« étude de la littérature dans ses rapports avec l’envi-
ronnement naturel »5. Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe parlent 
d’« une voie alternative permettant la constitution d’un “imaginaire environne- 
mental”, une nouvelle écriture environnementale qui ne serait plus dictée par 
les sciences de l’environnement »6. Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de pré-
senter et d’analyser « des fictions mettant en scène des programmes écolo- 
giques ou incitant à l’action », « mais, plus généralement, de considérer l’écriture 
et la  forme même des textes comme une incitation à faire évoluer la pensée éco-
logique, voire comme une expression de cette pensée »7.

Effectivement, même si les approches écocritiques et écopoétiques sont rela-
tivement récentes en recherche littéraire, la sensibilité à la nature et au non- 
humain est perceptible dans l’œuvre de nombreux écrivains de langue française 
depuis des siècles. En les (re)examinant, il est possible d’inciter « à faire évoluer 
la pensée écologique », de voir les liens entre littérature et environnement natu-
rel qui n’ont pas encore été définis. Les outils écopoétiques permettent d’explorer 
les textes littéraires dans une perspective nouvelle et féconde, et de plus en plus 
de chercheurs s’engagent dans cette voie.

C’est ainsi que, depuis 2018, l’Université de Gand réalise un projet intitulé  
Littérature, Environnement et Écologie : une approche écopoétique de la fiction 
contemporaine française, italienne, germanophone et anglophone dans le cadre 
duquel a été créé le site Literature.green, plate-forme d’échanges de pensées 
et d’analyses écopoétiques. « L’ambition intellectuelle du projet, annoncent ses 
concepteurs, consiste […] à examiner comment les fictions contemporaines – 
romans, nouvelles et récits – mettent en place un imaginaire destiné à forger 
de nouveaux liens culturels avec la nature et l’environnement »8. L’écopoétique 
devient le sujet de plusieurs numéros spéciaux de revues9. En 2019, une revue 
particulière a même été dédiée à ce type de recherches : Écopoétique Perpignan : 
carnet de recherche en écocritique et écopoétique avec Bénédicte Meillon comme 
rédactrice en chef. Des actes de colloques commencent à être publiés10. Et le présent  

  5  P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 13.
  6  N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », 

op. cit., p. 5.
  7  Ibid., p. 1.
  8  https://www.literature.green/le-projet/ (consulté le 18 juin 2022).
  9  En 2008, numéro spécial de la revue Écologie & politique, no 36 : « Littérature & éco-

logie : vers une écopoétique », articles réunis par N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe ; en 2012 : 
FiXXIon, n° 11 : « Écopoétiques », numéro dirigé par A. Romestaing, P. Schoentjes et A. Simon, 
ou en 2015 : Dix-Neuf. Journal of the Society of Dix-Neuviémistes no 19 (3) : « Ecopoetics/ L’Éco-
poétique », sous la dir. de D. A. Finch-Race et J. Weber.

10  P. ex. La pensée écologique et l’espace littéraire, sous la dir. de M. Vadean et S. David, 
Université du Québec à Montréal, 2014.
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volume a aussi l ’ambition de s’inscrire dans ce paysage d’analyses litté- 
raires écopoétiques.

 Au point de départ de notre réflexion se trouvent des ouvrages théoriques 
qui – en questionnant la différence anthropologique et la place de l’être humain 
dans son milieu appelé « naturel » – critiquent le point de vue anthropocentré11, 
dans le but de faire advenir des perspectives autres (par l’abandon des catégories 
fondamentales et peut-être aveuglantes de nos cultures) et de remettre en ques-
tion les représentations culturelles et littéraires traditionnelles (et naturalisées) 
du non-humain et de nos relations avec celui-ci. Cependant, il nous est impos-
sible de sortir tout à fait de nous-mêmes et surtout, du moment où nous vou-
lons produire des textes, nous sommes obligés de composer avec la convention 
sociale, humaine, qu’est la langue. Aussi le point de vue humain est-il autant 
une fatalité qu’une chance et tenir compte de cette donnée fondamentale devrait 
constituer le point de départ et la toile de fond de toute réflexion sur les écritures 
écosensibles. Nous espérons réaliser ce postulat dans le présent volume, en ras-
semblant des contributions de chercheurs polonais, français et belges qui se sont 
laissé tenter par la lecture écosensible d’œuvres de différents écrivains de langue  
française.

Les deux premières parties de notre ouvrage, « Dire le vivant » et « Racon-
ter le lieu », mettent en avant le « dire » et le « raconter » qui, en littérature, font 
le lien entre l’écrivant et ce qui l’entoure. « Dire le vivant » insiste sur la perspec-
tive de l’écrivain, du philosophe, de l’artiste qui, dans sa langue à lui, cherche  
à rendre des relations complexes entre les mondes humains et les mondes non 
humains. Ainsi Mirosław Loba, dans la contribution qui ouvre cette partie, 
veut-il montrer ce que signifie « dire le vivant » du point de vue d’une philo- 
sophe, Élisabeth de Fontenay, qui s’interroge sur les devoirs de l’homme à l’égard 
du non-humain. Selon Mirosław Loba, les réflexions de cette auteure peuvent être 
appliquées au discours écocritique sur la littérature et correspondent au tournant 
écologique dans les sciences humaines. Après la philosophie vient le tour d’un 
poète qui interroge l’usage de la langue et les pouvoirs de la littérature pour dire 
le vivant : la contribution de Laurent Demoulin se concentre sur Francis Ponge. 
Même si le poète a été accusé d’être « anthropomorphiste », l’analyse du poème 
« Le Papillon » prouve le contraire. Par sa rhétorique, Ponge accorde à l’ani-
mal une existence formelle : il dit le vivant en l’imitant. C’est aussi la stratégie 
adoptée par Georges Didi-Huberman. Dans sa contribution, Tomasz Swoboda 
se focalise justement sur la poétique « phasmatique » de ce philosophe et histo-
rien de l’art. Pour « dire » les insectes, Didi-Huberman retrouve, à sa manière, 
les passages entre humain et non humain, vivant et non vivant, mots et images. 
L’idée du passage qui aide à dire le vivant émerge également de la contribution 

11  Citons, à titre d’exemple, J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 ; 
J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007 ; J.-Ch. Bailly, Le parti 
pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013 ; A. Simon, Une bête entre les lignes. Essai 
de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021.
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d’Agnieszka Kukuryk et de ses analyses de l’œuvre d’Henri Michaux, prouvant 
que l’écrivain « réduit l’humanité à l’animalité ». Agnieszka Kukuryk démontre  
que, dans quelques-uns de ses récits, Michaux établit des formes tout à fait 
inhabituelles de collaboration entre humains et animaux. Ces formes inhabitu- 
elles sont visibles aussi dans la dernière contribution de cette partie où Anna 
Maziarczyk analyse la perspective narrative adoptée par Vincent Message dans 
sa Défaite des maîtres et possesseurs. Le roman raconte l’histoire de la colonisa-
tion de la Terre par les stellaires qui réduisent les humains au rôle des bêtes et – 
de ce fait – en dit beaucoup sur l’existence de celles-ci dans le monde actuel.

Alors que la première partie de ce volume veut dire le vivant, la deuxième 
raconte le lieu et détermine les relations entre homme et espace dans la pers-
pective écocritique et écopoétique. Dans la contribution de Judyta Zbierska-
Mościcka, ce lieu c’est Doggerland, territoire disparu à la suite de la fonte des 
glaciers, qui, au Mésolithique, reliait la Grande-Bretagne au continent. Dans 
le roman éponyme d’Élisabeth Filhol, il devient un prétexte pour décrire des 
relations entre l’homme et la nature, et dénoncer l’état de la terre. Le pay-
sage marin, bien présent chez Filhol, devient le sujet principal de la contribu-
tion de Christophe Meurée qui analyse les descriptions de la mer dans l’œuvre 
de trois écrivains belges : André-Marcel Adamek, François Emmanuel et Jean-
Philippe Toussaint. Le chercheur essaie de répondre à la question de savoir pour-
quoi les paysages marins évoquent chez ces écrivains une forte préoccupation 
écologique. La dernière contribution de cette partie, celle d’Izabella Zatorska, se 
concentre sur La Réunion et le paysage montagnard. Dans le roman Hallali pour 
un chasseur de Jean-François Samlong, l’espace, tout à fait métaphysique et por-
teur de souvenirs, devient témoin de l’histoire douloureuse de l’île. La nature, 
habitée par des esprits ou démons, rappelle aux protagonistes l’époque esclava-
giste et les aide à se réconcilier avec le passé.

La troisième partie de ce volume, « Brouiller les frontières », montre que 
les mondes humains et les mondes non humains s’entrelacent souvent dans 
la littérature, quitte à faire disparaître les frontières qui les séparent habituel- 
lement. C’est ainsi que la contribution de Karolina Czerska analyse deux textes 
de Veronika Mabardi, écrivaine belge, Les Cerfs et Peau de Louve, dans lesquels 
une jeune fille cherche à se définir en se confrontant/s’identifiant avec le monde 
de la nature. Une telle confrontation-identification émerge aussi du texte 
de Małgorzata Sokołowicz qui décrit le voyage à Smara, ville interdite aux non-
musulmans, effectué par un jeune Français, Michel Vieuchange, en 1930. Lors 
de la traversée du désert qui l’épuise tant qu’il meurt sur le chemin de retour, 
Vieuchange se sépare délibérément de l’humain pour se tourner vers le non-
humain auquel il commence à s’unir et s’identifier. L’union, bien symbolique 
cette fois-ci, avec le non-humain est décrite également par Natalia Nielipowicz. 
Selon la chercheuse, dans Étoile errante et L’Enfant et la guerre de J.M.G. 
Le Clézio, la figure de la vipère renvoie, à la fois, à la liberté (le bonheur) des 
enfants-protagonistes et à la mort (la Shoah), comme si le non-humain savait 
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ce qui adviendrait à l’humain. La contribution qui clôt cette partie se concentre 
sur le roman La Vraie Vie d’Adeline Dieudonné. Son auteure, Katarzyna Thiel-
Jańczuk, montre que Dieudonné postule de redéfinir les relations traditionnelles 
entre homme et animal, et de les fonder sur une coexistence paisible de tous 
les êtres vivants.

L’article de Katarzyna Thiel-Jańczuk sert de passage à la partie suivante du 
volume, « Fréquenter les bêtes », qui traduit divers degrés de relation de l’hu-
main et de l’animal. La partie s’ouvre sur la contribution d’Anita Staroń et ses 
analyses de l’œuvre d’Octave Mirbeau, surtout de son dernier roman, Dingo, 
datant du début du XXe siècle. L’image pessimiste du genre humain créée par 
Mirbeau mène à la présentation des animaux en tant que figures de sagesse, ten-
dresse et amour, et nous fait réfléchir sur notre perception habituelle des bêtes. 
Cette perception est d’ailleurs questionnée aussi par Magdalena Wojciechowska 
qui, dans son article, montre le rapprochement du monde humain et du monde 
animal dans les textes « animaliers » de Louis Pergaud et souligne le caractère 
novateur de son œuvre datant du début du XXe siècle. À un autre niveau, ce rap-
prochement se laisse aussi percevoir dans la contribution de Krzysztof Jarosz 
qui voit dans Jean Giono un autre précurseur de l’écriture écocritique, conscient 
de la destruction de la terre par l’homme et prônant le mythe du retour à la terre. 
La perspective écocritique a également été adoptée par Aleksandra Komandera 
pour analyser le Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix et vérifier si l’écrivain 
qui parle de la nature réussit à échapper à l’anthropocentrisme.

Enfin, dans la dernière partie du volume, « Résister à l’homme », l’accent 
est mis sur les dégâts que l’être humain inflige à son environnement et à soi-
même, et sur les résistances que ces méfaits suscitent (résistances décrites 
par des écrivain.e.s de manière plus ou moins réaliste ou bien programmées 
dans des récits à caractère utopique). C’est ainsi que deux romans de l’extrême 
contemporain, Les Furtifs d’Alain Damasio (2019) et Le Grand Vertige de Pierre 
Ducrozet (2020), permettent à Colette Camelin de montrer l’engagement des 
écrivains et les stratégies dont ils se servent pour ré-établir dans leurs écrits 
les liens perdus entre l’homme et la nature. Un certain échec de l’humanité devient 
le sujet de la contribution suivante : Magdalena Zdrada-Cok raconte les relations  
homme-animal dans Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo en se référant 
à la philosophie de Jacques Derrida et à son idée de carnophallogocentrisme. 
Les deux dernières contributions adoptent l’optique postcoloniale : la nature 
soutient ceux qui se trouvent dans une position inférieure face à la politique 
(néo)coloniale. Ainsi, Renata Bizek-Tatara présente l’attitude de l’écrivain kino-
congolais, In Koli Jean Bofane, qui, dans son livre Congo Inc. Le testament 
de Bismarck, accuse la globalisation de détruire la nature africaine et de mener 
à la destruction de l’homme qui l’habite. Michał Obszyński, à son tour, se 
concentre sur la prose caribéenne de Stephen Alexis et d’Édouard Glissant où 
la nature, figure puissante, accompagne les habitants des îles dans leurs luttes 
anticoloniales.
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Les vingt contributions présentent donc différentes approches, mais surtout 
différents textes qui partagent l’ambition de (re)définir, (re)nommer, (re)tisser 
les liens entre l’humain et le vivant. Les chercheurs réunis ici insistent sur les  
formes de ces liens et les coexistences, parfois paisibles, parfois tourmentées, 
voire douloureuses, des mondes humains et non humains, qui, au bout du 
compte, ne forment qu’un univers.

Même s’il est généralement accepté que l’écosensibilité est un phénomène 
qui apparaît dans la littérature après la Seconde Guerre mondiale, nous avons 
décidé de ne pas respecter cette césure. Quelques-unes des contributions parlent 
d’œuvres écrites au début du XXe siècle et prouvent qu’une certaine sensibilité 
écologique émerge dans la littérature avant que la notion ne soit conçue. C’est 
aussi la raison pour laquelle nous voudrions que ce volume inaugure une série 
« Sensibilités environnementales ». Nous invitons les chercheurs qui s’oc- 
cupent de toutes les époques littéraires, de toutes les aires culturelles franco- 
phones à proposer leurs textes. La critique (supposant l’observation et le constat) 
des impensés de la culture qui forment et déforment nos représentations  
des territoires, des êtres vivants et des choses de la nature qui nous entourent 
et des rapports que nous entretenons (ou n’entretenons pas) avec eux, continue 
d’être un champ fécond de réflexion et même une nécessité. En particulier, il est 
toujours judicieux de se demander si nous pouvons écrire sur la nature sans 
en même temps inscrire en creux la domination humaine que nous exerçons 
sur elle. Mais il est tout aussi intéressant, dans une logique d’interconnexion, 
de réf léchir à notre implication dans le vivant et le non-vivant en termes 
de rencontre et de communautés mixtes, et de chercher ainsi, par exemple, 
les indices de ce qui nous réunit aux autres vivants (des « espaces de sens 
partagés », comme le dit Anne Simon12). La dernière phrase de cette introduction 
est donc aussi une invitation : considérons la littérature – conformément à ce que 
nous avons essayé de faire dans le présent volume – comme un espace propice 
à des expériences imaginaires d’altérité et d’interrelations à combinatoires 
variables, comme une école d’empathie et comme un lieu d’élaboration 
de langages nouveaux, autant dire comme un domaine où se prépare, peut-être, 
un monde meilleur.

Wiesław Kroker, Małgorzata Sokołowicz, Judyta Zbierska-Mościcka

12  A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences  
humaines, n° 328, 2017, p. 73.
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Dire le vivant
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Face à l’homme, face à l’animal  
Penser l’écocritique avec Élisabeth de Fontenay 

Facing Man, Facing the Animal. Thinking Ecocriticism with Élisabeth 
de Fontenay
The author seeks to relate the ideas of Élisabeth de Fontenay to what is now called an 
ecological turn in the humanities − particularly in literary studies − to see how the work 
and thought of the philosopher can accompany us in the exercise of ecocritical discourse 
on literature. Particular attention is paid to the reading of her book Gaspard de la nuit. 
Autobiographie de mon frère, which reveals human and animal fragility and invites the 
questioning of contemporary ecologically sensitive discourses.

Keywords: man, animal, history, care, ecological discourse, Élisabeth de Fontenay, 
literature

Mots-clés : homme, animal, histoire, care, discours écologique, Élisabeth de Fontenay, 
littérature

« N’être que vivant… Vous vous rendez compte de l’arrogance  
de ce syntagme et de l’énormité de cette destitution ? »1

Il serait sans doute légitime de se demander, et sans mauvaise foi, si la cri- 
tique littéraire contemporaine qui commente les textes hantés par la menace du 
désastre écologique planétaire et la fin imminente du monde, n’oublie pas que 
cette apocalypse a déjà eu lieu et que les écrivains ne cessent de la répéter ? Sans 

1  É. de Fontenay, Actes de naissance. Entretiens avec Stéphane Bou, Paris, Seuil, 2011, p. 70.
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diminuer la gravité de la situation actuelle, l’histoire de la littérature nous rap- 
pelle que la sensibilité environnementaliste n’est pas un objet nouveau  ; elle 
nous apprend aussi comment évoluait le langage et les représentations que les  
littéraires et les philosophes avaient adoptés pour parler de ce qui nous entoure : 
plantes, animaux, paysages. Toutefois force est de constater que le souci écologique 
imprègne aujourd’hui2 le discours de la critique et des théories littéraires dont 
la forme et le langage ont été élaborés pendant les trois dernières décennies3.

Cette critique, qui explore les relations entre la littérature et l’environnement, 
s’engage actuellement à réparer le monde, à pratiquer le care4 en courant 
parfois le risque – dans ce noble désir de transformer la planète – d’oublier que 
l’histoire de la condition humaine est faite d’angoisse et de peine. Les théories 
écocritiques des dernières décennies cherchent à modifier notre perception 
des textes littéraires et de leurs auteurs, mais vu leur succès global, on n’a pas 
tort de se demander à quel point elles restent une arme dans le combat contre 
les changements climatiques et environnementaux et à quel point elles sont un 
outil cynique et stérile qui répond seulement au besoin d’innover des études litté- 
raires et d’organiser des colloques. Sans céder trop vite aux sirènes du cata- 
strophisme, qui chantent la fin de l’homme et pleurent ses actions néfastes 
pour la planète, sans tomber dans le sentimentalisme et dans la mélancolie, je 
soutiendrais que l’intérêt et la valeur de ces études écocritiques ou écosensibles 
réside dans la façon dont elles peuvent éclairer le passé et le futur de notre rapport 
à l’environnement et à la nature, révéler nos préjugés et nos illusions, nos angois- 
ses et nos espoirs, les émotions et les faits. Je chercherai donc dans cette 
contribution à rapprocher les idées d’Élisabeth de Fontenay – philosophe qui 
s’interroge sur nos devoirs à l’égard du vivant – avec ce qu’on appelle de nos jours 
un tournant écologique dans les sciences humaines – en particulier dans les études 
littéraires – pour voir comment l’œuvre et la pensée de la philosophe peuvent 
nous accompagner dans l’exercice du discours écocritique sur la littérature. 

 À Élisabeth de Fontenay, dont les travaux consacrés aux animaux ont été 
source d’inspiration pour de nombreux auteurs et penseurs qui se sont pen-
chés sur la question animale, incombe un rôle indéniable dans le rétablissement 
de la longue histoire des relations des hommes avec leur environnement. Même 
si la philosophe restreint sa pensée aux bêtes, et notamment aux animaux domes-
tiques, et si elle peut déplaire à certains défenseurs des plantes ainsi qu’aux mili-
tants de la cause végane, son œuvre nous livre un regard très perçant et passionné 
sur les rapports entre l’humanité et les animaux. Élisabeth de Fontenay est une 
autrice sobre, de sa plume sont sortis seulement quelques ouvrages dont les plus 
importants sont : Diderot ou le matérialisme enchanté (1981), Le silence des bêtes. 

2  Voir P. Schoentjes, Littérature et écologie. Le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020.
3  Voir The Cambridge Companion to Literature and the Environment, éd. L. Westling, New 

York, Cambridge University Press, 2014.
4  A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017, 

p. 19-24 et 190-207.
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L’humanité à l’épreuve de l’animalité (1998), Sans offenser le genre humain (2008), 
La grâce et le progrès : les réflexions sur la Révolution française et la Vendée (2020). 
En 2018, elle a publié Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frère, texte 
inclassable, à la fois autobiographique, littéraire et philosophique. 

Face à l’homme

Le propre de l’homme est la question fondamentale qui hante les écrits d’Éli-
sabeth de Fontenay qui examinent et interrogent la métaphysique humaniste 
et subjectiviste. Son ouvrage Le silence des bêtes reste une longue explora-
tion de la frontière entre l’humanité et l’animalité. Il ne s’agit pas ici de resti-
tuer ce long cheminement, ce qui importe, c’est de souligner sa reconstruction 
de l’avènement de la tradition humaniste qui hiérarchise le vivant et postule 
la rupture arbitraire entre le monde humain et non humain. Toutefois, si par ses 
réflexions sur la porosité de la limite entre l’homme et l’animal, son travail pou-
vait être rattaché à la tradition de la déconstruction du propre de l’homme et de 
la métaphysique humaniste que pratiquait Jacques Derrida, la philosophe cherche  
malgré tout à maintenir une certaine idée de l’humanité, parce que l’efface-
ment de cette frontière lui rappelle la Shoah : effacement de la distinction entre 
les humains et les animaux. Cette indistinction lui paraît aussi inadmissible que 
la démarche heideggérienne qui consiste à faire « une coupure entre le vivant qui 
n’est que vivant, et l’homme »5. Malgré certaines réticences, Fontenay cherche  
à sauver l’humanité qui, selon elle, ne peut s’articuler que dans le souci éthique,  
que dans la responsabilité de l’homme pour l’autre, qu’il soit un animal, un 
sans-papier, un migrant ou un Juif. Par ailleurs, la philosophe rejette « cette 
détestable concurrence, cette destitution mutuelle [qui] se déchaîne désormais, 
opposant les protecteurs des animaux, les défenseurs des sans-papiers et les gar-
diens de la mémoire de l’Extermination »6. Dans ses entretiens avec Stéphane 
Bou, elle déclare : 

Veiller sur le sort des animaux serait oublier quel fut le sort des Juifs et fermer 
les yeux sur la situation des immigrés privés de droits, et ainsi de suite. Je ne sau-
rais, pour ma part, dissocier ces différentes occurrences de la vie, vie de ceux 
qui ont été ou sont, structurellement ou épisodiquement, des seulement vivants. 
C’est pourquoi, tout en affirmant l’unicité d’Auschwitz, je tente malgré tout d’ar-
ticuler les différentes figures de la vulnérabilité pour en faire un objet complexe 
de pensée.7 

 

5  É. de Fontenay, Actes de naissance, op. cit., p. 70.
6  Ibid., p. 81.
7  Ibid., p. 81-82.
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Face à la vulnérabilité du vivant, elle ne cesse pas de répéter que la seule attitude 
possible à adopter par un être humain est celle de la responsabilité. L’injonc-
tion de ce devoir est présente dans son combat philosophique pour la défense 
des animaux et dans sa réflexion sur l’humanité et sa culture humaniste tant 
de fois compromise. L’illustration de l’engagement personnel d’Élisabeth de Fon-
tenay est son livre Gaspard de la nuit qui est – comme le signale le titre complet 
de l’ouvrage – L’autobiographie de [s]on frère. La philosophe écrit à la place de son 
frère cadet : Gaspard – aujourd’hui un homme adulte – reste incapable, à cause 
de sa maladie, d’exprimer le mal qui l’habite depuis le plus jeune âge. La parti-
cularité de cette écriture consiste dans la recherche, par l’intermédiaire du récit, 
du dépassement du grave autisme de son frère qui lui enlève toute possibilité 
d’intégration sociale. La déconstruction du genre autobiographique, pratiquée 
par Fontenay comme une prise de parole au nom et à la place de l’autre, comme 
une violence du moi qui s’usurpe le droit de se substituer à l’autre, se révèle un 
enjeu éthique majeur, une voie unique pour vaincre le mutisme. Cette opéra-
tion reste très délicate et elle soulève des questions : est-il légitime de se mettre 
dans la peau de l’autre ? Peut-on parler à sa place sans le déposséder de sa voix ? 
Cette écriture ne risque-t-elle pas d’être une forme d’enterrement ? Cependant, 
face à la défaillance intellectuelle de Gaspard, le travail de sa sœur chasse tous 
les doutes et revêt même une signification particulière : à travers son écriture, 
elle rend la vie à son frère : « Pourtant, la poussière de mots que je jette en direc-
tion de Gaspard n’a rien d’un rite de funérailles, elle a une destination inverse, 
celle de le faire vivre en l’inscrivant moins illisiblement dans la communauté 
des hommes ».8

La biographe renoue ici avec le propos de Max Horkheimer dans L’éclipse 
de la raison qu’elle évoque dans les entretiens avec Stéphane Bou : « Il fut un 
temps où tout l’effort de l’art, de la littérature et de la philosophie consistait 
à […] être la voix de tout ce qui est muet […] »9. Le rapport d’Élisabeth de Fon-
tenay à son frère, l’accompagnement dans sa solitude muette, reste semblable 
à son rapport aux animaux et on pourrait l’étendre à sa relation avec la nature. 
En commentant les paroles célèbres de Jules Michelet – « L’animal, sombre mys-
tère, monde immense de rêves et de douleurs ! » –, la philosophe fait un aveu qui 
explique comment la pitié pour Gaspard est devenue l’origine de son interroga-
tion philosophique sur les animaux :

Et voici qu’il me faut assumer une évidence qui peut sembler brutale mais dont 
la fondamentale douceur rend compte à la fois de ma sollicitude pour les bêtes et de 
ma pitié pour Gaspard. L’attention philosophique à l’histoire immémoriale du pâtir 
animal a trouvé son origine dans une méditation sur le quasi-mutisme de mon 
frère. Oui, c’est dans cette trace d’un généreux élargissement de l’humanisme  

  8  Eadem, Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frère, Paris, Stock, 2018, p. 130.
  9  Eadem, Actes de naissance, op. cit., p. 73.
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que je trouve le droit de rapprocher le silence de mon frère de ce « sombre mys-
tère animal ».10

Le rapprochement de son frère avec un animal la conduit à la détestation du 
propre de l’homme, parce que, selon la philosophe, ce concept prive les bêtes 
de tous les droits et « conduit à exclure de l’humanité ceux qui ne remplissent pas 
les critères décisifs »11. Gaspard « ne possède aucune de ces vertus – note Fonte-
nay – tenues pour proprement humaines. Très peu de signes viennent de lui, qui 
mériteraient qu’on s’exclame : cela, un animal ne l’aurait jamais fait ! Il est né, 
il a grandi, il s’est présenté à l’épreuve du propre de l’homme et il a été recalé »12. 
Hostile à presque tous les humanismes, Élisabeth de Fontenay avoue se sen-
tir, face à Gaspard, obligée à « maintenir une approche de cette différence entre 
homme et animal qu’une certaine ivresse antimétaphysique [la] portait systéma-
tiquement à dénier » : « Je n’ai jamais douté […] que mon frère fût un sujet, un 
être de désir dont la parole et la pensée auraient dû constituer le destin »13. Pour 
la philosophe, cette inquiétude à l’égard du caractère incontournable de la condi-
tion humaine n’était pas sans conséquence pour penser l’animal et l’animalité.

Face à l’animal

L’écriture d’Élisabeth de Fontenay relève non seulement de son souci éthique, 
mais aussi de sa stupéfaction face au monde, de l’enchantement de la matière 
qu’elle partage avec Denis Diderot. Dans cette perspective éthique se situe sans 
aucun doute Le silence des bêtes qui met l’humanité à l’épreuve de l’animalité. 
Cette étude qui se focalise sur notre rapport à l’éternel silence des animaux 
révèle son historicité et démontre le poids souvent inconscient de la culture qui 
pèse sur notre approche du monde vivant. Notre attitude contemporaine envers 
le monde animal reste un effet d’une longue histoire où se croisent la barba-
rie et la volonté de protection, l’intégration des animaux dans les rituels reli-
gieux et leur exclusion, leur abandon et leur chosification. La philosophe dévoile 
également comment la connaissance grandissante du monde vivant s’éloigne 
de la pratique quotidienne – du contact direct avec les bêtes – et conduit à la stu-
pide indifférence au sort des animaux ainsi que, en passant par l’utilitarisme 
social, aux horreurs de l’élevage industriel.

Si le projet initial du livre de la philosophe consistait à interroger la fron-
tière qui sépare l’homme et l’animal et à restituer l’histoire de la coupure an-
thropologique qui la soutenait, il l’a conduite à des enjeux inattendus. Ce qui 
continue à interroger les lecteurs du Silence des bêtes, c’est le rapport compliqué 

10  Eadem, Gaspard de la nuit, op. cit., p. 87.
11  Ibid., p. 99.
12  Ibid., p. 100.
13  Ibid., p. 101-102.
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que Fontenay maintient avec les animaux : si elle démontre le caractère arbit- 
raire de la distinction entre l’animal et l’humain introduite par les stoïciens, 
tout en accordant aux animaux l’intelligence et la faculté de communiquer, elle 
se retient d’en faire des sujets de conscience. Et pourtant, comme elle le dit elle- 
même, si les animaux ne disent rien, ils ont une singularité, une pensée qu’elle  
décrit comme rêveuse. Pour Fontenay, l’animal reste une énigme, il pose des 
questions et il est une présence qu’on peut éprouver. Qu’est-ce qui l’empêche 
donc de le mettre sur le même plan que les hommes ? Gaspard de la nuit donne 
les clés de l’explication de cette réticence : l’expérience personnelle, longtemps 
tenue secrète, du handicap de son frère, la référence à l’Extermination et la dés-
humanisation des êtres humains semblent traduire son refus d’enterrer l’huma-
nisme : 

Si tant d’auteurs juifs de la seconde moitié du XXe siècle, philosophes et roman-
ciers, ont été hantés par le sort des animaux, je pense que cela tient à l’expé-
rience de la déshumanisation – soient qu’ils l’aient faite eux-mêmes, soit qu’ils se 
la soient représentée d’autant plus cruellement qu’elle avait touché leurs proches : 
être animalisé et acheminé vers la destruction. Ce rapprochement entre les ani-
maux conduits à l’abattoir et des hommes exterminés industriellement n’a rien 
d’une projection, il s’agit juste d’une manière d’imaginer ce que cela a pu effecti-
vement signifier que des hommes n’aient été tenus pour rien d’autre que des seu-
lement vivants.14 

Du traumatisme de la Shoah et du parallélisme de l’extermination industrielle des 
Juifs et des animaux15 resurgit chez Fontenay l’idée de la communauté des destins 
humains et animaux, resurgit aussi la compassion pour le vivant. Ce sentiment 
se fait d’autant plus sensible et prégnant dans la perspective de la déconstruction 
de la frontière entre l’humain et l’animal et de la critique de l’anthropocentrisme 
par une certaine écologie16. La philosophe qui se dit souvent darwinienne as- 
signe à l’homme, qui n’est pas un animal comme les autres, un rôle spécial. Sans 
tomber dans aucune idolâtrie humaniste, elle convie l’homme à devenir respon-
sable, à répondre à l’appel de ceux avec qui nous partageons l’abîme insondable 
de la différence, avec qui nous nous ressemblons sans perdre jamais notre sin-
gularité. Fontenay continue à croire qu’on ne peut pas penser le futur de la pla-
nète en oubliant l’humanité.

14  Eadem, Actes de naissance, op. cit., p. 79.
15  Dans de nombreuses interviews, elle continue toujours de rappeler que les abattoirs 

de Chicago avaient été construits sur le modèle de la chaîne de production des voitures, 
conçue par l’industriel antisémite Henry Ford. Voir à ce propos Le silence des bêtes. L’huma-
nité à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998.

16  B. Morizot, « L’écologie contre l’Humanisme », Essais [En ligne], no 13, 2018, mis 
en ligne le 1er décembre 2019, http://journals.openedition.org/essais/516 (consulté le 20 no- 
vembre 2021).
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Face à l’écologie et à l’histoire

Fontenay reconnaît le rôle indéniable de la littérature dans l’exploration de cette 
limite entre l’homme et l’animal, elle met en valeur le souci de la littérature 
de donner la parole aux non-humains, à d’autres formes du vivant. Il y a dans 
sa démarche deux directions : l’une qui est historique et l’autre, philosophique. 
L’attachement à l’histoire fait que la philosophe garde ses distances par rapport 
aux discours qui oublient le caractère historique de la notion de nature et elle se 
montre même critique à l’égard de l’écologie et de son désir de retourner à l’état 
de nature, aux origines, ou d’arrêter toute intervention dans le monde natu-
rel. Selon la philosophe, interroger notre rapport à la nature signifie examiner 
notre rapport à l’histoire, se positionner à l’égard du progrès. Or, elle n’oublie 
jamais que la nature reste également une construction de son temps, il est donc 
nécessaire de comprendre ses figures historiques. C’est la raison pour laquelle 
le travail philosophique d’Élisabeth de Fontenay peut être très utile pour les  
études écocritiques dont un des problèmes majeurs, souvent oublié ou écarté, est 
le caractère historique de la notion de nature et la question du rapport de l’in-
dividu et des collectivités à leur environnement. Si l’autrice du Silence des bêtes 
reproche à l’écologie l’exaltation, l’empathie sentimentaliste et finalement la dis-
parition du souci politique, elle ne reste pas indifférente aux catastrophes qui 
se profilent à l’horizon de notre époque. Les réserves d’Élisabeth de Fontenay 
au discours écologique ressemblent à celles qui sont souvent formulées à l’égard 
de l’écocritique qui choisit la voie du militantisme en se focalisant sur la des-
cription des formes de domination humaine sur l’environnement, sur le racisme 
environnemental et en faisant appel au retrait de l’homme du paysage plané-
taire, à son effacement. 

Face au dilemme qui hante les discours écocritiques : accepter l’éclipse 
de l’homme pour retrouver l’équilibre naturel du monde ou, malgré tout, le sau-
ver17, la réflexion de la philosophe mène avec beaucoup de réserve à la constata-
tion que l’homme reste et devrait rester un point capital de la pensée écologique 
malgré les voix de plus en plus fortes des théories posthumanistes. Autour 
de ce dilemme qui vient du souci de réparer le monde, se construisent diffé-
rents discours écocritiques croisant souvent l’alarmisme apocalyptique et faisant 
de la science un instrument de combat idéologique18. Si la recherche scienti-
fique se fait autour d’une certaine représentation du monde, elle doit tenir 
compte de l’enracinement historique de notre perception de l’environnement, 
de la continuité et de la généalogie des schémas cognitifs et des lieux com-
muns qui construisent nos discours écosensibles. L’attention portée à la dialec-
tique du même et de l’autre dans l’écriture littéraire, dans les voix des auteurs, 

17  Voir à ce propos T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, New York, 
Columbia University Press, 2016.

18  Voir à ce propos N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narra-
tiva, Roma, Carocci, 2017. 
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nous permettraient non seulement de mieux comprendre nos peurs et nos an- 
goisses actuelles mais aussi d’agir. La leçon principale de la lecture des ouvrages 
d’Élisabeth de Fontenay consisterait à se mettre à la place d’autres êtres vivants, 
animaux ou plantes, et à penser avec eux sans les écraser : ce qui revient à se 
comprendre soi-même – ses liens avec la nature, à déchiffrer ses propres images 
de la fin de l’homme, à interroger l’histoire des fins du monde et enfin à saisir 
la rhétorique construite autour de ces poncifs pour éviter d’anthropomorphi-
ser la nature et de la réifier. La philosophe, comme le dit Geneviève Brisac, met 
à l’épreuve chacun qui choisit une théorie, une démarche devant une interro-
gation : « quelles sont les conséquences concrètes de telle ou telle prise – ou 
non-prise – de position ? »19. La littérature elle-même, celle du passé et celle 
d’aujourd’hui, pourrait être un avertissement à tous ceux qui voient dans l’éco-
critique la possibilité de la reconquête du réel, du rétablissement du lien de la lit-
térature avec la nature. Si ce lien reste incontestable, ce que rappelle le travail 
d’Élisabeth de Fontenay, comme celui poursuivi après elle par Derrida, il est 
pourtant difficile d’abandonner le langage humain pour parler du non-humain. 
Même si Alexandre Gefen prétend que « le langage de la nature change la nature 
du langage »20, peut-on oublier qu’il est toujours articulé par l’homme ? Saisie 
par la langue, la nature ne reste-t-elle pas toujours dénaturée ? L’enjeu de la lit-
térature et de la critique écosensibles serait donc non seulement de s’efforcer 
de sauver la nature mais aussi de chercher à comprendre comment elle ne cesse 
pas de se dé-naturer dans le langage que nous construisons autour d’elle. Comme 
le soutient dans son remarquable travail Niccolò Scaffai : 

Il s’agit de comprendre le sens de la nature, admissible comme référent unique-
ment si ses images hybrides et ses représentations problématiques sont égale-
ment incluses. Autrement dit, la nature n’est pas une entité qui est en dehors 
de nous, ce n’est pas un objet délimitable, donné une fois pour toutes et im- 
muable ; c’est plutôt l’effet d’un encadrement. Différents travaux donnent des 
cadrages différents, de sorte que la « nature » peut être des forêts vierges, une 
terre contaminée, une marge dans laquelle les routes ne sont plus des villes et ne 
sont pas encore des campagnes. Disons alors que le vrai référent est l’Umwelt, 
le territoire de la coexistence qui peut conduire à la rencontre, au conflit, au ren-
versement.21 (trad. M.L.) 

19  G. Brisac, « Actes de naissance. Entretiens avec Stéphane Bou d’Élisabeth de Fonte-
nay : la force des vulnérables », Le Monde, 24 mars 2011, en ligne : https://www.lemonde.fr/
livres/article/2011/03/24/actes-de-naissance-entretiens-avec-stephane-bou-d-elisabeth-de-
fontenay_1497698_3260.html (consulté le 11 novembre 2021).

20  A. Gefen, « De l’écologie à l’écocritique », Esprit, mars, 2021, en ligne : https://esprit.
presse.fr/article/alexandre-gefen/de-l-ecologie-a-l-ecocritique-43241 (consulté le 11 no- 
vembre 2021).

21  N. Scaffai, Letteratura e ecologia, op. cit., p. 71-72.
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La pensée d’Élisabeth de Fontenay nous rappelle que la littérature et la philoso-
phie enseignent que les hommes, les animaux et l’environnement ont leur his-
toire. Si cette histoire est faite, comme le dit Walter Benjamin22, de catastrophes 
et de violences, si la théorie de l’anthropocène rend l’activité humaine coupable 
de tous les désastres de la planète, cela n’enlève pas aujourd’hui à l’homme la res-
ponsabilité d’agir au lieu de se retirer et de céder la place au non-humain, cela 
n’ôte pas la responsabilité de penser au lieu de se résigner à la technique. Cette 
revendication de la responsabilité est un défi à l’arrogance de l’homme, à sa vio-
lence et sa barbarie dont les ouvrages de la philosophe nous rappellent l’histoire. 
De la critique écosensible, il faudrait attendre une prise de conscience de cette 
limite fragile et poreuse qui nous sépare de la nature, il faudrait également gar-
der une certaine méfiance à l’égard des projections et des approches défigurées 
que nous nous faisons du vivant. Pratiquer l’écocritique avec Élisabeth de Fon-
tenay signifierait enfin rester sensible à la fragilité de l’homme et de la nature 
sans jamais oublier la violence dont l’humanité est capable. 
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Georges Didi-Huberman: Thinking through Insects
If the author of The Eye of History has accustomed us to his way of finding passages 
between the human and the non-human, between the animate and the inanimate, between 
words and images, by highlighting these small flying insects in his three collections 
of essays, he not only imitates their way of being and applies it to the volatility of his 
own attempts but also, as he often does, he accounts for a certain possibility, namely that 
of thinking by insects, instead of thinking for oneself. Indeed, far from reducing them 
to a simple figure of speech, Didi-Huberman allows stick insects, moths but especially 
fireflies, to metamorphose thought itself to open it up to other possibilities, in particular 
those of the nocturnal and of the invisible. This article verifies these possibilities and 
sketches this “phasmatic” poetics, which goes beyond the border of poetics proper to lead 
to questions such as the approach of traces or the ephemeral.

Keywords: Georges Didi-Huberman, insects, history of art, ephemeral, aesthetics

Mots-clés : Georges Didi-Huberman, insectes, histoire de l’art, éphémère, esthétique

Il y a peut-être, dans la décision de parler de Georges Didi-Huberman à l’occa-
sion d’un colloque littéraire − je le constate après coup, et même je l’espère un 
peu –, une sorte d’imitation, ou pour le moins de mise en abyme du geste de celui 
dont je vais essayer de parler ici dans le contexte de l’écosensibilité. Rien de pion-
nier, bien sûr, ni de novateur. Pour justifier cette décision, on n’aurait pas besoin 
de dire que la rédaction de la revue littéraire Europe a pensé, en 2018, à consacrer 
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un numéro à cet historien de l’art, ni d’avoir recours à ce mot-fétiche qu’est deve-
nue l’interdisciplinarité, ni même d’évoquer l’effacement des frontières entre dif-
férentes disciplines, différents discours et langages. Il suffirait de citer la réaction 
d’une des organisatrices de la présente journée d’études qui, après ma proposi-
tion de communication, a dit tout simplement : « DH  a suffisamment contribué 
à la chose littéraire pour qu’on veuille écouter ce qu’il a à dire ». Ainsi encouragé, 
et en même temps contrarié parce que je suis sûr que ce que je vais dire n’a rien 
à voir avec ce que l’auteur d’Images malgré tout aurait à dire, je voudrais donc 
réfléchir sur certains de ses textes, ou plutôt sur certaines images qu’il évoque, 
sur certaines métaphores qu’il utilise, pour imiter ou mettre en abyme, autant 
que faire se peut, son propre geste qui consiste à se laisser porter par l’éphé-
mère, par l’inframince, par l’à-peine-visible. En l’occurrence, il s’agira de voir 
en quoi la présence des « cousins » des éphémères proprement dits, à savoir des  
phasmes, des phalènes et des lucioles, dans les écrits de Didi-Huberman, peut 
signifier ou du moins signaler la possibilité d’une écriture et d’une pensée autres. 
En effet, bien que moins présents que l’œil, l’atlas ou la ressemblance, ces in- 
sectes apparaissent dans les titres des livres de Georges Didi-Huberman suffi-
samment souvent pour qu’on puisse réfléchir sur leur statut − dans les titres, 
bien sûr, mais aussi et surtout dans l’œuvre de celui qui ne cesse de renouveler 
l’histoire de l’art et des idées, en brouillant les frontières entre les genres et entre 
les modes de penser jusqu’alors distincts et séparés, en cherchant sans cesse des 
points de vue sur l’image, sur la connaissance, sur l’éthique enfin, qui permet-
tent de sortir des sentiers battus de l’épistémologie traditionnelle pour envi-
sager une approche qu’on pourrait qualifier de, sinon non-anthropocentrique, 
du moins, pour reprendre le mot-clé de ce volume, écosensible. Je me concentre-
rai ici juste sur quelques moments de la pensée de Didi-Huberman, en suivant 
l’ordre chronologique de ses textes, pour voir comment la présence des insectes 
en vient à modifier cette pensée et cette écriture.

Le livre intitulé Phasmes. Essais sur l’apparition paraît aux Éditions de Minuit, 
éditeur quasiment exclusif de Didi-Huberman, en 1998. À l’époque, l’auteur 
a déjà à son compte la publication de sa thèse sur L’invention de l’hystérie (1982) 
ainsi que les ouvrages tels que La peinture incarnée (1985), Devant l’image (1990), 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992), ou La ressemblance informe 
(1995). S’il faut donc encore attendre quelques années, surtout la publication 
d’Images malgré tout (2004) et du cycle L’œil de l’histoire (2009, 2010, 2011, 2012, 
2015, 2016) pour que ce que l’on pourrait appeler le système, ou plutôt l’antisys-
tème de Didi-Huberman prenne forme, un « dispositif Didi-Huberman » est déjà 
là, mis en place, introduisant la pensée du symptôme, de la déchirure, et du non-
savoir au sein de l’histoire de l’art. Mais l’essai « presque éponyme », car inti-
tulé « Le paradoxe du phasme », date de 1989, il peut donc être considéré comme 
contemporain de la naissance de ce dispositif. Pourquoi est-ce que je tiens telle-
ment à cette chronologie ? Parce que le caractère de ce petit article, le fait qu’il 
donne le titre à tout le recueil, qu’il submerge d’autres essais, qu’il pénètre dans 
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l’introduction du volume, mais aussi son contenu même, tenant parfois du mani-
feste ou pour le moins d’une déclaration méthodologique ou épistémique, tout 
cela en fait un texte quasi-programmatique où le discours descriptif s’accompagne  
de la poétique de la découverte.

Le texte en question commence par le récit d’une visite dans le vivarium 
du Jardin des Plantes. Le narrateur, Georges Didi-Huberman en personne, parle 
d’un jeu pratiqué dans ce lieu, qui consiste à discerner l’animal, le plus souvent 
caché dans un décor, minéral ou végétal. Il faut trouver ainsi une salamandre, 
une mygale, ou une autre bête. « Mais, dit-il, devant la vitrine des phasmes – 
qu’est-ce donc qu’un phasme ? le mot lui-même inquiète −, rien n’apparut vrai-
ment »1. Et lui de renvoyer le lecteur à une illustration sur la page suivante, une 
photo en noir et blanc faite par lui-même, où figure une vitrine qui, « avec ses 
feuillages pour moitié pourris (signe d’abandon) et virant au brun, ne recelait ni 
la tête de quelque serpent, ni la queue de quelque scorpion… »2. En effet, comme 
il l’explique en spectateur curieux, « le phasme est ce qu’il mange et ce dans quoi 
il habite. Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il est l’écorce et l’arbre. 
L’épine, la tige et le rhizome »3. Quant à son nom, il lui vient de phasma, « qui 
signifie tout à la fois l’apparition, le signe des dieux, le phénomène prodigieux, 
voire monstrueux ; le simulacre, aussi ; le présage, enfin »4.

Il n’est pas difficile de deviner ce qu’un tel ensemble de caractéristiques pou-
vait éveiller dans l’esprit d’un historien de l’art hétérodoxe. Celui qui, dans 
les pratiques du docteur Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière, voyait l’élabora-
tion d’un modèle symptomatologique à partir d’une tyrannie sociale et d’une 
esthétique visuelle, n’a pas pu ne pas repenser sa propre pratique des images 
à partir de cet insecte étrange qui « fait de son propre corps le décor où il se 
cache »5. Plus encore que d’une pratique des images, il s’agit peut-être ici, dans 
cette mimicry dont parlait déjà Roger Caillois6, de l’écriture même, qui devrait 
alors, si elle veut vraiment imiter, mimer son objet, absorber son objet tout en le 
devenant. Ce serait donc, pour reprendre le titre célèbre de Francis Ponge, qui 
voulait lui aussi adapter l’écriture à son objet, une sorte de « parti pris des cho-
ses », à condition qu’on retienne que ces choses, à l’origine, sont des insectes. 
Cela amène Didi-Huberman, selon ses propres mots, à « reposer la question 
d’une écriture qui, à chaque fois, devrait pouvoir s’involuer dans le style même 
de l’apparition »7. Il s’agit, en effet – et c’est là une autre caractéristique essen-
tielle du phasme −, d’une apparition : les insectes révèlent enfin leur existence 
mimétique à l’observateur, dévoilent le secret de leur fonctionnement. Mais ils 

1  G. Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1993, p. 16.
2  Ibid., p. 17.
3  Ibid., p. 18.
4  Ibid., p. 17.
5  Ibid.
6  R. Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958.
7  Ibid., p. 10.
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le font d’une manière accidentelle, imprévue, fortuite, tout en gardant leur nature 
matérielle, voire documentaire. Rien d’étonnant donc à ce que le chercheur – 
mais un chercheur qui, à cause de l’apparition, ne trouve pas ce qu’il cherchait, 
et grâce à elle, trouve quelque chose d’autre −, envisage la possibilité d’extrapo-
ler cette expérience à la fois unique et universelle, d’en faire le modèle même 
d’une science, ou plutôt d’une anti-science, si l’on définit celle-là par le général 
et le systématique.

Comme si des animaux sans queue ni tête, dit l’auteur dès l’introduction à son 
ouvrage, pouvaient donner leur nom à un genre accidentel de connaissance 
et d’écriture. Qui trouverait peut-être à se situer entre le mouvement cristalli-
sateur du document (comme un symptôme d’objet, émis depuis le réel) et celui, 
plus erratique et centrifuge, de la disparate (comme un symptôme de regard, émis 
depuis l’imaginaire).8

Didi-Huberman situe donc le phasme comme emblème sur ces deux plans, celui 
de la connaissance et celui de l’écriture, et dans le même temps en fait l’axe 
de la relation entre le sujet et l’objet, relation dans laquelle le mécanisme sympto-
mal contribue à l’exacerbation de la tension entre le réel et l’imaginaire, l’emploi 
des notions lacaniennes n’y étant sans doute pas fortuit. En effet, cette symétri-
sation du regard, ce chiasme sémiotique fait penser à la scène célèbre évoquée 
par Lacan dans le 11e séminaire, celle dans laquelle le psychanalyste voit, depuis 
un petit bateau, une « boîte à sardines » qui, à son tour, le regarde9. Ce n’est pas 
que le phasme, chez Didi-Huberman, regarde l’observateur ; le parallèle concerne 
plutôt le mouvement entre le sujet et l’objet, le va-et-vient de leurs apparitions 
et disparitions, de leurs ressemblances et dissemblances. Comme le dit un des 
critiques, « ce n’est plus l’adequatio rei ad intellectum qui caractérise la pen-
sée phasme, mais son contraire, une sorte d’adéquation du savoir aux choses 
qui l’ont précédé et qui ont mis en branle le processus de connaissance. Ce qui 
tombe sous le regard est ce qui d’abord l’a suscité. Ce que nous voyons est ce qui 
nous regarde »10.

Si cette référence à l’ouvrage de Didi-Huberman consacré à une sculpture 
de Tony Smith est ici on ne peut plus pertinente, une allusion à un autre livre, 
celui sur Georges Bataille, serait également justifiée. En effet, à la fin de son essai 
sur le phasme, l’auteur met en relief une autre de ses caractéristiques, à savoir 
le fait que cet animal « dissemble » : « le phasme dissemble parce qu’une fois 
reconnu comme l’animal – qui bouge, qui s’accroche, qui s’accouple −, c’est l’ani-
mal en soi que nous ne réussissons plus à reconnaître »11. Le phasme emprunte 

  8  Ibid., p. 11.  
  9  J. Lacan, Le séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Seuil, 1973, p. 89.
10  E. Alloa, « La pensée phasme », trad. J.-B. Para, Europe, no 1069, 2018, p. 72.
11  G. Didi-Huberman, Phasmes…, op. cit., p. 19.
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la forme à ce qu’il mange donc il ressemble à ce qui n’est plus et à quoi, parado-
xalement, il prête son propre corps qui est, en quelque sorte, un corps informe, 
impossible à définir et même à situer. Il annonce donc, sinon rend possible, 
cette « ressemblance informe » qui apparaît dans le titre de l’étude que Georges 
Didi-Huberman consacre au « Gai Savoir visuel selon Georges Bataille », et que 
l’auteur de L’érotisme « n’a cessé de convoquer et de produire, dans le jeu infer-
nal – dans l’essentielle dialectique – du semblable et du dissemblable »12.

Mais cette « pensée phasme » ou ce « penser par le phasme » s’étend au-delà 
de l’emploi des notions générées par le contact de la pensée et du regard avec l’in-
secte. Dans La ressemblance informe même, elle porte ses fruits dans la façon 
dont Didi-Huberman envisage la « décomposition de l’anthropomorphisme » 
au sein de la revue Documents, dirigée par Bataille. En effet, un des moments-
clés de cette décomposition est la « disproportion », obtenue, au-delà de « l’esthé- 
tique du détail », grâce à la stratégie du gros plan « prédateur »13. Si les manifes-
tations privilégiées de celui-ci restent la bouche et le gros orteil photographiés  
par Jacques-André Boiffard, les mouches photographiées par le même artiste ou 
bien les araignées et les crustacés captés par Jean Painlevé n’en sont pas moins 
les formes qui aident à démonter le point de vue anthropocentrique. Mais ce qui 
compte ici, c’est moins l’origine, humaine ou animale, de l’objet photographié 
que le mécanisme même du gros plan, qui propose ou plutôt impose le por-
trait d’une pince de homard et à la fois, symétriquement, réduit l’observateur 
à la dimension d’un symptôme. Une fois la perspective anthropocentrique ébran-
lée, nous sommes amenés à suivre celle qui relève plutôt de l’ordre entomo- 
logique ou entomique, conformément à la leçon donnée par les phasmes.

Cette leçon reste valable dans la suite de la réf lexion de Didi-Huberman 
sur la dialectique altérante de Bataille. Dans la continuité de La ressemblance 
informe, le philosophe français revient aux insectes tels qu’ils sont représen-
tés dans les œuvres des artistes contemporains. C’est le cas de son introduction 
à l’exposition L’image-contact, tenue à la galerie Michèle Chomette en 1997, qu’il 
consacre presque exclusivement aux mouches. Or, s’il commence par rappeler 
le topos ancien de la musca depicta comme un symbole de l’illusion de vraisem-
blance, ce n’est que pour passer rapidement aux fourmis dans Un chien anda-
lou et aux mouches de Bataille et de Boiffard, celles qui ne sont pas là pour 
tromper nos sens mais pour émettre un autre relent : « un relent de réel », « un 
relent de pourriture »14. Il en va de même des mouches et des araignées captu-
rées dans une cave par Patrick Bailly-Maître-Grand : endormies au chloroforme, 
déposées entre deux plaques de verre, et enfin, grâce à un dispositif méticuleux, 
fixées sur un « rayogramme positif par solarisation », ces petites bêtes forment 
l’image « produite avec des corps d’animaux, un support chimique, une interface 

12  Idem, La ressemblance informe, ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, 
Macula, 1995, p. 383.

13  Ibid., p. 53, 60, 58.
14  G. Didi-Huberman, Phasmes…, op. cit., p. 29.
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de verre, de la lumière, et quelques liquides passés à la main »15. Leur existence 
arrêtée, mi-nocturne, mi-solaire, et leurs corps tactiles permettent, comme le dit 
Didi-Huberman, de « sentir toucher notre voir » et en même temps « sentir voir 
notre toucher »16. Si elles ne sont plus ici, comme les phasmes dans le vivarium 
du Jardin des Plantes, des apparitions qui bouleversent la connaissance, elles 
continuent à travailler la pensée du philosophe en tant que défi à la structure 
du monde sensible.

Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, publié en 2001, consti-
tue un prolongement de cette réf lexion micrologique et, dans une certaine 
mesure, entomologique de Georges Didi-Huberman. Quasi-matières, quasi-pré-
sences de l’échelle microscopique, les éléments apparaissant dans le sous-titre 
du livre rendent compte de l’univers de Delocazione, série d’œuvres de l’artiste 
italien contemporain, Claudio Parmiggiani. Le procédé de Delocazione consiste 
à disposer des objets dans une pièce, puis y brûler des pneus afin que la fumée 
grasse s’y dépose, et ensuite enlever les objets dont il ne reste que des emprein-
tes de poussière ou de cendre. Parmi ces objets, un papillon. « Pauvre papillon, 
constate Didi-Huberman. Nous ne savons même plus ce qui l’a tué : la lumière 
et son pouvoir d’incandescence, ou bien la fumée et son pouvoir d’étouf-
fement »17. Par suite de la « délocalisation » effectuée par Parmiggiani, l’ani-
mal multicolore a été transformé en une simple trace de suie, noire et blanche, 
en empreinte, en ombre. « Il existe, poursuit le philosophe, des papillons en noir 
et blanc : les plus beaux d’entre eux sont nommés des Apories »18. Reprenant ainsi 
la logique figurative des Phasmes, Didi-Huberman se laisse emporter par cette 
apparition-disparition qui lui dicte cette observation à la fois entomologique, 
philosophique, poétique et linguistique, sans toutefois le faire tomber dans une 
épiphanie bon marché qui l’emmènerait loin de la précision exigée par la pensée 
phasme. Il dit, en effet : « la matière d’ombre – à quoi se réduit le pauvre papillon 
de Delocazione – désignerait plutôt un destin dialectique, une relève fantoma- 
tique (et non un simple relevé) de l’animal multicolore »19. Didi-Huberman ins-
crit donc la trace du papillon dans le dispositif général de l’artiste italien, qui 
explore le sujet de la survivance et de la dialectique du voir où « toute chose 
nous regarde », et en même temps applique à ce dispositif son habitude de penser 
par les insectes : de relever les particules du monde qui ne sont, en fait, visibles 
qu’à partir du moment où l’on change d’échelle, et d’en faire autant de points 
de repère dans ce monde fantomatique qui devient une allégorie du nôtre.

Il n’est donc pas surprenant que ce sont les papillons qui servent de titre 
et d’emblème à un autre recueil d’essais de Didi-Huberman, paru seulement 

15  Ibid., p. 34.
16  Ibid.
17  G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 

2001, p. 100.
18  Ibid. 
19  Ibid., p. 102.
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en 2013 mais contenant des textes écrits entre 1998 et 2007. Plus exactement, 
il s’agit des papillons nocturnes, des phalènes. C’est surtout leur mouvement 
intermittent, leur flottement, que le philosophe cherche à interroger tout au long 
du livre sous des formes aussi variées que les photographies des chorégraphies 
de Loïe Fuller, ou bien la vidéo d’Alain Fleischer dans laquelle un homme traverse 
les Jardins du Pincio et d’autres endroits de la capitale italienne sans but précis. 
Mais les phalènes représentent aussi la métamorphose de l’informe vers la forme, 
de la chrysalide en imago20. Cela permet à Didi-Huberman d’en faire la figure 
de l’image même dans la mesure où celle-ci traverse l’histoire à la manière d’un 
insecte qui flotte, flâne, erre çà et là, et papillonne21. Mais la présence du pha-
lène ne se réduit pas à une simple figure ou métaphore, loin de là. En rapportant 
un épisode enfantin de la vie de Walter Benjamin dans lequel celui-ci s’adonne 
à la chasse aux papillons, Didi-Huberman évoque le dégoût de l’écrivain alle-
mand pour le procédé de mettre les insectes sous verre. Il en vient à proposer 
ce qu’il appelle « la connaissance-phalène » qui serait « un gai savoir hanté par 
la destruction, prévenu de la destruction : savoir en deuil, déjà, de sa propre voca-
tion à la ruine. // Quand un papillon passe devant nos yeux, notre regard s’enjoue 
subitement, retrouve son enfance. Mais par ce mouvement même, au moment 
où s’en va le papillon, notre regard bientôt s’endeuille »22. Didi-Huberman fait 
aussi recours à une autre de ses grandes inspirations allemandes, à savoir Aby 
Warburg qui, patient à la clinique psychiatrique de Ludwig Binswanger, pra-
tiquait le culte des phalènes et des papillons auxquels il parlait, la nuit, pen-
dant des heures et qu’il appelait Seelentierchen, ses animaux d’âme23. De ces 
entretiens nocturnes, de ces mouvements vers la flamme, de ces vies éphémères,  
de ce refus enfin d’épingler les papillons, l’auteur de Phalènes infère une leçon 
éthique sur notre rapport aux images, rapport dans lequel l’esthétique n’est pas 
le synonyme du non-sérieux, « le mouvement est plus réel que l’immobilité,  
la transformation des choses plus riche d’enseignements, peut-être, que les  
choses elles-mêmes »24.

Dans Survivance des lucioles, ouvrage publié en 2009, cette éthique et cette 
esthétique débouchent sur le politique. À partir d’une opposition qu’il retrouve 
chez Dante, celle entre luce et lucciole, c’est-à-dire entre les grandes lumiè-
res et les petites lueurs, Didi-Huberman y parle de la lamentation funèbre sur 
la disparition des lucioles, à la fois petits insectes et lueurs de l’humanité, qu’il 
retrouve à son tour dans un essai de Pier Paolo Pasolini. Grâce au phénomène 
de bioluminescence, les lucioles sont capables de métaphoriser, chez le poète 
et cinéaste italien, « l’humanité réduite à sa plus simple puissance de nous faire 

20  G. Didi-Huberman, Phalènes. Essais sur l’apparition, 2, Paris, Minuit, 2013, p. 12.
21  Ibid., p. 17.
22  Ibid., p. 76.
23  Voir P. A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 160.
24  G. Didi-Huberman, Phalènes…, op. cit., p. 344.
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signe dans la nuit »25, et de symboliser, chez Giorgio Agamben, « une résistance, 
une lumière pour toute la pensée »26. Chez Pasolini, les lucioles disparaissent deux 
fois : d’abord, dans les grands projecteurs du fascisme, ensuite, dans ceux du néo-
fascisme : « des miradors, des shows politiques, des stades de football, des pla-
teaux de télévision »27, tout en disparaissant physiquement, à cause de la pollution 
atmosphérique et de la pollution de l’eau. « Lumière mineure » aussi, à la manière 
de la littérature mineure de Deleuze et Guattari28, apparition par excellence, 
la luciole est exposée à disparaître. Mais ici, Didi-Huberman s’oppose au ton 
apocalyptique de Pasolini, Agamben et Derrida. Il prend plutôt le parti, encore 
une fois, de Walter Benjamin et d’Aby Warburg chez qui il trouve une concep-
tion de l’image selon laquelle celle-ci assume, « dans sa fragilité même, dans son 
intermittence de luciole, cette puissance même, chaque fois qu’elle nous montre  
sa capacité à réapparaître, à survivre »29. Cette fois, cependant, le philosophe ne 
fait pas d’arrêt sur l’image mais va un peu plus loin : à la base de sa réflexion sur 
les insectes d’une part, et sur le champ visuel d’autre part, il en tire une vraie 
leçon éthique, qui semble dépasser même la pensée phasme et la pensée phalène, 
tout en constituant une conséquence logique de celles-ci.

Les lucioles, dit-il, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous 
devons, pour cela, assumer nous-mêmes la liberté du mouvement, le retrait qui ne 
soit pas repli, la force diagonale, la faculté de faire apparaître des parcelles d’huma-
nité, le désir indestructible. Nous devons donc nous-mêmes – en retrait du règne 
et de la gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et le futur – devenir des lu- 
cioles et reformer par là une communauté du désir, une communauté de lueurs émises,  
de danses malgré tout, de pensées à transmettre. Dire oui dans la nuit traversée 
de lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de la lumière qui nous aveugle.30

À cette injonction éthique inspirée par les lucioles, qui implique en même temps 
une sensibilité particulière à l’égard de tous les êtres et de toutes les images, Didi-
Huberman reste fidèle dans son activité intellectuelle de la dernière décennie. 
Que ce soit dans les six volumes du cycle « L’œil de l’histoire », dans la relation 
de sa visite solitaire à Birkenau, dans son dernier livre, Éparses. Voyage dans 
les papiers du ghetto de Varsovie, ou bien dans l’annonce d’un nouveau cycle, 
intitulé significativement « Ce qui nous soulève », l’historien ne cesse de pous-
ser toujours plus loin le respect pour le fuyant, le volatile, l’apparemment insi-
gnifiant. Se tournant vers l’éthique et le politique, il n’en reste pas moins sur 
le terrain des images et c’est à partir d’elles qu’il formule cette pensée phalène 

25  Idem, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 25. 
26  Ibid., p. 57.
27  Ibid., p. 26.
28  Ibid., p. 44.
29  Ibid., p. 109. 
30  Ibid., p. 133.
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ou pensée luciole. « La meilleure façon de regarder les images, dit-il dans un des 
textes récents, serait donc de savoir les observer sans compromettre leur liberté 
de mouvements : dès lors, les regarder reviendrait à ne pas les garder pour soi 
mais, au contraire, à les laisser être, à les émanciper de nos propres fantasmes 
de “voir intégral”, de “classification universelle” ou de “savoir absolu” »31.

Certes, cette conception concerne, comme l’observe, à juste titre, Vlad 
Ionescu, la façon de pratiquer l’histoire de l’art ainsi que le statut des images 
qui doivent être regardées comme des papillons errants, au cours de leur vol 
vigoureux32. Il me semble toutefois un peu réducteur de vouloir ramener cette 
expérience de Didi-Huberman à une approche méthodologique confinée dans 
les limites de l’histoire de l’art. Car il ne s’agit pas, chez lui, que d’une tentative 
de description de telle ou telle image, ou de narration de telle ou telle histoire, 
mais bel et bien d’une expérience, comprise à la manière de Foucault, penseur 
très important pour Didi-Huberman, comme « quelque chose dont on sort soi-
même transformé »33. En effet, vu le caractère testimonial que prennent de plus 
en plus souvent ses textes, et le fait que ces témoignages relatent effectivement 
une expérience, le plus souvent visuelle mais pas uniquement, il serait difficile 
d’ignorer cette dimension d’une œuvre toujours à la recherche d’une nouvelle 
sensibilité, qu’il s’agisse de son rapport à la trace, à l’ombre, à la poussière, au 
phalène ou à la luciole. C’est pourquoi on ne peut pas non plus, comme le fait 
Martin Hervé, réduire les insectes hubermaniens au statut d’emblème de son 
écriture34. Ou plutôt, ses papillons et ses phasmes sont cet emblème et en même 
temps ne le sont pas dans la mesure où ils indiquent le mouvement de sa pensée 
même mais surtout transforment profondément celle-ci en faisant du contact 
entre le chercheur et les corps éphémères des insectes une expérience, visuelle 
mais aussi éthique et politique.

En quoi consiste, et en quoi pourrait consister cette expérience ? Les exem-
ples des phasmes, des phalènes et des lucioles ainsi que la façon dont Didi-Hu-
berman conçoit, à partir d’eux, son écriture et sa pensée, permettent de dire que 
le noyau de cette expérience relève du mimétisme. En effet, garder la « liberté 
de mouvements » signifie aussi, dans ce cas, imiter la manière d’être des objets 
et des insectes, s’efforcer à reproduire leur perspective et leur échelle afin d’es-
sayer, comme cet historien de Benjamin sorti de l’histoire, « de brosser l’histoire 
à rebrousse-poil »35, voire de se retrouver au niveau de ce poil même. Seule cette 

31  G. Didi-Huberman, « Libres yeux de l’histoire », Europe, no 1069, mai 2018, p. 21.
32  V. Ionescu, « On moths and butterf lies, or how to orient oneself through images.  

Georges-Didi Huberman’s art criticism in context », Journal of Art Historiography, no 16, June 
2017, p. 14.

33  « Entretien avec Michel Foucault », dans : M. Foucault, Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 860.

34  M. Hervé, « Phalènes. Essais sur l’apparition, 2 de Georges Didi-Huberman », Cygne 
noir. Revue d’exploration sémiotique, juillet 2014, p. 2.

35  W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans : Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 433.
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sorte de plongée dans l’environnement et dans le mimétisme permettra à l’his- 
torien de comprendre le tragique profond qui sous-tend l’évolution de la nature, 
tel le cas de la phalène carbonaria, évoqué dans le roman en vers de Clémentine 
Beauvais, imité de Pouchkine : «  les murs de Londres étaient blancs avant, 
et les papillons aussi mais quand les murs sont devenus noirs à cause de la suie, 
les papillons ont évolué et sont devenus noirs aussi »36. Un tel historien pro- 
cèderait donc comme un artiste qui s’obstine à chercher les moindres traces 
de dysfonctionnement dû au contexte anthropocénique, comme le  fait Cor- 
nelia Hesse-Honegger avec les phasmes vivant près des centrales nucléaires, 
souffrant de déformations diverses malgré la présumée non-nocivité de ces ins- 
tallations37. Quant à Georges Didi-Huberman lui-même, s’il s’engage, comme 
l’observe Emmanuel Alloa, « dans la voie frayée par Caillois » dans le domaine 
du mimétisme, et s’il chemine plus loin en faisant de celui-ci « une véritable 
question posée à toute théorie de la connaissance »38, je serais tenté de dire qu’il va 
encore plus loin que ne le veut le chercheur suisse. En effet, cherchant à « penser 
par les insectes » et faisant de cette pensée une expérience, l’auteur de Phasmes 
en tire une vraie leçon éthique et politique qui va dans le sens d’une activité 
accrue et mue par un espoir qui lui permet de dépasser un mimétisme désabusé, 
« exposé à disparaître ». Pour le moment, Didi-Huberman semble loin de Caillois 
qui a consacré les dernières années de sa vie aux pierres en essayant, en quelque 
sorte, de les imiter. Pour le moment, il est plutôt du côté de l’apparition, et non 
pas de la disparition, du côté du soulèvement, et non pas de l’abattement.
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Francis Ponge : une rhétorique par animal

Francis Ponge: a Rhetoric by an Animal
By seeking to mimic by their rhetoric the animals they describe, the poems of Francis 
Ponge’s Parti pris des choses or Pièces give them a  formal existence. After evoking 
a vigorous exchange between Francis Ponge and the American critic Bruce Morrissette, 
who reproached the poet for indulging in anthropomorphism, we will read a passage in 
which Ponge clearly claims this mimetic poetics with the formula “A rhetoric by object”. 
Then, we will illustrate it by analyzing a poem that Jean-Paul Sartre had commented in 
an article of 1944: “The butterfly”. Thus, we will show that Ponge gives a formal existence 
to the animals he describes and takes into account their being in the world – which is 
a way to defend them1.

Keywords: Francis Ponge, poetry, mimicry, rhetoric, anthropomorphism, butterfly

Mots-clés : Francis Ponge, poésie, mimétisme, rhétorique, anthropomorphisme, papillon 

Ponge anthropomorphe ?

Il m’est impossible de déterminer si, en tant que citoyen, Francis Ponge (1899-
1988), dont les idées politiques ont suivi une asymptote allant de la gauche com-
muniste à la droite gaulliste, aurait fait montre, dans ses engagements, d’une 
grande sensibilité environnementale. Mais nombre de ses poèmes sont consacrés 

1  Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
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à des animaux, que ce soit dans son recueil le plus célèbre Le Parti pris des choses 
(1942) qui contient des poèmes sur l’huître, le mollusque, l’escargot, le papillon, 
le coquillage et la crevette, ou, dans son prolongement, Pièces (1962), qui consa-
cre des textes au chien, à l’araignée, au pigeon, à la crevette, à la grenouille, au 
lézard, au poisson, au cheval, aux hirondelles et à la chèvre. 

Faut-il dès lors considérer que le parti pris des choses de Ponge se traduit dans 
ces poèmes par un parti pris des animaux ?

Tel n’était pas l’avis de Bruce Morrissette, ce chercheur américain célèbre 
pour avoir écrit un ouvrage sur Robbe-Grillet : il aurait reproché à Ponge son an-
thropocentrisme. Aucun texte ne consigne le propos exact de Morrissette. Nous 
ne le connaissons qu’à travers le récit que Ponge a fait de leurs échanges. Voi-
ci ce que le poète raconte à Philippe Sollers lors d’une série d’entretiens radio-
phoniques : 

Je suis arrivé un jour à Chicago, à l’Université de Chicago, pour y faire une confé-
rence, ou plutôt une lecture commentée de mes textes. […] [D]ans l’assistance, 
il y avait un professeur […] qui a acquis une certaine notoriété pour avoir écrit un 
essai important sur Robbe-Grillet. Ce professeur s’appelle Morrisette. 
[…] Alors, M. Morrissette, à la sortie, m’a dit : « Mais enfin, avouez, dans votre 
huître, nous avons par exemple “c’est un monde opiniâtrement clos” : enfin, voilà 
bien de l’anthropomorphisme ! L’huître n’est pas opiniâtre ! Opiniâtre, c’est un 
caractère humain !2 » 

Avant de laisser Ponge répondre à son contradicteur, notons qu’en 2005, dans 
Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet abonde dans le sens de son commen-
tateur américain :

On m’a souvent comparé à Francis Ponge à mes débuts, je me rappelle notam-
ment un article de François Mauriac sur Le Voyeur, qui s’appelait « La technique 
du cageot » [or, « Le cageot » est un des plus célèbres poèmes du Parti pris des 
choses – L.D.].
J’ai lu Ponge […]. Quand il parle du vol de l’hirondelle et de l’immense signature 
qu’elle dessine dans le ciel, le paraphe, on ne voit pas du tout cela dans mes préoc-
cupations. Son écriture est constamment en train de métaphoriser, avec des méta-
phores anthropocentriques, bien entendu.3

Ponge était décédé depuis longtemps en 2005 : il n’a pas pu s’opposer aux pro-
pos de Robbe-Grillet, mais il s’est expliqué avec Morrissette. Revenons au récit 
des Entretiens avec Sollers :

2  F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Points », 1970, 
p. 105-106.

3  A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, France Culture/Seuil, 2005,  
p. 172-173.
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Si bien que j’ai dû lui répondre, avec quelque agacement : « Écoutez, cher Mon-
sieur, vous ne m’avez pas écouté, sans doute, parce que j’ai bien expliqué que 
si j’avais mis “opiniâtre”, c’était à cause de l’accent circonflexe et du t-r-e. C’est 
en grande partie pour cela. Le fait que, par ailleurs, l’huître est difficile à ouvrir, 
il me paraît difficile de l’exprimer autrement qu’en prononçant le mot “opiniâ-
tre”. Enfin, il est évident que l’huître veut se refermer quand on veut l’ouvrir, 
et que, donc…
« Comment ne pas être anthropomorphe ? Cela, c’est une très grande question, 
mais vous n’avez tenu aucun compte de l’analyse littérale que j’ai faite de mon 
texte. Pourquoi, Monsieur ? Voilà une autre question, tout aussi importante. »4

Outre qu’il fait montre lui-même d’une forme d’opiniâtreté face aux critiques 
qui lui sont adressées, Ponge se défend ici en deux temps. La première partie 
de sa réponse consiste à dire que le terme « opiniâtrement » n’est pas une trace 
d’anthropomorphisme, puisqu’il échappe au réel (et donc au réel humain) dans 
la mesure où il n’obéit qu’à un jeu de langage, en l’occurrence la présence de l’ac-
cent circonflexe et des lettres finales t-r-e que le mot « opiniâtre » partage avec 
le mot « huître ».

Ainsi, Ponge insiste sur ce qu’il a appelé « le compte tenu des mots », formule 
qui sert de pendant au fameux « parti pris des choses » : il s’agit de deux préoc-
cupations essentielles du poète, les choses, le langage. Selon les circonstances, 
Ponge, qui n’avait pas peur de se contredire, a déclaré que la réalité était plus 
importante à ses yeux que le langage, ou, à l’inverse, que le langage était primor-
dial. Ou bien encore – et ce dernier point de vue est sans doute le plus intéres-
sant – qu’il fallait chercher une sorte d’équilibre entre les deux pôles : 

Très souvent, j’ai affirmé que rien ne pouvait être fait de bon, en matière d’écriture, 
comme aussi bien en matière de peinture ou de musique, enfin en tout autre art 
de ce genre, si la sensibilité au mode d’expression choisi (en l’espèce, pour les écri-
vains, la langue, les mots) n’était pas au moins égale à la sensibilité au monde.5

Ainsi, face au défenseur d’un romancier moderne plus jeune que lui, Ponge, 
en s’appuyant sur une analyse formaliste de son œuvre, insiste-t-il sur sa propre 
modernité, alors que le procès en anthropomorphisme sous-entendait que son 
approche demeurait classique, sinon réactionnaire. 

Mais la seconde partie de sa réponse en revient au parti pris des choses, c’est-à-
dire à la proximité avec l’objet, donc à une forme de réalisme contraire au forma-
lisme : « opiniâtre » serait bien le mot juste pour décrire la résistance de l’huître 
lorsque l’on veut l’ouvrir. Durant sa courte démonstration, il reconnaît qu’il 
cède quelque peu à l’anthropomorphisme, et sous-entend qu’il est impossible d’y 

4  F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, op. cit., p. 106.
5  Ibid., p. 43.
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échapper tout à fait (peut-être parce que tous les mots sont d’emblée humains). 
Il s’agirait donc d’une forme d’anthropomorphisme minimal et inévitable. 

Une rhétorique par objet 

On a vu Ponge hésiter entre « parti pris des choses » et « compte tenu des mots ». 
Quand il cherche une sorte d’équilibre entre ces deux préoccupations contra-
dictoires, le poète en arrive à une troisième formulation célèbre : « une rhéto- 
rique par objet ». Ponge a fait de multiples déclarations à cet égard, la plus cé- 
lèbre datant de 1948 :

D’une forme rhétorique par objet (c.-à-d. par poème).
Si l’on ne peut prétendre que l’objet prenne nettement la parole (prosopopée), 
ce qui ferait d’ailleurs une forme trop commode et deviendrait monotone, toute-
fois chaque objet doit imposer au poème une forme rhétorique particulière. Plus 
de sonnets, d’odes, d’épigrammes : la forme même du poème soit en quelque sorte 
déterminée par son sujet.6

Ponge chercherait donc à minimiser l’écart entre le son et le sens, à atténuer l’ar-
bitraire du langage, à faire en sorte que chacun de ses poèmes, d’une manière ou 
d’une autre, ressemble à l’objet dont il traite. Les commentateurs de Ponge citent 
souvent ce passage-clé. Le modeste apport de la thèse que j’ai consacrée à Ponge 
aura été d’observer à cet égard, textuellement, dans le détail, chacun des poèmes  
des deux recueils consacrés aux choses, Le Parti pris des choses et Pièces. J’en 
suis arrivé à la conclusion que la préoccupation mimétique de Ponge était per-
manente : 85 poèmes sur les 95 que comptent les deux recueils cumulés com-
portent un effet mimétique (soit 89%). J’ai essayé d’établir une distinction entre 
les mimétismes de détail (qui ne concernent que quelques mots) et les mimé- 
tismes structurants (qui affectent la construction d’ensemble d’un poème). Je me 
suis aperçu que 56 de ces 95 poèmes présentent une structure mimétique. 

Ainsi, en créant ces mimétismes, Ponge trouvait-il un équilibre entre parti 
pris des choses et compte tenu des mots : sa manière de tenir compte des mots 
n’entrait plus en contradiction avec la proximité des choses. Au contraire, elle 
permettait de les toucher au plus près, formellement. 

Or, parmi les choses, les animaux occupent une place de choix. Ainsi, Ponge, 
tout en usant d’un langage tout à fait humain, parvenait-il à échapper un peu 
à l’anthropomorphisme : son langage était au service de ce qu’il appelait « la qua-
lité différentielle »7 de l’animal, auquel il donnait ainsi droit de cité.

6  F. Ponge, « My creative method » [1948], Méthodes [1961], dans : Œuvres complètes, t. I,  
éd. B. Beugnot et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 533.

7  Ibid., p. 536.
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Ainsi, par exemple, le beau poème consacré aux hirondelles qu’évoque Robbe- 
Grillet : son titre indique d’emblée que la musique des mots épousera celle du vol 
de ces oiseaux, qui, d’après Aristote, annoncent le printemps : « Les hiron- 
delles ou Dans le style des hirondelles (randons) ». Pour mimer le vol virevoltant 
des hirondelles, Ponge a en effet recours à une métaphore musicale, ainsi qu’à 
des rimes et des paronomases, à des vers brefs, à de courtes phrases exclama- 
tives avec verbes à l’impératif, et à vingt-six tirets cadratins traduisant l’alacrité 
de l’hirondelle. Les phrases en outre changent de direction au fur et à mesure 
qu’elles progressent. Robbe-Grillet se trouve donc contredit ! Mais je n’insiste- 
rai pas sur ce poème, que j’analyse dans le livre tiré de ma thèse8. Pour ce qui est 
de l’huître, de la crevette, définie comme insaisissable, et du cheval, qui incarne 
la nervosité, je renvoie également à mon ouvrage9. Afin d’éviter de me répéter, 
j’opte pour un autre exemple, donc un autre animal : le papillon. 

Lecture mimétique du « Papillon »

Le papillon

Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses 
mal lavées, — un grand effort se produit par terre d’où les papillons tout à coup 
prennent leur vol. 
Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse amai-
gri par la véritable explosion d’où les ailes symétriques flambèrent,
Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout 
comme. 
Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive trop 
tard et ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe : se conduisant en lam-
piste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il pose au sommet des f leurs 
la guenille atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue humiliation amorphe 
de chenille au pied des tiges. 
Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vaga-
bonde au jardin.10 

« Le Papillon » n’est certes pas le poème le plus simple du Parti pris des choses, 
mais nous ne serons pas seul pour l’aborder, puisque Jean-Paul Sartre en person-
ne nous prêtera main-forte. C’est après avoir relevé, dans un long article consa-
cré à Ponge, l’autonomie relative et le caractère volontiers affirmatif des phrases 

  8  L. Demoulin, « Une rhétorique par objet ». Les mimétismes dans l’œuvre de Francis Ponge,  
préface de J.-M. Gleize, Paris, Hermann, 2011, p. 233-247.

  9  Ibid., respectivement p. 77-100, 101-119 et 227-232.
10  F. Ponge, « Le Papillon », Le Parti pris des choses [1942], dans : Œuvres complètes, t. I, 

op. cit., p. 28.
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du Parti pris des choses que le philosophe en arrive à s’intéresser à ce poème, qui 
va lui servir d’exemple pour illustrer le fait que « parfois les subordonnées, em-
pesées par cette affirmation omniprésente, tiennent en l’air toutes seules, sans 
principales, entre deux points, avec des airs de considérants d’un arrêt judi- 
ciaire […] »11. Cela dit, Sartre cite les deuxième et troisième strophes du poème. 
Et les commente comme suit :

Mais l’acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout pour fonction de mimer le jaillisse-
ment catégorique de la chose. Ponge n’a pas pour but, ne l’oublions pas, de décrire 
l’ondoiement des apparences, mais la substance interne de l’objet, au point pré-
cis où elle se détermine elle-même. Aussi sa phrase reproduit-elle ce mouve-
ment générateur. Elle est avant tout génétique et synthétique. […] Ponge vise 
à reproduire la chose d’un seul jet. Il faut que les mots cristallisent au fur et à 
mesure que l’œil les parcourt et que la phrase, à la fin, ait reproduit un surgisse-
ment. Mais, comme ce surgissement a l’entêtement de la chose et non le souple 
devenir de la vie, comme c’est, plutôt qu’une naissance, une sorte d’apparition 
figée, il faut que le mouvement générateur, au lieu de se propager mollement 
de phrase en phrase comme une onde, vienne se choquer rudement et s’arrêter 
à un point.12

Sartre souligne donc ici un mimétisme : la syntaxe traduirait le surgissement 
du papillon. La notion de « jaillissement catégorique » correspond bien à la ma- 
nière dont Ponge décrit la métamorphose de l’insecte en le comparant à la brève 
explosion d’une allumette. Cependant, comme le souligne Bernard Beugnot 
dans les notes de l’édition Pléiade, après « flambèrent », dernier mot de la se- 
conde strophe, l’originale et « l’édition de 1945 portent […] un point sur lequel 
s’appuie Sartre pour son commentaire […]. Il est remplacé par une virgule dès 
1949 »13. Effectivement, telle que Sartre la cite, la seconde strophe se termine par 
un point, de sorte que la subordonnée « Dès lors […] ou tout comme » forme 
une phrase incomplète. L’apparition de la virgule rétrocède à la principale ses 
subordonnées, qui ne tiennent plus « en l’air » toutes seules. Lors d’une discus- 
sion à Cerisy en 1975, Ponge considère que le rétablissement de la virgule (au lieu 
d’un point) rend caduque l’interprétation de Sartre.

Or il se fait que c’est une faute typographique. […] [L]es manuscrits, ce qu’on 
appelle la copie, étaient entre les mains de Jean Paulhan, et Paulhan m’a demandé 
si je l’autorisais à corriger les épreuves. […] Et il se trouve que les épreuves quant 
au texte en question — que cite Sartre pour justifier toute son exégèse, le fait 

11  J.-P. Sartre « L’Homme et les choses » [1944], dans : Situations, I. Critiques littéraires, 
Paris, Gallimard, 1947, p. 254.

12  Ibid.
13  B. Beugnot, « Notes » du Parti pris des choses, dans : F. Ponge, Œuvres complètes, t. I, 

op. cit., p. 908, note 2.
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que je termine par un point une phrase de je ne sais plus quel texte (je devrais 
le savoir, mais je l’ai oublié), c’est tout simplement une erreur typographique, 
et que Paulhan ne l’a pas corrigée. Il n’a pas corrigé cette faute, la phrase n’est 
pas terminée à l’endroit où Sartre croit qu’elle se termine, d’où toute son exégèse  
de la différence de mon style avec celui de Pascal est basée tout simplement sur 
une faute des typographes qui n’a pas été corrigée. Comme ça fait deux fois qu’on 
évoque cette exégèse de la façon de clore, d’enfermer chaque phrase pour repar-
tir, qui fait une assez grande partie de l’exégèse de Sartre, de L’Homme et les  
choses, je dis qu’elle est tout simplement absurde.14

Cette erreur typographique rend-elle vraiment le commentaire de Sartre caduc, 
comme l’affirme Ponge et comme a l’air de le sous-entendre Beugnot ? Je ne crois 
pas. Et cela pour au moins quatre raisons. D’abord, même s’il s’agit d’une erreur, 
celle-ci, quoi qu’en dise le principal intéressé, n’est peut-être pas due aux typo- 
graphes. Elle peut en effet être décrite comme un résidu d’une des versions anté- 
rieures du poème, qui dispersait ces motifs dans une série de phrases courtes15. 
Ensuite, les cas de syntaxe flottante sont nombreux dans l’œuvre et confirment 
l’observation de Sartre16. Troisièmement, la disposition en versets du « Papillon », 
rare dans Le Parti pris des choses, tend à isoler les subordonnées  : le passage 
à la ligne avant la principale et la majuscule du premier mot de celle-ci suffisent 
peut-être à leur conférer « des airs de considérants d’un arrêt judiciaire ». Enfin, 
et  surtout, même avec une virgule, la  phrase est problématique d’un point 
de vue syntaxique  : la présence du « Dès lors », locution qui sert en général 
de  lien logique entre deux phrases distinctes17, confère a posteriori la valeur 
de  proposition indépendante à  l’ensemble des subordonnées de  la  seconde 
strophe. En  effet, «  Dès lors  » entre en concurrence avec le  «  comme » qui 
le précède une strophe plus haut : « comme chaque chenille eut la tête aveuglée 
[…], Dès lors le papillon erratique ne se pose plus […] » est une phrase étrange, 
même si l’on retire la majuscule à « Dès ». On attendrait « comme chaque chenille 
eut la tête aveuglée […], le papillon erratique ne se pose plus […] ». Ou bien deux 
phrases distinctes : « Chaque chenille eut la tête aveuglée […]. Dès lors le papillon 

14  F. Ponge, dans « Discussion » de M. Spada, « Sur les tablettes d’Eros et Anteros : Ponge 
et Bataille », dans : Francis Ponge. Colloque de Cerisy, Ponge inventeur et classique, dir. Ph. Bon-
nefis et p. Oster, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1977, p. 172.

15  « L’allumette est une chenille avant son inflammation. Tête et corps de couleurs tran-
chées. Mais les flammes feront oublier tout ça. / C’est par la tête qu’elle a pris. Véritable explo-
sion. Aveuglée aussitôt et laissée noire. / Le papillon dès lors erratique ne se pose plus qu’au 
hasard de la fatigue de sa course ou tout comme. » (F. Ponge, « D’un papillon », Dans l’atelier 
du « Parti pris des choses », dans : Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 59).

16  Le poème « La Gare », par exemple, est presque tout entier composé de compléments 
isolés par des points, comme « Gonflé de rires et de larmes, sali de fumée. / Un quartier mati-
neux, où l’on ne se couche pas, où l’on passe les nuits. » (F. Ponge, « La Gare », Pièces [1961], 
dans : Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 736). 

17  Comme c’est le cas dans la version antérieure citée deux notes plus haut.
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erratique ne se pose plus […]. » Et voilà le point rétabli  ! Toujours est-il que 
les deux strophes sont relativement autonomes. On peut donc considérer que 
Sartre a raison de voir là un mimétisme, même si le choc est moins rude dans 
la mesure où le point s’est mué en tendre virgule. 

Un deuxième mimétisme se cache peut-être dans « il vagabonde au jardin ». 
L’emploi de la préposition « au » est ici rhétorique. L’usage appellerait plutôt « il 
vagabonde dans le jardin ». Le « au » est certainement plus imprécis que « dans » 
quant à la localisation du papillon, car il peut donner à penser que l’insecte se di-
rige vers le jardin (comme dans les tours « il se rend au jardin » et « il va au jar-
din ») ou signifier aussi bien qu’il s’y trouve déjà. De plus, le mot « au », en tant 
que composé de la préposition « à » et de l’article « le », ne se distingue pas, 
à l’oral, de son pluriel (contrairement à d’autres formulations telle que « dans le/
dans les ») : le jardin aussi semble moins localisable. Cette double imprécision 
réfère au vagabondage, ce qui diminue sans doute la force de l’oxymore relevé 
par Sartre, mais ce qui constitue un nouveau mimétisme : l’idée d’errance est ici 
mimée syntaxiquement.

Un autre détail syntaxique dans cette strophe produit un effet similaire. Cette  
fois, c’est à Guy Lavorel de venir à notre rescousse. Dans sa monographie sur 
Ponge, ce critique commente en effet l’expression « en pétale superfétatoire » 
en ces termes : 

Ponge use du procédé [prendre des libertés avec la syntaxe – L.D.], mais c’est 
encore le plus souvent dans le souci d’imiter le rythme ou le caractère de l’ob-
jet. Ainsi le caractère saccadé du vol du papillon, son humeur « vagabonde » qui 
le fait bondir vaguement, qui le fait errer comme sous le coup d’une fièvre « erra- 
tique », est représenté par une belle formule où la fonction du « en » n’est pas 
claire, d’autant qu’il est en hiatus avec le « en » du « vent » précédent.18

En outre, les mimétismes syntaxiques traduisant le vol caractéristique du pa- 
pillon se trouvent renforcés par un mimétisme de nature métaphorique : les nom- 
breuses métaphores qui se bousculent en quelques mots entraînent la phrase 
dans diverses directions sémantiques, participant aussi très efficacement à ce va- 
gabondage verbal. Le texte est en effet d’abord construit autour d’une métaphore 
filée basée sur la comparaison de la naissance du papillon avec la flambée d’une 
allumette, les ailes jouant le rôle de la flamme, la tête noire et le corps effilé celui 
du bâton noirci. Mais très vite d’autres métaphores interrompent la métaphore 
filée : « contagieuse » compare la propagation du feu à une maladie. La métaphore 
filée réapparait, métamorphosée, dans la nouvelle comparaison qui transforme 
le  papillon en  «  lampiste  »  : le  glissement métonymique est évident entre  
la flamme et le lampiste puisque les lampistes étaient responsables du feu des 
lampes et qu’ils passaient de l’une à l’autre comme un feu qui se propage. 

18  G. Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 170.
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La dernière strophe obéit à un autre fonctionnement : Ponge abandonne 
sa métaphore filée pour changer sans cesse de métaphores. Le second mot est 
déjà une métaphore in absentia : « voilier », métaphore marine, sans doute plus 
conventionnelle que celle de l’allumette, qui est immédiatement corrigée par 
le complément du nom « des airs ». L’adjectif subséquent (« maltraité ») dévie 
le sens vers une image, pour le coup, anthropomorphe, car, la plupart du temps, 
le terme est employé pour des êtres humains, des animaux domestiques, voire 
des objets fréquemment en contact avec les hommes19 ou des abstractions égale-
ment liées à l’humanité20. S’agit-il d’une franche métaphore ? Il n’est en tout cas 
pas courant d’entendre dire des papillons ou des voiliers qu’ils sont « maltrai-
tés ». Surgit ensuite une dernière métaphore que Ponge a revendiquée fièrement 
dans « My creative method » : « Si je définis un papillon pétale superféta- 
toire, quoi de plus vrai »21. Après le voilier et l’homme, voici la fleur : le parcours 
est erratique, mais il atteint tout de même son but. En cela aussi, il est mimé- 
tique, car, s’ils ont l’air d’errer, les papillons parviennent tout de même, aussi bien 
que les abeilles, à atterrir sur les fleurs. Cependant, alors que « des airs » faisait 
de la première métaphore in absentia, une métaphore corrigée, l’adjectif « super-
fétatoire » qui s’applique à « pétale » est allotopique et nous fait quitter le monde 
des images fleuries pour celui de l’abstraction. Enfin, le verbe principal, « vaga-
bonde », retrouve les connotations purement humaines de « maltraité », ne fût-
ce que par le mot « vagabond » qu’il contient intégralement. Le sens erre donc, 
lui aussi, ce qui double le mimétisme syntaxique souligné par Lavorel d’un mi-
métisme métaphorique. 

Le dernier mimétisme que notre vagabondage au poème va relever ici 
a la même direction que ceux-ci. Le thème de l’errance est déjà présent explici-
tement dans la strophe analysée par Sartre : « Dès lors le papillon erratique ne se 
pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout comme. » Et les derniers mots ont 
ici une valeur mimétique de cette errance : « ou tout comme » est une locution 
signifiant « si ce n’est pas au hasard, cela y ressemble ». Le poète met en doute 
la propre information qu’il donne (et avec raison : dans la réalité, les papillons ne 
se déplacent pas au hasard), c’est-à-dire que la formulation est incertaine, comme 
si elle allait elle-même au hasard, comme si elle était « erratique ». Ce qu’elle n’est 
pas : j’espère l’avoir démontré. 

19  Le Robert des noms communs donne comme exemple « maltraiter sa boîte de vitesse »  
(Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, dir. J. Rey- 
-Debove et A. Rey, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2000, p. 1503).

20  Le même dictionnaire cite l’expression « maltraiter la langue » (ibid.). Tous les autres 
exemples se rapportent à des êtres humains. 

21  F. Ponge, « My creative method », op. cit., p. 534. 
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Très brève conclusion

« Il n’y a rien de plus dans la conclusion qui n’ait déjà été dans les prémisses : s’il 
y a quelque chose de plus, c’est de la fatigue »22. Telle était, quant au périlleux 
exercice qui consiste à conclure, l’opinion de Ponge en 1930. Je ne vais pas fati-
guer plus longtemps mes lectrices et mes lecteurs et me contenterai de souli-
gner que, par ces jeux mimétiques d’importances diverses, Ponge donne une 
existence formelle aux animaux qu’il décrit et ainsi prend en compte leur être 
au monde – ce qui est une manière de les défendre : oui, Francis Ponge prenait, 
à sa manière, c’est-à-dire de façon poétique, virtuose et personnelle, le parti pris 
des animaux.
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L’écolittérature, qui reflète les préoccupations majeures de notre siècle, est forcé-
ment liée à un changement de perspective : elle abandonne l’optique anthropo-
centrée qui mettait au premier plan l’homme, sa condition et son destin, pour 
se concentrer sur la nature au sens large du terme. Cantonnée jusque-là au rôle 
d’un décor textuel censé créer un fond d’action ou employée comme un pré-
texte à des réflexions philosophiques, la nature devient enfin un véritable per-
sonnage littéraire. Pour faire ressortir d’autant plus fort ses enjeux écologiques, 
le roman contemporain cherche de nouveaux modes de raconter et s’emploie 
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à exploiter la catégorie de perspective aussi sur d’autres plans, par exemple nar-
ratif. La destruction des écosystèmes, le développement des industries d’élevage 
ou les expérimentations éthiquement discutables se voient racontés par des ani-
maux, représentants légitimes de l’environnement naturel et victimes de l’activité 
ravageuse de l’homme. Dans Mémoires de la jungle, Tristan Garcia confie la nar-
ration à un jeune chimpanzé, objet d’un projet de recherche destiné à le civiliser, 
réfléchissant ainsi sur les limites des modifications des espèces alors que dans 
Nés de la nuit de Caroline Audibert, le récit est mené par un loup, ce qui permet 
au lecteur de se familiariser avec le sort d’un animal sauvage et de saisir la gran-
deur de la nature. Vincent Message creuse aussi du côté des perspectives, sans 
pourtant les harmoniser comme le font les écrivains évoqués : dans Défaite des 
maîtres et possesseurs1, il recourt à un autre type de narration non naturelle2, 
logiquement impossible, qui fait toute la force de son roman. Le présent article 
portera sur cet aspect de l’écriture romanesque de l’auteur. En nous appuyant 
sur des théories de la narratologie non naturelle et des réflexions contempo-
raines autour des questions écologiques, nous nous attacherons à démontrer 
les particularités de la narration inhabituelle et son potentiel à œuvrer en faveur 
de la protection de la nature.

Défaite des maîtres et possesseurs n’est pas un nature writing essay3 ni un 
« texte environnemental »4 censé écrire la nature ou documenter ses transforma-
tions multiples et complexes. Le roman se présente comme une œuvre de science- 
fiction prospective qui évoque une vision dystopique de la réalité. Nous sommes 
dans un futur pas très lointain, la Terre a été colonisée par un peuple de stel-
laires qui l’ont trouvée suffisamment habitable pour s’y établir et n’ont pas 
tardé à imposer leur autorité aux humains. Vincent Message joue pleinement 
sur les ressorts du genre choisi et adopte la narration non naturelle qui défie 
les lois fondamentales physiques et logiques de notre monde5, chargeant un cer-
tain Malo Claeys, l’un des immigrés cosmiques, de raconter l’histoire. C’est jus- 
tement ce paramètre textuel qui sera l’axe structurant et le principal élément 
véhiculant les enjeux du roman. 

1  V. Message, Défaite des maîtres et possesseurs, Paris, Seuil, 2016 ; dans la suite de l’arti-
cle désigné par D. 

2  Notion forgée par Henrik Skov Nielsen pour désigner les narrations qui s’esquivent aux 
paradigmes réalistes. Voir H. S. Nielsen, « Fictional Voices? Strange Voices? Unnatural Voi-
ces? », dans : Strange Voices in Narrative Fiction, dir. P. K. Hansen et al., Berlin, De Gruyter, 
2011, p. 55.

3  Genre littéraire hybride où la fiction s’entremêle à l’autobiographie et à la réflexion sur 
l’histoire naturelle. Populaire surtout en Amérique du Nord, il a contribué à l’émergence 
de l’écocritique. Voir N. Blanc, D. Chartier, T. Pughe, « Littérature & écologie : vers une éco-
poétique », Écologie & politique, no 36, 2008, p. 19.

4  L’expression proposée par Lawrence Buell dans son essai The Environnemental Imagi-
nation. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge (Ma), 
London, Harvard University Press, 1995, p. 6-8.

5  Voir J. Alber, « Impossible Storyworlds – and What to Do with Them », Storyworlds, 
no 1, 2009, p. 80.
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Le côté non naturel de la narration n’est pas perceptible immédiatement car 
le texte, à ses débuts, maintient à ce niveau-là une ambiguïté stratégique. L’iden-
tité non humaine du narrateur n’est ni dévoilée ni même suggérée de façon expli-
cite. Le récit qui commence au moment de l’accident de sa compagne Iris ne 
déroge en rien aux « présupposés sur lesquels se fondent les récits non fiction-
nels ainsi que les pratiques narratives associées au réalisme »6. On n’y trouve pas 
d’incohérences significatives ni de contradictions internes qui pourraient éveiller 
le soupçon du lecteur et saper sa croyance au monde fictionnel. La narration pro-
gresse de façon fluide et naturelle, sans rien qui puisse entraver la perception 
immédiate des événements. Aussi, quand dans la scène à l’hôpital le narrateur 
se voit envahi par « ces visions […] auxquelles les hommes, ici, donnent le nom 
de souvenirs » (D, 12) et qu’il s’avère clair que, contrairement à sa bien-aimée, 
il n’appartient pas à la race humaine, le lecteur abandonne le régime mimétique 
en modifiant sans grande peine sa stratégie de lecture. Pas entièrement, toute-
fois : des similitudes poussées entre l’espèce extraterrestre et les humains qui se 
laissent voir dans les comportements et le mode d’être de Malo Claeys œuvrent 
à réduire les effets de défamiliarisation7 et font que le lecteur n’est pas contraint 
d’élaborer des stratégies d’interprétation bien particulières8. Cela change au fur 
et à mesure qu’il apprend la manière dont la situation sur la Terre a évolué avec 
l’arrivée des stellaires ainsi que les détails de la relation intime entre les prota-
gonistes. Les hommes ont, en effet, été dominés par les nouveaux venus jusqu’à 
perdre totalement leur liberté, et assujettis avec une cruauté impitoyable aux 
besoins de la nouvelle société : 

Il y a, donc, trois catégories d’hommes : ceux qui travaillent pour nous ; ceux qui 
s’efforcent de nous tenir compagnie ; ceux que nous mangeons. Et ils ne peuvent 
pas passer impunément de l’une de ces catégories à l’autre. Ils restent là où ils sont 
nés. Vouloir bouger, changer, c’est transgresser nos lois. […] De toutes nos ma- 
nières de dominer, d’être les maîtres et possesseurs, celle qui […] les fait le plus fré- 
mir, et qui nous vaut d’être appelés des démons, c’est l’habitude que nous avons prise  
d’élever un grand nombre d’entre eux pour consommer leur chair. (D, 85-86) 

Iris a été assignée au dernier groupe, celui destiné à subir le sort le plus pénible 
et vivre enfermée dans une cellule grillagée, en attendant « à finir dans les cham-
bres froides d’un boucher, ou détaillée sur un étal » (D, 20).

6  B. Richardon, « De la narratologie non naturelle », dans : Introduction à la narratologie 
postclassique, dir. S. Patron, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2018, p. 167.

7  La défamiliarisation est une conséquence directe de l’emploi de la narration non natu-
relle ; voir S. Patron, « Narrations d’Anima. Un récit non naturel ? », dans : Langues d’Anima. 
Écriture et histoire contemporaine dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, dir. C. Badiou-Monferran, 
L. Denooz, Paris, Garnier, 2016, p. 43.

8  Pour saisir le sens du texte à narration non naturelle, le lecteur est contraint de trouver 
une clé interprétative qui soit cohérente avec ce mode narratif logiquement impossible ; voir  
B. Richardson, « De la narratologie non naturelle », op. cit., p. 169.
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Éparpillés à travers le roman entier, les passages plus ou moins détaillés qui 
disent l’asservissement des humains révèlent la véritable intention de l’auteur. 
Sous la façade de la science-fiction rejouant le vieux motif de l’amour impossible, 
se cache une littérature engagée à faire un réel « travail écologique »9, en dénon-
çant le terrible traitement que l’homme réserve aux animaux. Le roman affiche, 
par ailleurs, une préoccupation très marquée pour être correctement interprété 
et insiste à souligner les ressemblances très poussées entre les stellaires et les 
humains que ces premiers imitent sur tous les plans, surtout dans leur indomp-
table désir « de dominer, d’être les maîtres et possesseurs » (D, 86) du monde 
environnant. Ces comparaisons répétitives jouent le rôle d’indications interpré-
tatives et œuvrent à orienter vers une lecture allégorique, considérée par les spé-
cialistes en narratologie non naturelle comme une des stratégies possibles dans 
ce type de textes10 :

Naturellement, des esprits critiques […] affirment qu’il y a une sorte de schizoph-
rénie à élever certains hommes pour les aimer et partager notre quotidien avec 
eux, et d’autres hommes pour les tuer et les manger. […] Les hommes, qui nous 
ont ici précédés en toutes choses, avaient ressenti le besoin de dessiner cette ligne 
de démarcation d’une façon plus nette. Pour la plupart, ils s’autorisaient à man-
ger les espèces qui travaillaient pour eux, mais pas celles qui leur tenaient com-
pagnie. (D, 83) 

Vincent Message renonce à une littérarité trop poussée, aux sous-entendus 
et techniques du double sens qui pourraient obscurcir son roman. Rien n’est ici 
laissé dans l’ombre, dans les marges de l’intrigue ou les interstices de la langue, 
qui pourrait entraver la lisibilité immédiate du texte. L’enjeu de la fiction se laisse 
découvrir sans peine, se révèle de façon éclatante dans des scènes successives 
et  des répétitions qui en  explicitent encore plus le  sens. La narration non 
naturelle contribue largement à motiver cette transparence excessive qui risque 
de gêner un lecteur averti : Malo Claeys regrette à plusieurs reprises de ne pas 
être aussi sensible que les hommes et capable de percevoir la réalité dans toutes 
ses nuances, ce qui explique la simplicité de son style et son côté littéral. 

La conception de Défaite des maîtres et possesseurs repose sur une idée on 
ne peut plus simple11 : Vincent Message reconfigure le schéma littéraire répan-
du particulièrement dans la fiction critique12 où « les bêtes apparaissent comme 

  9  L’expression de Jonathan Bate, un des théoriciens de l’écopoétique. Voir son The Song 
of the Earth, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2000, p. 200.

10   Voir S. Patron, « Récits non naturels, narratologie non naturelle : apports, problèmes 
et perspectives », Pratiques, nos 181-182, 2019 : https://doi.org/10.4000/pratiques.5726 (consulté 
le 20 septembre 2021).

11  Et à la fois différente du décentrement thématique qui est une constante dans l’écopoé-
tique contemporaine. Voir N. Blanc, D. Chartier, T. Pughe, « Littérature & écologie : vers une 
écopoétique », op. cit., p. 19.

12  Ne serait-ce que dans La Ferme des animaux de George Orwell.
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reflets de l’humain »13 et imagine un monde inversé où les humains sont réduits 
au statut d’animaux. Les descriptions de leur existence pitoyable et désespérée 
occupent une large partie du roman, motivées par le fait que le narrateur a long-
temps exercé le métier d’inspecteur des élevages. Ses souvenirs de travail qui 
concernent « les choses déplaisantes, dont [il] ne voulai[t] pas qu’elles existent » 
(D, 35) choquent et horrifient en même temps. Y passent et repassent les images 
des humains entassés dans des enclos obscurs, enfermés sans accès à l’extérieur  
et privés de toute possibilité de comportement naturel. On ne s’en remet pas, 
longtemps après avoir lu les épisodes qui narrent la séparation forcée des petits 
de leurs mères, l’attente de la mise à mort et l’abattage proprement dit ou en- 
core le processus du traitement ultérieur :

Avant la zone d’étourdissement, il y a un sas. Il ne faut pas qu’ils voient ce qui 
les attend, ce qui arrive à ceux qui les précèdent, car cela les rendrait fous. Bien 
sûr, cela n’empêche que certains devinent tout de même. Ils doivent le pressen-
tir, d’une manière ou d’une autre, car c’est là que crier commence. Ça crie. […] 
L’étourdisseur pointe son pistolet sur leur front et leur envoie la décharge élec-
trique qui est censée les mettre à la fois hors d’état de se défendre et hors d’état 
de souffrir. Ils tombent. (D, 97-98) 

Vincent Message n’épargne pas au lecteur les scènes écœurantes ou violentes 
qui parsèment le texte avec la même insistance qu’elles hantent le narrateur. Sont 
évoqués à tour de rôle les conditions désastreuses d’hébergement dans des cases 
minuscules, l’alimentation artificielle censée stimuler l’engraissage, l’enferme-
ment et l’isolement qui entraînent « des escarres, des infirmités, […] des diffor-
mités qui ne font pas plaisir à voir » (D, 90), sans parler de la souffrance terrible 
générée par ce système. Les détails crus ne manquent pas dans ces épisodes qui 
s’attachent à rendre au mieux une saleté épouvantable et des odeurs nauséa-
bondes qui accompagnent les élevages industriels, assimilés par Paula Young 
Lee à des « structures de service semblables aux réseaux d’égouts »14 et surtout 
la cruauté sans pitié du processus, organisé de sorte à assouvir les besoins ali-
mentaires de la société des stellaires. Ce système repose sur les mêmes prin- 
cipes non éthiques que ceux décriés par les partisans des droits des animaux, par 
exemple par Jean-Christophe Bailly qui constate : « L’élevage […] est […] un pré-
lèvement fait par l’homme dans la pelote comportementale de l’animal où il sé-
lectionne ce qui peut le servir, lui »15.

13  L. Desblache, La plume des bêtes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2011, 
p. 14.

14  P. Young Lee, Meat, Modernity and the Rise of the Slaughterhouse, University of New 
Hampshire, 2008, cité d’après H. Cornelus, « Les animaux pris “dans les parallélépipèdes” 
de notre hypermodernité », Voix plurielles, no 1, 2020, p. 194.

15  J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 24.
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Dans cette fiction prospective sur le sombre avenir des humains, ceux-ci ne 
sont pas seulement les victimes. Dominés et brutalisés par un peuple d’origine 
cosmique, ils ont, en effet, construit leur civilisation en recourant à des mé- 
thodes tout aussi barbares. À leur arrivée sur la Terre, les stellaires découvrent 
avec une surprise mêlée d’horreur qu’elle est de façon systématique et impardon-
nable détruite par ses propres habitants. Les descriptions des actions de ceux-ci 
apparaissent à plusieurs reprises dans le roman, laissant voir la bêtise et la cruauté 
des humains ainsi que les dégâts irréversibles qu’ils infligent à la planète : 

[…] les oiseaux peu à peu avaient déserté les villes et les campagnes. Dans les rues 
saturées des métropoles ne voletaient que les plus ternes, les plus pouilleux, ceux 
qui résistaient à tout le catalogue des maladies et des mutilations. Dans les cam-
pagnes, pour créer des exploitations où les machines ne se heurtent à rien, on 
avait rasé les bosquets, les haies qui leur servaient d’abris. Et quand bien même 
ils auraient pu se poser là, la terre alentour était morte, durcie en mottes com-
pactes, vidée de son petit peuple de vers, d’araignées et d’insectes par la violence 
des pesticides […]. (D, 55) 

L’ampleur de la dévastation atteint des niveaux critiques : les humains ravagent 
l’environnement, tuent massivement des animaux, y compris les espèces sau- 
vages et protégées, et polluent l’environnement avec des déchets de toutes sortes 
qui, à leur tour, empoisonnent les organismes, les eaux et l’atmosphère. Ce qui 
se produit va au-delà d’une surexploitation néfaste des ressources disponibles : 
c’est un massacre à grande échelle, brutal et sanguinaire. Le texte fait ressortir 
cet aspect de la tuerie à travers des images sans fard et un lexique lié à la mort : 
« Les chalutiers tractaient des filets gigantesques, […] traînaient les poissons sur 
des kilomètres, les écrasaient contre des rochers. Derrière eux, après quelques 
passages, il ne restait plus qu’une sorte de cimetière blanc, désert, spectral, où 
flottaient les squelettes de coraux sans vie » (D, 23-25).

Ces passages, qui illustrent de façon éclatante la thèse selon laquelle « l’in-
humanité fait […] partie de l’humain »16, jouent avant tout un rôle narratif 
dans l’intrigue et servent à légitimer son développement. « Ceux qui souffrent 
aujourd’hui sont les anciens bourreaux, et la liste de leurs exactions est d’une 
longueur très respectable » (D, 102), dit le narrateur, faisant entendre par là que 
l’épouvantable destin des habitants de la Terre n’est qu’un châtiment qui leur 
a été infligé pour avoir dévasté la planète. Simultanément, les péchés des hu-
mains contre la nature, qui sont présentés dans un style simple et privé de figures 
poétiques, font que le récit science-fictionnel amorce un virage vers le réalisme, 
abandonnant le régime prospectif en faveur du représentatif. La dystopie roma-
nesque cède alors la place à une sorte de reportage littéraire sur le problème ma-
jeur de notre époque : la catastrophe écologique qui est en train de se produire 

16  L. Desblache, La plume des bêtes…, op. cit., p. 19.
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sous les yeux d’une humanité inconsciente de la gravité de la situation. Cette 
thématique est, de plus, accentuée de façon ingénieuse par un jeu de régimes : 
après avoir réduit les humains au statut de bêtes pour leurs actions bestiales en-
vers la nature, les stellaires commencent à menacer les autres espèces vivan-
tes. Malo Claeys avoue, à propos des oiseaux, que « ce monde a perdu par notre  
faute et sûrement sans retour ceux qui traçaient dans tous ses ciels, dès qu’on 
levait les yeux, leur signature rapide » (D, 56). Intercaler dans le roman autant 
d’images de la planète agressée de partout s’inscrit dans la stratégie de la sensi-
bilisation du lecteur au sort du monde environnant et à la question de l’écolo-
gie. « L’homme est une maladie mortelle de l’animal »17, a autrefois dit Giorgio 
Agamben, et Vincent Message fait voir avec force qu’il en est réellement ainsi.

La réalité dont Message parle sous une forme tantôt allégorique et science-fic-
tionnelle, tantôt réaliste, n’est pas inconnue du lecteur. Les mass médias et les or-
ganisations écologiques ne manquent pas de la montrer pour alerter sur l’urgence 
de la situation. L’écrivain, en effet, ne fait rien d’autre que transférer ces discours 
et représentations dans son roman, sans même procéder à une reconfiguration 
littéraire trop poussée. Les inscrivant dans une intrigue romanesque, il livre au 
lecteur une thanatofiction très parlante sur la destruction massive de la nature 
et du vivant dans un monde globalisé et aveuglé par une course effrénée au pro-
ductivisme et à la rentabilité. La stratégie d’inversion des rôles sert à visualiser 
d’autant mieux les abus de l’industrie alimentaire actuelle où l’on procède mas-
sivement à l’« objectalisation du vivant »18 avec le consentement tacite de la socié-
té. L’intensification et l’industrialisation des pratiques d’élevage, censées assouvir 
les besoins en produits carnés de la population en croissance, ont non seule-
ment dénaturé le processus par le transfert des animaux de leur environnement 
naturel aux ateliers de production, mais ont surtout provoqué un changement 
relationnel remarquable car, désormais, « les animaux sont de la simple ma- 
tière première à exploiter »19. Vincent Message insiste sur cet aspect de réifica-
tion et le souligne à plusieurs reprises, par exemple dans la scène qui se déroule 
dans la remise d’une ferme d’élevage où, avec les corps des morts entassés les uns 
sur les autres, l’on dépose aussi les humains atteints de maladies incurables, ou  
encore dans le passage rappelant un livre de cuisine qui évoque les qualités de 
la viande humaine, stratégiquement placé avant la description de l’industrie  
d’élevage pour éclairer sur l’origine et le processus de production de ce délice. 

L’auteur dénonce ainsi l’approche instrumentale de la nature qui est propre 
aux sociétés contemporaines et fait qu’elles perçoivent le monde environnant 
comme un réservoir de ressources où l’on peut puiser à volonté, sans respec-
ter son équilibre. Nourrie largement par des motifs économiques, elle résulte 

17  G. Agamben, L’ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Rivages, 2002, p. 24.
18  A. Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? », propos recueillis par N. Taïbi, Sens des-

sous, no 16, 2015, p. 122.
19  H. Cornelus, « Les animaux pris “dans les parallélépipèdes” de notre hypermodernité », 

op. cit., p. 195.
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avant tout de la vision spéciste du monde qui accorde à l’homme une supé-
riorité sur les êtres non humains. Ce mode de penser, répandu principalement 
grâce aux travaux de Descartes qui, dans son Discours de la méthode, élabore 
la théorie de l’animal-machine et incite l’homme à se rendre « maître et posses-
seur de la nature », se voit contesté catégoriquement par Message. La question 
de la suprématie des hommes sur les animaux et le vivant en général occupe, 
dans son roman, une place centrale : inscrite doublement dans la diégèse – dans 
l’histoire dystopique qui est à interpréter de manière allégorique et dans des 
scènes de facture réaliste – elle apparaît avec une clarté frappante. Parmi toutes  
les particularités des humains repérées par le narrateur non naturel, capable 
d’adopter une perspective surplombante grâce à son identité cosmique, le désir 
de domination est le plus souvent cité. Ils se laissent, selon lui, facilement dis-
tinguer comme une « espèce dominante » parmi toutes les autres, les perfor-
mances qu’ils ont accomplies durant leur histoire affichent nettement la volonté 
de conquérir le monde, et les actions de révolte menées contre le nouvel ordre 
prouvent que la soumission à qui que ce soit ne leur est pas naturelle. Malo 
Claeys ne cache pas que les stellaires présentent également ce défaut : « man-
ger les hommes était la plus éclatante des manières d’asseoir notre domination. 
De nous rappeler, chaque fois que le soleil se lève, que nous organisons la vie 
et la mort […] » (D, 101). Cet aveu est à lire comme un éclaircissement bru-
tal sur les fondements de nos pratiques alimentaires qui dévoile sans ambages 
que le fait de manger de la viande, associé dans les temps passés à une mani-
festation de force et d’autorité, relève plus des conditionnements culturels que 
de véritables besoins nutritionnels. Sur tous les plans de son roman au titre très 
parlant, Vincent Message présente les horreurs qui découlent de la philosophie 
spéciste. Par des commentaires insérés dans l’intrigue, il trame une réflexion 
simple et directe sur ce mode de penser pour en faire ressortir le côté non éthi-
que : « Ce n’est pas parce que quelqu’un est inférieur qu’il devient soudain légi-
time de le maltraiter et de l’asservir » (D, 144). À travers l’histoire d’un amour 
tragique entre un extraterrestre et une humaine, Défaite des maîtres et posses-
seurs s’attache à montrer de façon romanesque que « toute conception plus hié-
rarchique des rapports entre vivants relève d’un manque de lucidité » (D, 72) et à 
inciter le lecteur à adopter une autre posture envers le monde que celle qui est 
universellement répandue : une posture de respect, de sensibilité et de respon-
sabilité. Car repenser notre relation à la nature, apprendre à s’en émerveiller et à 
la protéger est cette voie que l’on doit suivre pour que l’humanité puisse conti-
nuer à construire sa prospérité civilisationnelle et vivre une vie épanouie.

Les chercheurs en littérature écologique expriment quelquefois un certain 
scepticisme envers ses capacités à influer sur la réalité et son problème majeur, 
à savoir la dégradation de notre planète. « Il n’est pas sûr que [la] présence figurée 
[des animaux] […] contribue efficacement à une amélioration de leur condition »20,  

20  L. Desblache, La plume des bêtes…, op. cit., p. 30.



Anna Maziarczyk50

constate tristement Lucile Desblache dans son ouvrage consacré aux bêtes litté-
raires. Vincent Message, en revanche, croit fermement en la puissance de la lit-
térature qu’il exploite ingénieusement pour servir la cause écologique. Conscient 
du fait que l’insuffisance des mesures prises pour protéger l’environnement 
résulte de l’ignorance de la société en la matière ou d’un mode de penser à court 
terme, il se propose d’utiliser le roman comme un moyen parmi d’autres pour 
éduquer le lectorat sur cette problématique d’urgence et le sensibiliser au sort 
de la nature. Il greffe ainsi les images des dévastations de l’environnement et des 
souffrances imposées au vivant, largement diffusées par des médias proéco-
logiques, dans une intrigue science-fictionnelle qui anticipe les conséquences 
terribles de nos comportements irresponsables et recourt à la narration non 
naturelle pour légitimer les descriptions crues, allégoriques ou réalistes, de ces 
actes de violence ainsi que les réflexions à visée didactique. Selon Jonathan Skin-
ner, la poétique écologique se base souvent sur le décentrement qui est un de ses 
procédés favoris21. Il en est ainsi dans Défaite des maîtres et possesseurs où l’auteur 
procède à un décentrement narratif vers une narration non naturelle qui assure 
au roman une force d’évocation exceptionnelle, capable d’inspirer au lecteur une 
attitude sage et responsable envers la nature. 
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La réduction de l’humanité à l’animalité  
dans quelques récits d’Henri Michaux

The Reduction of Humanity to Animality in Some of Henri Michaux’s Short Stories
The purpose of this paper is to show how Henri Michaux, a poet of Belgian origin, with the 
eye of a zoologist, or rather of a naturalist, restores man to nature, and thus to a certain 
animalism that includes Asian and European populations. The paper will analyze stories 
in which the narrator refers to human animality, establishing liminal zones that allude to 
or mistakenly recall phases of anthropogenesis and in which unusual forms of cooperation 
between humans and animals are established. In turn, the discovery of animality in its 
strangeness allows the author to radicalize and generalize the experience of otherness. 
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Dans son ouvrage L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, Charles 
Darwin voit la similitude des entités dans leur soumission aux lois de la nature :

Aussi longtemps que l’homme et les autres animaux seront considérés comme 
des créations indépendantes, il est certain qu’un obstacle invincible paralysera 
les efforts de notre curiosité naturelle pour poursuivre aussi loin que possible 
la recherche des causes de l’expression. […] Certaines expressions de l’espèce 
humaine […] sont presque inexplicables si l’on n’admet pas que l’homme a vécu 
autrefois dans une condition très inférieure et voisine de la bestialité.1

1  Ch. Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux (2e édition), traduit 
de l’ang. par les Drs Samuel Pozzi et René Benoît, Paris, Reinwald, 1890, p. 12.
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L’homme et l’animal sont indissociables : leur relation ne peut être traitée sé- 
parément, car cela empêcherait la découverte des vérités générales sur la nature. 
Dans la même veine, Anne Simon, théoricienne de la zoopoétique, programme 
herméneutique au sein du mouvement animal turn, conçoit la création litté- 
raire comme une expression de la poétique primordiale du vivant et une 
institution de la relation ontologique entre l’écriture et le vivant. Elle s’intéresse 
moins aux images qu’à la réalité des animaux, dans la mesure où « la littérature 
nous fait entrapercevoir les modes d’être diversifiés des bêtes, celles-ci partageant 
avec nous non seulement une origine biologique commune mais une relation 
universelle des animés au monde – la même archè, bien que perçue et instituée 
selon des schémas corporels et des modalités sensori-motrices souvent radica- 
lement différents »2.

La zoopoétique donne un élan théorique à l’étude de textes qui, en raison 
de leur valeur littéraire intrinsèque, sont parmi les meilleurs ambassadeurs 
de la pensée sur la nature et les animaux. Si l’on admet, à la suite d’Anne Simon, 
que la zoopoétique « […] a pour objectif de mettre en valeur la pluralité des 
moyens stylistiques – linguistiques, narratifs et rythmiques – que les écrivains 
mettent en jeu pour restituer la diversité des comportements et des mondes 
animaux tout comme la complexité – y compris historique – des interactions 
hommes/bêtes »3, l’œuvre d’Henri Michaux répond assurément à cette définition. 
Dans le monde artistico-littéraire de ce poète et peintre d’origine belge, le règne 
animal a une importance indiscutable. De nombreux êtres vivants y cohabitent : 
des chevaux, des chiens, des chats, des éléphants, des rats, des insectes... Michaux 
visite des zoos réels et imaginaires4. Ces derniers lui inspirent même des 
animaux qui n’existent que dans l’irréalité. Leur image se trouve, par exemple, 
dans Les Animaux fantastiques5 et La nuit remue6, textes où le fantastique 
et le merveilleux s’allient pour donner naissance à des êtres d’une originalité 
singulière, des créatures surnaturelles. La conséquence de cette fascination 
pour le cosmos des animaux est finalement son projet de représentation 
graphique des êtres et des choses par la création d’un bestiaire dans Saisir7 :

2  A. Simon, « Une arche d’études et de bêtes », Revue des Sciences humaines, no 328 (Zoo-
poétique. Des animaux en littérature moderne de langue française), 2017, p. 13. 

3  Eadem, « La zoopoétique : un engagement proprement poétique en études anima-
les », Entretien avec Anne Simon, ELFe XX-XXI, n° 5 (Études de littérature de langue française 
des XXe et XXIe siècles. Approches de l’animal), 2015, p. 217.

4  Voir « Note de zoologie », La nuit remue dans : Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 488-489.

5  H. Michaux, « Les Animaux fantastiques », Plume précédé de Lointain intérieur, ibid., 
p. 581.

6  Idem, La nuit remue, ibid., p. 488-489.
7  Notons toutefois que l’idée d’un bestiaire utilisant à la fois le texte et l’image n’était 

pas du tout originale. Avant Saisir de Michaux, elle avait déjà été explorée à plusieurs reprises 
dans le cadre de divers projets de collaboration ; qu’il suffise de mentionner Histoires natu-
relles (1899) de Jules Renard avec des lithographies de Toulouse-Lautrec, Le Bestiaire ou Cor-
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« Qui n’a voulu saisir plus, saisir mieux, saisir autrement, et les êtres et les choses, 
pas avec des mots, ni avec des phonèmes, ni des onomatopées, mais avec des 
signes graphiques ? »8, dira-t-il, en expliquant et en ajoutant qu’il ne s’agit pas 
de signifier, mais de rendre présente la nature de ce qui est animé et inanimé9. 
Dans cette optique, l’invention du signe est, selon l’auteur, motivée par une 
quête ontologique et un fantasme du principe vital. La présente contribution 
examinera les récits dans lesquels le narrateur se réfère à l’animalité humaine, 
établissant des zones liminales qui font allusion ou évoquent par erreur des 
phases de l’anthropogenèse et dans lesquels se créent des formes inhabituelles 
de  collaboration homme-animal. Cette relation, qui est aussi une relation 
de réciprocité, appelle une approche zoopoétique qui apprécie la complexité 
de  la  représentation du  lien homme-animal. Nous nous concentrerons 
principalement sur les carnets de voyage de Michaux dans lesquels les êtres 
animaux sont traités comme les  égaux des humains, nourrissant ainsi leur 
relation intersubjective que l’auteur cherche à déchiffrer à travers le texte.

La mise en parallèle des sphères humaine et animale

La vision de Michaux selon laquelle l’autre est avant tout un animal, car nous 
sommes tous des animaux, semble proche de celle du naturaliste britannique 
précité. Notons que, décrivant ses « voyages d’expatriation » littéraux et méta-
phoriques comme des tentatives, finalement infructueuses, de parvenir à une 
autodétermination qui le couperait de son héritage septentrional, le poète se 
présente dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence 
(1959) comme un soi-disant écrivain français en guerre avec sa biologie nor- 
dique. Le protagoniste de ce texte quasi autobiographique est réduit à une phy-
sicalité presque animale avant de découvrir la culture latine : en 1910 encore, 
Michaux-enfant est décrit comme enfouissant la nourriture sous terre, à l’ins-
tar d’un chien ou d’une fourmi. Mais avec la découverte du dictionnaire l’année 
suivante, un processus progressif de séparation du monde animal et d’intégra-
tion dans la société humaine commence :

tège d’Orphée (1911) d’Apollinaire avec des gravures sur bois de Raoul Dufy, Bestiaire (1948) 
de Paul Éluard avec des gravures de Roger Chastel. Parmi les œuvres plus récentes, citons Bes-
tiaire (1985) de Pierre Lecuire avec des cuivres de Pierre Tal Coat et Bestiaire (1995) de Richard 
Wilbur avec des illustrations d’Alexandre Calde.

8  H. Michaux, Saisir, dans : Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2004, p. 936. 

9  Le bestiaire de Michaux est aussi répugnant que celui de Lautréamont. Parmi les ani-
maux évoqués dans les poèmes de l’auteur belge figurent des pieuvres, des crapauds et des four-
mis. Notons à cet égard que les métamorphoses présentes dans Les Chants de Maldoror et dans 
« La Métamorphose » de Franz Kafka ont inspiré les modifications morphologiques et structu-
relles des animaux, des choses et des personnages dans les textes de Michaux.
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1911-1914 – Il a douze ans.
Combat de fourmis dans le jardin. 
Découverte des dictionnaires, des mots qui n’appartiennent pas encore à des 
phrases, pas encore à des phraseurs, des mots en quantité, et dont on pourra se 
servir soi-même à sa façon. 
[…]. 
Avec l’aide de son père, il s’intéresse au latin, belle langue, qui le sépare des autres, 
le transplante : son premier départ10.

Ne se comportant plus comme un animal, l’enfant devient un spectateur 
du  comportement des espèces vivantes, comme le  suggère son observation 
fascinée de  fourmis combattantes en  191111. Quelques décennies plus tard, 
le poète adulte a étendu ces contemplations du microcosme, de ces insectes aux 
formes socialisées, aux sociétés humaines, décrivant notamment la Chine comme 
une grande fourmilière. Michaux utilisera d’ailleurs souvent le monde animal 
pour jouer avec les images et les comparaisons qui lui permettront de décrire 
les peuples d’Orient. À titre d’exemple, il fera allusion au système des castes qui 
se manifeste sous forme de « singe de première classe ou de deuxième classe »12 
ou comparera « un soldat courageux à un tigre au milieu de  lapins, et à un 
troupeau d’éléphants devant un jeune bambou »13, ou encore décrira l’Indien aux 
« yeux de mules [qui] porte clairs et nets sur son front, en gros traits horizontaux 
ou verticaux en bouse de vache les signes de son culte »14. Et si le lecteur peut être 
choqué par la tendance du poète à rapprocher les humains des animaux – par 
exemple lorsqu’il compare les Dravidiens de la péninsule indienne à des lézards : 
«  Quelques profils et  yeux de  lézards (malades surtout, ils ressemblent aux 
lézards) »15, ou les Chinois à des rongeurs : « Visages de gélatine, et tout à coup 
la gélatine se démasque et il en sort une précipitation de rat »16 –, il est important 
de noter que Michaux ne se limite pas aux « indigènes » dans ces parallèles : 
le « barbare » en Asie compare également les Européens à des cochons. 

Le poète traite l’homme en tant que simple objet d’observation scientifique, 
le classant souvent au même niveau que les espèces animales : « On ne saurait 
assez considérer les Chinois comme des animaux. Les Hindous comme d’autres 

10  Le texte, écrit à la troisième personne du singulier, a été rédigé en 1958, à l’occasion 
d’une étude que Robert Bréchon a consacrée à Michaux : Michaux, Paris, Gallimard, 1958, 
p. 9-16.

11  Les descriptions d’insectes réels ou fantastiques faites par Michaux sont particulière-
ment abondantes dans La nuit remue, où l’on trouve un texte intitulé « Insectes », dans Plume 
précédé de Lointain intérieur, dans la section « Animaux fantastiques », et dans Face aux ver-
rous, où l’on trouve « Quelques jours de ma vie chez les insectes ».

12  H. Michaux, Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, 1967, p. 45.
13  Ibid., p. 36.
14  Ibid., p. 67.
15  Ibid., p. 120.
16  Ibid., p. 148.
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animaux, les Japonais, idem, et les Russes, les Allemands, et ainsi de suite »17, 
s’écrie-t-il dans Un barbare en Asie (1933). Il tente aussi de saisir l’homme 
dans sa sphère, selon les caractéristiques de son propre univers. Le traitement 
que Michaux réserve aux Indiens n’est pertinent que parce qu’il les rencontre 
en Équateur. En Asie, le « barbare » va s’intéresser à d’autres peuples, d’autres 
Indiens. De plus, Michaux explique dans son carnet de voyage que le sage ne voit 
aucune différence entre les animaux, les hommes ou les plantes, mais croit qu’il y 
a le même souffle de vie dans tous les êtres vivants et qu’il transcende les simples 
classifications18. De cette façon, les personnes deviennent des animaux et les 
animaux deviennent des personnes. Ses réflexions, sérieuses ou ironiques, sur 
les êtres humains incluent les Hindous, les Dravidiens, les Chinois, les Malais, 
tout comme les corbeaux, les jabiru, les milans, etc. 

Contrairement aux écrivains européens du début de la Renaissance, cela n’im- 
plique pas chez Michaux un sentiment de racisme, de xénophobie ou bien un 
jugement de valeur : pour l’auteur d’Un barbare en Asie, les animaux ne sont pas 
inférieurs aux humains, mais simplement différents d’eux. Par ailleurs, la forte 
identification – souvent totémique – des sociétés dites primitives à leur environ- 
nement zoologique et botanique, évoquée par Claude Lévi-Strauss19, suggère 
naturellement une extension métaphorique de l’image animale. En outre, une 
telle stratégie est réversible : de même que des groupes ethniques disparates ou 
étrangers peuvent être perçus comme une espèce animale différente, les Euro-
péens sont à leur tour considérés par les autres comme des bêtes étranges. L’avan-
tage d’une telle approche est qu’elle permet à Michaux d’explorer la différence 
en fonction d’une série de caractéristiques, sans tomber aussi rapidement et iné-
vitablement dans le type d’opposition polaire qui affecte les recherches ethno-
graphiques plus scientifiques. Elle lui permet également de maintenir l’étrangeté 
de l’autre, même s’il le décrit et le classifie. De cette manière, il est capable d’en-
registrer plusieurs types de différences tout en conservant un cadre de référence 
épistémologique général. 

L’animalité, selon Michaux, englobe les populations asiatiques et euro- 
péennes. Le narrateur regarde les sociétés non européennes qu’il visite avec l’œil 
d’un zoologue, mais les non-Européens eux-mêmes jettent un regard similaire 
sur les touristes européens. En conséquence, le monde devient un immense jar-
din zoologique où chacun observe et espionne les habitudes des autres espèces :  
« Ils vous regardent comme au jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé, un 
bison, une autruche, un serpent. L’Inde est un jardin où les indigènes ont l’occa-
sion de voir, de temps à autre, des spécimens d’ailleurs »20. Pour Michaux, cette 
déshumanisation est, en un sens, comme l’explique l’auteur, « le premier stade 

17  Ibid., p. 170.
18  Id., Équateur, dans : Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 229.
19  Voir à ce sujet C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 2002 [1962].
20  H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 120.
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de la connaissance »21. Cela se reflète parfaitement dans l’apologie du cheval et du 
singe, qui font l’objet d’une observation mutuelle. Celle-ci, ajoute Michaux, est 
plus perspicace lorsque les différences sont encore nouvelles et fraîches, lorsque 
les lois qui sous-tendent les modèles d’existence et de comportement n’ont pas 
encore été entièrement saisies : la naïveté peut être aussi prédictive qu’un regard 
averti. C’est la vision première, innocente, le premier contact entre deux entités 
radicalement étrangères qui est la condition de la vraie connaissance. D’ailleurs, 
le passage en question est également significatif dans sa rupture avec l’approche 
ethnographique, c’est-à-dire dans son refus de soumettre une autre espèce à un 
regard appropriateur ou rationalisateur. Le singe a l’avantage de ne pas être hu-
main : il n’impose pas un cadre ethnocentrique à l’altérité de l’autre. Celle-ci est 
simplement reconnue intuitivement et acceptée. Il en va de même pour le che-
val. « Dans la suite, ils se rencontrent avec un certain plaisir »22, le singe détend 
le cheval avec ses pitreries et le cheval est heureux de passer la nuit paisiblement 
avec le singe. Michaux le voyageur fera de même, se débarrassant dans ses car-
nets de sa prétendue supériorité d’homme civilisé en changeant de point de vue. 
Il deviendra un barbare au sens propre du terme, car il ne connaît pas la langue 
de ceux dont il visite le pays, tout en s’abstenant de juger selon ses propres va-
leurs ceux qu’il découvre. Il regardera ce qu’il voit aussi bizarrement qu’un che-
val : « quand il voit un singe pour la première fois, il le regarde »23. 

La zoologie dans les carnets de voyage de Michaux

En 1933, dans Un barbare en Asie, Henri Michaux condense ses expériences 
de voyageur de 1930-1931, lorsqu’il découvre l’Inde, la Chine, la Malaisie, l’Indo-
nésie et le Japon. Rappelons qu’avant d’entreprendre son périple oriental, le poète 
avait parcouru l’Amérique centrale en 1927 et publié un carnet de voyage (Équa-
teur, 1929) dans lequel l’homme, « animal gâché », selon l’appellation de Robert 
Bréchon, faisait état de sa désillusion, symbolisée par le poème « Je suis né 
troué »24. Peut-être pour pallier ou compenser des échecs antérieurs dans sa 
relation avec « l’autre » et « l’ailleurs », le poète devient-il en Asie un obser-
vateur plus attentif. Son objectif est de saisir d’un regard aiguisé et pénétrant 
le monde asiatique, sa civilisation, sa culture au plus profond. À l’instar d’Ar-

21  Ibid., p. 100.
22  Ibid.
23  Ibid., p. 99.
24  « On y trouve des réflexions, sérieuses ou ironiques, sur l’homme, les civilisations, l’art, 

la littérature ; quelques anecdotes ; des effusions lyriques, en prose ou en vers ; mais surtout 
des confidences qui éclairent la personnalité de Michaux et où apparaissent déjà les thèmes 
essentiels de son œuvre : la réalité décevante, l’homme “animal gâché”, le désir infini qui ne 
peut être comblé, l’angoisse ; les satisfactions de l’imagination » (R. Bréchon, Michaux, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 127-128).
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thur Rimbaud, pour qui « la vraie vie est ailleurs », Michaux part à la découverte 
de l’altérité, d’un univers différent, mais qui sert en fait de support à un voyage 
intérieur bien plus important. Comme l’écrit Octavio Paz dans son article sur 
le poète, « [v]oir est [pour lui] un acte qui postule l’identité ultime entre celui 
qui regarde et ce qu’il regarde [… ;] je me reconnais en ce que je reconnais »25. 
Michaux porte donc une attention particulière à toutes les créatures qui l’entou-
rent, s’émerveillant de leurs langages et analysant leurs formes, tant auditives 
que visuelles. Il « rebrousse chemin, revient sur ces pas, remonte jusqu’à l’en-
droit où cessent les routes. Parvient jusqu’au noir »26 pour atteindre le fondement 
et l’origine de la faune locale. 

Dans Un barbare en Asie, œuvre difficile à classer, qui peut ressembler 
à première vue à un bon reportage, Michaux nous livre une série de tableaux 
de la civilisation asiatique où les références au monde animal sont assez nom-
breuses, notamment dans le chapitre « Un barbare en Inde ». Tout d’abord, puis-
que l’Indien que décrit l’auteur « a tout mis dans la religion », alors « l’animal 
même doit [aussi] communiquer avec Dieu »27. Il n’est donc pas surprenant que 
les animaux mentionnés dans ce récit soient sacrés. Il suffit d’évoquer les vaches, 
dont le poète tente de capturer l’image idéaliste par ces mots : « […] indifférence 
vis-à-vis du monde […] Visiblement, elle[s] ne cherche[nt] pas d’explication, ni 
de vérité dans le monde extérieur. […] Et elles abondent, et elles rôdent, et elles 
méditent partout dans Calcutta, race qui ne se mêle à aucune autre »28.

Comme le remarque Pierre Sauvage, « la vache est la personnification de tous 
les dieux, tout ce qui vient d’elle est sacré car elle a été créée par Brahmâ »29, 
elle ne peut être ni mangée ni tuée, mais Michaux se moque de cette sacralisa-
tion d’un animal qui occupe une place subalterne dans la Genèse. Il appelle iro-
niquement les vaches un troisième peuple qui habite la ville au même titre que 
les Hindous. Enfin, il stigmatise ce rapport étrange au sacré :

L’Hindou ne tue pas la vache. Non, évidemment, mais vous verrez souvent des 
vaches manger de vieux journaux, des détritus, des excréments même. Croyez-
vous que la vache ait une naturelle prédilection pour les vieux journaux ? Ce serait 
mal la connaître. Elle aime l’herbe fraîche, et bonne à arracher, et à la rigueur des 
légumes. Croyez-vous que l’Hindou ignore les goûts de la vache ? Allons donc ! 
Depuis cinq mille ans qu’ils vivent ensemble !30

25  O. Paz, Henri Michaux, Catalogue de l’Exposition Michaux, Paris, Le point cardinal, 
1978, p. 16.

26  Ibid.
27  H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 49.
28  Ibid., p. 22.
29  P. Sauvage, « Réflexions autour du bestiaire d’Un barbare en Asie », dans : Michaux,  

Un barbare en Asie. L’autre et l’ailleurs, ouvrage collectif, Paris, Ellipses, 1992, p. 36.
30  H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 89.
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Le narrateur s’étonne également des privilèges dont jouissent certains ani-
maux par rapport à d’autres. En voici quelques exemples : 

L’Hindou apprécie la sagesse, la méditation. Il se sent d’accord avec la vache 
et l’éléphant, qui gardent leur idée par-devers eux, vivent en quelque sorte reti-
rés. L’Hindou aime les animaux qui ne disent pas « merci » et qui ne font pas trop 
de cabrioles. 
Dans les campagnes, il y a des paons, pas de moineaux, des paons, des ibis, des 
échassiers, énormément de corbeaux et des milans.
Tout cela est sérieux. 
[…]
Quant au chameau, il est bien supérieur au cheval, orientalement parlant ; un che-
val au trot ou au galop a toujours l’air de faire du sport. Il ne court pas, il se débat. 
Le chameau au contraire se porte rapidement en avant d’un pas harmonieux31.

À la vache sacrée ou à l’éléphant, l’auteur ajoute le chien, une créature qui peut bé-
néficier du même traitement que l’homme : « Comme il serait bon de parler à un 
chien, de lui demander un peu tout ce qu’il pense, et ces diverses impressions, et s’il 
nous parle même du produit de ses intestins, tout nous intéresse »32 – remarque  
d’autant plus sarcastique que l’Indien ne se laisse pas séduire par le charme de cet 
animal : « Pas de concentration, les chiens [écrit-il.] Des êtres de premier mou-
vement, honteusement dépourvus de self-control. […] S’ils n’avaient pas péché, 
ils ne seraient pas chiens. Peut-être, infects criminels, ont-ils tué un Brahme (en 
Inde bien veiller à n’être ni chien ni veuve) »33. Ce type de jugement de l’Autre 
permet au poète à la fois de marquer la distance entre lui et l’étranger, et de pré-
senter son identité de manière détournée. Les passages humoristiques, ironiques 
ou simplement dépréciatifs deviennent l’occasion pour le sujet de se manifester, 
de faire résonner sa propre voix parmi la foule dense des Autres.

La bestialité du monde

L’aquarium de Madras, décrit dans le même chapitre, ou celui de Batavia  
(Un barbare chez les Malais) semblent sans rapport avec les observations précé- 
dentes sur les Indiens, mais ce passage zoologique montre aussi comment Michaux 
a étudié les populations locales. Jean-Pierre Martin, dans Henri Michaux. Écri- 
tures de soi, expatriations, note que « chaque individu, ou plutôt chaque 
spécimen [décrit par l’auteur belge] est comme un poisson dans un aquarium »34,  

31  Ibid., p. 24.
32  Id., Équateur, dans : Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 179.
33  Id., Un barbare en Asie, op. cit., p. 23.
34  J.-P. Martin, Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, 

p. 385.
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faisant ainsi allusion au procédé utilisé autrefois par Buffon dans son His- 
toire naturelle et par d’autres naturalistes pour répertorier et commenter tou- 
tes les espèces. Mais l’aquarium de Michaux semble aussi être une métaphore 
de la vie sociale : touristes, chercheurs et conservateurs, ingénieurs et vétéri- 
naires, tous circulent autour de l’aquarium tout en étant eux-mêmes dans le bocal 
métaphorique du musée qui les contient. 

Dans ce contexte, il est important de rappeler que lorsque Michaux se rend 
en Inde, la France organise l’Exposition universelle de 1931 à Vincennes, où 
les indigènes sont présentés dans leur « milieu naturel » aux côtés des animaux, 
comme s’ils n’étaient pas humains, et où la bourgeoisie parisienne peut voir 
la richesse des colonies françaises. Les propos de l’auteur interviennent donc 
à une époque où les artistes surréalistes (menés par Louis Aragon, André Bre-
ton ou Paul Éluard) étaient à la pointe de la lutte anticoloniale. Leur appel « Ne 
visitez pas l’exposition coloniale », publié sous forme de tract juste avant l’ouver-
ture de l’Exposition coloniale, est l’un des rares textes qui s’y opposent ouver-
tement et appellent à une prise de conscience du public sur l’exploitation des 
peuples autochtones. Il semble évident que Michaux était pleinement solidaire 
de ses amis surréalistes. Ses voyages se font contre la « bourgeoisie » qui rêve 
de la vraie possession, il critique la colonisation par les Anglais. De plus, son bar-
bare en Asie subvertit les notions de l’époque. La plupart de ses contemporains 
pensaient que la barbarie était une caractéristique des peuples « primitifs ». Cette 
fois, prolongeant la tradition des Lettres persanes de Montesquieu, le narrateur 
se présente lui-même comme un barbare vu par les gens qu’il observe. Et même 
s’il « se lave fort régulièrement […] il est pour l’Hindou le symbole de la souillure 
et de l’immonde. L’Hindou songe difficilement à lui sans vomir. C’est que [lui] 
est constamment souillé par des contacts dont l’Hindou se garde bien »35. L’Inde 
devient ipso facto un jardin dans lequel les indigènes ont aussi l’occasion de voir, 
de temps en temps, des spécimens provenant d’autres pays36. 

L’aquarium, que ce soit à Madras ou à Batavia, est également l’endroit où 
l’homme apprend que sa véritable histoire est l’Histoire naturelle37. Les pois- 
sons ressemblent aux humains dans leur laideur et leur cruauté, et sont dé- 
crits dans des termes qui les humanisent. Voici un poisson qui a une « tête », 

35  H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 41.
36  Le même point de vue est partagé par un autre grand écrivain-voyageur de la même 

époque, Victor Segalen, qui, dans Les Immémoriaux, subvertit les codes de la littérature exo-
tique et propose la figure du narrateur qui cesse de présenter les civilisations étrangères selon 
une perspective européenne, qu’il juge déformante et erronée, en adoptant la position interne 
des indigènes.

37  Abandonnant la logique du parcours, Michaux place au milieu de l’œuvre un texte inti-
tulé « Histoire naturelle » (référence évidente aux ouvrages du même titre de Buffon et de Jules 
Renard). Sur deux pages, l’auteur énumère des animaux, principalement des oiseaux, obser-
vés au cours du voyage, parfois sans préciser le lieu, parfois en indiquant le pays dans lequel 
le voyageur les a observés : chauves-souris suspendues silencieusement sous la lune, perruches 
qui s’agitent, pigeons rustiques, corbeaux véloces, troglodytes blancs, jabirus mortels…
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un « menton », un « nez », des « mains » et qui ressemble même à un « philo- 
sophe » : « Quel poisson peut rivaliser en étrangeté avec Autennarius hipsidus? 
[demande l’auteur] Une grosse tête bonasse, tête gigantesque de philosophe, 
mais où autant de savoir est entré dans le menton que dans le front, un énorme 
menton-sabot, pas très avancé mais fort haut. Deux nageoires, qui sont deux 
véritables pattes de devant sur lesquelles il s’accroupit, et fait le crapaud ou 
le sanglier »38. Ces pattes deviennent ici de véritables mains « avec des avant-bras, 
des mains lasses qui n’en peuvent plus »39. Michaux ne voit donc pas de division 
claire entre les espèces et les variétés, pas de séparation évidente entre l’animal 
et l’humain. Cependant, il fait prendre conscience au lecteur que les lieux 
où les différentes espèces sont confinées, pour être vues par d’autres, sont un 
véritable théâtre de la cruauté. Ainsi : « Dans l’espèce des Tétrodons, […] dès 
qu’il s’en trouve un parmi eux qui soit un peu fatigué ou malade, ils s’assemblent, 
l’attrapent, les uns par la queue, les autres par les nageoires de devant, le tiennent 
solidement, pendant que le reste lui arrache des morceaux de chair du ventre tant 
qu’ils peuvent. C’est leur grande distraction »40.

Ce n’est pas sans raison que Michaux juxtapose le passage sur le théâtre malais 
avec celui sur l’aquarium de Batavia. La réduction de l’humanité à l’animalité est 
constante et délibérément provocante. Le poisson est « enragé » comme le sont 
certains Indiens, et la chauve-souris – « qui ne traverse jamais un espace en ligne 
droite [… et] suit les plafonds, les corridors, les murs, [et] fait du cabotage »41 – 
est comme le Chinois qui a horreur de tout ce qui est droit : « Tout ce qui est tor-
tueux dans la nature lui est une douce caresse »42. De cette manière, Michaux 
nous rappelle qu’il n’existe pas de connaissance scientifique objective de l’autre 
et que notre monde humain est aussi étrange et cruel que celui de l’aquarium. 
« Nous sommes tous des barbares les uns pour les autres », dira Claude Lévi-
Strauss43. D’autre part, la découverte de l’animalité dans son étrangeté permet 
de radicaliser et de généraliser l’expérience de l’altérité. Michaux termine donc 
son ouvrage par les mots de Bouddha : 

Ne vous occupez pas de façons de penser des autres.
Tenez-vous dans votre île à vous.
COLLÉS À LA CONTEMPLATION.44

* * *

38  H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 97.
39  Ibid., p. 97.
40  Ibid., p. 97-98.
41  Ibid., p. 138.
42  Ibid., p. 164.
43  C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 22-23.
44  H. Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 233.
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Le barbare autoproclamé de Michaux, qui incarne en fait le représentant de toute 
l’Europe, met constamment en relation sa manière d’être au monde avec celle 
de l’Orient, dans une étrange dynamique de comparaison des « races ». Il réalise 
ainsi des « portraits » vivants des peuples d’Asie, établit une typologie de leurs 
formes culturelles et de leur imagerie afin de créer, selon la belle formule de Ray-
mond Bellour, un véritable « catalogue de l’Autre ». À travers les mots et le jeu 
des images souvent provocantes que l’on reconnaît dans le bestiaire, c’est aussi 
une quête d’identité qui est menée. La réalité documentaire du monde permet 
à l’auteur de restructurer le « Je » : « J’écris pour me parcourir. Peindre, com-
poser, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie »45, affirme Michaux 
dans Passages (1950).

Poursuivant le thème des animaux, il a ensuite remplacé les voyages réels 
par des voyages imaginaires et l’écriture par le graphisme, ce qui a donné nais-
sance à Saisir (1979), œuvre artistique et littéraire dans laquelle s’entremêlent 
sur une même page des signes et des textes écrits en prose et en vers. Dans 
ces reproductions de dessins plutôt figuratifs, réalisés au stylo fibre noir, le lec-
teur pourra distinguer une autre série d’animaux et d’insectes dans des disposi-
tions horizontales, verticales, diagonales et circulaires qui forment un nouveau  
bestiaire. 
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Élisabeth Filhol’s Doggerland – an (Im)Possible Land?
The title of Elisabeth Filhol’s novel, Doggerland, a  piece of the European continent 
submerged by a gigantic tsunami, becomes a pretext to reflect on the relationship between 
man and nature, on the condition of the planet and on the responsibility for the current 
climate crisis. The writer subtly combines a description of the condition of the Earth with 
the emotional state of the characters. 

Keywords: Élisabeth Filhol, Earth, ecology, Doggerland, place, geopoet(h)ic

Mots-clés : Élisabeth Filhol, terre, écologie, Doggerland, lieu, géopoét(h)ique

Dès les  premières pages de  son livre Écoumène. Introduction à  l’étude des 
milieux humains, Augustin Berque dit la nécessité, pour l’être humain, de se 
rapprocher de la terre. « […] Le moindre paysage, écrit-il, le moindre il-y-a dans 
le paysage, pose dès l’abord et pleinement, la question de l’être »1. Rendre compte 
de la géographicité de l’être humain, de son inscription dans la terre tout comme  
de son déploiement dans l’étendue terrestre, est ainsi pour lui une manière 
de tenter de combler le fossé creusé depuis bien longtemps entre la nature et  
la culture2. Pierre Schoentjes, dans son Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015), 

1  A. Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 1987, p. 12. 
2  Il reprend par ailleurs, en la modifiant légèrement, l’expression proposée par son père 

l’orientaliste Jacques Berque – « renaturer la culture, reculturer la nature » – dans son livre 
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va dans le même sens quand il considère « l’attention pour le concret » (la nature 
vivante et minérale) comme « l’expression d’une volonté d’équilibrage entre 
nature et culture »3. Le fossé « abyssal » dont parle Berque, se manifeste dans 
ce que Robert Pyle, cité par Baptiste Morizot, appelle « extinction de l’expérience 
de la nature »4, phénomène responsable de la crise écologique que nous vivons 
aujourd’hui et qui signifie, parmi d’autres choses ou peut-être par-dessus tout, 
une perte de sens. Car la terre est pleine d’empreintes, de signes et de pistes 
qu’il s’agit de suivre attentivement, d’essayer de comprendre et de respecter. 
Le rapport à la terre, retrouvé, reconnu comme important est constitutif de notre  
identité. « De ce rapport sensible et affectif à la terre naît le sens, qui fait d’elle  
un monde habitable »5, écrit Michel Collot en commentant la pensée de Michel 
Deguy. Et comme ce monde est aussi habité par d’autres espèces au contact 
desquelles nous confirmons notre identité d’êtres humains6, la prise en charge 
de la géographicité de l’être humain apparaît comme un moyen indispensable 
de  retrouver, avec l’environnement, un rapport sensible et  compréhensif. 
Ce qui est avancé par plusieurs auteurs et chercheurs dans le contexte de la (re)
découverte des mondes animaux7, vaut tout aussi bien pour les  relations 
de l’homme avec la terre, avec la nature apparemment non animée. 

Dans cette perspective écouménale proposée par Berque, « l’être de l’humain 
se grave (graphein) dans la terre (gê) et […] il en est en retour gravé »8. Cette  
phrase traduit bien le lien ambigu entre l’humain et la terre, lien d’une part quasi 
fusionnel, rapport vital et vivifiant qui cependant peut devenir douloureux, voi-
re mortifère, aussi bien pour l’une, la terre, que pour l’autre, l’homme. L’homme 
« se grave » dans la terre, il laisse son empreinte sur sa surface, plus encore, il im-
pose à la terre un monde9 (donc une manière de l’habiter), comme le remarque 
Michel Deguy dans son ouvrage manifestaire Écologiques (2012). Il la transfor-
me de fond en comble, la « déménage » afin de la rendre plus confortable10. Cette 
action de l’homme n’est bien sûr pas innocente, car le monde nuit à la terre. De-
guy ne laisse pas de doute en disant que « le Géocide est en cours »11 et en préci-

L’Orient second (Paris, Gallimard, 1969). Voir A. Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des 
milieux humains, p. 16, note 5.

  3  P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « tête nue », 
2015, p. 45.

  4  B. Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages. Pour une 
nouvelle alliance », 2020, p. 18.

  5  M. Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 107.
  6  Voir notamment, sur ce sujet, l’ouvrage collectif dirigé par H.-S. Afeissa et J.-B. Vilmer, 

Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, J. Vrin, 2015.
  7  Voir p. ex. B. Morizot, Manières d’être vivant (op.cit.), V. Despret, Habiter en oiseau 

(Arles, Actes Sud, 2019), E. Coccia, La vie sensible (Paris, Payot & Rivages, 2010) ou  
J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux (Paris, Christian Bourgois, 2013). 

  8  A. Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, op. cit., p. 13.
  9  Voir M. Deguy, Écologiques, Paris, Hermann, 2012, p. 29.
10  Ibid., p. 33.
11  Ibid., p. 9.
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sant, dans son style inventif, les circonstances de ce géocide : « la mondialisation 
émondant immondant le monde »12.

Doggerland d’Élisabeth Filhol, paru aux éditions P.O.L. en 2019, permet d’ap-
procher la problématique du lien de l’homme avec la terre de différentes façons ; 
il nous raconte les manières d’habiter la terre, de l’exploiter, de la piller, mais aussi 
de la rencontrer. Filhol, à travers les personnages qu’elle met en scène, tous liés 
professionnellement à la terre, s’applique à baliser le terrain délicat des relations 
avec notre environnement, consciente de l’urgence des mesures à prendre afin 
de le préserver. La crise climatique, l’expansion humaine et l’exploitation des res-
sources naturelles, destructive pour la planète et, partant, pour le genre humain, 
se conjugue ici avec le vécu intime. La métaphore naturelle traverse ce « roman 
organique » d’un bout à l’autre, soutenue par la langue qui explore, en maniant 
adroitement le sens double des mots, le corps de la terre et le cœur de l’homme :

Dans ce roman, quand je parle de structure, de clivages, de strates, de remanie-
ments, j’utilise ces termes au premier degré, puisque je décris des phénomènes 
géologiques, mais c’est aussi une porte d’entrée qui me permet d’accéder à l’inté-
riorité des personnages, de creuser leur état mental.13

Préoccupée de l’homme, agent et victime à la fois des mutations sociales et éco-
nomiques en cours, Filhol participe de ce puissant souffle « réparateur » qui 
nourrit plusieurs romans et récits des premières décennies du XXIe siècle14. Dog-
gerland est du nombre, tant dans son intérêt pour l’état critique de la planète que 
dans son questionnement de l’état de la conscience de ses habitants. 

Le Doggerland15, territoire concret et mythique à la fois, est chez Filhol 
la figure majeure, voire générique, une figure double autour de laquelle s’organise 
la matière du roman. Le Doggerland est absent, car définitivement englouti par 

12  Ibid., p. 34.
13  Ch. Marcandier, « Élisabeth Filhol : “Ce qu’il y a d’unique dans le moment historique 

que nous vivons, seuls les artistes peuvent le dire” (Doggerland) », entretien avec É. Filhol, 
Diacritik, 25 février 2019, en ligne : https://diacritik.com/2019/02/25/elisabeth-filhol-ce-quil-
y-a-dunique-dans-le-moment-historique-que-nous-vivons-seuls-les-artistes-peuvent-le-dire-
doggerland/ (consulté le 12 septembre 2021).

14  Voir à ce propos A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle,  
Paris, Corti, 2017.

15  Le Doggerland est un territoire qui, il y a à peu près 15 000 ans, au Mésolithique, fai-
sait partie du continent européen et reliait la Grande-Bretagne au continent. Il était couvert 
de forêts, habité par des humains et des animaux, irrigué de fleuves et rivières ; il s’y trou-
vait aussi un lac. Au cours des milliers d’années, et suite à la montée progressive des eaux due 
à la fonte des glaciers, le Doggerland est devenu une île. Vers 6 000 avant J.-C., cette île a com-
plètement disparu, effacée de la carte par un tsunami monstrueux provoqué par un glissement 
de terrain au niveau du plateau continental situé en mer de Norvège. Aujourd’hui, le Dog-
gerland, ou ce qui en reste sous le nom de Dogger Bank, est à la fois une aire de pêche et une 
superficie sous-marine suffisamment élevée pour que l’on puisse y planter des infrastruc- 
tures destinées aux fermes éoliennes ou à l’extraction des énergies fossiles (voir p. ex. l’article
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les eaux de la mer du Nord, mais, en même temps, présent ; il émerge, en effet, 
d’abord, dans des recherches scientifiques, des modèles créés par des géologues, 
sismologues ou hydrographes, et, ensuite, dans des objets que la mer rejette – 
mâchoires, dents, pierres taillées, fragments de récipients – et dans les forêts fos-
siles appelées ici « Bois de Noé » qui apparaissent à la faveur des tempêtes, pour 
disparaître le temps d’une nuit. 

Espace ambigu, insaisissable, il est également révélateur d’un être-au-monde, 
aussi incertain dans ses assises que désireux d’enracinement. En se servant 
de cette image fort séduisante, Filhol thématise donc non seulement le lien com-
plexe de l’homme et de la Terre, mais aussi un état de conscience, une manière 
d’être et de sentir. 

Parmi différentes questions que débat Doggerland, deux points paraissent par-
ticulièrement intéressants dans le contexte de la sensibilité environnementale, 
à savoir, premièrement, une forme d’intériorisation du rapport au lieu et, par-
tant, à la terre et, deuxièmement, le sens de ce rapport retrouvé et pris en charge 
au niveau collectif. Retrouver le lien intime avec la terre semble bien, en effet, 
la condition sine qua non d’équilibrer le rapport avec elle sur un plan plus large.

Nous avons d’abord affaire à deux héros principaux, Margaret et Marc, géo-
logues de formation, elle – directrice de recherche dans le Département de  
Géographie et de Géoscience à l’Université St. Andrews, lui – ingénieur pétro-
lier voué à la prospection des terrains d’extraction16. S’étant perdus de vue pen-
dant plus de 20 ans, ils se retrouvent à un colloque au Danemark, consacré, entre 
autres, aux risques que provoque l’exploitation intensive de la mer du Nord. 

Élisabeth Filhol donne ici non seulement deux portraits de personnes enga-
gées dans leurs carrières professionnelles, mais aussi deux portraits intimes d’in-
dividus dont les parcours sont marqués par une présence particulière de la terre 
ou, plus largement, de la nature. Leurs professions respectives leur donnent 
la possibilité, inaccessible aux autres, de faire l’expérience de la terre, d’entrer 
dans ses profondeurs.

Margaret Ross d’abord. Taciturne et repliée, elle fuit Aberdeen, sa ville d’ori-
gine qui, devenue la capitale de l’industrie pétrolière, change tellement qu’elle 
provoque chez la femme une « sensation continuelle de déphasage » (41). 
Elle a besoin d’ancrage, de sécurité, d’un lieu qui lui assurerait un sentiment 
de stabilité. Elle le trouve dans la plus ancienne cité universitaire de Grande- 

de J.-P. Fritz, « Doggerland, le territoire englouti il y a 8.000 ans sous la mer du Nord », L’Obs, 
publié le 11 juillet 2018, en ligne : https://www.nouvelobs.com/sciences/20180711.OBS9505/
doggerland-le-territoire-englouti-il-y-8-000-ans-sous-la-mer-du-nord.html (consulté  
le 12 septembre 2021). C’est aussi Élisabeth Filhol qui reconstitue l’histoire de ce territoire 
dans Doggerland, Paris, P.O.L., 2019, p. 60-70. Toutes les citations du roman renvoient désor-
mais à cette édition.

16  D’autres personnages sont aussi professionnellement liés à la nature : Stephen Ross, mari 
de Margaret, est promoteur de parcs éoliens et étudie l’influence des fermes éoliennes sur l’en-
vironnement ; Ted, frère de Margaret, est météorologue ; Niels Jensen, collègue de Marc, est 
paléoclimatologue. 
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-Bretagne, à St. Andrews : « L’impression d’immuabilité, la force conservatrice 
des murs, de l’architecture, des rituels étudiants vieux de quatre siècles […], elle  
y a trouvé immédiatement, exactement ce qui lui convenait, un cadre, une sta-
bilité […] » (41).

En dehors de St. Andrews, Margaret a dans sa vie un deuxième et plus impor-
tant lieu d’enracinement, à savoir le Doggerland. Ce territoire enfoui dont elle 
essaie de reconstruire la cartographie et l’histoire, joue pour elle un rôle de pre-
mière importance. « Planche de salut », (28), le Doggerland donne sens à sa vie 
professionnelle et, ce qui est plus important, il constitue aussi une manière pour 
elle de renouer avec le monde, avec l’humain et le naturel. Espace d’évasion, il est 
pour elle aussi un espace de rencontre : « […] il s’offre à elle comme le lieu où elle 
peut à la fois échapper à ses congénères et en rencontrer d’autres, des humains 
semblables à elle et légèrement différents […] » (63-64). Le travail de Margaret 
à restituer la carte du Doggerland semble exemplaire du travail nécessaire à faire 
pour retrouver le lien perdu avec la terre. Pour la femme, ce n’est pas un espace 
vide ; au contraire, « sillonné de part en part », il est plein de sens, de traces, 
de présences (319). La description des forêts fossiles découvertes par la tempête 
sur les plages du Norfolk évoque justement cette présence inquiétante et deve-
nue du coup très sensible :

Le vent a soufflé toute la nuit. Ils émergent au lever du jour, de vieilles souches, 
les bras soudés au corps et les jambes tordues prêtes à se mettre en marche, 
des troncs couchés prêts à se relever, une armée sans âge, rescapée à l’heure 
de la pleine marée basse, sauvée des eaux, encore luisante sous le ciel de traîne 
et qui semble vouloir partir à l’assaut de la plage, plusieurs dizaines d’individus 
mais une poignée seulement au premier plan, et qui seront suivis par d’autres 
on dirait, engendrés à chaque marée, figés dans la posture qu’ils avaient quand 
l’horloge, quelques millénaires plus tôt s’est arrêtée. (44)

Dans l’évocation de la carte – document d’une présence, d’un être-là – s’exprime 
l’articulation, voulue par la « géo-poétique » de Michel Deguy, de la poésie et de 
l’expérience de la terre ; s’y manifeste une écriture susceptible de devenir une 
écologie17. Le Doggerland vit grâce à la fiction ancestrale qui remplit cette tache 
prétendue blanche, de vies et de sens :

[…] depuis des temps immémoriaux l’espace est exploité, parcouru, quadrillé, 
chaque zone identifiée, avant même la cartographie, par la fiction, dans les mythes 
fondateurs et les récits transmis oralement, qui nomment, repèrent, orientent, 
enracinent symboliquement, consolident d’une génération à l’autre une connais-
sance précise du territoire. (319)

17  Voir M. Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 107-112 ainsi que M. Deguy, 
Écologiques, op. cit., chap. « Écologie et poésie », p. 103-118.



Judyta Zbierska-Mościcka70

Le travail que Margaret s’impose de cartographier le Doggerland est aussi 
un travail sur soi, une tentative de voir plus clair en elle-même, une manière 
aussi de combler le vide laissé par le départ de Marc, vingt ans auparavant. Elle 
se conçoit elle-même comme une carte à remplir ; un vide l’habite, un manque 
la travaille. La carte représente pour elle la possibilité d’« organiser les informa-
tions » (295) – qu’elles portent sur des lieux parcourus ou sur elle-même, de com-
bler des vides –, de faire le lien entre les moments, les êtres et les choses. Lors 
de l’un des entretiens avec Marc, elle lui parle de « sa théorie de la carte d’Af- 
rique » au XVIIe siècle : « tout mon for intérieur en blanc, entouré d’une bor-
dure, d’une périphérie consistante, mais pas plus. Comme une carte d’Afrique 
d’avant les grandes expéditions terrestres […] » (275). L’inconnu qu’elle explore 
dans ses recherches scientifiques rencontre l’inconnu qui est en elle. Le Dogger-
land est là pour mieux l’ancrer en elle-même, pour la « structurer », comme elle 
le dit en faisant ainsi allusion à une sorte de géologie d’elle-même. 

Marc Berthelot, son compagnon perdu de vue, ressemble à Margaret dans 
son besoin d’ancrage. Hanté lui-même par le mouvement, inquiet, poussé dans 
son travail d’ingénieur à changer constamment de lieu de vie, il cherche « un 
port d’attache » (171), un « lieu de repère » (169). Il le trouve à Esbjerg, au Dane-
mark qui devient pour lui, un éternel exilé, « un lieu choisi, élu, à distance 
du pays d’origine, qui remplit le vide creusé par ce qui a dû être abandonné  
là-bas […] » (171-172). 

Chez Marc, on retrouve un même mélange de l’intime et du terrestre, une 
même affinité entre son itinéraire personnel et un certain état de la terre. Il est 
un être inquiet, extrêmement impliqué dans son travail d’ingénieur pétrolier, 
capable de mesurer l’impact de l’extraction des hydrocarbures sur la croûte ter-
restre. « Il la [la terre – J.Z.-M.] sent vibrante, vivante, parfois généreuse […]. 
Il la sent frémir, au gré de son humeur, changeante, telle une victime vampiri-
sée par des milliers de forages qui transpercent son épiderme, dont on devrait 
craindre la révolte et les secousses en réaction » (150). Marc est bien conscient 
de la violence que l’on inflige à la terre ; elle s’ajoute à un ensemble de processus 
naturels qui s’étendent sur des millénaires et en accélère d’autres qui peuvent 
se produire plus tôt que prévu et devenir dévastateurs pour l’homme. La catas-
trophe est prochaine, un séisme destructeur et générateur d’un tsunami plus 
que probable, « puisque la Nature a ses propres lois, […] le pire adviendra tôt 
ou tard » (152). Cette catastrophe, Marc la vit dans son propre intérieur. Il est, 
en effet, sujet à des humeurs changeantes. Telle une personnalité borderline, 
il est ballotté entre des états contraires, tantôt « au sommet de la vague », tan-
tôt dans son creux. Pareil à la croûte terrestre prête à se disloquer sous l’effet 
de ces invasions humaines, « il vit sous la menace. Non pas d’un effondrement, 
mais de quelque chose d’aussi radical. […] L’impression de se défaire […], de se 
fragmenter, d’éclater en morceaux, comme sous l’action de forces centrifuges, 
[…], les morceaux tenus encore ensemble par son enveloppe, mais pour com-
bien de temps ? » (312) 
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Pour réunir ces deux êtres en quête de repères, Élisabeth Filhol propose une 
image emblématique de leur instabilité : la mer des Wadden. Une partie de la mer 
du Nord, située dans la baie Allemande et qui s’étend des Pays-Bas jusqu’à Es-
bjerg au Danemark, cette mer se trouve en effet entre le littoral actuel et ancien, 
disparu, que balisent les îles allant des Pays-Bas jusqu’à l’île de Fanø, au Dane-
mark. La mer des Wadden est un espace de mutation, suspendu en quelque sorte 
entre terre et mer, un espace instable et changeant. Et c’est justement dans un tel 
paysage hésitant que Filhol installe symboliquement les deux personnages, trou-
vant dans cette métaphore naturelle la meilleure expression de leur état : « dans 
[un] entre-deux, quelque part entre ce qui les rapprochait hier et ce qui les sépare 
aujourd’hui, qui n’est ni terre ni mer, comme dans la mer des Wadden au chan-
gement de marée » (294).

Le rapport personnel, voire intime de l’être et de la terre peut donc s’expri-
mer, comme on l’a vu, dans l’usage que tel ou autre personnage fait de son tra-
vail avec la terre ou bien il apparaît dans la manière adoptée par Filhol de figurer 
les états d’âme des personnages en corrélation avec un certain état de la terre. 
Dans Doggerland, ce rapport recherché, retrouvé, instable, est également étudié 
sur le plan collectif. Et c’est là que le roman devient militant, dans cette impli-
cation du collectif, voire du communautaire dans la (re)construction d’une cer-
taine alliance avec la terre. 

Une nouvelle fois, nous allons convoquer l’exemple de Margaret et de son 
travail sur le Doggerland. Cette terre disparue lui apparaît importante pour 
plusieurs raisons. Premièrement, reconstruite, repeuplée, elle est suscep- 
tible de compléter le maillon perdu dans la chaîne d’événements qui font l’his-
toire de l’humanité et de la terre. Le Doggerland est « un territoire structurant 
de l’Europe, absent. Riche de coutumes, de croyances, qui a fait naître des col-
laborations, des rivalités, un lieu d’échanges. Qui pèse sur notre héritage » (66). 
Nous devrions être curieux de ce passé européen qui pourrait nous enseigner 
quelque chose, par exemple un rapport au monde, un mode de vie, une atten-
tion à la nature, un équilibre que les habitants du Doggerland ont réussi à at- 
teindre et maintenir pendant très longtemps. Chez Filhol, l’image du Dogger-
land se superpose à celle de la mer du Nord que l’autrice présente comme un lieu 
fondateur d’une communauté, et d’une responsabilité :

Les eaux pleines, les eaux démontées, les eaux en miroir, […] les eaux nour- 
ricières, les eaux plombées, polluées, ratissées, toutes ces eaux qui n’en sont 
qu’une. Un espace sur la carte qui crée du lien. Ses riverains tournés vers elle, 
la riche, l’inépuisable, la grande pourvoyeuse, à l’image des hommes du Mésoli- 
thique, au Paradis, au prétexte d’avoir l’essentiel sous la main. Sauf qu’inépui- 
sable, elle ne l’est pas. (300)

Le Doggerland est aussi une étape dans l’histoire de la Terre. Dans l’Épilogue  
du roman, dont l’action se situe « huit mille ans plus tôt », nous découvrons 
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le récit des dernières heures du Doggerland. Ces pages, perturbantes, mettent 
en scène un couple qui, une heure après l’autre, découvre que quelque chose se 
prépare. Ils reconnaissent finalement le danger, la Vague : « […] le phénomène 
[qui] leur est parvenu, […] du Grand Récit de leurs origines » (340). L’histoire 
du Doggerland et de sa disparition progressive, et au bout du compte brutale, 
est donc un des chapitres de la Grande Histoire de la Terre, un chapitre particu- 
lièrement instructif et qu’il ne faut surtout pas sous-estimer. Injustement « exclu 
des mythes européens, de l’imaginaire collectif » (70), ce territoire doit d’une 
certaine manière retourner sur la carte de l’Europe, car il peut nous apprendre 
à vivre autrement notre rapport à la terre.

Le roman d’Élisabeth Filhol est habité par cette idée conductrice qui rap-
pelle le lien qui nous attache à la terre, à la nature. Cette idée se manifeste 
dans la figure d’une violente tempête qui traverse une grande partie de l’Eu-
rope et dont le déroulement épouse la durée du roman. Elle accompagne toutes 
les actions des protagonistes, modifie le cours des événements, défigure le pay-
sage ; elle déchaîne la mer, provoque des submersions, arrache des arbres, détruit 
des toits, force les hommes à se plier pour résister à sa poussée. Ce qui frappe 
dans les descriptions de la tempête dans ce roman, c’est que plusieurs la regardent 
comme si c’était un spectacle, comme s’ils n’en étaient pas concernés. Ce sont 
les images télévisuelles, les cartes graphiques et les animations satellites qui font 
office de l’expérience immédiate, qui atténuent la force et le sérieux de l’événe-
ment. Même Margaret, dans un réflexe propre à la plupart d’entre nous, décide 
de monter le son du téléviseur qui parle de la tempête pour « couvrir sa voix » 
(82) qui lui parvient du dehors. Cette image de la mise à distance de la tempête 
apparaît comme emblématique de la perte du lien avec la terre et d’une « imper-
méabilité aux désordres climatiques » (189) qui caractérisent les sociétés contem-
poraines. La mise à distance de la Nature considérée comme spectacle, toile 
de fond ou quelque chose d’extérieur à nous-mêmes, est une impasse. Le roman 
d’Élisabeth Filhol est une voix qui rappelle la nécessité de se considérer non plus 
comme propriétaires de la Terre, mais comme ses habitants qui peuvent à tout 
moment cesser de l’être.

Michel Deguy comprend l’écologie comme « une vision éthique, politique, 
et poétique »18. La littérature explore et invente les lieux, elle crée un langage sus-
ceptible de déchiffrer le monde et de l’archiver. Rien de neuf et pourtant cette 
idée hölderlinienne d’« habiter poétiquement le monde » s’impose aujourd’hui 
comme un appel insistant et urgent. Deguy, auteur d’Écologiques, mais aussi 
de Fragments du cadastre (1960) et de Poèmes de la Presqu’île (1961) qui instau-
rent le lien vital entre la terre et la poésie (la littérature), encourage à l’ouverture 
au monde, ou plus précisément, à la Terre. Un rapprochement est nécessaire, 

18  J. Holter, « Entretien avec Michel Deguy à propos des Écologiques » (27 juillet 2012), 
French Forum, vol. 38, no 1/2, 2013, p. 162, en ligne : www.jstor.org/stable/43954542 (consulté 
le 12 septembre 2021). 
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un retour à quelque chose de primaire, donc de (re)fondateur dans le rapport 
avec le lieu que nous habitons, se fait urgent, « une prise en charge commune, 
[…] philosophique, scientifique, artistique, de l’énigmatique “moment critique” 
des temps »19. Une littérature est aussi nécessaire qui, forte de ses possibilités de  
(d)énonciation, formule une éthique pour ces temps nouveaux. 

Pour Élisabeth Filhol, autrice de La Centrale (2010) et de Bois II (2014) – récits 
sensibles tant à l’écologie qu’à la condition humaine – l’écriture est « un lieu 
de résistance » dont le rôle est de « réintroduire de la complexité »20, de soule-
ver des questions, de faire voir ce que les discours politiques ou économiques 
obnubilent. Elle propose, disciple en cela de Michel Deguy, une sorte de réflexion 
géo-poét(h)ique qui, forte en acquis de la science et retentissante de tons mili-
tants, demeure néanmoins une œuvre d’une valeur esthétique certaine jouant 
à volonté de la métaphore et de la métonymie, des temps et des espaces, intro-
duisant un mode de penser et de dire par la terre. Le roman Doggerland, abon-
damment documenté, riche en détails savants allant de la géologie à l’industrie 
offshore, en passant par la météorologie, la sismologie et la paléoclimatologie, 
se termine, en effet, sur un puissant « Épilogue » dont la charge humaine, mili-
tante et poétique ne laisse pas de doutes sur les visées de l’autrice. L’« Épilogue » 
qui nous transporte sur le Doggerland quelques heures avant le naufrage d’il y 
a huit mille ans, est un avertissement. Voici les dernières lignes, juste avant que 
soit évoquée l’arrivée de la Vague :

[…] la forêt s’étend devant elle, une immense forêt de bois blanc, comme dans 
leurs légendes, des bouleaux à perte de vue, jusqu’aux falaises de craie de son 
enfance […], et le visage de son père dans la pirogue, de sa mère sur la grève 
[…], et son visage à lui, en bas, qui de sa main libre défait sa ceinture, sa volonté 
farouche, jusqu’au bout, jusqu’à la limite de ses propres forces, puisque rien ne 
doit les séparer, ni dans ce monde ni dans l’autre, ses yeux rivés sur les premières  
branches, qui ne cédera pas, qui ne lâchera pas, qui par sa volonté de les sauver 
l’arrache à la grande plaine, l’oblige à redescendre, elle le voit qui la porte, elle 
sent ses mains qui la soulèvent, elle s’agrippe, se hisse sur une branche basse, c’est 
un fracas comme mille tonnerres, elle n’a plus peur, elle le fait, elle se retourne, 
et puis plus rien. (344) 
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Les marines des écrivains belges

Seascapes in Belgian Literature
Is nowadays every narrative an ecofiction? From now on, the ecological concern seems 
to have become a true stereotype in Western contemporary literature, reflecting global 
emergency and its inherent feeling of imminent catastrophe. This paper aims at showing 
how this concern emerges in what appears to be anecdotal descriptions of the sea in 
Belgian literature, through three different literary works: André-Marcel Adamek, François 
Emmanuel and Jean-Philippe Toussaint. The paper will thus try to analyse why seascapes 
carry such a strong ecological concern and why they seem to be essential to the narrative 
structure of each one of those authors’ works.

Keywords: ecofiction, ecological concern, seascape, Belgian literature, contemporary 
fiction, André-Marcel Adamek, François Emmanuel, Jean-Philippe Toussaint 

Mots-clés : écofiction, souci écologique, paysage marin, littérature belge, fiction 
contemporaine, André-Marcel Adamek, François Emmanuel, Jean-Philippe Toussaint

« Sous l’eau les roches striées ondulaient faiblement.  
Là depuis des millénaires et la mer infatigable. »

Claude Simon, Histoire1

Ne pourrait-on pas imaginer que tout texte d’aujourd’hui est potentiellement 
une écofiction ? Ou plutôt, que tout texte de l’extrême contemporain détient un 
potentiel écofictionnel ? Au sein du divers de la production narrative actuelle 
me paraît se dessiner une constante qui relève d’un souci écologique. Si celui-ci 

1  C. Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 318.
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a sans doute de tout temps été présent parmi les préoccupations des artistes, 
il me semble qu’il s’accentue et prend une forme qui, pour stéréotypique qu’elle 
puisse paraître au premier abord, n’en réfléchit pas moins l’urgence dans laquelle 
vit l’époque contemporaine, ce « temps de la fin » que Günther Anders2 avait déjà 
conçu à partir du péril atomique et qui n’a de cesse de prendre en consistance, 
les décennies passant.

Afin de donner cohérence au corpus, j’ai opté pour trois œuvres émanant 
du champ littéraire belge francophone. En termes de rapport à la nature, la Bel-
gique se démarque par une tension complexe entre paysage urbain et paysage 
naturel, dans la mesure où le (petit) Plat Pays ne dispose pas de grandes étendues 
sauvages à perte de vue, n’était son étroit littoral sur la mer du Nord. C’est pré-
cisément sur la présence de la mer comme incarnation romanesque de la nature 
que je vais me pencher ici3. L’on n’échappera pas, bien entendu, au stéréotype 
de la mer comme métaphore de l’infini ou de l’éternité, pas plus qu’au motif 
de l’humilité de l’homme face au mouvement des vagues : la question qui se pose 
ici n’est pas l’originalité du propos littéraire (qui est toujours une fausse question) 
mais bien plutôt la façon dont le topos marin vient concentrer un souci écologique  
commun, si accessoire celui-ci puisse-t-il sembler.

J’ai donc délibérément choisi de convier à l’analyse deux écrivains dont 
les œuvres sont majoritairement anthropocentriques : le chantre des socié-
tés mondialisées qu’est Jean-Philippe Toussaint et le sondeur des âmes qu’est 
François Emmanuel. Le troisième écrivain du corpus, André-Marcel Adamek, 
peut plus légitimement être classé dans le registre de l’écofiction, quoi qu’il ne 
puisse pas s’y restreindre (le choix du roman apocalyptique La Grande Nuit est 
d’ailleurs paradoxal à cet égard). Au mieux, les passages que je vais évoquer 
répondent à trois des quatre critères établis par Lawrence Buell et confirmés par 
Pierre Schoentjes4 : aucun des trois auteurs ne vise à affirmer explicitement la res-
ponsabilité de l’homme à l’égard de la nature (et ce bien qu’Adamek et Emma-
nuel aient pu être, dans leur vie privée, des hommes soucieux de la défense 
de l’environnement).

2  Selon le philosophe polémiste germano-autrichien, « nous ne vivons plus dans une  
époque mais dans un délai » (Le Temps de la fin, trad. Ch. David, Paris, L’Herne, 2007, p. 79).

3  Pour la Belgique francophone, le souci de la perspective animale représente la meilleure 
possibilité d’établir des généralités quant à l’écofiction au sein des lettres belges contempo-
raines, de Caroline Lamarche (Le Jour du chien en 1996 ou Nous sommes à la lisière en 2019) 
à Véronique Bergen (Tous doivent être sauvés ou aucun, 2018), en passant par L’Oiseau des 
morts d’André-Marcel Adamek (1995).

4  « 1. L’environnement non humain est présent non seulement comme cadre mais comme 
une présence qui suggère que l’histoire humaine fait partie intégrante de l’histoire naturelle ; 
2. L’intérêt humain n’est pas considéré comme le seul intérêt légitime ; 3. La responsabilité 
de l’homme envers l’environnement fait partie de l’orientation éthique du texte ; 4. Une 
conception de l’environnement comme processus plutôt que comme constante est au moins 
implicitement présente dans le texte. » (P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, 
Marseille, Wildproject, 2015, p. 77).
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Si la plupart des séquences que je vais aborder se situent à des moments char-
nières de la narration (l’incipit et l’explicit en particulier), elles jalonnent en réa-
lité davantage les récits qu’elles n’en sont l’initiale ou la finale. Il me faut donc 
tenter de répondre à une double question : pourquoi ces scènes apparaissent-
elles comme essentielles à la construction narrative et pourquoi le traitement 
du motif marin recèle-t-il un souci écologique fort ? Pour ce faire, j’interro-
gerai les textes en dépit de leur chronologie, dans la mesure où tous me sem-
blent emblématiques d’un mouvement propre à l’extrême contemporain qui, s’il 
n’entre pas stricto sensu dans le périmètre des écofictions telles que les énumère 
Pierre Schoentjes5, vient probablement y apporter un éclairage de biais, singu-
lièrement révélateur.

* * *

Récit de claustration paru en plein confinement hivernal, La Disparition 
du paysage, de Jean-Philippe Toussaint, a connu une destinée singulièrement 
contrariée, puisqu’il eût dû être interprété comme un monologue théâtral par 
Denis Podalydès aux Bouffes du Nord à Paris en janvier 2021, n’était la pandé-
mie qui sévissait virulemment en Europe au même moment. Le narrateur, lour-
dement handicapé, se tient à la fenêtre d’un appartement ostendais, sans plus 
vraiment savoir ce qui l’a conduit à sa déchéance physique, sans recevoir presque  
aucune visite (Beckett n’est jamais loin, chez Toussaint). Son activité est donc 
toute mentale, puisqu’il passe le temps à reconstituer, sur le paysage de la mer 
du Nord6, partiellement accessible depuis son point d’observation, d’autres pay-
sages, le plus souvent urbains (asiatiques en particulier) : « mon œil construit 
des figures géométriques, assemble les éléments épars qui sont à ma disposition, 
la mer, le ciel, les rides de la plage déserte »7. Si le narrateur écrivain compose ou 
recompose des décors issus de son imagination, il cherche également à réactiver 
les chaînons manquants de sa mémoire, afin de comprendre ce qui lui est arrivé 
(en réalité, il en évoque la possibilité dès les premières lignes, mais on peine à y 
croire encore : il fut victime de l’un des deux attentats qui ont frappé Bruxelles 
le 22 mars 2016). 

Face à lui, à l’entame du récit, la nature côtière semble avant tout se caractéri-
ser par son immuabilité : « C’est pourtant toujours le même paysage que j’ai sous 

5  Outre la référence déjà donnée, le dernier livre de Schoentjes creuse le sillon dans 
le domaine des littératures de langue française : Littérature et écologie. Le mur des abeilles, 
Paris, Corti, 2020.

6  Chez Toussaint, la Méditerranée est plus présente que la mer du Nord (voir à ce sujet 
l’article de Maria Giovanna Petrillo, « La Mer Méditerranée dans la tétralogie de Jean-Philippe 
Toussaint », dans : Méditerranéité plurielle, dir. M. M’henni, A. Tenkoul, Paris, L’Harmattan, 
2019, p. 53-67). Je reviendrai, à la fin de cet article, sur la représentation de la Méditerranée 
chez l’auteur de Fuir.

7  J.-Ph. Toussaint, La Disparition du paysage, Paris, Minuit, 2021, p. 11-12 ; désormais abrégé  
en DP.
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les yeux depuis des mois. Les variations sont très ténues, liées aux heures du jour, 
à l’alternance des marées, au cycle immuable du soleil » (DP, 10-11). À plusieurs 
reprises, la description marine sera l’occasion de souligner sa monotonie d’ar-
rière-plan : le paysage balnéaire est le support idéal des constructions men- 
tales, dans la mesure où le littoral offre une impression unique de permanence, 
parce que les variations topologiques du ressac ne contreviennent pas au carac-
tère homéomorphe de l’eau et parce que les sons produits par la mer sont à la fois 
continus et stables, ce qui constitue une exception au sein de la nature8. 

Le seul regret qu’éprouve le narrateur semble se cantonner à l’absence de vie 
humaine autour de lui, ce que vient compenser, vers la fin du texte, l’apparition 
d’un chantier sur le toit du casino d’Ostende, face à la fenêtre de son apparte-
ment : « Même si le spectacle [des travaux] ne me passionne pas particulièrement, 
il a au moins le mérite de m’offrir un mouvement, contrairement à la contem-
plation continue du ciel et de la mer, à laquelle je suis contraint depuis des mois. 
La vie, dans son prosaïsme et sa banalité, plutôt que la simple réalité originelle 
du monde » (DP, 41-42). Ce répit, qui donne à lire une préséance de l’humain 
sur la nature dans les préoccupations du narrateur, est néanmoins rapidement 
balayé quand ce dernier comprend l’objectif poursuivi par le chantier, à savoir 
l’ajout d’étages supplémentaires au bâtiment, qui corollairement se trouve com-
paré à une marée montante verticale (DP, 44). Le cadre marin s’efface lentement 
derrière la construction humaine, ce qui était programmé dès le titre du livre :

Peu à peu, en l’absence de la moindre sollicitation extérieure, mon imagination 
commence à dépérir. Je m’affaisse, je ne suis plus qu’un vide, une absence. […] Je suis  
devenu un état de léthargie impersonnelle. Plus rien ne me porte vers le monde 
extérieur. Le paysage s’est éteint à jamais devant moi, je ne peux plus compter sur 
le secours éphémère de la contemplation passive du ciel et de la mer. (DP, 45)

Faute de pouvoir contempler la mer, le narrateur retrouve la mémoire 
de l’instant de sa mort, au sein duquel il était piégé, mais s’évanouit simultanément 
en tant que conscience. Ce passage relève de la prise de conscience du caractère 
passager de l’humanité et de ses réalisations (« secours éphémère »), quelque 
pérennes qu’elles puissent nous paraître à l’aune des millénaires d’histoire 
humaine. À la destruction de l’homme engendrée par l’attentat correspond 
la construction de ces nouveaux étages du casino, qui conduit à la disparition 
du paysage marin. Et c’est au moment où celui-ci se prépare à disparaître que 
la conscience de son caractère indispensable à l’innutrition de l’imagination 
apparaît au narrateur. Autrement dit : trop tard, toujours trop tard.

8  À cet égard, voir M. Chion, Le Son, Paris, Armand Colin, 2004, p. 46.
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* * *

Roman dystopique centré sur les rares survivants d’une apocalypse nucléaire, 
La Grande Nuit, d’André-Marcel Adamek, raconte les péripéties rencontrées 
par Anton Malek, spécialiste du comportement animal doué d’une intuition 
presque instinctuelle. En effet, dès les premières pages du roman, alors qu’il 
visite une grotte dans l’Ardenne belge (aux antipodes de la mer du Nord, 
pour ainsi dire), le héros pressent, quelques secondes avant qu’elle n’advienne, 
l’apocalypse nucléaire qui va se produire et anéantir la quasi-totalité de la vie  
sur terre. 

Bien avant l’émigration [Malek est d’origine tchèque ou slovaque], quand il était 
enfant et qu’il pêchait au bord de la Morava, il devinait toujours l’instant pré-
cis où le poisson allait mordre. Cette intuition naissait de la convergence d’une 
multitude de signes inscrits dans la couleur du fleuve, la vitesse du vent, la den-
sité du silence.9

Outre son intuition, ce qui sauve Malek est assurément sa présence dans 
les entrailles de la terre. Dans les premières lignes, le lieu est appelé « Château 
rouge » et comparé à une cathédrale, alors qu’y est installé un bar dans lequel 
les visiteurs trouveront, pour la quasi-totalité d’entre eux, la mort. Malek survit 
avec une vieille dame, l’instinct de conservation lui ayant permis non seulement 
de sauver sa peau mais aussi celle de sa compagne de visite, dont il vient pourtant 
à peine de faire la connaissance. Dès l’instant où l’explosion atomique se pro-
duit, dévastant le bar, le nom de « Château rouge » ne désigne plus qu’un repère 
du passé et le qualificatif de cathédrale devient subitement inopportun au sein 
de la narration : c’est la nature non anthropomorphisée qui survit à l’apocalypse 
nucléaire, modifiant totalement les perceptions de Malek : « Ce n’était pas tout 
à fait le silence. La matière immobile émettait encore de faibles vibrations, tan-
dis que des profondeurs de la roche montait un bruissement semblable au chant 
lointain d’un ruisseau » (GN, 13). Parvenant, après plusieurs jours, à sortir de ce 
qui aurait pu être son tombeau, Malek abandonne la vieille dame qui, contrai-
rement à lui, renonce à son instinct de survie lorsqu’elle comprend que plus rien 
ne l’attend en surface sinon la désolation la plus totale. 

À partir de ce moment, le seul but de Malek sera de se rapprocher de la mer, 
qu’il estime à juste titre pouvoir être plus épargnée que l’intérieur des terres. 
À travers le périple qui le mène de l’Ardenne belge jusqu’au Pas-de-Calais, 
le héros constate que les derniers animaux présents en abondance sont les in- 
sectes et les poissons : « La vie s’accrochait donc dans l’élément liquide qui avait 
été son lointain berceau » (GN, 55). Les « ravages » (GN, 93) diminuent ainsi 

9  A.-M. Adamek, La Grande Nuit, Bruxelles, Communauté française de Belgique,  
coll. « Espace Nord », 2012 [2003], p. 15 ; désormais abrégé en GN.
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à mesure que le personnage se rapproche de la côte. Toutefois, en apparence,  
celle-ci n’est pas demeurée indemne, du fait du voile opaque qui recouvre la terre 
et masque le soleil :

Celle qu’on avait baptisée la côte d’Opale avait perdu ses transparences et n’était 
plus qu’une masse liquide d’un gris uniforme. La lumière terne […] effaçait 
les nuances et teintait de plombagine les liserés d’écume que l’absence de vent 
raréfiait. C’était une mer triste, pathétique, morne comme une immense pierre 
plate à la dérive. Seules quelques bouées rouges de pêcheurs […] égayaient cette 
étendue opaque au ressac fluet. (GN, 109)

De pêcheurs pourtant, dans ce monde détruit, il n’y en a plus beaucoup, sinon 
quelques survivants qui s’improvisent tels et craignent la mer comme les vagues, 
ces animaux indociles et voraces : « Le pêcheur se rendit compte que la mer ne 
se laisserait pas dompter et que tout effort était vain » (GN, 233). La survie est 
possible au bord de l’eau, à condition de consentir aux risques que fait encourir 
la mer. Si l’homme peut être englouti par les flots, ceux-ci semblent également 
autophages, telle « une meute de bêtes hurlantes qui ouvr[ent] leurs gueules vertes 
pour manger la mer » (GN, 171), au point de conférer à la logique de prédation 
une réciprocité ouroborique.

Dans la communauté humaine qui se reforme, vaille que vaille, entre les caps 
Gris-Nez et Blanc-Nez, émergent évidemment les comportements haineux qui 
ont déjà conduit l’humanité à sa perte : la jalousie et la cupidité, la croyance 
dogmatique aveugle, tels sont les fléaux qui déciment à nouveau les rares sur- 
vivants, déjà menacés par les dégâts irréversibles provoqués par les radiations. 
Malek tente vainement de juguler les dérives mais se retrouve bientôt, à la fin 
du roman, poussé sur les routes, avec cette fois l’objectif d’atteindre la Bretagne 
et l’Atlantique. Dans les dernières pages, Adamek met en scène la rencontre 
de son héros avec le personnage féminin qu’il avait déjà croisé sur sa route, alors 
qu’il traversait ce qui est aujourd’hui le département du Nord : Mélanie, dite 
Méduse, officier de l’armée miraculeusement protégée de l’explosion nucléaire 
grâce aux manœuvres qu’elle effectuait avec un engin blindé. Dans ce dernier, 
ils étaient trois : les deux hommes ont été tués par Mélanie, après que l’un 
d’entre eux a choisi de la violer. De ce viol naît un enfant difforme, qui n’est 
décrit qu’en des termes de créature aquatique et que la jeune femme appelle, très 
significativement, Océan. Alors que l’ancien officier retrouve Malek, tous deux 
fuyant les communautés dysfonctionnelles qui les avaient accueillis, elle s’extasie 
devant l’apparente immuabilité de la mer :

– C’est étrange, on dirait qu’ici tout est resté en place : la mer, le sable, les ajoncs. 
Rien n’a vraiment changé.
Malek évite d’attirer son attention sur les squelettes des grands poissons que 
les marées successives avaient à moitié recouverts. (GN, 238-239)
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La mer, en effet, n’est pas qu’immuabilité ; la vie y demeure fragile et ses eaux 
peuvent charrier vie comme mort, aussi bien. Symbole de cette fragilité du renou-
veau10, c’est sur l’image du bébé face à l’horizon marin que se clôt le roman :

Malek le tint avec précaution et le tourna face au vent de la mer qui portait l’odeur 
des fragiles laitances et le mystère des vies recommencées.
Alors Océan esquissa un sourire, le premier qu’il eût livré depuis sa naissance, 
comme s’il découvrait derrière ses yeux à jamais clos la beauté éternelle du monde. 
(GN, 239)

Le paysage marin, contemplé par un enfant aveugle, recèle « la beauté éternelle 
du monde », qui se tisse tout uniment de l’apparente continuité et de la violence 
intrinsèque des eaux du large. 

Dans un texte de prose poétique demeuré inédit, dans lequel Adamek retra-
çait la longue histoire de l’humanité à travers l’évolution des mains, l’auteur 
de La Grande Nuit ne laissait planer aucun doute sur la manière dont la mer 
représentait à la fois l’immuable origine de toute vie et le lieu de tous les chan-
gements, comme en témoignent les premier et dernier paragraphes :

Il nous a fallu tellement de siècles pour oublier nos lentes ondulations océanes 
et devenir ces rameaux épais et charnus, dans le prolongement de la structure 
mobile et verticale de l’humain qui ressemble tant aux arbres.
[…]
Un jour, quand nous en serons réduites au signe de croix et aux applaudissements, 
nous reprendrons sans doute notre forme primitive de nageoires, et c’est sans 
regret que nous retrouverons le sel généreux et purifiant des mers éternelles.11

L’éternité de la mer est d’être à la fois pourvoyeuse de fin et de commence- 
ment, indistinctement. La nature éphémère de l’homme y prend conscience  
d’elle-même, inlassablement.

* * *

Si le premier roman écrit par François Emmanuel, La Nuit d’obsidienne, se dérou-
lait presque intégralement entre l’arrivée dans une île et le départ de celle-ci, la mer 
n’y tenait finalement qu’un rôle plutôt secondaire. Dans La Partie d’échecs indiens, 
publié deux ans après celui-ci, la mer semble d’emblée pouvoir être domptée, ainsi 
que le laisse entendre l’épigraphe empruntée au poète Werner Lambersy :

10  Au sujet de cette scène, voir mon article intitulé « Stérilités. Du caractère intermi-
nable des apocalypses », dans : Imaginaires postapocalyptiques. Comment penser l’après,  
dir. Ch. Nikou, Grenoble, UGA Éditions, coll. « Ateliers de l’imaginaire », 2021, p. 41-56.

11  A.-M. Adamek, « Nous les mains », texte inédit, s.d., conservé aux Archives & Musée 
de la Littérature à Bruxelles (ML 13602/2/4).
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Il dit à la mer
retire-toi
et aux îles et aux vents
et toutes ces choses se retirèrent12

Le rêve de dominer les flots, rêve d’un dieu, ne représente cependant qu’un miroir 
aux alouettes, comme en témoigne le destin funeste de certains personnages 
du roman, singulièrement celui d’Anton Chaliaguine, sur les traces duquel s’est 
lancé Amedeo Seguzzi, le héros, au fil d’un chassé-croisé initiatique. Les deux 
hommes se retrouvent sur un rivage russe, alors que le premier est gravement 
diminué par la maladie. Tous deux violonistes, ils jouent ensemble face au ressac, 
dans une vision fantasmatique de maîtrise des éléments  : « Bientôt le Largo 
coule en deux timbres, il y a comme une prosternation de la vague, les mouettes 
s’écartent et l’on voit surgir de l’autre côté de la mer le dôme rêvé de Kronstadt » 
(PEI, 198). Peu de  temps après cette scène, Chaliaguine se baigne dans 
la mer pour se prouver être « aussi fort qu’avant, aussi invincible » (PEI, 201). 
L’homme semble devoir défier la mer pour se sentir vivant, marque insigne 
de vanité, puisque Chaliaguine est le personnage dont les pas le rapprochent 
dangereusement du terme de son existence.

Seguzzi accepte ensuite de réaliser le dernier voyage de Chaliaguine à sa 
place, afin de respecter la promesse faite à son partenaire d’échecs indiens : aller 
jouer du violon avec lui sur la plage de Quilon. L’arrivée en Inde renverse la posi-
tion qu’occupe la mer depuis le début du roman. Les deux violonistes impro- 
visent sur le sable, alors que des pêcheurs se lancent « à l’assaut de la mer » (PEI, 
236), inlassablement, jusqu’à consentir à être emportés, car la mer « se jou[e] 
de [leurs] esquifs » (PEI, 235). La narration de Seguzzi imagine aux pêcheurs 
un destin sisyphéen qui tranche avec ce qui précède dans le roman : la mer y est 
toujours un adversaire mais le corps à corps de la rencontre entre l’homme et les 
eaux relève désormais d’une lutte avec l’ange13. L’ultime confrontation musicale 
face à la mer aboutit à un constat similaire.

Dans les dernières lignes du roman, le f lot gagne en autonomie et semble 
à l’origine d’une révélation dont le contenu n’est pas livré ; seuls les signes phy- 
siques émergent : « J’ai senti de la musique pure monter au travers de mon corps 
en colonne verticale, comme un très jeune feu. […] À ce moment-là, la mer s’est 
dressée, le ciel est devenu sombre et j’ai senti un coup me traverser le bas-ventre » 
(PEI, 236). La mer se livre comme un lieu de révélation, du fait de sa radicale 
étrangeté par rapport à l’homme, de son caractère indomptable et inlassable. 
Sa présence autorise un point de bascule : les valeurs anthropocentriques subissent 

12  Fr. Emmanuel, La Partie d’échecs indiens, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2004 
[1994, 1999], p. 9 ; désormais abrégé en PEI.

13  Sur ce motif dans l’œuvre de François Emmanuel, voir Ch. Meurée, « Comme une énig-
me, un nom propre très commun : François Emmanuel », Les Lettres romanes, t. 64, nos 3-4, 
2011, p. 329-348.
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un renversement de perspective, dans la mesure où, si la mer paraissait immuable, 
elle s’avère également le lieu de l’imprévisibilité même : « La terre ferme donne 
à l’homme l’illusion de construire sa vie sur du roc ; la mer lui révèle la vérité 
de sa condition, à savoir qu’il ne peut se fonder sur rien de stable »14.

Dans Regarde la vague, roman au titre évocateur paru en 2007, la large fra-
trie Fougeray se réunit pour les noces de l’un des siens, dans la propriété fami-
liale, en Normandie. Dès l’incipit, le motif marin s’impose de façon discrète mais 
insistante, où le personnage de Jivan, le frère adoptif d’origine indienne, pres-
sent « l’omniprésence de la mer, bleu sombre, surgissant et ressurgissant derrière 
les collines », qui lui confère « la sensation soudaine de communier avec la beauté, 
l’immensité du monde »15. Pourtant, ce sont les mêmes f lots qui ont englouti 
le père de la fratrie, lors d’une sortie en bateau, laissant les survivants dans un 
deuil impossible : « il n’y avait aucune autre certitude que l’océan qui s’ouvre, l’em-
porte, en un instant l’absorbe, ne rend même pas son corps de noyé » (RV, 119).

Comme dans La Partie d’échecs indiens, l’explicit de ce roman, qui met 
en scène Jivan, pièce rapportée de la famille, amant malheureux mais frère 
profondément aimé, vient conjoindre ce qui au fil de la narration était apparu 
comme des irréconciliables : l’impossible sentiment d’appartenance de Jivan 
et le mystère de son origine, sur lequel il avait enquêté en se rendant en Inde, 
rencontrant une femme âgée qui était devenue sa maîtresse. Dans l’ultime 
paragraphe, c’est à nouveau l’élément marin qui permet la superposition d’un 
souvenir significatif – les mots de la femme âgée qui comprend ce qu’il est venu 
chercher – et d’un dénuement identitaire auquel Jivan doit consentir :

Il avait attendu qu’il fasse un peu plus sombre puis il s’était déshabillé jusqu’à 
être totalement nu et il était entré dans l’eau avec lenteur, sentant l’enveloppe-
ment glacé lui serrer les chevilles, les genoux, les cuisses, se plaquer sur son sexe, 
lui couper un instant le souffle. Sur la plage de Cochin la femme anglo-indienne 
était venue droit vers lui, le choisissant au milieu de la foule, lui disant toi tu 
cherches quelque chose mais tu ne sais pas ce que tu cherches, le sang, est-ce cela 
le sang ? (RV, 196)

* * *

Toussaint n’est résolument pas un auteur d’écofiction, fût-ce seulement parce 
que ses romans présentent une empreinte carbone fictionnelle parmi les plus 
élevées dans la littérature de l’extrême contemporain. Ainsi, dans Fuir, paru 
en 2005, le narrateur apprend la mort du père de Marie alors qu’il est dans un 
train en Chine, puis décide brutalement de se rendre aux obsèques qui doivent 

14  P. Piret, « De l’exception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition 
esthétique », dans : Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, dir. X. Garnier, P. Zoberman, Saint- 
Denis, PU de Vincennes, 2006, p. 62.

15  Fr. Emmanuel, Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007, p. 15 ; désormais abrégé en RV.
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se tenir sur l’île d’Elbe ; trois ou quatre avions et un ferry plus tard, l’ouverture 
de la troisième partie du roman contraste violemment avec l’agitation qui régnait 
dans l’Empire du Milieu :

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau 
très jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes 
immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la coque du navire, 
la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’être 
hors du temps, j’étais dans le silence – un silence dont je n’avais plus idée.16

Le contexte insulaire donne à la mer les atours d’une immuable sérénité et l’île 
d’Elbe représente une forme d’espace refuge protégé par l’onde. Toutefois, cet 
aspect rassurant va être contrebalancé par la confrontation directe avec l’élé-
ment marin. Cherchant Marie qui lui a demandé de la rejoindre par les terres  
dans la crique voisine, le narrateur de Fuir commence à prendre conscience 
de la possibilité que sa compagne disparaisse dans la mer, à l’image de son père. 
Or, ce dernier, retiré la plus grande partie de l’année sur l’île d’Elbe, « devenu so-
litaire et sauvage » (F, 126), loin de l’agitation du monde urbain, s’est lui-même 
noyé. Inquiet, le narrateur plonge alors dans les flots du crépuscule finissant :

Je nageais dans l’eau noire, lourde, ample, sombre […]. Je pressentais sous moi 
de hauts-fonds marins et des profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait 
du bleu au mauve, avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. 
J’ouvris les yeux sous l’eau, et j’aperçus un monde flou de ténèbres, de dénive-
lés et de gouffres, qui était comme le reflet creux du relief accidenté d’une mon-
tagne. (F, 168)

Le paradoxe de l’impénétrabilité de la mer, alors même que le narrateur y est 
immergé, jusqu’à pouvoir y réaliser des observations topographiques, n’est pas 
anodin. En effet, surface et profondeur constituent un tout auquel l’œil humain 
ne prête d’ordinaire pas attention. L’éloignement de la plage devient alors syno-
nyme d’une perte de repères mais aussi d’une transformation similaire à celle qui 
pouvait toucher les personnages d’Emmanuel, aussi bien dans La Partie d’échecs 
indiens que dans Regarde la vague. Ce n’est plus le personnage en tant qu’indi-
vidu qui est à la barre, ce sont les flots :

La mer devint plus vaste, plus lourde à mesure que je gagnais le large, je me sen-
tais porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense et ondulante, il y avait 
de petits remous de surface, des frémissements de vagues, des lames en formation 
qui se fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume. (F, 168-169)

16  J.-Ph. Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, coll. « Double », 2009 [2005], p. 119, désormais abré-
gé en F.
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À l’instar de nombreuses autres scènes aquatiques dans l’univers toussanc-
tien, il s’agit là d’un moment de révélation qui n’est rendu possible que parce 
que le narrateur consent à se laisser totalement porter. Le principe est sembla-
ble dans la piscine de Faire l’amour17 ou dans la circulation de Hanoï au sein 
de la nouvelle intitulée « Vietnam » dans Autoportrait (à l’étranger) : à chaque 
fois, le motif marin est associé à un assentiment à la perte, quitte à ce que celle-ci 
soit la mort18. Si le narrateur redécouvre, à la fin de Fuir, l’attachement profond 
qu’il ressent à l’endroit de Marie, celle-ci va également laisser éclater sa peine 
d’être désormais orpheline, « secouée de sanglots que la mer digérait immédia-
tement en les brassant à sa propre eau salée dans des bouillonnements d’écume 
qui clapotaient autour de nous » (F, 170). L’image finale de Marie « pleura[nt] 
dans la mer » (F, 171) ne prend sens qu’à l’aune de la place que la mer occupe 
dans l’imaginaire toussanctien.

* * *
Bachelard l’écrivait dans L’Eau et les rêves : « Devant l’eau profonde, tu choisis ta 
vision ; tu peux voir à ton gré le fond immobile ou le courant, la rive ou l’infini ; 
tu as le droit ambigu de voir et de ne pas voir »19. Dans la littérature de l’extrême 
contemporain, peut-on encore refuser de voir ? Peut-on encore avoir l’audace 
de se poser en conquérant ou en maître triomphant de la nature ? Peut-on encore 
ignorer la défaite de l’activité humaine ? Peut-on ignorer son insigne vanité ? Les 
œuvres évoquées ici témoignent d’une évolution de la conception de la symbo- 
lique marine propre à la littérature de l’extrême contemporain. La mer n’est plus 
considérée comme un territoire annexe des royaumes humains mais comme une 
entité à part entière qui renvoie l’homme à l’humilité de sa condition. Si j’ai vu 
dans ces œuvres un souci écologique fort derrière les visions stéréotypées, c’était 
à n’en pas douter un reflet de mes propres aspirations, dans la mesure où l’expé-
rience subjective scénographiée à travers la confrontation du sujet personnage 
avec la mer se présente comme une tension vers un inconnaissable avec lequel 
il est néanmoins possible d’entrer en contact et même d’y pénétrer.

La confrontation avec ce que Toussaint appelait « la simple réalité originelle 
du monde » (DP, 42) est désormais objet d’une mise en scène revivifiée : l’homme 
s’abandonne à l’inconnaissable de l’infiniment autre qu’est la mer pour se révéler 

17  À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article, « Le temps à l’épreuve du “désastre 
infinitésimal” », dans : Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, dir. S. Chaudier, PU de Saint-
Étienne, 2016, p. 201-210.

18  « Tout était f luide autour de moi, tout s’écoulait avec langueur dans la tiédeur am- 
biante, le temps et la circulation, la vie et les heures, mes amours et la jeunesse, je ne faisais 
aucun effort pour retenir le temps, je consentais à vieillir, j’acceptais l’idée de la mort avec 
sérénité. » La circulation est ensuite comparée au « lit d’un torrent », dont la continuité s’avère 
« irrésistible, impérieuse, avec la force du vent, la nécessité des marées » (J.-Ph. Toussaint, 
Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, coll. « Double », 2012 [2000], p. 89).

19  G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
coll. « Livre de poche », 1993 [1942], p. 63.
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à lui-même. L’objet de cette révélation n’est autre que son humble condition au 
sein d’une nature dont il n’est que l’un des composants. Si certains textes peuvent 
dénoncer les dérives de l’homme sur la nature – de manière démonstrative 
et parfois même vindicative –, les œuvres convoquées ici ne tombent pas 
dans l’opposition stérile entre nature et culture pour plutôt mettre en scène 
une forme de prédation réciproque qui ne peut se résoudre qu’à comprendre 
la description du paysage marin, à tout le moins dans la littérature belge 
de l’extrême contemporain, comme une tentative de mettre au jour la relation 
à la fois spéculaire et ouroborique qui lie l’homme et les f lots. À l’heure où 
le monde entier sombre dans le fantasme d’une pureté originelle (le rêve d’une 
nature débarrassée de l’activité humaine, les discours relatifs à l’authenticité 
de l’expérience humaine – depuis les sentiments qu’il faut éprouver en tant 
qu’être humain jusqu’à la façon d’aborder le tourisme – ou encore les dérives 
et délires populistes sur ce qui constitue une « identité nationale »), l’œuvre 
littéraire non militante nous rappelle que le souci écologique n’a d’existence que 
pour celui qui le conçoit, l’homme.
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Dans la lecture, les gens voient ce qu’ils veulent,  

ils apportent leur propre miroir.1

1  Y. Manglou, entretien avec Alain Bertil, octobre 2004, en annexe de : A. Bertil, « Pour une  
évolution littéraire du fantastique et du merveilleux à la Réunion », dans : Démons & Mer-
veilles. Le surnaturel dans l’océan Indien. Actes du colloque international, Université de la Réu-
nion 26-29 octobre 2004, organisé par V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, J. C. C. Marimoutou et  
B. Terramorsi, Saint-Denis de la Réunion, Université de la Réunion/Océan Éditions, 2005, p. 313.
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En l’espace de 150 ans, l’escalade des Salazes, la haute montagne réunionnaise2, 
a changé de sens. Épreuve d’esprit plus qu’épreuve de corps, l’exercice dut ame-
ner Raoul, le bien-aimé de l’héroïne éponyme du roman Noëlla de Georges 
Azéma (1864), à devenir prêtre en guise de consolation amoureuse. Dans l’éco-
nomie du roman du XIXe siècle, il s’agissait d’un épisode, certes, symbolique 
et lourd de conséquences pour Noëlla, mais isolant les grandes cimes du reste 
des mortels. Loin de cette ambition édifiante de l’historien de l’île Bourbon, 
Jean-François Samlong − poète, éditeur, romancier, traducteur, essayiste et cri-
tique littéraire de la Réunion −, lance son héros, un beau brave de quarante ans 
surnommé Babel, suivi de trois compagnons et d’une maîtresse, Malika, sur 
le sentier du pic de la Sorcière, « au carrefour des cirques de Salazie, de Mafate, 
de Cilaos dans l’île de La Réunion »3, absent des cartes de l’île, donc un lieu 
à valeur symbolique4. Une randonnée sereine de quelques jours bien planifiés 
tourne au cauchemar ; Hallali pour un chasseur (2015) se lit comme un thriller 
alpiniste transformé en récit fantastique devenu conte merveilleux dont la clé 
est livrée par Élise, une confidente de fortune, sociologue convertie en psycho-
thérapeute lorsqu’elle a accepté d’écouter le récit du narrateur − vingt ans après 
les évènements dont le souvenir le hante −, une nuit sur une plage déserte, pour 
soulager sa conscience dont les remords, sans cela, allaient le pousser au suicide, 
comme il le laisse pressentir :

Peut-être ne me jetterais-je pas à la mer si quelqu’un consentait à m’écouter. Peut-
être ne laisserais-je pas s’échapper de moi une intrigue riche en péripéties. Peut-
être livrerais-je le fond de mes pensées si une fois, une seule, quelqu’un osait 
m’interpeller d’une voix familière : « Alors, tu accouches ? » […] Depuis des 
années, des spectres exécrables rôdent au travers des pages de mon histoire.5

Mais Babel, lui, le chasseur éponyme du roman samlonguien, n’est pas qu’un 
héros de safari mais encore un descendant de François Mussard, le célèbre chas-
seur de Noirs marrons dans la Réunion/Bourbon du XVIIIe siècle6. Or, cette 

2  Le plus élevé massif montagneux au centre de la Réunion, ses pics atteignent plus  
de 2200 m, alors que le plus élevé des sommets de l’île, le Piton des Neiges, volcan éteint for-
mant un massif à part, a plus de 3000 m.

3  Notice de Brigitte Aubonnet du 1er octobre 2015 dans : http://www.encres-vagabondes.
com/magazine2/samlong.htm (consulté le 10 mai 2021). Elle ne fait que citer le roman (p. 15).

4  Par référence aux analyses de Marc Augé, il pourrait s’agir d’une allotopie, sans le rap-
port maintenu avec la réalité de l’île, sinon d’une hétérotopie foucaldienne, lieu destiné aux 
plus rudes épreuves. Voir, sur les légendes populaires de la Réunion, F. Clavé-Vesoul, « Entre 
fantastique et merveilleux : l’inscription des croyances populaires dans trois récits (Europe – 
Océan Indien) », Démons & Merveilles, op. cit., p. 321-322. 

5  J.-F. Samlong, Hallali pour un chasseur, Paris, Gallimard, 2015, p. 14-15. Dans la suite, 
les pages indiquées entre parenthèses dans le texte renvoient à cette édition.

6  Précision historique : l’île Bourbon, possession française depuis le milieu du XVIIe 
siècle, avait pris le nom de La Réunion par un décret de la Ire République, promulgué en 1793.
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fois, le trophée ne sera guère la peau de la méchante Kalla, esclave martyre et/ou 
parjure, devenue GranMèr Kal, qui se venge des téméraires empiétant sur son 
terrain de chasse. Après avoir frôlé la mort et défié des monstres, dont certains 
s’attaquent aux compagnons entraînés dans l’escapade, monstres libérés par son 
propre élan mortifère, Babel doit reconnaître que c’étaient leurs propres démons 
qu’ils ont dû affronter.

Dans un espace où les temps se confondent et la raison abdique devant l’ima-
gination, la question des limites entre la bête et l’homme, l’humanité et la bes-
tialité se re-pose. Pour un apaisement final, règlement de comptes freudien, tant 
soit peu décevant après les fortes émotions suscitées. Avec Philippe Descola 
et son anthropologie intégrale, et spectrale à la fois, je tâcherai d’examiner cette 
folie en deux mouvements : d’abord, dans une approche synchronique, pour 
nous demander si et comment les quatre ontologies formulées dans Par-delà 
nature et culture (2005)7 s’actualisent dans l’expérience des protagonistes, expo-
sés à l’assaut du merveilleux réunionnais. Ensuite viendra le tour d’une approche  
diachronique qui réclamerait une spectrologie8 pour rendre compte du passé 
esclavagiste, autrement dit de l’affrontement toujours ouvert entre le parti des 
maîtres, représenté par le héros-narrateur et ses trois acolytes, et celui des anciens 
esclaves marrons, dont les descendants semblent encadrer les randonneurs dans 
leur parcours. La place échue à Malika deviendra cruciale pour l’interprétation 
du dénouement. Quel dénouement viendra après la synthèse de cette double 
approche dans le point culminant, l’escalade du pic de la Sorcière ? Quel prolon-
gement une telle lecture pourrait avoir pour nous ? 

Nous sommes bien habitués depuis Jean-Jacques à ce que la nature et la culture 
se regardent en chiens de faïence. Nous nous dissimulons (nous – les Occiden-
taux), selon Philippe Descola, que notre « démarche rationnelle de connais-
sance » (héritée de l’âge classique, ajouterais-je) nous fait partager le monde 
en « une même nature muette et impersonnelle » d’un côté et, de l’autre, les 
humains qui « s’attachaient à [l’]interpréter de façon plus ou moins plau- 
sible »9. D’où sa proposition d’« aborder les rapports entre nature et société » 
selon d’autres modalités appelées par lui ontologies, ou « résultats institués d’un 
mode d’identification »10. 

En effet, dans l’ascension vers le pic de la Sorcière, qui est plutôt une descente 
aux Enfers, non seulement les directions se brouillent mais aussi les frontières 

  7  Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
  8  Voir le dossier accessible sur https ://www.fabula.org/atelier.php?Spectres_de_Derrida 

(consulté le 14 mai 2021), ainsi que Widmologie (Teksty drugie, no 2, 2016). Application à l’es-
pace voisin : N. Nielipowicz, « La restitution des voix disparues dans Alma de J.M.G. Le Clé-
zio », dans : Filiation, dir. E. Wierzbowska, Cahiers ERTA, no 20, 2020, p. 38-51. 

  9  Ph. Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 12.
10  Ph. Descola, La composition des mondes. Entretiens avec Pierre Charbonnier, Paris, 

Flammarion, 2014, p. 236-237.
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entre les humains et les non-humains, comme celles entre le réel de la nature 
et le fantastique merveilleux de la surnature.

C’était d’ailleurs bien prévu, voulu même, voire recherché : 

Lors de mes investigations aux Archives départementales, j’avais lu des lettres 
datant du XVIIIe s., et des tas de livres poussiéreux, puis j’avais interrogé des 
chasseurs qui paraissaient avoir l’âge des livres lus, et ils m’avaient tenu ce même 
langage : « Au carrefour des cirques de Salazie, de Mafate, de Cilaos, il existe un 
sommet baptisé le pic de la Sorcière. Là-bas, le vent souffle en bourrasques, rabat 
le caquet aux arbres, aux bêtes, aux hommes, avant de repartir en tornades. C’est 
le pays de Kalla… » Et d’ajouter, après un silence, du vague dans le regard, que, 
plus d’un brave y ayant laissé la vie, il était plus sage d’aller chasser les éléphants 
ou les crocodiles le long du lac Kariba. (31)

Le paysage devient austère, hostile, invivable, cauchemardesque : le froid et le 
vent s’ajoutent aux attaques d’oiseaux rapaces. Mais ce ne sont pas des oiseaux 
fortuitement débarqués des parois. Le monde animalier de la haute montagne 
est distribué selon ses liens avec les humains. Deux êtres y jouent un rôle parti-
culier : un chien noir, appelé par le héros narrateur « le chien nègre », en souve-
nir de ceux qui avaient accompagné les noirs marrons s’abritant dans les mornes, 
et « l’homme-oiseau », qui s’avère vite Kanou, le fils du « vieux nègre », patron 
initiatique qui leur avait indiqué le chemin du Pic et offert à Babel une potion 
magique qui devait l’aider à affronter Kalla la sorcière. 

Le chien, « envoyé par son maître invisible, inspiré par Dieu sait quelle inten-
tion de servir notre cause ou de nous nuire, le chien nègre réapparut dans le sen-
tier, fidèle à son poste, avec une ponctualité sidérante. Cette capacité à apparaître 
et à disparaître le rendait insaisissable à mes yeux […] » (91). Pourtant, lorsque  
Babel en parle au vieux nègre, vers qui le chien les a bien menés, l’homme 
s’étonne (il fait semblant, pouvons-nous penser) : « − Oui, oui, un chien nègre, 
insistai-je. Un énorme chien noir. C’est grâce à lui si nous sommes là. / − Il y a un 
bail que je n’ai pas vu un chien par ici. » (117)

Dans l’interprétation du narrateur, cette présence – totémique ? – se meut 
en envoyé secret d’un maître mystérieux, qui peut être aussi un homme – l’agres-
seur nocturne de Malika, blessée à l’épaule quand elle dormait seule sous sa 
tente. Sinon un chien de chasse qui accompagnait les chasseurs des Noirs Mar-
rons, une espèce de « bébête » réunionnais, chien revenant, dit aussi chien des 
cannes, lorsqu’il poursuit les promeneurs dans les champs de cannes à sucre, 
et dont les grand-mères effrayaient leurs petits-enfants désobéissants11. Plus ter-

11  Évoqué par William Cally dans l’entretien avec Alain Bertil en octobre 2004, Démons &  
Merveilles, op. cit., p. 315.
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rible était une autre figure des légendes populaires de l’île, la sorcière12, ou Gran-
MèrKal, avatar d’une esclave fugitive du XVIIIe siècle, au destin tragique13. 

L’homme-oiseau – Kanou, le fils du vieux nègre – fait penser aux hommes-
hyènes ou hommes-panthères africains, évoqués déjà par Aimé Césaire dans son 
Cahier d’un retour au pays natal (1939-1956) ou dans Batouala de René Maran 
(1921). L’animisme aurait ainsi été revitalisé, sans sa déconstruction immé-
diate dans le récit : le jeune homme qui s’était muni d’ailes énormes, explique 
aux randonneurs ébahis que c’était son costume pour en imposer aux touristes. 
Tout serait donc à vendre. Tout, sauf – ?

Justement, l’enjeu de l’escalade est bien désigné par le narrateur : après avoir 
chassé en Afrique, avec la même équipe (sa présentation laconique par le narra-
teur enchaîne avec l’art du portrait, très classique), il a eu envie de s’attaquer au 
personnage de la légende la plus connue de la Réunion. Mal lui en prit, car l’es-
calade tourna à un meurtre en série, dont une partie de la responsabilité retombe 
sur le narrateur.

Il nous en fait sentir le poids, à nous les lecteurs (présumés) – car, vu ses 
dernières confidences, c’est bien son rêve qu’il réalise en écrivant le roman  
d’Hallali : « J’aimerais bien raconter cette histoire, un jour. Longuement. Racon-
ter comment après s’être battu et débattu tel un beau diable, un homme peut 
revivre. » (296) 

Ce poids lui fait rêver d’une confidente charitable, quand au début il traîne 
encore sur la plage, moqué et redouté tour à tour par les gamins et leurs parents. 
Élise Pajot, une sociologue aux allures de psychothérapeute l’écoute donc, pour 
le diagnostiquer à la fin. Ce diagnostic, après le déchaînement d’éléments, exté-
rieurs et intérieurs, a de quoi nous surprendre par sa banalité : « La pensée cache 
l’homme, l’imaginaire le révèle » (253). C’est dans les affres de ses propres imagi-
nations, celles d’un chasseur inapaisé, insatiable, que Babel s’est laissé entraîner 
avec les quatre compagnons à sa suite. Il n’avait pas prévu que cette révélation 
pourrait être mortelle pour ses pairs et pour sa relation avec Malika, partie à un 
détour du sentier avec le jeune noir, leur guide, qui offre toutes les qualités qui 
manquent à Babel, le héros. Enfin, c’est lui, Kanou l’homme-oiseau, qui, dans 
un débat-duel avec le narrateur, livre son message. Comme s’il voulait narguer 
la suffisance de Babel, de plus en plus déconfit, d’ailleurs, Kanou se montre d’une 
amabilité exemplaire à l’égard des touristes blancs, et d’une douceur qui finit par 
séduire Malika, enfin soignée comme elle, et sa blessure, en ont besoin. Le mes-
sage du jeune noir appelle à la non-violence : « La pierre, l’arbre, le ciel, l’air qu’on 

12  Il ne faut pas prendre GranMèrKal pour une sorcière à l’européenne, elle en diffère radi-
calement, à commencer par son origine, légendaire, et non merveilleuse. 

13  Il y a plusieurs versions de son histoire dans l’oralité comme dans les belles lettres réu-
nionnaises. D’après celle racontée dans le roman de M.-H. Mahé, Eudora ou L’île enchantée 
(1955), Kalla aurait trahi son compagnon donnant dans les excès du marronnage, car elle 
voulait protéger la famille de ses maîtres. Enlevée par les compères de son ancien amant, elle  
n’a même pas connu de sépulture, son corps ayant été jeté dans un précipice.
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respire, dit-il d’un ton emphatique, tout ça nous invite à ne plus refaire de notre 
île un champ de bataille, à ne plus transformer l’eau de la rivière en sang et la vie 
en un cauchemar » (196).

Le dire à lui, Babel, un fier descendant de François Mussard ! Pourtant, 
comme le lui explique Élise, il en avait bien besoin : 

[…] comme Kalla était une esclave africaine, je me suis hâté de déterrer des 
préjugés et de lui prêter une intelligence perverse doublée d’une force de des-
truction démoniaque. Élise m’explique que cette femme symbolise dans l’île 
le mythe de la négresse sanguinaire (vengeresse d’une juste querelle, car la fable 
dit qu’elle a été violée avant d’être décapitée), au point que les hommes voudraient 
aujourd’hui qu’elle existe et assume leur haine, et Kalla elle-même voudrait qu’on 
se souvienne d’elle pour pouvoir continuer à vivre dans l’imaginaire des hommes 
et à faire couler beaucoup d’encre. (285)

Un clin d’œil, à la fin, qui n’exclut pas encore ce message, plus universel, dès 
les premiers mots adressés aux lecteurs présumés : « Je me sens tout drôle à me 
demander si je ne suis pas une ombre parmi les ombres, dans une île fantôme où 
des fantômes des chasseurs côtoient des monstres » (14).

Élise est aussi rapide à assurer Babel que l’attaque de la papangue, l’oiseau 
fétiche de la Sorcière14, « n’est pas crédible »15. En détective omnisciente, à la fin 
du récit (le chapitre « Cas d’école »), la jeune chercheuse démolit cette possibi-
lité, sûre des résultats d’une enquête qui aurait suivi le transport de Babel à l’hô-
pital. Car c’est là qu’il se réveille de son aventure nocturne et folle. Comme 
ses prédécesseurs, il aurait donc eu à payer de sa raison le défi lancé à Kalla ? 
Non pas, du moins pas dans l’économie du roman, car elles sont là, ces femmes  
bienveillantes – Hannah, l’infirmière, Élise, la thérapeutique confidente, pour 
le consoler de la disparition de Malika, « la femme de sa vie », et de l’échec 
cuisant de leur équipée, voire de sa double (au moins) culpabilité, puisque non 
seulement il a exposé ses compagnons à la mort, mais encore lui-même les  
a précipités, les trois hommes, dans les bras de Kalla : « Hannah est venu vers 
vous pour les maux, et moi pour les mots, c’est-à-dire pour comprendre selon la  
logique des faits, puisqu’il y a une logique dans tout ce qui nous arrive ici-bas, 
qu’on le veuille ou non » (283).

C’est encore le conseil d’Élise qui réconcilie Babel avec les siens : ayant connu 
ses démons à lui, il a pu les conjurer. Il revient donc, fils prodigue, sur le seuil 

14  Tantôt papangue, tantôt fouquet, oiseau à symbolique funèbre et dont le cri, comme 
celui de Kalla, annonce un malheur. Voir H. V. Picard, « Timize, être ou néant ? », dans : Gran-
mèrkal : représentations traditionnelles et représentations actuelles, dir. A. Gauvin, Saint-Paul, 
Éditions Tikouti, 2013, p. 17. Je remercie M. Axel Gauvin de m’avoir communiqué les scans 
de cette édition introuvable sous nos climats.

15  Tout près du pic, son attaque a coûté la vie à Focheux, un passionné de la photographie, 
et cela malgré l’exorcisme prononcé par le héros contre la bête diabolique (260-263).
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de la maison paternelle : son géniteur, qu’il aurait tant de fois rêvé de tuer (287), 
n’y est plus, mort la nuit même : « et avant de mourir, il m’a dit qu’il a beaucoup 
prié pour te revoir une dernière fois », ajoute sa sœur, Flavie, qui l’accueille, 
esseulée (295). Mais, dorénavant, Babel, revenu à la communauté douce de l’en-
fance, croit pouvoir revivre, en racontant « longuement » son histoire (296).

Une fin qui devait paraître bien apaisante, avec l’assurance de Flavie, aussi 
sereine que banale, « qu’il y a en nous une terrible envie de vie, même si vivre, 
c’est l’inconnu », prodiguée à son frangin (297). Auparavant, il a fallu que, dans 
son dévoilement du cœur ténébreux de Babel, qui nous a tous enveloppés de son 
mauvais charme, Élise finisse par repêcher le pécheur avec un jeu de mots bien 
kreol, car les K n’y manquent pas : 

KALLA est inclus dans MALIKA […] En outre, plus instructif encore, la syllabe 
KA est initiale pour KAlla, KAli, KArl, KAnou, et finale pour MaliKA16 ; cette 
syllabe est à examiner attentivement comme si, étant le point de départ de l’in- 
trigue et la ligne d’arrivée, elle avait exercé son pouvoir sur moi. […]

Et elle précise que

la logique des mots précède toujours la logique des faits, le Verbe est au commen-
cement. Il y a la magie du Verbe d’un côté et la logique des faits de l’autre. Peut-on 
parler de connivence ? De complot ? (284) 

Le Narrateur reconnaît : « Les mots ont serré leurs mailles autour de moi 
pour me convaincre que l’enfer, c’est l’absence et, quand on a tout perdu en per-
dant l’être aimé, l’enfer c’est l’amour qui reste » (285).

Nous ignorons ce que serait paru Kurtz, le héros du Cœur des ténèbres de Jo-
seph Conrad (1899), si ses confidences avaient été recueillies par sa chaste et in-
nocente Fiancée à qui Marlow avait apporté son propre noble mensonge en guise 
de consolation : oui, Kurtz était mort avec le nom de sa dame à la bouche, et non 
avec son (vrai) cri d’effroi : « L’horreur ! »17. Pourtant, tel aurait encore été le cas 
de Babel si, après avoir bu de la liqueur du vieux nègre, il avait franchi les sept der-
niers degrés – chiffre magique – qui le séparaient de la cime. Il y a cru retrouver 

16  En pulaar, la langue peulh (Sénégal), la terminaison « -ka » est un patronyme. Voir  
R. Little, « Le nom et les origines d’Ourika », Revue d’Histoire littéraire de la France, no 4, 1998, 
p. 633-637.

17  Témoin de la « confession » de l’agonisant, Marlow, le second narrateur (homodiégé- 
tique), affirme devant ses auditeurs, vieux « loups de mer » : « Aucune éloquence au monde ne 
saurait être plus funeste à notre confiance dans l’humanité que ne le fut sa dernière explosion 
de sincérité. […] J’avais sous les yeux l’inconcevable mystère d’une âme qui n’avait jamais 
connu ni foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait aveuglément contre elle-même »  
(J. Conrad, Jeunesse suivi de Cœur des ténèbres, trad. G. Jean-Aubry et A. Ruyters, Bibliothèque 
électronique du Québec, vol. 210, version 1.0, p. 283, https://beq.ebooksgratuits.com/classiques/
Conrad-jeunesse.pdf (consulté le 29 juillet 2021).
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tous les disparus, avant de s’évanouir – lui, au sens propre – pour son réveil à l’hô-
pital. Entre hallucination et mauvais rêve, du surnaturel nous revenons au naturel,  
sans pour autant, grâce à Flavie, renier l’inconnu « avec les rêves au sortir du lit, 
et le jour qu’il fait déjà dehors » (297), qui dépasse l’emprise d’un rationnel étriqué.  
À moins que ce ne soit pour chasser par un tour plaisantin les superstitions 
ou « sortilèges de l’île enchantée »18, qui peuvent prendre encore la forme de  
monstres déraisonnables à traquer, dans une chasse menée par Élise (287). 

Une indication méta-textuelle se trouve dans les citations mises en exergue : 
d’abord, saint Paul aux Corinthiens – Seconde Épître : « Je le répète, que l’on ne 
pense pas que je suis fou – ou bien alors acceptez que je sois fou, que je puisse moi 
aussi me vanter un peu » (2 Cor 11, 16). Il faut passer par la folie pour atteindre, 
vivre et affirmer la vérité, entendons-le ainsi. Les paroles de Yasushi Inoué, mises 
en exergue aussi, attirent l’attention sur la valeur initiatique et formatrice des plus 
extravagantes et tragiques expériences. Histoire d’un chasseur qui s’est laissé, fort 
heureusement pour lui, chasser par lui-même, peut prendre ainsi dimension d’un 
acte sacrificiel pour toute la société insulaire : les paroles de Kanou semblent y 
inviter. Pour que le slogan touristique : La Réunion, une île – un monde se fasse 
chair, une chair humaine qui ne donne pas la chair de poule. 

Depuis Auguste Lacaussade19, la topologie des Salazes, lieu de mémoire 
du marronnage, illustre la conscience identitaire réunionnaise et la quête 
de la liberté. Par un salto mortale, le narrateur-auteur présumé de Hallali pour 
un chasseur retrouve la chance de reformer son identité sans violence, dans 
un espace métaphysique qui côtoie le quotidien. Qui a poussé le cri de triom-
phe éponyme ? Non pas Kalla, mais apparemment le héros qui a fini par com- 
prendre : il faut repartir vers le monde de l’enfance pour se retrouver libre de vio-
lence. Babel se rend compte que sans cela il ne pourra pas redémarrer20.

Une condition préalable à cela, une enfance heureuse. Sinon, le drame cumule 
et finit par écraser les protagonistes, comme dans la vie d’Alexina, héroïne d’un 
roman précédent de Jean-François Samlong, La Nuit cyclone (1992)21. La tona-
lité rédemptrice, qui l’emporte dans Hallali, semble à l’unisson avec la tendance 
communautariste vivace dans la population réunionnaise, du moins au niveau 
rhétorique. En attendant son avènement dans la pratique.

18  En réunissant les deux titres successifs du même roman de M.-H. Mahé : Les Sortilèges 
créoles et Eudora, ou L’Île enchantée (1955), 

19  Voir le recueil Les Salaziennes (1839), trente poèmes dédicacés à V. Hugo par A. Lacaus-
sade, traducteur des Sonnets de Crimée d’A. Mickiewicz. La Ve Salazienne, « Le Lac des Goya-
viers et le piton d’Anchaine », compare, dans la dernière strophe, le combat pour la liberté des 
esclaves marrons et celui des Polonais écrasés avec l’accord des « maîtres du Nord » (A. Lacaus-
sade, Poèmes et Paysages [1852], 1897, http://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A8mes_et_Pay-
sages (consulté le 5.09.2014).

20  Propos de l’auteur du roman, notés lors d’un débat en ligne consacré au livre, le 12 mai 
2021. 

21  J.-F. Samlong, La Nuit cyclone, Paris, Grasset & Fasquelle, 1992. Roman sélectionné 
pour le Prix Médicis, il a reçu le Prix littéraire Charles-Brisset.
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Se définir face au monde : une jeune fille  
puis(s)ant(e) dans la nature au fil de l’écriture 
de Veronika Mabardi

Defining Herself in Front of the World: Powerful Girl in Nature throughout  
the Writing of Veronika Mabardi
The author of the article analyzes both the novel Les Cerfs (2014) and the story in 
verse Peau de louve (2019) by Belgian French-speaking writer Veronika Mabardi from  
an ecopoetic perspective. The main character of each text is a very young girl who has 
to confront herself with the rules of the adult world. The research of one’s deep and true 
nature, which is necessary in such exploration, takes place thanks to the strong connection 
with wild animals and forest. A turning point in the process of self-definition occurs 
when the protagonists listen to the nature and follow their owns instincts. The analysis is 
completed with Mabardi’s statements about her attitude to wildlife.
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Veronika Mabardi, écrivaine belge d’expression française, est sûrement elle-
même une femme puissante par son travail sur les mots et par son écriture 
qui s’inspire d’une façon importante de la thématique environnementale. Née 
en 1962 à Leuven, elle est comédienne de profession, et pourtant son activité 
artistique se concentre aujourd’hui avant tout sur la création littéraire. Mabardi 
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est auteure de plusieurs pièces de théâtre, recueils de poésie et romans, ainsi que 
de textes créés en coopération avec d’autres artistes, représentant souvent dif-
férents domaines artistiques, comme la danse ou la musique. L’attention portée 
par Veronika Mabardi à la diversité et à la richesse des mots se manifeste égale-
ment lors d’ateliers d’écriture qu’elle anime. Pendant plusieurs années, elle a col-
laboré à des ateliers destinés, entre autres, aux personnes illettrées dont le fruit 
a été un livre écrit par un groupe de gens de plume et de personnes en diffi-
culté d’écriture1. Le soin qu’on pourrait associer à l’élaboration des mots dans 
les œuvres de Mabardi résulte également de la complexité et de la richesse des 
racines de l’écrivaine : née d’une mère flamande et d’un père moitié belge, moitié 
égyptien, elle considère le flamand comme sa langue maternelle, même si dans 
sa création elle s’exprime uniquement en français. 

Quant à l’attention portée à l’environnement, celle-ci se manifeste dans dif-
férentes entreprises réalisées par Mabardi ; un exemple bien récent est le projet 
participatif élaboré par l’artiste en collaboration avec Sébastien Chollet, intitulé 
Au grand air2. Le commentaire de Mabardi à ce propos laisse deviner sa sensi-
bilité à la symbiose de l’homme et de la nature : 

Quand on travaille sur le laboratoire théâtral Au grand air, au ralenti, en silence, 
en résonance, parmi des arbres, il se passe vraiment quelque chose. Quand je 
regarde les acteurs avancer très lentement, entrer en interaction avec le monde 
non humain, il y a un rythme qui s’accorde entre leurs corps, leurs mouvements, 
les arbres, les oiseaux, les vaches, un lièvre ou un faisan, c’est très puissant. Là, 
je commence à sentir que ce n’est plus « la nature », opposée à la culture ; ce n’est 
plus un paysage, un tableau, un décor mais qu’ils font partie d’un territoire, d’un 
lieu. Ils habitent le paysage, c’est ça qu’on essaie de trouver. C’est le moment où 
il n’y a plus de distinction entre la nature et l’humanité.3

En outre, les toutes premières années de sa vie ont considérablement sensibilisé 
Veronika Mabardi au monde végétal et animal ainsi qu’à la fusion de l’humain 
et du non-humain :

1  À ce sujet voir aussi K. Wattiaux, S.-A. Goffinet, « Émancipation », Lire et Écrire , 
en ligne : https://lire-et-ecrire.be/S-emanciper-c-est-etre-ouvert-a-ce-qui-se-presente-et-ten-
ter-de-relever-le-defi?lang=fr (consulté le 3 février 2022).

2  Les auteurs annoncent le projet en ces termes : « Au grand air vous invite à traverser 
une portion de territoire ensemble. Sans parler. Lentement. Écouter. Observer. Sentir. Acti-
ver d’autres perceptions ». Voir : « Au Grand Air, participez au projet de Veronika Mabardi 
et Sébastien Chollet ! », surmars.be, en ligne : https://surmars.be/participation-au-projet-de- 
veronika-mabardi-et-sebastien-chollet-au-grand-air/ (consulté le 10 août 2021).

3  Veronika Mabardi dans un entretien réalisé par l’auteure du présent article le 9 mai 
2021. Des fragments de la conversation ont été publiés, en version polonaise, dans la revue Czas 
Literatury, no 3, 2021, « Nowe konstelacje : biblioteka, język, las ».
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J’ai grandi à la campagne, c’est ma grand-mère qui m’a élevée. J’ai le souvenir 
d’être assise dans l’herbe […] et il y a autour de moi des abeilles, des pâquerettes, 
des fleurs de chardon […], il y a un noyer, il y a un potager et cette grand-mère 
était absolument incroyable, qui n’a pas peur, qui me laisse tout manger, tout goû-
ter, mettre mes doigts partout, rien ne l’inquiète. Mon souvenir de ce moment-là 
c’est pas du tout l’impression d’être dans la nature mais de faire partie, de lui 
appartenir. C’est-à-dire que j’ai le même statut que les abeilles, que les petits pois 
et que la noix qui tombe à côté de moi […].4

Dans cette riche matière qu’est une écriture influencée par plusieurs langues 
(le  flamand, le français et l’arabe) ainsi que par une enfance vécue dans la proxi-
mité de la nature, les personnages féminins occupent une place majeure. La fi- 
gure qui joint les deux textes de Mabardi, analysés dans le présent article, est une 
jeune protagoniste qui vit une transformation à laquelle prennent part le monde 
végétal et le règne animal. Il s’agit du roman Les Cerfs publié en 20145 et du récit 
en vers Peau de louve publié en 20196. L’apparition des animaux dans ces deux 
titres est évocatrice et le fait qu’il s’agit de bêtes sauvages dont l’habitat naturel 
est la forêt n’est pas anodin dans le contexte de la présente analyse7.

Dans les deux histoires, il est question de la perte de voix ou de parole ainsi 
que de la quête du « moi » profond afin de se rétablir après avoir vécu une situa-
tion de crise. La protagoniste des Cerfs, une fille de sept ans du nom de Blanche, 
arrête de parler après la mort de sa mère. Dans l’espoir que sa fille recommence 
à parler, son père décide de l’envoyer chez Annie, une jeune femme, jadis institu-
trice (qui devrait donc porter soin aux mots), qui vit au bord d’une forêt. Derrière 
le silence dans lequel Blanche est plongée, se cache le refus de souffrir et de par-
ticiper au monde des adultes qui dicte ses règles. Les retrouvailles avec les mots 
seront ainsi inscrites dans un processus qui aura pour objectif une réconcilia-
tion avec le monde des adultes. Quant à Peau de louve, c’est Muriel, une  jeune 
fille pour qui la question de sa propre voix s’avère primordiale. En fait, elle en-
tame une carrière de chanteuse, mais elle n’y suit guère ni son instinct ni ses 
propres envies. Tous ses choix lui sont imposés par un homme qui l’a soutenue 
à son entrée dans le monde du spectacle. Avec le temps, Muriel se rend comp-

4  Veronika Mabardi lors du débat Des mots et des femmes, réalisé par l’Institut de Philolo-
gie Romane de l’Université Jagellonne, l’Université Pédagogique de Cracovie et le Musée d’Art 
Contemporain MOCAK à Cracovie. Ce débat était animé par Marie Giraud-Claude-Lafon- 
taine et Karolina Czerska, première en ligne le 4 mars 2021, accès en ligne : https://www.you-
tube.com/watch?v=X0G_UTOUIDU (consulté le 8 mai 2021). C’est moi qui souligne.

5  L’auteure a reçu pour ce roman le Prix Triennal de Littérature française de la Ville 
de Tournai en 2016.

6  Le récit a été créé par Mabardi sur une proposition de l’actrice Édith Van Malder. 
Récemment, Van Malder l’a mis en scène et joué avec la compagnie du Théâtre de Cœur en col-
laboration avec l’auteure. 

7  L’auteure du présent article consacrera une étude à part aux différentes dimensions des 
présences animalières dans Les Cerfs et Peau de louve.
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te de l’impropriété de sa situation tout en ouvrant, par cette prise de conscien-
ce, un espace pour l’irruption de la sauvagerie dans sa vie. Ainsi, d’un côté, il est 
question de la voix en tant qu’instrument de musique de Muriel, mais de l’autre, 
du refus d’appartenir à la réalité imposée aux jeunes par les adultes ; en fait, c’est 
aux jeunes de s’autodéfinir selon leurs propres règles. Retrouver sa propre voix 
s’avère assez complexe et Muriel devra vivre des expériences inhabituelles, en fu-
sion avec le monde de la nature sauvage, pour devenir une femme autonome qui 
retrouve son vrai « moi ». 

Aussi bien dans Les Cerfs que dans Peau de louve le moment d’initiation 
de la protagoniste humaine se réalise grâce au monde non humain et ce par-
cours passe par plusieurs étapes. Ainsi, dans les deux intrigues, on peut retrouver 
plusieurs moments d’immersion intense et décisive dans la nature et ces di- 
verses expériences sont riches en conséquences pour les protagonistes. En ce qui 
concerne Blanche, son contact avec l’univers sylvestre se produit pas à pas et sa 
véritable entrée dans le royaume de la végétation et des animaux s’avère être un 
moment longtemps attendu par la fillette. Tout d’abord, même si elle est située 
dans le voisinage de la maison d’Annie où Blanche passe son temps de convales-
cence, la forêt semble lointaine, hors d’atteinte. C’est une forêt qu’il faut mériter 
et qui devient l’objet des fantasmes de la fillette. Lors de cette attente prolon-
gée dans le temps, tous les sens de Blanche semblent s’aiguiser comme si c’était 
la préparation avant sa grande entrée dans la forêt même :

La lune. Le vent. Par la fenêtre de la chambre, c’est pas assez. Le jardin, le chemin, 
la prairie, la forêt, le ciel. Par la fenêtre en bas, c’est pas assez non plus, on ne sent 
pas le vent et l’odeur de septembre.
Entre les branches du saule, c’est bien. On peut dormir ici, caché par les feuilles, 
dans le creux de la branche d’en bas, comme un berceau.
Et un jour encore plus loin. Dans la forêt.
Quand est-ce qu’elle sera assez grande pour partir seule, plus loin, et dormir au 
bord du ruisseau ?
Où est-ce qu’il dort, le renard ? Dans un terrier sous la terre ? Tout seul ?
Il fait chaud, sous la terre ?8

Parmi les stimuli sensoriels offerts par la nature, l’un des plus forts est 
le brame dont Blanche devient témoin sans d’ailleurs savoir de quoi il s’agit. 
Les réactions de la fillette se manifestent dans son corps qui devient l’inter-
médiaire entre son univers intérieur et la nature ; elle ressent intensément 
l’activité de la forêt, comme si cette dernière était un organisme vivant : 

Un cri profond qui l’immobilise, la saisit, l’empêche de bouger. Même son souffle. 
La terre s’est mise à hurler.

8  V. Mabardi, Les Cerfs, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2018, p. 54.
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Un long cri, de racine, qui n’a pas de nom. Directement du ventre de la terre dans 
celui de Blanche. Ça appelle. Ça appelle d’amour. […]
Blanche met les deux mains sur la bouche, l’une par-dessus l’autre, pour ne pas 
crier le même cri. Sans les mains, elle aurait appelé aussi, à perdre son contour. 
Pour devenir autre chose qu’une fille. Autre chose qu’un renard.9

 
Le brame est une des diverses scènes où le flux d’énergie entre deux univers, 
l’humain et le non humain, se réalise. Une sorte de préparation à la vraie ren-
contre semble nécessaire et l’on peut avoir l’impression que c’est la nature même 
qui tente d’apprivoiser Blanche. Finalement, l’entrée de Blanche à l’intérieur 
de la masse verte de végétation se fait dans la solitude. De plus en plus attirée 
par la forêt, Blanche se retrouve prête à l’intrusion, précédée tout de même par 
quelques moments d’incertitude : 

Un autre jour, au début de septembre, la première fois qu’elle est entrée seule dans 
la forêt, elle a hésité, sur le bord du chemin.
[…] La forêt, c’est le contraire de la vitre, ça ne protège pas et on ne voit rien. 
Blanche le sait. Elle n’est pas entrée ignorante dans cette forêt, non. Silencieuse, 
bien sûr, et pas seulement parce qu’elle se tait. Silencieuse à l’intérieur.
[…] Ce jour-là, devant les grands arbres, Blanche a laissé son nom derrière elle, 
bien plié, au bord du fossé, à côté des orties qui soignent la colère et du plantain 
qui guérit les brûlures d’orties. Elle l’a bien rangé, pour le retrouver en sortant. 
Elle a ôté son gilet, l’a plié proprement et déposé à côté du nom.10

Une communication extrêmement subtile se réalise à mi-chemin entre l’hu-
main et le non-humain. Une petite fille et le grand royaume de la nature, les deux 
à l’écoute et avec une attention portée l’une à l’autre :

En septembre, la première fois, elle avait regardé la masse sombre. Il fallait seule 
prendre la décision d’entrer pour se perdre. La forêt ne lui dirait rien. Elle avait 
beau regarder de toutes ses forces, pas le plus petit signe venant du trou entre 
les arbres qui lui dise si elle avait le droit d’entrer ou non. La forêt ne fait pas 
ce genre de choses. Elle restait là, moussue et opaque, un grand bloc de densité 
obscure. […]
Elle a senti que la forêt aussi était prudente, autour de son corps, en attente 
du moindre geste, de son cri, sa capitulation, son impuissance à savoir ce qu’elle 
fait là, pétrifiée, au milieu des arbres et de toute cette vie réservée, en retrait, 
chaque animal tapi dans le feuillage, dans la broussaille, qui suspend son souffle. 
Les arbres aussi se sont figés.11

  9  Ibid., p. 55.
10  Ibid., p. 88-89.
11  Ibid., p. 90-91.
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Ce moment de l’intrusion s’avère une transgression pour Blanche. Elle en sort 
débarrassée de souvenirs douloureux qui d’abord s’intensifient pour, ensuite, 
disparaître dans le lointain, portés par la forêt. 

Quant à Muriel dans Peau de louve, l’entrée dans un bois constitue pour 
elle l’annonce d’une vraie transgression : elle y rencontre des animaux sauvages 
qui, quelque temps après, reviendront dans sa vie pour rendre possible le pro-
cessus d’autonomisation de la protagoniste. La gravité du moment se manifeste 
par la rupture du ton du texte. Après de longs passages en vers, le récit continue 
en prose, juste à partir du moment où Muriel fait ses premiers pas dans la ver-
dure :

L’odeur de moisissure l’envahit. Sous ses pieds nus, elle sent le terreau, les cloportes, 
les chenilles. Les fougères caressent ses chevilles. La forêt frémit, des animaux 
fuient. Et la lune ? Pas de reflets sur les écorces humides, pas de miroitement dans 
le ruisseau. Des arbres noueux comme des ancêtres, auxquels jadis on a pendu des 
déserteurs, des révoltés ; des chemins où on a égorgé des voyageurs, des taillis où 
des enfants se sont perdus, des sous-bois où se sont réfugiées des sorcières.12 

Muriel plonge dans le bois, attirée par un cri. À un certain moment, elle croit 
voir un petit chien pris dans le collet d’un chasseur, mais l’animal s’avère être un 
louveteau ; la jeune fille s’en rend compte seulement à l’apparition d’une louve, 
mère du petit. Muriel réussit à libérer l’animal du piège et il devient clair qu’elle 
reverra celui-ci dans l’avenir.

Il est à noter que, pour Veronika Mabardi, la forêt a des fonctions puissantes 
à l’égard de l’être humain. Interrogée à ce propos, l’écrivaine explique comment, 
grâce à ses propres expériences, le bois s’est si fortement inscrit dans son imagi-
naire. La découverte décisive à ce propos et un vrai déclenchement se sont effec-
tués lors d’une résidence que Mabardi a faite au Québec dans un centre d’art au 
bord d’une grande forêt habitée par des ours :

Je savais, quand je marchais dans cette forêt-là, que c’était dangereux. J’étais vrai-
ment attentive, et ça me mettait dans un état de veille. […] Dans l’adolescence, 
ma mère m’avait fait lire Pieds nus sur la terre sacrée, une anthologie de textes,  
de retranscriptions de discours des Premières Nations d’Amérique. Je me posais 
cette question du rapport à la forêt, à la terre, à l’occupation par les blancs 
du continent, la fameuse « conquête de l’Ouest ». Je me demandais : et si je n’étais 
pas seule dans cette forêt et il y avait des âmes de tous ceux qui ont été massa-
crés, ceux qui ont vécu là, ceux qui connaissent, ceux qui font partie de la forêt. 
Je me sentais intruse. C’était une expérience de marcher là, de sentir la mémoire 
de la forêt, de sentir le danger, de sentir que j’étais mortelle, de sentir que je 

12  V. Mabardi, Peau de louve, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2019, p. 14.
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n’avais pas contrôle sur cette forêt, que je pouvais me perdre dedans. Quelqu’un 
a dit : la forêt te pose la question jusqu’à où tu veux aller.13

Toujours est-il qu’après son retour en Belgique, Veronika Mabardi a com-
mencé à se documenter sur les forêts primaires, sur les modes de transformation 
de l’espace vert par l’homme et sur l’interdépendance entre les espèces :

La forêt même se construit et se déconstruit aussi. […] On m’a dit : si on laisse 
la forêt tranquille, elle trouve son équilibre. Les feuilles, les branches tombent, 
les arbres tombent, parfois ils prennent feu, ça se décompose, ça se recompose, il y 
a tout un mouvement qui n’est pas peut-être si loin des mouvements de nos neu-
rones qui se transforment et sont très plastiques (c’est moi qui fantasme le lien !). 
Mais on m’a dit aussi : sans l’intervention de l’homme certaines espèces colonisent 
tout et la diversité disparaît. Et effectivement, l’humain fait partie de la chaîne, 
il la transforme, et elle agit sur lui […] la forêt c’est de là qu’on vient.14 

Ainsi, dans l’écriture de Mabardi, l’auto-construction des protagonistes devient 
possible par et grâce à la forêt, cet organisme « qui se construit et se déconstruit 
aussi », pour reprendre les mots de l’écrivaine. On y voit nettement une manifes-
tation de la conviction de Mabardi concernant l’unité de l’homme avec la nature. 
La dimension symbolique attribuée à la forêt n’est pas à négliger. Dans les textes 
étudiés ici, quelques strates de différents contes de fées15 semblent se superposer 
à la manière des palimpsestes ; il y est bien question de la forêt en tant qu’espace 
sombre correspondant aux obscurités du subconscient ou de l’inconscient :

Pour moi ça joue un peu comme un retour à la maison originelle. Dans les his-
toires de l’enfance, c’est très présent. Toutes ces Chaperons Rouges et les Blan-
ches-Neiges, c’est profond dans l’inconscient quand même, que la forêt, c’est là 
où tu te perds, et où tu te trouves. Tout ça se mélange avec la question des sor- 
cières et la question des maquisards, les résistants pendant la guerre. La forêt, c’est 
aussi un endroit où tu peux te cacher… échapper à la normalisation, la réification 
du vivant, les miroirs déformants et les assignations… Tu es hors d’atteinte.16 

13  Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l’auteure du présent article le 9 mai 2021. 
14  Ibid.
15  Les Cerfs ainsi que Peau de louve mériteraient une étude à part dans la perspective 

de la réécriture et de l’intertextualité. Il est fort intéressant d’observer comment Mabardi puise 
dans des archétypes présents dans différents contes et comment elle les repositionne dans 
son écriture. Notamment, les relations entre protagonistes féminins et masculins y seraient 
à analyser. De fortes figures d’hommes, connues de nombreux contes de fées, tels les princes 
ou les rois, condition nécessaire de la fin heureuse, n’y apparaissent pas. En revanche, des 
hommes forts liés à l’environnement naturel ou connectés aux forces de l’instinct de ce qui est 
bien ou mal pour le personnage féminin sont présents dans les deux intrigues en tant que très 
intéressante et nouvelle représentation masculine.

16  Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l’auteure du présent article le 9 mai 2021.
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La deuxième rencontre de Muriel avec le loup qu’elle avait autrefois sauvé  
offre, en effet, un potentiel de métamorphose ; cette fois-ci le loup est adulte et la 
fille semble complètement perdue : elle vient de fuir sa situation de chanteuse 
trompée qui s’efforce d’abandonner « un masque de fille épuisée qui a peur »17, 
ce « visage ironique, docile, de poupée qu’on éclaire, qu’on habille pour plaire »18.  
Pourtant, Muriel ne connaît pas ses véritables désirs. Le vœu jadis apparu dans 
sa tête « que le jour où elle serait piégée, au collet, l’animal la reprenne »19 se réa-
lise lors de la quête de sa voix profonde, voix qui correspond à sa vraie natu-
re. Le loup la retrouve au bord du canal et l’accompagne dans une promenade 
sur les boulevards qui s’avancent vers une autre forêt. Finalement, Muriel et son 
ami animal entrent dans une cabane où la fille reçoit la peau de la louve tuée 
par des chasseurs. Elle l’enfile et à partir de ce moment-là une transformation 
progressive s’enclenche : d’abord, Muriel se change en une louve autonome et,  
ensuite, après un certain temps, reprend un corps humain en devenant cette 
fois une femme autonome. Veronika Mabardi explique ainsi le pouvoir de cette 
peau : « Même si la mère [la louve] est morte, elle lui transmet avec sa peau, elle 
lui apprend comment se protéger, comment se nourrir seule, comment être auto-
nome, comment se défendre, et comment affronter la rudesse du temps. Toute 
l’initiation d’être une femme autonome se réalise par cette peau »20. 

Blanche et Muriel gagnent une possibilité de retrouver leur authenticité, 
leur force et leur sauvagerie, par et grâce à la nature qui partage avec elles sa 
puissance au cours de la guérison qui s’effectue21. Il s’agit bien du vrai retour 
à la nature qui est le contraire du formatage des cerveaux, imposé notamment 
par les adultes. Dans l’un des entretiens, Veronika Mabardi constate : « Peu de 
monde a accès aux mots de l’intérieur. Parce que dès l’enfance on apprend aux 
gens à parler bien, on n’apprend pas à l’enfant à se connecter à la folie de son 

17  V. Mabardi, Peau de louve, op. cit., p. 30.
18  Ibid., p. 30-31.
19  Ibid., p. 42.
20  Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l’auteure du présent article le 9 mai 2021.
21  D’ailleurs, se perdre dans une forêt a servi, en un certain sens, d’outil d’écriture pour 

Veronika Mabardi dans le contexte de la création de Peau de louve : « Je l’ai écrit dans la forêt. 
Je n’arrivais pas à trouver la fin […] et je suis partie dans un ermitage wallon dans un petit bois. 
[…] Je suis partie avec la série des émissions radiophoniques de Pascal Quignard où il racon-
tait des contes. C’était le printemps et c’était très bruyant, tout était noir et tu entendais tout 
[…]. Je me suis dit : entrons dans cette forêt avec Muriel et on va voir ce qui se passe, et c’est 
parti comme dans un rêve : j’ai fait le chemin avec Muriel et le loup très lentement, et quand 
je coinçais j’allais me promener et puis je revenais et je me disais “où ils en sont”. […] Je suis 
arrivée pas à pas comme ça jusqu’à la fin, sans du tout analyser ce que j’écrivais, en me laissant 
guider, comme on fait […] quand on improvise sur un plateau et des idées te traversent. Je n’ai 
pas construit symboliquement. Et comme j’étais tellement dans le rythme de la versification, 
je me mettais dans une transe aussi ». Entretien réalisé avec Veronika Mabardi par l’auteure 
du présent article le 9 mai 2021. 
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langage, à la sauvagerie de son langage »22. La sauvagerie à prendre en compte 
dans le cas de Blanche ou de Muriel serait également celle du désir d’une femme 
ou d’une fille au seuil de l’adolescence. L’archétype d’une « femme sauvage », 
proposé par Clarissa Pinkola Estés, psychanalyste et auteure d’ouvrages traitant 
des grands archétypes féminins, pourrait s’inscrire dans cette logique :

Nous éprouvons toutes un ardent désir, une nostalgie du sauvage. Dans notre cadre 
culturel, il existe peu d’antidotes autorisés à cette brûlante aspiration. On nous 
a appris à en avoir honte. Nous avons laissé pousser nos cheveux et nous ensommes 
servies pour dissimuler nos sentiments, mais l’ombre de la Femme Sauvage se 
profile toujours derrière nous, au long de nos jours et de nos nuits. Où que nous 
soyons, indéniablement, l’ombre qui trotte derrière nous marche à quatre pattes.23

Les textes de Veronika Mabardi ouvrent une perspective intéressante dans 
le contexte des études écopoétiques : même si l’être humain a la possibilité d’ob-
server le monde naturel, ce dernier peut également prendre la position d’obser-
vateur. Ainsi, la nature peut évaluer à quel moment intervenir et jusqu’à quel 
point l’être humain est prêt à accepter le soutien du monde non humain. De 
même, l’écriture de Mabardi accomplit un pas important dans la réalisation des 
postulats que l’écrivaine polonaise Olga Tokarczuk a présentés lors de son dis-
cours de réception du prix Nobel, intitulé Le tendre narrateur. Tokarczuk s’in-
terroge dans son discours sur « la possibilité, aujourd’hui, de trouver les bases 
d’une nouvelle narration universelle, globale, qui n’exclurait aucune chose, plon-
gerait ses racines dans la nature, serait riche de contextes mais qui, néanmoins, 
ferait sens »24. La tendresse comprise par Tokarczuk comme l’attention por-
tée aux non-humains, ces « êtres mystérieux, sages, avec une conscience d’eux- 
mêmes, et auxquels un lien spirituel et une grande ressemblance nous ont tou-
jours unis »25, est parfaitement réalisée dans l’écriture de Veronika Mabardi.
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« Je suis comme collé à la bête,  
faisant partie de la bête… »  
Smara, le désert et ses animaux selon  
Michel Vieuchange

“I am like stuck to the beast, being a part of the beast…”  
Smara, the Desert and its Animals According to Michel Vieuchange
The present paper focuses on the travel notes by Michel Vieuchange (1904-1930), a young 
Frenchman who decided to explore Smara, a holy Muslim city, forbidden to foreigners and 
situated in the middle of the desert. The aim of the paper is to analyse the travelogue from 
an ecopoetic perspective, that is to show how this difficult, lonely and exhausting travel 
(Vieuchange reaches Smara, but dies on his way back home) affects the way the traveler 
describes his contacts with non-humans. The paper is divided into three parts. The first 
one shows how Vieuchange depicts in his notes animals, and particularly flies and camels. 
The second reveals his attitude towards the desert and the last one focuses on the way he 
describes Smara.

Key-words: Michel Vieuchange, Smara, animal, desert, ecopoetics, travel

Mots-clés : Michel Vieuchange, Smara, animal, désert, écopoétique, voyage

Dans son Environnemental Imagination, Lawrence Buell constate qu’un texte est 
environnemental lorsque « l’environnement non humain se constitue comme 
une présence et non comme un cadre, en suggérant que l’histoire humaine est 
imbriquée dans l’histoire naturelle »1. Le but de l’écrivain est de rendre visible 

1  L. Buell, The Environnemental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation 
of American Culture, Harvard University Press, 1995, p. 7. C’est nous qui traduisons. 
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les relations, interdépendances et solidarités entre le monde humain et le monde 
non humain. Le but du chercheur en écocritique est de les expliciter et analyser. 
Le périmètre de l’écopoétique est moins large. L’écopoétique s’intéresse avant 
tout au texte en lui-même et essaie de répondre à la question de savoir com-
ment créer de nouveaux langages pour dire/penser avec la nature (pas seulement 
sur la nature), illustrer les émotions ou les formations imaginaires que suscitent 
les interactions avec la nature. Au demeurant, il s’agit d’« étudier l’interaction 
du littéraire et de l’environnement naturel »2.

Claire Jacquier suggère qu’on cherche dans les œuvres du passé les thématiques 
jugées contemporaines3. En ce qui concerne l’environnement, on peut mettre 
moins l’accent sur l’engagement et plus sur les questions de forme et d’écriture4. 
« [L]’approche écopoétique renouvelle la focale historique »5, constatent Alain 
Romestaing, Pierre Schoentjes et Anne Simon. Et Julien Defraeye avec Élise 
Lepage prônent le besoin d’analyser les textes avec des outils écopoétiques 
conçus il y a relativement peu de temps6. C’est pourquoi nous avons décidé 
d’exploiter cette perspective dans notre contribution où nous nous concentrerons 
sur les carnets de route de Michel Vieuchange (1904-1930), jeune Français, 
qui en 1930 décida d’arriver à Smara – ville sainte des musulmans, située au 
milieu du désert, sur le territoire du Sahara occidental, à l’époque « terre des 
dissidents », indépendante des autorités coloniales – et qui en paya le prix de sa 
vie7. Dans ses notes de voyage, nous chercherons des relations, interdépendances 
et solidarités entre le monde humain et le monde non humain.

Notre projet est audacieux. En premier lieu, à cause de l’époque où Vieu-
change entreprend son voyage. C’est l’ère coloniale, bien connue pour son ex-
ploitation impitoyable des humains et des non-humains8. Aucune conscience 

2  A. Romestaing, P. Schoentjes, A. Simon, « Essor d’une conscience littéraire de l’envi-
ronnement », Revue critique de fixxion française contemporaine, 2012, http://www.revue-criti-
que-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.01, p. 3 (consulté le 25 sep- 
tembre 2021).

3  C. Jaquier, « Écopoétique, un territoire critique », Fabula. Atelier de théorie littéraire, 
2015, https://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique_un_territoire_critique, n.p. (consulté 
le 25 septembre 2021). 

4  Cf. S. Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », 
Elfe XX-XXI, n° 8, 2019, http://journals.openedition.org/elfe/1299, p. 4 (consulté le 25 septem-
bre 2021).

5  A. Romestaing, P. Schoentjes, A. Simon, « Essor d’une conscience littéraire de l’environ-
nement », op. cit., p. 3.

6  Cf. J. Defraeye, É. Lepage, « Approches écopoétiques des littératures française et qué-
bécoise de l’extrême contemporain », Études littéraires, no 3 (48), 2019, p. 9.

7  Pour les détails voir : A. de Meaux, L’ultime désert. Vie et mort de Michel Vieuchange, 
Paris, Libretto, 2015 ; B. Rey Mimoso-Ruiz, « Le voyage au bout de soi : Michel Vieuchange 
(Smara, 1932) », Horizons Maghrébins – Le droit à la mémoire, n° 54, 2006, p. 108-118 ou A. Bui-
sine, « Voir Smara et mourir », dans : L’Orient voilé, Paris, Zulma, 1993, p. 149-161.

8  Pour cette exploitation coloniale, voir p. ex. les travaux de Pascal Blanchard : Images 
et colonies, dir. P. Blanchard, A. Chatelier, Paris, ACHAC/SYROS, 1993 ou Culture coloniale  
1871-1931. La France conquise par son empire, dir. P. Blanchard, S. Lemaire, Paris, Autrement, 2003.  
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écologique n’existe à l’époque et il est difficile de parler même de son émerg- 
ence9. En deuxième lieu, à cause du but du jeune homme qui veut atteindre une 
ville jamais visitée par aucun Européen. C’est un voyage d’exploration qui s’at-
tache, tout naturellement, à une sorte de conquête. En troisième lieu, à cause 
de la documentation ramassée par Vieuchange lors de son périple : il fait des es-
quisses de cartes, prend beaucoup de photos. Alain Buisine y voit une « preuve 
de la présence de son propre regard en ces espaces lointains et inaccessibles, […] 
pièce à conviction de leur défloration optique »10. Cette « défloration optique » 
évoque aussi une sorte de domination, subordination de l’espace et de la na- 
ture à l’homme.

Pourtant, si nous avons choisi de nous concentrer sur ce texte, c’est parce qu’il 
dépasse – à notre avis – cette optique d’exploration, de conquête et de domi-
nation. Pour des raisons de sécurité, Vieuchange décide de voyager seul. Il est 
accompagné uniquement de guides indigènes (indispensables pour arriver sur 
place). Il ne connaît pas leur langue, sait qu’ils sont motivés uniquement par 
l’argent et se montrent plutôt hostiles envers cet étranger qui a l’audace de vou-
loir pénétrer dans leur ville sainte. Du coup, Vieuchange se sent très seul. Faute 
d’une présence humaine bienveillante, le jeune homme semble se tourner vers 
la présence non humaine. Nous le montrerons en trois mouvements, en nous 
concentrant d’abord sur la présence animale qui émerge de ses notes, ensuite sur 
les relations de Vieuchange avec le désert et – pour finir – en décrivant son atti-
tude envers sa destination, la ville de Smara.

Les animaux

Puisque Smara est située au milieu du désert, le chemin pour y arriver passe par 
cette contrée hostile de sable. Pour préparer son voyage, d’abord, et – ensuite – 
après la première tentative ratée d’atteindre Smara11, Vieuchange passe quelques 
jours dans une oasis, Tigilit. Il y habite – en cachette – dans une maison qu’il n’a 
pas le droit de quitter. Les conditions hygiéniques étant pauvres, des insectes, 
et plus particulièrement des mouches et des poux, envahissent l’espace. Pourtant, 

Pour l’exploitation des animaux, voir aussi un article très instructif de Julien Bondaz : « L’em-
pire des bêtes : circulations d’animaux et zoos coloniaux », dans : De la bête au non-humain : 
perspectives et controverses autour de la condition animale, dir. S. Dalla Bernardina, Paris, Édi-
tions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2020, p. 20-38.

  9  En effet, Julien Defraeye et Élise Lepage constatent que « l’éveil d’une conscience envi-
ronnementale dans la littérature hexagonale [a lieu] au lendemain de la Seconde Guerre » : 
J. Defraeye, É. Lepage, « Approches écopoétiques… », op. cit., p. 7. 

10  A. Buisine, « Voir Smara et mourir », op. cit., p. 158-159.
11  Le Français est obligé de retourner, un de ses guides s’étant blessé au pied. Cf. M. Vieu-

change, Smara. Carnets de route d’un fou du désert, Paris, Phébus, 1990, p. 129 sqq. Toutes  
les citations viennent de cette édition. Dorénavant, on indiquera seulement le numéro 
de la page dans le corps du texte.
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il est frappant que, dans les notes de Vieuchange, la présence des insectes ne soit 
pas toujours décrite comme négative. Tout au contraire, le voyageur suggère plu- 
tôt une certaine coexistence, parfois étrangement paisible : « Mouches, mouches 
et  poux. La viande au-dessus de  nos têtes, pendue, couverte de  mouches.  
À chaque instant on la  heurte. Bourdonnement  » (78). Le territoire semble 
être partagé. Les mouches y ont leur place et expriment leur mécontentement 
quand les humains s’approchent trop. Vieuchange ne lutte pas contre les petites 
bestioles. Il accepte leur présence, peut-être aussi faute d’outils efficaces pour 
lutter contre elles. Néanmoins, dans l’optique écopoétique, on peut dire que 
le  voyageur s’ouvre à  l’altérité12, qu’il fait «  preuve d’une attention et  d’une 
sensibilité réelles aux présences plus discrètes »13, comme celle des mouches.

Avec le temps, les mouches commencent même à définir l’espace traversé, 
deviennent – paradoxalement peut-être – un point de repère. « Mouches par 
milliers » (138), note Vieuchange un jour. « L’eau en abondance dans la région 
attire les hommes, et les mouches » (179), écrit-il un peu plus tard. Voyageant 
en secret, Vieuchange est obligatoirement séparé des gens qui peuvent découvrir 
son identité ; les mouches deviennent donc compagnons de son voyage. C’est 
pourquoi, sans doute, l’absence des mouches est ressentie comme un certain 
manque : « Soleil qui tombe. […] Lune – elle efface les étoiles de la moitié du ciel. 
Les mouches, la nuit, s’arrêtent » (112). Est-ce aussi la raison pour laquelle, un 
jour, Vieuchange se croit une mouche : « À bout de nerfs, il y a des instants […] 
où je me vois m’agriffant au plafond, tête en bas, comme une mouche » (95) ? 
Loin des hommes, le voyageur commence inconsciemment à chercher un soutien 
quelconque dans la présence non humaine, se sent appartenir plutôt à ce groupe 
qu’à un autre.

Ce procédé est encore plus visible dans le cas des chameaux. Pour pouvoir 
atteindre Smara, Vieuchange fait acheter trois méharis. Une relation particulière 
se noue entre lui et ces animaux de monte. D’abord, elle résulte simplement 
du fait que le voyageur ne doit plus se déplacer uniquement à pied14. Le périple 
devient plus confortable, mais aussi moins solitaire : « Large plaine. Vent très 
chaud, mais agréable. Du haut du chameau, griserie que doivent éprouver ces 
Maures : marcher dans la solitude – vent – soleil brûlant – la haute monture sous 
eux, les pieds nus sur le poil doux du cou de la bête » (108). Le contact physique 
avec le chameau devient particulièrement important. Il redonne à Vieuchange 
de l’énergie et de l’espoir. Il semble que les seuls moments de bonheur relatif 
en chemin s’attachent au voyage sur le dos du chameau : « Je suis bien sur 

12  Cf. A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des 
Sciences humaines, n° 328, 2017, p. 75.

13  J. Defraeye, É. Lepage, « Approches écopoétiques… », op. cit., p. 11.
14  La marche provoque des écorchures et fait beaucoup souffrir le voyageur. « À bout 

de souffle tellement je souffrais. Envies de vomir. Je ne savais quel saint invoquer. Que faire 
pour avancer encore ? » (63), note un jour Vieuchange. Au sujet de cette souffrance, voir p. ex. 
B. Rey Mimoso-Ruiz, « Le voyage au bout de soi… », op. cit., p. 110-111.
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le méhari. Il va lentement – allure douce et berçante. Je me mets un peu de côté 
sur la selle de sorte que je ne sens point mes écorchures. Nous allons ainsi, moi 
poussant ma bête paresseuse. Fraîcheur délicate de nuit. Liberté : jambes, visages, 
bras nus » (109-110), raconte le voyageur. Un autre jour, il note : « Moi, monté sur 
la jeune chamelle […]. La marche du chameau qui me porte doucement en avant, 
vers le but » (177).

La relation qui se noue entre Vieuchange et  le chameau résulte donc 
du confort que l’animal assure au voyageur au corps maltraité par l’incommo-
dité de son périple. Mais pas uniquement. Le voyageur commence à observer 
attentivement les chameaux, leurs habitudes, leur capacité incroyable à sentir 
le terrain, « la sûreté de leurs pieds » (126). Il se rend compte que sa vie (et le suc-
cès de son expédition) dépend des animaux. C’est sans doute l’une des raisons 
pour lesquelles il commence à se préoccuper d’eux : « Le chameau malade, sans 
charge, va devoir être abandonné […]. Si on ne le vole pas, nous le retrouverons 
peut-être. La femelle qui porte un petit est à bout de force comme la petite cha-
melle » (189).

Cet épuisement que les animaux partagent avec le voyageur mène aussi au 
renforcement de leur relation. Il se met à comprendre qu’« ils partagent en réa-
lité une communauté de destin »15. « Je suis comme collé à la bête, faisant partie 
de la bête, seul entre ces levées de terre jaune, ces buissons » (193), déclare Vieu-
change un jour. Les guides disparaissent. Le soleil est insupportable et le cha-
meau devient le seul compagnon de misère, le seul ami. Cela mène à une sorte 
de fusion. Le jeune homme ne se remarque plus. Il s’unit à l’animal, devient une 
partie de lui, s’identifie au non-humain.

Après avoir vu Smara, Vieuchange s’affaiblit de plus en plus. Curieusement, 
plus que sur lui-même, il se concentre sur l’épuisement des chameaux : « Deux 
chameaux sont à bout, se couchent tous les kilomètres et pourtant n’ont aucune 
charge – on parle de les abandonner » (220). Le voyageur « sort de l’anthropocen-
trisme pour prendre en compte les relations complexes »16 qui régissent le monde. 
Voulant rentrer le plus rapidement possible, il a pourtant peur pour les ani-
maux : « Je voudrais que toute la nuit on marche – mais les chameaux… » (222). 
Bien équipé en médicaments, il n’hésite pas à faire au chameau le plus faible des  
piqûres d’huile camphrée pour soulager sa douleur (224). Cela mène à une 
nouvelle union : « Je vois les chameaux boire. Je m’approche et dans la même  
cuvette je bois – mes lèvres, leurs lèvres » (224). Partager de l’eau avec les ani-
maux est un acte symbolique de fraternité, d’union avec la nature, de rejet de son 
humanité qui ne veut rien dire face au désert et à ce voyage exceptionnel.

D’ailleurs, Vieuchange sait qu’il a atteint Smara uniquement grâce aux cha-
meaux. Il est abattu car les animaux ont été tellement forcés qu’il a fallu les aban-
donner sur le chemin : « Nuit […]. Parler des trois chameaux. Oraison funèbre 

15  A. Simon, « La zoopoétique… », op. cit., p. 82.
16  J. Defraeye, É. Lepage, « Approches écopoétiques… », op. cit., p. 10-11.
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de la petite chamelle (quand elle venait aux étapes mettre sa tête au-dessus 
de la mienne […]). Et la grosse : sa croupe – son allure lente, mais cette force : 
tous les bagages, plus deux hommes » (243). Le bilan du voyage concerne les ani-
maux et non pas les hommes17. Vieuchange préfère les bêtes à ses guides. Ce sont 
les chameaux qui deviennent ses adjuvants, mais aussi ses frères, ses amis. Sa 
force d’avancer malgré tout ne venait pas des humains mais des non-humains.

Le désert

Cette solidarité avec les animaux vient aussi de l’hostilité du non-vivant. Smara 
est située au milieu du désert. Et le désert, pour Vieuchange, veut dire avant 
tout la mort : « [P]lus un homme, plus de bêtes (mouflons, hyènes), plus même 
de mouches – la mort. […] Là où notre frère le soleil embrasse notre sœur l’eau, 
naît la vie sur la terre. Ici, le soleil, tueur » (169). Le désert nie les règles ordi- 
naires qui régissent le monde. Le soleil tue, la vie ne naît pas. Face au désert, Vieu- 
change se met à parler aux nuages : « Quelques nuées blanches en haut passent 
rapidement. Pourquoi ne vous arrêtez-vous pas, ô nuées ? Pourquoi depuis huit 
ans jamais n’avez-vous éclaté en pluie ? » (170). Le fait de parler aux nuages 
montre aussi la grande solitude du voyageur, solitude qui semble privilégier 
le contact avec la nature.

Les descriptions du désert parsèment le texte. La plus intéressante est pour-
tant celle où Vieuchange se sent emprisonné dans le paysage. Le texte « dépass[e] 
la simple ambition descriptive, [et] contribu[e] à accorder une valeur à [la] nature 
[…] et ce faisant, [il] nous aid[e] à lui donner un sens »18 :

Nous entrons dans le désert jaune, dont le cercle magique se referme sur nous. 
[…]
Devant moi, derrière, de tous côtés, la ligne infernale pendant des heures iden- 
tiques, à la même distance de moi, bordée par le noir djebel qui épouse sa forme. 
Arc de cercle incorruptible, immuable comme le temps. Qui la guette est déçu, 
fatigué comme par une volonté mille fois plus puissante. Mieux vaut regarder le sol 
où les ombres peu à peu se déplacent, tournent, seules vivantes ; ou considérer 
le vieux méhari malade, son long cou plat, sa bosse affaissée qu’il a roulée Dieu 
sait où, son gros œil sous la forte arcade, son poil bourru, ses longues pattes aux 
cuisses flasques […].

17  Anne Simon écrit que la mort ou la disparition des animaux signe souvent « la fin du récit 
romanesque » (A. Simon, « La zoopoétique… », op. cit., p. 88). Chez Vieuchange, elle précède 
de peu la mort du voyageur et signe aussi la fin de son voyage et de ses notes de voyage.

18  P. Schoentjes, « Littérature et environnement : écrire la nature », dans : Narrations d’un 
nouveau siècle : romans et récits français (2001-2010), dir. B. Blanckeman et B. Havercroft, Paris, 
Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 128.
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Un instant ces formes éblouissantes que je prends pour les vêtements d’un homme 
et qui sont les ossements des chameaux que la fatigue a tués. […]
Cette ligne pourtant je l’épie, pour saisir l’instant qui va la briser […]. Sans qu’elle 
bouge, le djebel recule. Une bande de terre noire se place entre lui et le désert 
jaune toujours enfermé dans son cercle magique. (212-213)

Le voyageur entre dans le cercle magique du désert. Pour un moment, il de-
vient une partie de ce cercle. Le non-vivant l’opprime. Les ombres et les animaux 
(et non pas les guides qu’il semble exclure consciemment de sa narration) de-
viennent le vivant qui donne l’espoir, empêche de sombrer dans la folie.

Smara

Les humains n’existent donc pratiquement pas, le non-vivant opprime, les non-
humains donnent de l’espoir. Et quel est le statut de Smara ? Où se place la ville,  
le but du voyage, la raison de tous les sacrifices et de la mort de Vieuchange ? 
Dans ses notes, le voyageur la personnifie plusieurs fois et s’adresse à elle : « Car 
c’est toi qu’il faut atteindre, le lieu qui, foulé, donne aux pas qui ont été vers lui 
une durable valeur. Toi seul confères à l’effort parce que nous pouvons imprimer 
notre nom dans ton sol […] » (69). Vieuchange veut marquer Smara de sa pré-
sence, mais c’est Smara qui donne le sens à sa vie. Malgré cette domination ap-
parente de l’espace par l’homme, à vrai dire c’est l’espace qui domine peu à peu 
le voyageur, devient une obsession : « Ai beaucoup pensé – à Smara particuliè-
rement. […] Je me sens prêt à tout – à marcher sept ou dix jours s’il le faut » (78). 
Quand Vieuchange s’approche de Smara, il écrit qu’une fois son but atteint, tout 
changera : « Je n’aurai plus à m’occuper que de moi. Je passerai avant tout » (182). 
Mais en voyage, c’est Smara qui passe avant tout. Le voyageur ne s’occupe que 
de la ville qui semble le remplir. Une relation curieuse entre l’homme et le lieu se 
noue. L’un des postulats de l’écopoétique se réalise : la littérature « charge d’ima-
ginaire un lieu réel, [elle] joue un rôle essentiel dans la manière dont nous habi-
tons le monde »19. Dans le cas de Vieuchange, tout commence par un rêve qui se 
transforme en voyage et en carnets de notes, à savoir en littérature.

Quand le voyageur arrive à Smara, la ville est vide, mais les guides craignent 
le retour des nomades. Le Français doit se battre avec eux pour qu’ils le laissent 
sortir du couffin où, de peur d’être découvert, il passe la dernière étape de son 
voyage. Le premier regard vers la ville l’impressionne, mais montre aussi une 
certaine ressemblance entre le désert (le non-vivant qui opprime) et la ville (le 
non-vivant ou le vivant ? le rêve et le désir) :

19  P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 273.
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En contrebas, dans un désert sans végétation – et c’est impressionnant, cette ter- 
rible nudité –, je n’aperçois, distinguant mal, qu’une cité de mirage : comme des 
terrasses de la même couleur que le sol que je foule, et une coupole jaune clair. 
[…]
Un peu plus loin, la ville apparaît tout entière : les deux kasbas, la mosquée, 
les maisons à demi détruites et, seule verdure, à droite, les palmiers le long 
de l’oued. (198)

Il semble que les palmiers seuls placent la ville du côté du vivant.
Vieuchange commence l’exploration, veut noter tout, photographier tout. 

« [L]a ville s’offre à moi en son aspect le plus impressionnant : face au désert que 
je foule, déserte elle-même… » (200). Pourtant, il n’a pas le temps de contempler 
la ville, de la sentir : « Il est 3 heures [il arrive sur place à midi et quart – MS]. 
Sans précaution, sans burnous pour amortir les chocs, on me ficelle dans le couf-
fin. Je n’ai pas même pu jeter un dernier regard vers la ville » (203).

Ce n’est que sur le chemin du retour qu’il revit la rencontre : « J’ai vu tes deux 
kasbas et ta mosquée en ruine. Je t’ai vue tout entière posée sur ton socle, face au 
désert, déserte, dans le silence, sous l’ardent soleil. J’ai vu tes palmiers à présent 
à demi desséchés » (203). En jouant sur le mot « désert », Vieuchange joint la ville 
au désert (le non-vivant), tout en s’adressant à elle comme à un être vivant… 
Cette ambivalence est maintenue. Le silence, le soleil et les palmiers à demi des-
séchés assimilent la ville au désert, mais la forme d’adresse la ranime :

Trois heures seulement j’ai erré dans tes ruines – chassé aussitôt loin de toi. Et ces 
trois heures, je ne pus te contempler ni errer au hasard, ni m’asseoir un instant, 
te parcourant à pas pressés – comme un anatomiste –, comptant les travées de ta 
mosquée, les distances, relevant la position de tes édifices, et leur orientation.
En t’apercevant, et en passant devant le front que tu offres au soleil couchant, 
levant vers toi les yeux sans m’arrêter – mes yeux sur ta grande porte qui regarde 
le désert et le dominant sur son socle, comme une vision qui attire vers elle, 
et en même temps derrière laquelle on sait la puissance – […], je sentis une brusque  
chaleur dans ma poitrine, un mouvement de mon cœur… (205)

La ville devient une amante bien chérie. Elle gagne des traits humains pour que 
Vieuchange puisse s’unir symboliquement à elle. Cette union entre l’homme et le 
lieu (oscillant entre le vivant et le non-vivant) dépasse le cadre colonial et semble 
pouvoir s’inscrire dans l’écosensibilité tout à fait contemporaine20. 

20  Voir à ce sujet P. Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., passim.
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En guise de conclusion

En essayant d’atteindre Smara pour la première fois, Vieuchange embrasse 
le paysage du regard et dit : « Je vois nettement comme d’un avion le pays que 
je comprends. Je vois l’énorme chemin parcouru, les chaînes parallèles. Joie 
de comprendre » (125). Cet extrait résume de façon parfaite l’attitude de Vieu-
change à l’espace parcouru. Il veut comprendre et comprendre veut dire non pas 
seulement découvrir et explorer, mais aussi s’unir à ce monde.

Pierre Schoentjes constate que l’écopoétique correspond à la « volonté de rap-
procher la littérature d’une expérience concrète »21. Il semble que la littérature 
de voyage s’inscrive parfaitement dans ce postulat. Le voyageur se déplace dans 
la nature et la nature l’influence et influence sa façon d’écrire. 

Certes, le voyage de Vieuchange résultait de la volonté de vivre une aven-
ture, de faire quelque chose de grand, d’unique, de nourrir son œuvre litté-
raire22. Mais – sans que le voyageur en soit conscient – le périple s’est transformé. 
Seul parmi les gens hostiles dont il ne parle pas la langue, Vieuchange trouve 
dans les non-humains ses alliés, ses amis et ses frères. Cela mène même par-
fois à l’identification avec les mouches ou les chameaux, au rejet de son huma-
nité. Les relations avec le non-vivant sont plus complexes. Le désert opprime 
et montre sa puissance. L’homme n’arrive pas à le dominer, se laisse dominer 
plutôt. Reste Smara, le but et le sens de ce périple, oscillant entre le non-vivant 
et le vivant, dominant et absorbant à son tour, adorée par Vieuchange et défi-
nissant sa vie.

La littérature, écrivent Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, 
« réinvente sans cesse, par le travail de l’écriture, les interactions entre l’homme 
et la nature, et les représentations que l’homme se fait de la nature »23. Cette 
réinvention est très visible dans les carnets de notes de Michel Vieuchange.  
Le postulat de Lawrence Buell, selon lequel dans un texte environnemental  
« l’environnement non humain se constitue comme une présence et non comme 
un cadre, en suggérant que l’histoire humaine est imbriquée dans l’histoire natu-
relle »24, se réalise. Et cela est bien étonnant dans cette œuvre datant de l’époque 
coloniale. Les rôles se renversent. Ce n’est plus l’homme qui domine la nature, 
mais la nature qui domine l’homme, le change et influence ce qu’il écrit.

21  Ibid., p. 28.
22  Cf. A. de Meaux, L’ultime désert…, op. cit., passim et particulièrement p. 83-99.
23  N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature et écologie : vers une écopoétique », Éco-

logie & politique, no 36, 2008, p. 22.
24  Cf. L. Buell, The Environnemental Imagination…, op. cit., p. 7.
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La symbolique des vipères dans Étoile errante 
et L’Enfant et la guerre de J.M.G. Le Clézio

The Symbolism of Vipers in Wandering Star and L’Enfant et la guerre  
by J.M.G. Le Clézio
The article is an ecopoetic reading that leads to a reflection on the symbolic meaning of 
vipers that appear in Wandering Star and in L’Enfant et  la guerre. These snakes living 
on a riverbank are linked to, on one hand, an impression of freedom and happiness 
experienced by children venturing into the viper territory and, on the other hand, 
a memory or announcement of the death of the protagonists. This bipolar symbolic 
dimension is embodied in the figure of the resistance fighter, who first shows the nests of 
the vipers and the large fields of grass to children and then loses his life during the war. 
His struggle, added to the recollection of the aquatic element, the river and the vipers, 
refers to the tragedy of the Jews fleeing Nice during the summer of 1943. The presence 
of the reptiles evokes feelings linking the protagonists of the two texts with the world of 
their childhood memories.

Keywords: J.M.G. Le Clézio, symbolic dimension of vipers, ecopoetic, Second World 
War, Wandering Star, L’Enfant et la guerre

Mots-clés : J.M.G. Le Clézio, la dimension symbolique des vipères, écopoétique, Seconde 
Guerre mondiale, Étoile errante, L’Enfant et la guerre

Même si l’œuvre de J.M.G. Le Clézio n’a été mise en rapport avec la thématique 
environnementale qu’au cours des vingt dernières années, actuellement, comme 
le remarque Sara Buekens, l’auteur « fait partie des auteurs sensibles à la matéria-
lité » du monde, auteurs qui « questionnent le monde naturel et témoignent d’un 
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intérêt pour les questions relatives à l’écologie »1. Il s’agit de l’écologie comprise 
dans son sens large, à savoir « une attitude de responsabilité envers le monde 
naturel et la protection de tous ses constituants »2. Considéré comme l’un des 
pionniers dans l’écriture et l’éthique environnementales3, Le Clézio suscite un 
intérêt croissant de la part des critiques qui mettent en valeur ses idées écolo- 
giques et l’importance de cet apport4. Dans leur sillage, je voudrais proposer une 
réflexion écopoétique5 concernant la présence des vipères dans l’œuvre leclé-
zienne6, en me focalisant sur la symbolique des reptiles qui apparaissent dans 
Étoile errante (1992)7 et dans L’Enfant et la guerre (2020)8. Loin de prétendre que 
ces récits se construisent autour du motif des vipères, je voudrais mettre l’accent 
sur l’importance de la nature, tout d’abord dans l’expérience personnelle de Le 
Clézio et ensuite dans son écriture.

Force est de constater que ces deux ouvrages que séparent presque trente ans 
n’appartiennent pas à la littérature écologiquement engagée ; il est évident qu’ils 
ne peuvent pas être considérés comme des textes militants. Bien que Le Clézio n’y 
soit pas un fervent défenseur de l’environnement naturel ou de l’équilibre écolo-
gique de l’univers, les textes témoignent de la grande écosensibilité de l’auteur. 
Celle-ci s’exprime à travers la vue qu’il porte sur les beautés de la nature et s’ins-
crit dans son intérêt pour les jeunes victimes des conf lits armés. Comme 
le constate Pierre Schoentjes dans son ouvrage le plus récent, Littérature et éco-
logie, « les enjeux environnementaux sont inséparables des questions de jus-
tice sociale et de défense des plus faibles »9. L’on trouve en effet chez Le Clézio 
une sensibilité au monde concret qui s’accompagne volontiers de préoccupations 
sociales10 : l’écrivain s’y montre attentif à la souffrance des enfants.

  1  S. Buekens, Émergence d’une littérature environnementale, Genève, Droz, 2020, p. 14.
  2  Ibid., p. 13. 
  3  Ibid., p. 14 et 17. À ce sujet lire aussi : P. Schoentjes, « Texte de la nature et nature du texte : 

Jean-Loup Trassard et les enjeux de l’écopoétique en France », Poétique, no 164, 2010, p. 478.
  4  Des approches géographiques, géocritiques, géopoétiques, écopoétiques et écophénomé-

nologiques sont proposées par les auteurs suivants des monographies : J. F. Romaric Gnayoro 
(2009 et 2011), K. Moser (2013), R. Bouvet (2015) et M. L. Crescimanno (2019). Lire aussi 
les numéros entiers des revues Cahiers J.M.G. Le Clézio, no 10 (2017) et Litteraria Copernica-
na, no 2/34 (2020).

  5  P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 16.
  6  L’intérêt de Le Clézio pour le règne animal fera l’objet d’études des Cahiers J.M.G.  

Le Clézio no 14 qui paraîtra en 2022. Dans le présent article, je développe mes observations pro-
posées pour le dossier consacré au « Bestiaire leclézien » qui y sera inclus.

  7  J.M.G. Le Clézio, Étoile errante, Paris, Gallimard, 1994 [1992]. Désormais noté en EE.
  8  Idem, L’Enfant et la guerre, Chanson bretonne, Paris, Gallimard, 2020. Désormais noté 

en EG.
  9  P. Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 18. Lire 

à ce propos aussi : B. Guest, « Habiter les langues de Terre. La justice socio-environnemen-
tale dans quelques essais », Cahiers J.M.G. Le Clézio, no 10 (Habiter la terre, dir. R. Bouvet,  
C. Colin), 2017, p. 124.

10  Voir P. Schoentjes, Ce qui a lieu, op. cit., p. 80 ; A. Suberchicot, Littérature et environne-
ment. Pour une écocritique comparée, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 90. 
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Rappelons, en bref, le contenu des deux textes : Étoile errante, roman ancré 
dans la nature, est aussi une œuvre à forte coloration historique dont l’action se 
déroule sur le fond de la Seconde Guerre mondiale et du conflit israélo-palesti-
nien. Même si le roman est dédié « Aux enfants capturés » pendant les affron-
tements réels, « l’histoire événementielle de l’époque [y] reste au second plan », 
remarque Marina Salles11. Les conflits sont perçus à travers un prisme indivi-
duel : une démarche qui n’est pas sans rappeler l’approche de l’histoire utilisée 
par Marguerite Yourcenar pour qui l’histoire se compose « des destins indivi-
duels, quelques-uns illustres, la plupart obscurs »12. Le récit d’Étoile errante com-
mence à l’été 1943, à Saint-Martin-Vésubie, occupé par les soldats italiens, relayés 
ensuite par les Allemands. C’est un lieu de refuge des Juifs, dont fait partie, 
avec sa famille, une des protagonistes du roman, Hélène Grève, âgée de 13 ans. 
Hélène adoptera ensuite le prénom hébreu d’Esther par allusion à l’appellation 
que lui a donnée son père, Estrellita signifiant « petite étoile » (EE, 17). Nous 
nous concentrerons sur son histoire13 et sur les pages du roman qui renvoient 
géographiquement au territoire français que l’auteur a connu enfant et dont L’En-
fant et la guerre constitue le pendant autobiographique. 

Celui-ci, publié en 2020, est un récit d’enfance que Le Clézio appelle conte 
car plus que des souvenirs assurés, il évoque ici ses impressions et ses sensations 
(EG, 105). L’auteur y remonte à sa prime enfance passée à Roquebillière14, où 
sa famille, considérée en tant que britannique à cause de l’origine mauricienne 
de son père et de son grand-père (l’Angleterre étant ennemie de l’occupant), 
a trouvé refuge en 1943. Notons que c’est à la même date et dans la même région 
de la vallée de Vésubie que s’est abrité le personnage romanesque d’Esther avec 
sa famille et avec une partie de la communauté juive de Nice (EG, 113). Sans 
aucune nostalgie, l’écrivain y parle de la période allant de 1943 à 1947. Il raconte 
la vie quotidienne durant la guerre et certains détails du monde naturel. Il décrit 
son premier été dont il peut avoir un souvenir, mais aussi la mort découverte au 
même moment que l’été. 

Il convient d’explorer ici la manière dont l’auteur traite les vipères, leur 
donne corps dans les deux textes. Telles qu’elles sont décrites par l’écrivain, 
de couleur feuille morte avec leur mufle court et leurs yeux à pupilles verti- 
cales (EE, 55), elles appartiennent le plus probablement à la famille des Viperidae, 

11  M. Salles, Le Clézio : notre contemporain, PU de Rennes, 2006, p. 47.
12  M. Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galley, Paris, Le Centurion, 

1980, p. 202.
13  Une protagoniste en miroir, c’est une jeune fille palestinienne qu’Esther croise furtivement 

sur sa route, Nejma. Lire, à propos de la portée symbolique de son histoire, B. Thibault, J.M.G. Le 
Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p. 165, 172-175.

14  Voir G. de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Éd. du Chêne, 1999, 
p. 35 ; J.M.G. Le Clézio: « Being European, I’m not sure of the value of my culture, because I 
know what it’s done » : https://www.theguardian.com/books/2010/apr/10/le-clezio-nobel-pri-
ze-profile (consulté le 2 mai 2021).
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Vipère aspic (Vipera aspis)15, une espèce typique surtout pour la France et pour 
l’Italie. Communément mal perçues dans le monde occidental, leur « dange-
rosité [est pourtant] largement fantasmée »16, la vipère étant un animal plutôt 
craintif qui n’attaque l’homme que pour se défendre. Ce qui ajoute à la mau-
vaise réputation de la vipère, c’est le fait qu’elle est souvent difficile à repérer17 ; 
dans l’univers leclézien, les vipères se cachent, en effet, dans des recoins, sous 
« les pierres plates près de l’eau, chauffées au soleil » (EG, 134). Les qualités d’ob-
servation de Le Clézio se vérifient dans L’Enfant et la guerre. L’on y sent la proxi-
mité directe avec l’animal, telle qu’elle a été vécue par lui. Ces animaux vivent 
à Roquebillière, près de la route de la Vésubie, un peu avant le pont où s’étend 
le champ d’herbes hautes situé au bord de la rivière, « le champ de vipères » (EG, 
132), ainsi nommé par Mario, un adolescent, le seul résistant à l’occupation alle-
mande connu de l’auteur-narrateur. Leur habitat apparaît comme « un endroit 
magique, qui attire et fait peur à la fois » (EG, 123). 

La symbolique traditionnelle du serpent (et donc aussi de la vipère) n’est 
d’ailleurs pas univoque18. Il en est ainsi dans l’œuvre de Le Clézio où l’image 
de ces serpents est associée tantôt à « une impression de liberté » (EG, 133) 
et « [au] bonheur sans limites » (EE, 43-44) qu’éprouvent les enfants s’aventu-
rant dans le territoire de la vipère, tantôt au prélude ou au souvenir de la mort 
des protagonistes ou de leurs proches. 

Les reptiles peuvent être à l’origine d’une certaine peur (EE, 16) mais il y a des 
moments décrits dans le roman où la contemplation de la beauté naturelle anni-
hile l’attitude distanciée de l’être humain vis-à-vis des vipères et surtout vis-à-vis 
de la fin qui approche. Cette beauté du monde est d’autant plus appréciée qu’elle  
est perçue comme éphémère : l’on sent que la guerre reviendra mettre fin aux 
bonheurs simples. « Ce sont peut-être les derniers jours » (EE, 43), affirme le père 
d’Esther. L’étendue de la vallée contemplée par la protagoniste plonge le person-
nage dans une sorte d’« extase matérielle »19 et efface les mots de son père. Le si-
lence du champ d’herbes lui procure encore le bien-être, la rassure (EE, 43-44). 
L’endroit où vivent les vipères est vu comme « secret » mais ce secret demeure 
impossible à partager avec d’autres qui ne se sentent pas en danger (EE, 45). 

15  Bulletin Club Alpin Français Nice-Mercantour, no 240, 2010, en ligne :  http://www.cafni-
ce.org/data/upload/bulletins/bulletin_240_20101001.pdf (consulté le 16 décembre 2020).

16  J. Libis, « Vipères lubriques et rats visqueux. La symbolique animalière dans le voca-
bulaire de l’injure politique », Imaginaire & Inconscient, n° 33, 2014, p. 59-74 : http://dx.doi.
org/10.3917/imin.033.0059 (consulté le 7 février 2022).

17  Ibid. 
18  Voir, p. ex., W. Kopaliński, Słownik symboli [Dictionnaire des symboles], Warszawa, 

Wiedza Powszechna, 1990, p. 447-448.
19  Le terme sert de titre à un des livres de Le Clézio de la première phase de son par-

cours d’écrivain : L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967. A. Suberchicot définit « l’extase 
matérielle » comme « une volonté de ré-enchanter le monde grâce au postulat de simplicité ».  
Littérature et environnement, op. cit., p. 81. 
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C’est avec Mario qu’Esther va jusqu’aux champs d’herbes, au-dessus de la ri-
vière ou plus loin encore, au-delà du confluent des deux torrents, pour observer 
ces animaux. Les références aux serpents animent le portrait du jeune maquisard 
dont ressortent surtout deux composants : les yeux verts et les cheveux rouges 
(EE, 53, 55, 57). La scène d’accouplement qu’il observe avec Esther rappelle un 
combat et, au niveau de la narration, constitue un épisode symbolique annon-
çant la mort prochaine du garçon. Il s’avère qu’à ceux qui deviennent témoins 
d’un tel spectacle20 peut arriver quelque malchance : la pupille de vipère toisant 
les observateurs, comparée à une meurtrière, fait tressaillir le cœur d’Esther (EE, 
55-56). Et « rien n’est plus troublant que ce qui a lieu lorsque l’on croise le regard 
d’un animal non familier », dit Jean-Christophe Bailly21. Esther vivra ensuite une 
double perte : celle de Mario et celle de son père. 

Tout d’abord, c’est Mario qui perd la vie en transportant une bombe à travers 
les champs. Son dernier portrait reste indissociablement lié aux vipères : Esther 
l’imagine avançant tout seul au pied des montagnes, « marchant [et] siffla[nt] 
doucement les vipères, selon son habitude » (EE, 67). La description de sa mort 
est précédée de l’évocation d’images aquatiques. Il est question des pluies carac-
téristiques de la fin de l’été, du bruit de l’eau qui ruisselle, de la fontaine et de 
l’eau du torrent où a lieu un bain joyeux aux airs de baptême. Le texte mise sur 
les impressions sensorielles et le narrateur accorde à l’épisode une valeur sym-
bolique forte (EE, 59-60)22. La vision matérialiste du monde favorise ici la fusion 
des enfants avec la nature et insiste sur cette joie à laquelle le corps participe. 
L’écrivain fait voir la joie des bains en opposition avec la menace de la guerre 
qui plane sur l’arrière-pays niçois23. Ce tableau apaisant auquel nous assis-
tons dans Étoile errante semble d’autant plus vivant qu’il se nourrit des expé- 
riences vécues par l’écrivain, rapportées ensuite avec la même attention aux 
détails concrets dans L’Enfant et la guerre : des bains pris en compagnie de son 
frère, de sa mère et des vipères vivant sur la berge de la Vésubie (EG, 133). Ces 
pratiques procurent les sensations de liberté et d’aventure que sa mère a dû 
connaître avant la naissance de ses enfants, dans les rivières du Cameroun24. 
Le Clézio évoque l’importance de la perception sensorielle pour la mémoire : 

20  À propos de l ’idée du « spectacle de la nature » chez Le Clézio, lire l ’entretien 
de P. Schoentjes avec C. Cavallero, « Les enjeux nouveaux de l’écopoétique », Cahiers J.M.G. 
Le Clézio, no 10, op. cit., p. 190.

21  J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 118.
22  Voir F. Westerlund, « Le bain de l’enfant dans le cours d’eau chez J.M.G. Le Clézio », 

dans : J.M.G. Le Clézio, explorateur des royaumes de l’enfance, dir. N. Pien, D. Lanni, Caen, 
Passage(s), 2014, p. 171-178. 

23  M. da Conceição Carrilho, « Étoile errante de J.M.G. Le Clézio. L’Histoire dé-histori-
sée », Carnets, n° spécial (D’un Nobel l’autre…), automne-hiver 2010-2011, p. 150 : https://doi.
org/10.4000/carnets.5653 (consulté le 7 février 2022). Marina Salles a exprimé plus tôt la même 
opinion à propos des livres de Le Clézio où la guerre s’inscrit en toile de fond : M. Salles,  
Le Clézio : notre contemporain, op. cit., p. 64.

24  J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 85.
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« Même si je suis trop jeune pour y mettre des mots, mon corps se souvient 
de l’eau, du soleil, des frissons » (EG, 133). 

Dans le roman, cette douce vision se trouve ensuite perturbée par l’image 
plus inquiétante des nuages éteignant la lumière et du vent qui fait frissonner, 
annonçant un tournant ou une rupture dans la vie d’Esther : « regardant la pluie 
tomber et les ruisseaux couler vers le bas [, e]lle pensait qu’on allait vers autre 
chose, qu’on ne savait pas » (EE, 63). En fait, elle était en train de vivre presque 
inconsciemment les derniers jours dont avait parlé son père et la mort de Mario 
annonçait la fin d’une période relativement calme pour elle et pour les siens. 
Il convient cependant de noter que pour décrire les circonstances accompagnant 
cet événement tragique, le narrateur n’a pas seulement recours à l’image aqua- 
tique. D’autres constituants du paysage s’y ajoutent, comme les cris des corbeaux, 
et ils sont de mauvais augure. Esther se souvient par la suite du bruit de l’ex-
plosion, entendu au fond de la vallée (EE, 67-68). Le souvenir du personnage se 
confond avec la vision du narrateur. Le Clézio, marqué fortement par la mort 
du jeune résistant qu’il a connu enfant, revient à lui dans L’Enfant et la guerre, 
mais dans un registre propre au conte qui admet donc l’invraisemblance. 

L’auteur lie ensuite explicitement son souvenir incertain et vague de Mario aux 
motifs de l’eau et des vipères. Il se souvient des jeux dans la rivière, de la décou-
verte du territoire et des habitudes des vipères mais il finit par constater : « Rien 
de tout ce que je viens de dire n’est vraisemblable. Ce dont je suis certain, c’est 
que Mario était roux » (EG, 134). La « mèche de cheveux rouges » (EG, 134) 
qu’on a retrouvée de lui après l’explosion de la bombe, mentionnée dans Étoile 
errante, revient à deux reprises sur une même page du conte autobiographique. 
L’on sent dans ce motif répété à quel point l’écrivain reste marqué par l’épisode 
sinistre qui engendre une réflexion désabusée sur une vérité qui lui paraît essen-
tielle. L’ancrage dans le concret lui permet de dire, sur un ton dramatique, l’uni-
versel : « Il appartient à cette marge de l’Histoire qui ne laisse aucune trace dans 
les livres, sur les monuments. […] C’est sans doute cette partie de l’histoire qui 
me trouble. Qui me fait comprendre que la guerre tue les enfants. Qu’on ne peut 
pas être vraiment un enfant quand on est né dans une guerre » (EG, 134-135).  
En filigrane transparaît le discours critique que livre l’auteur de L’Enfant 
et la guerre sur le développement des empires et sur l’installation des inégali-
tés affectant les enfants. Ce discours répond à « l’intérêt troublant de l’auteur 
pour les atrocités perpétrées par les collectivités régnantes »25. L’engagement des 
enfants dans la guerre vaut condamnation : « Chaque fois que j’ai su cela, que 
j’ai lu cela dans la presse, que j’ai appris le risque que prenait l’enfant-soldat, j’ai 
pensé à Mario, à sa mèche de cheveux rouges au fond du cratère, dans le champ 
d’herbes. J’ai pensé aux enfants juifs qui avaient dû fuir à travers la montagne » 
(EG, 136-137).

25  J. Feyereisen, « Le regard des enfants d’Étoile errante », dans : J.M.G. Le Clézio, explo-
rateur des royaumes de l’enfance, op. cit., p. 131-132. 
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En parlant des enfants juifs, il songe à cet évènement tragique, qui a vrai-
ment eu lieu à Saint-Martin-de-Lantosque (aujourd’hui Saint-Martin-Vésubie), 
où des femmes, des hommes et des enfants ont été surpris et tous tués par une 
patrouille allemande pendant l’été 1943. L’événement traumatisant est présenté 
à la fois dans le roman et dans le conte. Les deux textes reprennent le motif déjà 
développé de la rivière et des champs de vipères.

Le père d’Esther est fusillé sur la pente d’herbes montant vers le ciel avec 
les Juifs fuyant Nice, occupée par l’armée allemande, alors qu’il les aidait à fran-
chir la frontière franco-italienne. Les circonstances de sa mort ne parvien-
nent à Esther que plus tard, par l’intermédiaire d’une longue lettre écrite par 
sa mère qui a appris ce qui s’était passé grâce au récit d’une jeune femme resca-
pée du piège. Quarante ans plus tard, à la faveur de son retour sur la terre de son 
enfance, Esther, désormais quinquagénaire, traverse une expérience que l’on 
pourrait qualifier de « post-mémorielle »26. Le souvenir illustrant le déploiement 
d’une « postmémoire » semble adopter chez Le Clézio une forme essentiellement 
spatiale. Installée depuis un certain temps au Canada, Esther veut voir l’endroit 
où son père est mort. Afin de pouvoir vivre au présent, ne plus être errante, elle 
a besoin de comprendre ce qui l’a jetée vers un autre monde, elle veut « voir 
le mal » (EE, 334)27. À l’occasion de l’enterrement de sa mère, ressentant une 
plaie au cœur, la protagoniste revient donc au sud de la France et se dirige vers 
le village de Saint-Martin. Elle observe les changements survenus à l’endroit où 
ses parents ont passé toute leur jeunesse. La description est marquée par la pré-
sence de figures fantomatiques et spectrales28, et la femme se rend compte que 
finalement « tout a été oublié » (EE, 339). Elle s’arrête « sur le bord de la mon- 
tagne, à l’endroit où commencent les grands champs d’herbes où Mario cher-
chait les vipères, où [elle a] rêvé de voir marcher [s]on père » (EE, 342). Cette vue 
réactive chez Esther les souvenirs d’enfance. 

Il s’établit une relation d’ordre phénoménologique avec l’endroit qu’elle tra-
verse. Le bleu du ciel, l’odeur enivrante des herbes et les bruits des criquets, 
caractéristiques pour la fin de l’été (la saison où son père est mort), la transpor-
tent vers le passé29. Esther comprend, grâce à la mémoire sensible, qu’elle va vers 

26  Selon Marianne Hirsch, il s’agit de revivre psychiquement (revisiter dans la fiction) 
le trauma de la Shoah (ou d’un autre événement tragique) enduré par ses aïeux : M. Hirsch, 
Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge (Ma)/London, Harvard 
University Press, 1997 ; ead., « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, no 118, 
2014, p. 205-206 : https://doi.org/10.4000/temoigner.1274 (consulté le 7 février 2022).

27  Cette tentative de compréhension est connue du lecteur de Le Clézio. Lire par exemple 
Gens des nuages, Paris, Gallimard, 1999, p. 47.

28  Pour la notion philosophique de « fantôme » et de « spectre », lire J. Derrida,  
Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Gali-
lée, 1993.

29  Le souci de rendre les impressions sensibles est constant chez Le Clézio. Il l’a avoué 
à plusieurs reprises. Lire par exemple C. Cavallero, « Les marges et l’origine : entretien avec 
J.M.G. Le Clézio », Europe, no 765-766, 1993, p. 169. 
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la vérité et elle continue à monter à travers les hautes herbes : « Tout d’un coup, je 
le sais, j’en suis sûre. C’est ici » (EE, 343), affirme-t-elle. La mémoire donne une 
profondeur à son observation de la nature.

Cette expérience trouve un écho dans L’Enfant et la guerre où l’écrivain s’ex-
prime à propos du massacre opéré par des soldats : « Et cela reste dans la mémoire 
de cette montagne, sans en sortir […] » (EG, 139). Le passage, dans sa valorisa-
tion explicite, ressemble à ces passages de L’Africain30 où l’auteur a mis en valeur 
la dimension spatiale de la postmémoire31. L’importance de cette dimension 
réapparaît dans la citation qui suit, elle souligne le poids de la perception sen-
sorielle de la nature et évoque indirectement les vipères qu’on sait liées à la fois 
à l’eau et au champ : « Je pense à l’eau de la rivière, au champ d’herbes, à la cha-
leur de l’été, et les Juifs de Saint-Martin viennent à mon esprit » (EG, 137). On 
peut dire que les personnages surgissent, à la manière des personnages prous-
tiens, du lieu qui est ici le champ de vipères. 

Vers une conclusion…

L’écopoétique est une approche qui permet d’étudier la façon dont l’écrivain 
offre au lecteur un état du réel et le souvenir d’un monde qui n’est plus, y compris 
le monde naturel. Les vipères sont unies dans le roman aux jeux et aux décou-
vertes de l’adolescence mais aussi à un pressentiment de menace et de danger, 
propre à la guerre. La dimension symbolique bipolaire se manifeste au mieux 
dans la figure du Résistant – qui fait découvrir aux enfants les nids de vipères 
et les grands champs d’herbes –, incarné par Mario (décrit dans les deux ouv- 
rages) et par le père d’Esther (protagoniste d’Étoile errante) ; les deux, bien aimés, 
ont perdu leur vie pendant la guerre. Leur lutte renvoie, à la manière d’un chaî-
non, à la tragédie des Juifs fuyant Nice, occupée par l’armée allemande, et se lie 
au souvenir de l’élément aquatique, de la rivière, et des vipères. La rêverie qui 
se développe autour des vipères stimule des sentiments et évoque des souvenirs 
qui rattachent la protagoniste ou le narrateur au monde de leur enfance, mar-
qué par un lien fort avec les personnes proches. Le roman se termine cependant 
sur une note d’espoir. La dimension méliorative de la symbolique du serpent – 
la vie, la lumière et l’éternité – transparaît dans un des passages émouvants qui 
clôturent le roman étudié. Esther s’y demande : 

Y a-t-il toujours des vipères enlacées dans leur combat amoureux ? Y a-t-il encore 
quelqu’un qui sache les appeler, comme Mario, doucement, en sifflotant entre ses 

30  Appelé, d’une manière significative « un récit auto-bio-géographique ». Voir : O. Laz-
zarotti, « Des noms de lieux […] comme des noms de famille », Les Cahiers J.M.G. Le Clézio, 
no 10, op. cit., p. 31.

31  « Cette mémoire est liée aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de l’altitude, 
à la légèreté de l’air au matin. » (L’Africain, op. cit., p. 92.) 
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dents ? Tout tourne autour de moi, comme si j’étais le seul être vivant, la dernière 
femme échappée aux guerres. Maintenant, il me semble que la ville de lumière, 
Jérusalem, celle que mon père voulait voir, c’était là-haut, sur cette pente  
d’herbes, tous ses dômes célestes, et les minarets qui relient le monde terrestre 
aux nuages. (EE, 344)
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Hunters and Their Victims: for the Ecology of Human Relationships. Around  
La Vraie Vie [Real Life] by Adeline Dieudonné
The article presents an analysis of Belgian author Adeline Dieudonné’s bestselling novel 
True Life in relation to contemporary humanistic reflection on the relationship between 
humans and animals, in particular by such philosophers as Jacques Derrida or Elisabeth 
de Fonteney. The novel is also analysed in the context of the emergence of a new sensitivity, 
which Jean-Marie Apostolidès labels as the “culture of victimization”. The purpose of the 
hunting images appearing in the novel is to criticize traditional cultural codes related to 
the “culture of heroism” (Apostolidès), responsible for shaping interpersonal relationships 
on the basis of the predator-victim relation. Dieudonné postulates the need to redefine 
traditional social roles, and also treats her work as a form of literary “intervention” aimed 
at creating conditions for non-aggressive coexistence of all living beings.
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L’époque contemporaine redécouvre, avec, entre autres, des penseurs comme 
Jacques Derrida ou Élisabeth de Fontenay1, que l’homme et l’animal parta-
gent une forme de vie (au sens du mot grec zoé) qui renvoie moins à la capacité 

1  Nous pensons notamment à L’animal que donc je suis de Jacques Derrida (Paris, Gali-
lée, 2006) et au Silence des bêtes : la philosophie à l’épreuve de l’animalité d’Élisabeth de Fon-
tenay (Paris, Fayard, 1998). 
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de raisonner ou de parler propre à l’être humain qu’à une possibilité de ressentir 
la douleur et la souffrance physiques. Si cette redécouverte a servi, par exemple, 
à justifier des parallèles controversés entre l’Holocauste des Juifs dans les années 
1940 et l’abattage industriel des animaux à l’heure actuelle2, faisant appel à leur 
statut partagé de « victimes », elle témoigne en général de l’émergence d’une 
nouvelle sensibilité qui, tout en mettant fin à « l’exception humaine »3, tend sinon 
à rendre égales toutes les manières d’exister – qu’elles soient humaines ou non 
humaines – du moins à repenser les relations entre les hommes et les animaux. 
Cette nouvelle sensibilité, qui se situe au centre de l’intérêt aussi bien des ap- 
proches éco-poétiques que zoo-poétiques dans les études littéraires contempo- 
raines et qui met en avant la catégorie culturellement chargée de « victime », 
semble aussi témoigner d’une nouvelle configuration des valeurs arrangées 
jusqu’alors autour de la figure du héros. Jean-Marie Apostolidès, écrivain 
et essayiste français, considère ainsi l’héroïsme et la victimisation comme deux 
« mutations » qui organisent « le champ du sensible » dans la culture occiden-
tale en donnant naissance, d’un côté, à « la culture de l’héroïsme », fondée sur 
une violence préchrétienne liée « aux sources archaïques, romaines et barbares de 
[cette] culture » et justifiée par l’idée du sacrifice et, de l’autre, à « la culture 
de la victimisation », ancrée dans l’héritage judéo-chrétien et trouvant un accom-
plissement radical du commandement « Tu ne tueras point », donné par Yahvé 
à Moïse, en la personne de Jésus et dans le principe chrétien de la pitié4. 

Si Apostolidès décrit en fait des lois qui régissent avant tout les relations entre 
les êtres humains, l’écrivaine belge Adeline Dieudonné fait appel aux mêmes 
catégories, mais dans un contexte élargi embrassant aussi bien les hommes 
que les animaux. Dans son roman La Vraie Vie, publié en 2017, qui fera l’objet 
de notre analyse, ces deux perspectives se rencontrent grâce à la mise en œuvre 
par l’écrivaine des images de la chasse. À travers l’histoire d’une famille dominée 
par un père agressif, Dieudonné montre en fait un monde où les relations entre 
les êtres humains, hommes et femmes, ainsi qu’entre les êtres humains et les 
animaux, sont fondées sur une violence qui semble mettre en doute, voire redis-
tribuer, les rôles que notre culture assigne traditionnellement aux héros et aux 
victimes. Qui sont les victimes dans les sociétés contemporaines ? Les valeurs 
propres à la « culture de l’héroïsme » ne sont-elles plus en vigueur ? Qu’est-ce que 
les hommes peuvent apprendre des animaux ? Les hommes des femmes ? Le livre 
de l’écrivaine belge inspire d’importantes questions culturelles et éthiques sur 
lesquelles nous nous proposons de réfléchir dans le présent article.

2  C’est une question soulevée, entre autres, par Élisabeth de Fontenay, voir M. Loba, 
« Zagłada, ofiara i zwierzęta w myśli Élisabeth de Fontenay » [La Shoah, le sacrifice et les ani-
maux dans la pensée d’Élisabeth de Fontenay], Narracje o Zagładzie, no 3, 2017, p. 42-50.

3  Allusion au titre de l’œuvre de Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, 
Paris, Gallimard, 2007.

4  J.-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Cerf, 
2011, p. 10 
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Le mâle-prédateur et la fin de la « culture de l’héroïsme »

Née en 1982, Adeline Dieudonné, d’origine bruxelloise, est comédienne de for-
mation et une romancière dont la carrière littéraire commence avec la nouvelle 
Amarula, publiée en 2016, qui lui vaut le prix de la Fédération Wallonie-Bru- 
xelles en 20175. La Vraie Vie6, qui est son premier roman, multi-primé7 et traduit  
en plusieurs langues, se révèle rapidement un succès. Le personnage central 
du roman est le père dont le prénom n’est jamais mentionné au cours du récit. 
À part lui, la famille se compose de la narratrice, une jeune fille au seuil de l’ado-
lescence, de son petit frère Gilles, de la mère et de quelques animaux. Ils vivent 
dans un lotissement moderne appelé « Démo », construit à la place d’un champ 
de blé à proximité d’une forêt, où ils occupent une maison de quatre pièces ; 
dans l’une d’elles, dont l’accès est interdit aux enfants, le père garde ses tro-
phées de chasse et des portraits photographiques le présentant dans une pose 
victorieuse. Cette espèce de temple organisé dans la maison familiale ne doit 
pourtant pas commémorer les exploits héroïques du père-chasseur, mais plu-
tôt traduire la position dominante que celui-ci prétend occuper dans la hié-
rarchie des êtres vivants. Il réussit non seulement à tuer les plus grands et les 
plus dangereux mammifères du monde, dont les cadavres empaillés se trou-
vent dans la pièce interdite, mais aussi à étendre son terrain de chasse au monde 
entier : nous apprenons au cours du récit qu’il participe à des escapades de chasse 
commerciales sur différents continents. La grande collection d’armes spécia-
lisées dont il dispose fait que la mise à mort d’un animal ne présente pour lui 
aucune difficulté et que la chasse, même d’un gros animal, se présente comme 
une activité purement technique, sinon banale : « Tuer la bête », constate la nar-
ratrice, « était [pour lui] aussi simple que d’abattre une vache dans un couloir 
de métro. La vraie difficulté avait consisté à entrer en contact avec les bracon-
niers et à échapper à la surveillance des gardes-chasse ».

Le père ne tue donc ni pour nourrir sa famille, ni même pour combattre un 
animal – comme le veut, par exemple, la tradition de la chasse à courre qui, n’ac-
ceptant pas l’usage d’une arme afin de ne pas gâter l’idée de la lutte avec l’ani-
mal, ferait appel à la tradition héroïque de cette activité8 – mais avant tout pour 

5  Il faut mentionner que Dieudonné régit avec beaucoup de succès sa « visibilité » média-
tique : elle participe à des talk-shows, elle est très présente dans les médias sociaux, à la télé-
vision et à la radio.

6  Adeline Dieudonné, La Vraie Vie, Paris, L’Iconoclaste, 2018, édition e-book, sans pagi-
nation. Toutes les citations se réfèrent à cette édition.

7  Ce livre a notamment reçu en 2018 le prix FNAC, le prix Renaudot des lycéens, le prix 
Rossel et le prix Filigranes en Belgique ainsi que le Grand Prix des lectrices d’Elle en 2019. 
Il s’est également vendu à 250 000 exemplaires. 

8  Notons aussi que pour défendre leur procédé, les partisans de la vénerie à l’époque 
contemporaine mobilisent aussi des arguments qu’ils qualifient d’écologiques, en soulignant 
que ce type de chasse reproduit une relation naturelle entre les prédateurs et les proies, qui 
existe dans le monde des animaux, et qu’il sert à maintenir un équilibre naturel des espèces. 
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assouvir son désir de proie : il n’hésite pas à payer une fortune pour ses esca- 
pades de chasse exotiques ou à participer à une traque illégale à l’éléphant dans 
le seul but de s’emparer de l’une de ses défenses. Plus la proie est « animale », 
aurait-on envie de dire, plus la chasse est sanglante, et plus l’une et l’autre sont 
désirées : « prélever les défenses sur la carcasse encore chaude », dit le père avec 
satisfaction, « c’était une sacrée boucherie ». C’est pour cette raison qu’en bas 
de son échelle des êtres vivants se situent en fait les humains, en particulier 
les femmes, comme si leur vulnérabilité physique et les fonctions reproductives 
auxquelles il les réduit, ne pouvaient pas concurrencer à ses yeux le poids et la 
résistance du gros gibier. Ainsi la mère de la narratrice, étant une personne ano-
dine et effacée (elle est d’ailleurs comparée par la narratrice à une amibe, donc 
à un organisme primitif, unicellulaire et ne possédant pas de neurones), ne pré-
sente pour son mari-chasseur aucun intérêt : 

Sur les clichés, mon père avait la même attitude que sur ses photos de chasse, 
la fierté en moins. C’est sûr qu’une amibe, ce n’est pas très impressionnant comme 
trophée. Pas très compliqué à attraper, un verre, un peu d’eau croupie et hop !

Si pourtant, dans ce passage, l’image de la chasse ne constitue qu’une méta-
phore des relations sans doute déshumanisées entre les parents de la narratrice, 
le roman nous offre une autre scène, bouleversante, où la jeune fille devient lit-
téralement la proie d’une traque organisée par son père. Il s’agit d’une épreuve 
qui a pour but d’initier un groupe de jeunes adeptes à l’art de la chasse, parmi 
lesquels se trouve le frère de la narratrice, Gilles. La scène, qui fait allusion 
à l’histoire du sacrifice d’Isaac9 (la fille est engagée par son père aux préparatifs 
de la chasse sans savoir ce qui se trame, tout comme l’était Isaac dans le Livre 
de la Genèse aux préparatifs de l’holocauste), est tout de même détournée de son 
sens originel : aucun Dieu n’intervient ici pour la sauver et le père lui-même, 
en proposant de traquer sa propre fille, la met définitivement dans une position 
de victime animale. Tout au long du roman, le père se comporte ainsi comme un 
prédateur, voire comme une bête : il se nourrit de viande crue, il supporte mal 
l’enfermement à la maison, il se laisse emporter par ses pulsions, il impose son 
autorité dans la famille par l’intermédiaire des actes de violence physique qu’il 
fait subir à ses proches, en particulier à sa femme. Ressemblant davantage « à un 
milicien rebelle shooté à l’adrénaline du génocide qu’à un père de famille », 
comme le caractérise la narratrice, incapable de tendresse ou de pitié aussi bien 
envers ses proches qu’envers les animaux domestiques, cet homme est un per-
sonnage aussi dangereux que grotesque10.

  9  « Isaac s’adressa à son père Abraham et dit : “Mon père !” Il répondit : “Oui, mon fils” – 
“Eh bien, reprit-il, voilà le feu et le bois, mais où est l’agneau pour l’holocauste ?” » (Gn, 22, 7).

10  Il convient de noter que l’idée de la prédation ne se réfère pas uniquement, dans 
le roman de Dieudonné, aux relations entre les êtres vivants, mais elle renvoie aussi à la rela-
tion entre la nature et la culture. Ainsi, les constructeurs du lotissement Démo, qui découpent  
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Les animaux et leurs hommes ou vers une esthétique de la pitié 

Si le rôle de la victime animale est directement imposé à la narratrice par son 
père, il résulte indirectement d’une implication de son géniteur dans la tradition 
héroïque qui semble justifier aussi sa position de prédateur. Jean-Marie Aposto-
lidès rappelle ainsi que « la culture héroïque se présente comme une célébration 
de la masculinité […], elle se construit à partir de la répression du pôle féminin, 
ou du moins, de sa substitution »11. Or, les rares moments du roman où le père ap- 
paraît comme un être vulnérable et souffrant, laissent à penser qu’il est lui-même 
victime de cette tradition qui le condamne en fait à suivre des schémas culturels 
plutôt qu’à vivre de manière indépendante et authentique. En voyant un jour son 
père pleurer, la narratrice dit : « Je n’étais plus qu’à un mètre de lui. Il avait quel-
que chose de triste. Le petit garçon redoutait ce qui allait se passer. Mais il était 
prisonnier de ce corps de bourreau ». C’est la tradition héroïque qui semble aus-
si se cacher derrière cette force maléfique représentée dans le roman par l’hyène, 
dont le rire persécute la narratrice et introduit un état de menace perpétuelle12 : 
« Ça ressemblait à une blague. J’ai même pu entendre un rire. Ça n’était pas un 
rire réel, ça ne venait pas de moi non plus. Je crois que c’était la mort. Ou le des-
tin. Ou quelque chose comme ça, un truc bien plus grand que moi. Une force 
surnaturelle, qui décide de tout ». C’est toujours cette tradition qui impose en fin 
de compte des schémas préconçus de masculinité tout prêts, servant avant tout 
à sceller la communauté des hommes-mâles (la scène de la traque initiatique 
en donne la preuve) et plongeant les êtres humains dans une espèce d’anesthé-
sie émotionnelle. Après l’épisode de la traque nocturne par un groupe de jeunes 
chasseurs dirigé par son père, la narratrice avoue : « Je n’avais plus pleuré depuis 
l’épisode du jeu de nuit. Quelque chose s’était fossilisé à l’intérieur. Je me suis 

un terrain forestier pour tester une nouvelle technologie de construction, ne sont pas présen-
tés comme des héros du progrès et de la modernité technologique mais comme des destruc-
teurs du paysage naturel, inspirés par une économie capitaliste agressive : « Dans les années 
soixante, explique la narratrice, il y avait eu un champ de blé à la place du Démo. Au début 
des années soixante-dix, le lotissement avait poussé tel [sic] une verrue, en moins de six mois. 
C’était un projet pilote, à la pointe de la technologie du préfabriqué. Le Démo. Démo de je sais 
pas quoi. À l’époque, ceux qui l’avaient fabriqué avaient dû vouloir prouver un truc. Peut-être 
que ça avait ressemblé à quelque chose sur le moment. Mais là, vingt ans après, il restait juste 
le moche. Le joli, s’il y en avait eu, s’était dissous, lavé par la pluie ». 

11  J.-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation…, op. cit., p. 45-46.
12  D’ailleurs, même si le trophée de l’hyène se trouve aussi dans la chambre interdite 

du père parmi d’autres animaux empaillés, il possède un statut particulier, car l’hyène fait 
semblant de ne pas être morte : « tout empaillée qu’elle était, elle vivait », dit la narratrice, « j’en 
étais certaine ». Il faut souligner que, dans l’imaginaire populaire, l’hyène est parfois considé-
rée comme mangeuse d’hommes. Dans les contes soudanais, nous rencontrons aussi l’homme-
hyène, être maléfique qui terrorise une contrée en dévorant ses habitants. Voir https://www.
larousse.fr/encyclopedie/vie-sauvage/hy%C3%A8ne/178181 et G. Calame-Griaule, Z. Ligers, 
« L’homme-hyène dans la tradition soudanaise », L’Homme, tome 1, n° 2, 1961, p. 89.
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dit que c’était mauvais signe. Je refusais d’être une proie ou une victime, mais je 
voulais rester vivante. Vraiment vivante. Avec des émotions ».

Les victimes dans le roman cherchent ainsi la consolation dans la présence 
d’êtres inoffensifs (tels les enfants), d’étrangers qui ne connaissent pas les oppres-
sants codes culturels occidentaux (telle la famille d’origine asiatique vivant dans 
une maison voisine), voire enfin dans la présence des êtres qui ne sont même 
pas humains (tels que la chienne Dovka, les perroquets ou les chèvres dans l’en-
clos tout près de la maison où la mère-amibe, repoussée par sa famille humaine, 
trouve en fait une famille de substitution). La présence des animaux, leur chaleur 
et leur odeur, doivent aussi aider le petit frère de la narratrice à s’apaiser après 
un accident violent dont il a été témoin. D’une manière générale, dans le roman, 
« [l]es animaux sont plus gentils que les humains », comme l’affirme la mère. Ils 
offrent une espèce de pitié dont sont incapables les humains-prédateurs et qui, 
tout en étant propre à l’éthique chrétienne13, est ici réalisée comme en mineur, 
par des non-humains et par le biais de leur corps. Cette éthique est par ailleurs 
complétée dans le roman par d’autres images consolatrices renvoyant au désir 
et à la sensualité (qui fait en revanche allusion à l’aisthesis classique) qui appar-
tiennent, conformément aux explications proposées au début de notre analyse, 
à la tradition héroïque. La relation amoureuse de la narratrice avec le « Cham-
pion », père de famille asiatique et défenseur de la chienne Dovka – relation 
sans doute déshonorante dans la perspective de la moralité chrétienne – se 
trouve ainsi justifiée sur un autre plan, lorsque la narratrice, fascinée par son 
corps musclé ressemblant à celui d’un cheval, animal préféré de l’antiquité clas-
sique, semble avoir trouvé en cet homme une consolation d’ordre esthétique :  
« Je ne pouvais pas m’empêcher d’étudier la topographie de ce torse, le relief des 
muscles sous la peau, les veines saillantes… », dit-elle. « J’ai pensé à un cheval 
sauvage. Un animal puissant, nerveux mais tendre. J’ai eu envie qu’il me prenne 
dans ses bras ».

Un rôle consolateur est également assigné dans le roman à l’univers des  
plantes qui, tantôt anthropomorphisé, tantôt indifférent, offre, lui aussi, un 
espace protecteur s’inscrivant en mineur dans les deux traditions évoquées. 
Monica, amie de la narratrice et de son petit frère, remplit dans le roman 
la fonction de maîtresse initiatique : sa maison « à moitié mangée par le lierre » 
et dont les branches « ressemblaient à des doigts qui la caressaient », devient 
ainsi pour les enfants un substitut aussi sécurisant que naturel à la maison fami-
liale située dans un espace technologique et menaçant. Pour la narratrice, qui 
recherche le soulagement après un affrontement violent avec son père, la nature, 
se développant selon son propre rythme et sans agression, s’avère être un cadre 
anesthétique apaisant : « J’aimais marcher dans les champs et les bois », avoue 
la narratrice. « J’aimais la nature et sa parfaite indifférence. Sa façon d’appliquer 
son plan précis de survie et de reproduction, quoi qu’il puisse se passer chez 

13  Voir J.-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation…, op. cit., p. 10.
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moi. Mon père démolissait ma mère et les oiseaux s’en foutaient. Je trouvais ça 
réconfortant ».

Les nouveaux héros ou la revanche des victimes

Si le roman raconte sans doute l’histoire d’une initiation, celle-ci se présente 
finalement comme un affrontement entre la narratrice et des schémas cultu-
rels qui lui imposent le rôle de femelle-victime dominée par la peur. Cet 
affrontement l’amène à faire preuve de certaines valeurs traditionnellement mascu- 
lines, voire à occuper la place que la culture héroïque réserve aux hommes. Ainsi, 
tout au long du roman, la narratrice ne cesse de lutter pour sauver son petit 
frère de l’anesthésie émotionnelle dans laquelle il plonge après l’accident avec 
la camionnette et, au fur et à mesure, de son adhésion au modèle de la mascu-
linité que lui transmet son père. L’initiation à la théorie de la relativité lors des 
cours de physique avec le professeur Pavlović – qui doit permettre, par le biais 
de la science, un retour à l’enfance pour ranimer la sensibilité du petit garçon – 
devient ainsi autant un acte de résistance que de sacrifice, car la narratrice, 
en tant que femme, réunit en elle des caractéristiques reconnues traditionnelle-
ment comme masculines. Mais le roman abonde, en général, en figures de nou-
velles héroïnes qui accomplissent non seulement l’idéal du sacrifice venant 
de l’ancienne culture héroïque (Yaëlle, la compagne du professeur Pavlović,  
risque sa santé pour sauver une femme persécutée par son mari), mais modi-
fient aussi le sens du sacrifice même, en luttant contre l’insensibilité des humains 
envers tous les êtres vivants14. 

Cette nouvelle sensibilité fait ainsi appel à deux traditions, héroïque et victi- 
maire, mais sur un mode mineur, détourné de leur signification originelle, 
à travers la mise en doute des frontières entre les espèces et l’attribution 
de qualités humaines aux animaux et de qualités animales aux humains. Elle 
dicte également les choix narratifs de l’écrivaine qui rejoignent en fait les plus 
importantes caractéristiques de l’écriture éco-poétique contemporaine15. 
Si la narration du point de vue humain, même si elle est relativisée par la place 
importante accordée aux qualités humaines des animaux dans le roman 
(l’amitié de la chienne Dovka, l’inoffensivité enfantine des chevreaux) ou 
la présentation des humains à travers leurs réactions instinctives et somatiques 
les rapprochant des animaux (des crises de panique de la narratrice provoquées 
par la sécrétion d’adrénaline, la mère se mettant à quatre pattes pour lâcher 

14  Cette idée revient, nous semble-t-il, avec plus d’insistance dans le plus récent livre 
de Dieudonné, Kerozene (Paris, L’Iconoclaste, 2021). Dans l’un des récits, un couple humain, 
ne pouvant supporter l’indifférence des humains envers un animal condamné à mort, adopte 
et accueille chez lui une truie sauvée de l’abattoir.

15  Voir A. Gefen, L’idée de la littérature : de l’art pour l’art aux écritures de l’intervention, 
Paris, Corti, 2021, en particulier le chapitre « Du roman réaliste à la littérature écologique ».
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les chevreaux nouveau-nés, etc.), est dans ce roman pertinente, Dieudonné 
n’hésite pas, en revanche, à diversifier l’espèce de ses narrateurs dans d’autres 
récits  (dans Kerozene, par exemple, l ’un des narrateurs est un cheval). 
L’écrivaine met en place une poétique de la violence qui vise plus à éveiller 
l’émotion du lecteur – d’où peut-être la grande popularité de son roman – 
en utilisant des images contrastées (la Valse des fleurs de Tchaïkovski à côté 
du visage massacré du vendeur de glaces) et un style en accord avec le langage 
des médias contemporains (phrases courtes, recours à des images stéréotypées 
de masculinité ou de féminité ou à des concepts idéologiques simplifiés) 
qu’à le surprendre et le séduire par des effets artistiques que la modernité 
réserve traditionnellement au langage littéraire. Comme si, conformément 
aux observations d’Alexandre Gefen à propos de l’évolution contemporaine 
de la notion de littérature, « ce n’[était] plus l’esthétique comme discours 
autonome qui [serait] invoquée ici, mais plutôt l’aisthesis classique, qui définit 
les arts comme le domaine du sensible »16. Si donc La Vraie Vie pouvait être 
qualifiée, en relation aux catégories proposées précédemment, d’écriture néo-
héroïque, voire d’écriture engagée du côté des victimes contemporaines, c’est 
au prix de l’abandon, voire du sacrifice, d’une certaine « idée de la littérature » 
devenue ici une sorte d’« écriture d’intervention »17. 

Conclusion : pour une écologie des relations humaines

En jouant avec les codes culturels (héroïsme, victimisation, traditions classique 
et biblique) et génériques (conte, roman initiatique), souvent de manière gro-
tesque ou comique, l’écrivaine belge dénonce à travers son roman les rapports 
de force dont l’homme (compris à la fois comme mâle et comme être humain) 
est l’auteur, et propose un type non agressif de coexistence qui embrasserait 
aussi bien les humains que tous les êtres vivants. Une telle coexistence renouant 
avec la sensibilité victimaire, réactive, comme nous l’avons vu, l’ancienne caté-
gorie de la pitié que l’être humain redécouvre en présence des animaux et des 
plantes. Dans le même temps, Dieudonné montre un monde d’où la sensibi-
lité héroïque n’a pas disparu, mais où l’homme en a perdu le monopole et où  
toutes les formes d’existence, humaines ou inhumaines, valent le sacrifice. Symé-
triquement, le rôle de victime n’est plus seulement l’affaire des animaux ou des 
femmes, mais de tous les êtres vulnérables, y compris les hommes : dans l’un 
des récits de Kerozene, par exemple, un jeune homme, Nicolas, est en fait tyran-
nisé par sa petite amie, Chelly, qui endosse le rôle du prédateur18. Dans la culture 

16  Ibid., p. 140-141. Gefen s’inspire ici des considérations de Thomas Pughe. 
17  Ibid., les citations viennent de la couverture du livre d’A. Gefen.
18  A. Dieudonné, Kerozene, Paris, L’Iconoclaste, 2021. Il s’agit du récit intitulé « Chelly ».
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contemporaine, semble vouloir dire Dieudonné, la frontière entre les hommes 
et les animaux est (re)devenue floue dans la mesure où ces rôles de prédateurs 
et de proies sont devenus interchangeables et interspécifiques. Il faut souligner 
aussi que l’objectif de l’écrivaine n’est pas, nous semble-t-il, de lutter pour une 
cause – écologique, féministe, anticapitaliste ou autre – selon la meilleure tra-
dition de l’écriture engagée, mais plutôt de révéler, par le biais d’une écriture 
d’« intervention », différentes formes de violence contemporaine – représen-
tée selon elle par le patriarcat, la modernité technologique, l’injustice sociale, 
les inégalités salariales, la répartition inégale des ressources19. Les grandes caté-
gories d’héroïsme et de victimisation ne sont finalement convoquées par Dieu-
donné que pour montrer le drame des humains enfermés dans des schémas 
qui les séparent des sensations, voire d’un plaisir élémentaire de vivre leur vie :  
« Et si on se sortait les doigts du capitalisme pour se les mettre dans la culotte ? », 
propose-t-elle dans l’un de ses programmes radiophoniques. Cette phrase pro-
vocatrice, emblématique de son style, qui résonne avec son postulat du retour 
à la « vraie vie », voire au désir et à l’émotion, traduit peut-être aussi un désir 
de survie dans un monde organisé par les décideurs. 
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« La vie qui se cache dans l’inconnu… »  
Les animaux d’Octave Mirbeau

“The life that lurks in the unknown …” Octave Mirbeau’s Animals
Mirbeau’s writings constantly show his deep and surprisingly modern interest in the world 
of nature, his respect for its often brutal force and his desire to preserve it from dangers 
of civilization. His pessimistic view of mankind as stupid, cruel and ignorant results in 
him portraying animals as embodiment of wisdom, tenderness and love. After a brief 
classification of roles animals play in Mirbeau’s works, the rhetorical figures he uses 
to influence the reader’s point of view will be succinctly analyzed. However, by using 
hyperbolization, anthropomorphization, or mystification for his animal portraits, 
is  Mirbeau sacrificing his understanding of nature for the sake of argumentation? 
The relations between human beings and animals, as it results from his writings, will 
thus form the final part of the present study.

Keywords: animals, cruelty, anthropomorphization, hyperbolization, autonomy,  
Octave Mirbeau

Mots-clés : animaux, cruauté, anthropomorphisation, hyperbolisation, autonomie, 
Octave Mirbeau

À lire les ouvrages d’Octave Mirbeau, on est frappé par le nombre et la variété 
des animaux qui y figurent. D’après ses propres déclarations, il avait pour eux 
« une tendresse de neurasthénique et de misanthrope »1. Cela pose d’emblée 
la question de sa vision du monde de la nature, aussi bien que celle des rapports 

1  O. Mirbeau, La 628-E8, dans : Œuvre romanesque, vol. 3, Paris, Buchet/Chastel-Société 
Octave Mirbeau, 2001, p. 481.
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de ce monde avec celui des humains. De nos jours, lorsque le postulat de per-
cevoir les animaux comme autonomes et singularisés, selon des critères indé-
pendants de ceux qui sont appliqués aux hommes, gagne en importance, il est 
intéressant de creuser le concept que s’en faisait, il y a plus de cent ans, cet écri-
vain farouchement individualiste et hypersensible. Les étapes nécessaires de ce 
parcours seront, d’abord, la place et les rôles que les animaux sont appelés à rem-
plir dans les écrits de Mirbeau ; ensuite, les manières de les présenter au sein 
du récit ; enfin, les rapports entre l’humain et l’animal tels qu’ils se profilent au 
travers de ce qu’il ne semble pas exagéré d’appeler sa philosophie de la nature. 
Faute de place, certains points ne seront qu’esquissés, afin de privilégier une ana-
lyse plus approfondie dans la dernière partie.

Place et fonction des animaux dans les écrits de Mirbeau2

Globalement, on peut distinguer les textes où les animaux jouent un rôle ac- 
cessoire, et servent au fond de prétexte pour montrer les hommes, de ceux où 
ils occupent le devant de la scène ; le premier groupe se divise encore en deux 
sous-sections, selon l’optique de présentation de la nature humaine. Le plus fré- 
quemment, elle se révèle dans toute sa cruauté ; les actes de brutalité ou de tuerie 
exercés sur les animaux sont parfaitement gratuits, ou motivés par les instincts 
les plus bas. Les contes en offrent de nombreuses illustrations3, pour ne citer 
qu’un personnage possédé de la « manie de tuer tous les chats qu’il rencontrait »4, 
un autre qui éprouve une excitation sadique à torturer des bêtes5, ou celui qui 
étrangle avec délectation un petit lièvre, dans lequel il voit l’image de son rival6. 
D’autre part, les textes de Mirbeau montrent parfois ceux qui aiment et respectent 
les animaux. Mais alors, ces gens sont perçus par la société comme excentriques, 
bizarres, différents… ou leur amour des bêtes se termine de manière cruelle. 
Le protagoniste du conte « Pauvre Tom ! » décrit longuement son affection 
pour le vieux chien, avant de le tuer, obéissant aux ordres de sa jeune épouse. 
La cruauté de la femme est ici mise en relief, ensemble avec la dépendance très 

2  Sur ce point, voir aussi l’étude de P.-J. Dufief, « Le monde animal dans l’œuvre de Mir-
beau », dans : Actes du colloque « Octave Mirbeau », Presses de l’Université d’Angers, 1992, 
p. 281-291.

3  Mirbeau est auteur de plus de 150 contes, publiés de son vivant dans la presse et dans 
deux recueils, Lettres de ma chaumière (1885) et Contes de ma chaumière (1894), et, après 
sa mort, dans quelques volumes séparés, avant d’être réunis dans l’édition la plus complète 
de 1990. Je me sers de sa réédition : Contes cruels I et II, Paris, Les Belles Lettres/Archimbaud, 
2000, notés en CC I et CC II.

4  « Mon Oncle » (CC I, 305). Cette même manie et une description semblable du meurtre 
d’un petit chat sera décrite dans le premier roman de Mirbeau, Le Calvaire (1886).

5  « Le Petit Gardeur de vaches » (CC I, 338).
6  « Le Lièvre » (CC I, 403), histoire racontée également dans Les 21 jours d’un neurasthé-

nique.
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schopenhauerienne qu’éprouve l’homme devant ses charmes et qui le pousse 
à cet acte criminel7. Le narrateur du conte précédemment évoqué, ne pouvant 
supporter le  meurtre sadique d’un petit chat8, tue le  tortionnaire, qui n’est 
qu’un adolescent. Même en présentant la tendresse de l’homme envers l’animal, 
Mirbeau trouve le moyen de perturber cette image par trop idyllique.

En ce qui concerne les animaux qui sont au centre du récit, ils se caractéri-
sent toujours, en réalité, par des comportements rares ou inhabituels. C’est le cas 
du crapaud Michel qui, après avoir noué avec le narrateur un lien d’amitié, lui 
raconte ses déboires9, du hérisson qui prend des habitudes humaines jusqu’à 
mourir d’une intoxication à l’alcool10 ou du chien Pierrot, mort de n’avoir pas pu 
supporter la vue d’une dame extrêmement laide11. Il semblerait qu’en les dotant 
de traits peu animaliers, l’écrivain veuille accentuer la dimension satirique ou 
grotesque du récit et, somme toute – parler encore des défauts humains.

Procédés et techniques à l’œuvre

Cette énumération nécessairement rapide se doit d’être suivie d’une esquisse 
des moyens que l’écrivain a utilisés pour peindre les animaux de ses textes. Le 
premier est la perspective narrative choisie ; le plus souvent, il s’agit d’un narra-
teur homodiégétique. Il semble que cette optique permette à Mirbeau de réduire 
la distance entre les faits racontés et les jugements exprimés par la voix narrati-
ve et d’influencer ainsi plus directement la sensibilité du lecteur, quitte à le cho-
quer. La présence du narrateur comme personnage dans le récit permet ainsi des 
commentaires pleins de compassion ou indignés et hostiles. De telles observa-
tions sont à même de rencontrer la compréhension d’un lecteur plus ou moins 
sensible au sort des animaux12.

Souvent aussi, un narrateur effacé, omniscient, mais nullement neutre, s’avère 
très efficace pour montrer la cruauté et la bêtise des hommes qui persécutent un 
animal innocent, comme dans « La Mort du chien », où sont décrites les pérégri-
nations de la pauvre bête, les réactions insensées des gens à son passage et enfin, 
leurs actions qui vont conduire à sa mort. Le choix des épithètes, les détails 
marquants, le rythme haletant, mettent le lecteur du côté de l’animal poursuivi 
et forcent la compassion ; on observe également des changements de perspective, 
allant du point de vue des villageois à celui qui plaint leur innocente victime13. 

  7  « Pauvre Tom ! » (CC II, 38-45).
  8  « Le Petit Gardeur des vaches », op. cit.
  9  « Le Crapaud » (CC I, 80-85).
10  Les 21 jours d’un neurasthénique, dans : Œuvre romanesque, vol. 3, op. cit., p. 37-39.
11  Dingo, noté en D, dans : Œuvre romanesque, vol 3, op. cit., p. 661-662.
12  Il faudrait cependant signaler d’assez nombreux écarts à cette règle, lorsque le narrateur 

présente un point de vue douteux, sinon tout à fait contestable (voir : « Faune des routes », La 
628-E8, op. cit., p. 480-508). 

13  « La Mort du chien » (CC I, 298).
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Il faut également au moins mentionner les nombreux procédés rhéto- 
riques et stylistiques engagés dans ces descriptions. Ils privilégient généralement 
le recours à l’émotion et peuvent se rapporter aux hommes ou aux animaux : 
parmi les plus fréquemment utilisés, on notera la caricature ou le portrait-
charge, l’éloge paradoxal, l’amplification, l’hyperbole, le grotesque, la mystifica-
tion, enfin la personnification – ou l’anthropomorphisation – à laquelle j’aurai 
à revenir. Ne pouvant, faute de place, illustrer séparément chacun de ces procé-
dés, je me limiterai à une citation qui en condense quelques-uns, produisant un 
effet humoristique, notamment par l’évocation de plusieurs sortes d’animaux :

À ce moment, un lièvre part et détale… Le chasseur l’ajuste, le tire et le manque.
– Vache, crie-t-il, sale vache !… Oh ! le chameau !
Puis, après ce moment de stupéfaction passé, il se mit à courir après le lièvre, 
en aboyant comme un chien.14 

Si tous ces moyens s’avèrent très efficaces pour peindre les bêtes d’une façon 
émouvante et éloquente, l’anthropomorphisation occupe parmi eux une place 
de choix. En effet, lorsqu’on mesure le degré de réalisme des descriptions des 
animaux dans les ouvrages de Mirbeau, il va d’une fidélité à peu près com- 
plète à une vision purement fantastique, et ce parfois à propos d’un même animal. 
L’exemple le plus caractéristique est ici offert par la figure du vieux crapaud qui, 
au début, est présenté conformément au savoir biologique en vigueur, pour, 
ensuite, prononcer une diatribe contre les hommes qui le persécutent, le chassent 
et conduisent sur lui des expériences ignobles et inutiles. L’histoire – comme 
toujours dans ce monde d’une extrême noirceur – se clôt sur le batracien mort, 
« le corps en bouillie, ses entrailles étalées, attaché sur la terre, par une brindille 
de coudrier pointue comme une épée »15. Et l’on ne saurait nier qu’avec ces 
horribles détails, nous revenons cependant à la réalité. 

L’exemple suivant nous conduira au cœur de notre problématique : passant 
devant des oies, le narrateur se sent « gêné, humilié, par leurs moqueries »16 
sans savoir ce qu’elles disent. Une observation capitale, que l’on serait d’abord 
tenté d’interpréter à la lumière de l’exemple précédent du crapaud – les ani-
maux personnifiés donnent leur opinion sur l’homme –, n’était ce détail capital : 
l’homme ne comprend pas leur langage. Ainsi, de la dimension fantastique, ou 
celle de la fable, nous nous déplaçons vers ce qu’il faudrait voir comme un sta-
tut autonome de l’animal, non plus anthropomorphisé, mais à qui est rendue sa 
pleine indépendance – y compris la faculté de parler.

Il importe donc à présent de réfléchir sur la véritable vision de la nature chez 
Mirbeau. Car d’après ce qui a été dit jusqu’ici, on pourrait sans doute conclure 

14  « Paysage d’hiver » (CC I, 429). Mirbeau est très critique envers la chasse et les chas-
seurs.

15  « Le Crapaud », op. cit., p. 85.
16  La 628-E8, op. cit., p. 498.
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à beaucoup de tendresse, à un grand amour des bêtes et à la haine, sous-tendue 
de misanthropie, envers tous ceux qui font du mal aux animaux. Sentiments 
louables à une époque où la question des droits des animaux commence seulement 
à poindre. Mais comment Mirbeau perçoit-il les animaux en eux-mêmes ? Quel 
est le statut qu’il leur accorde ? Les écrits qu’il leur consacre se rattachent, par 
l’emploi systématique de procédés rhétoriques, au vaste ensemble de ses textes 
polémiques. Lutteur invétéré, il a toujours eu recours à cet arsenal17. Il semble donc 
évident qu’il y puise pour sensibiliser ses contemporains au sort des animaux. 
Mais ce faisant, ne perd-il pas de vue les nuances de l’existence animale ? Ne 
succombe-t-il pas à la tentation, tout à fait compréhensible, de regarder ce monde 
de la perspective purement humaine ? Le mot « compassion »18 est apparu dans 
les pages précédentes ; Mirbeau veut sans doute inciter ses contemporains 
à avoir pitié des animaux maltraités. Outre ses œuvres de fiction, il leur consacre 
également des chroniques dans la presse, où il mentionne par exemple l’application 
encore limitée de la loi Grammont, s’oppose à leur utilisation dans les manèges 
ou raconte leur mort lors de l’inondation de Paris en 1910. Constamment déçu 
par l’égoïsme et l’insensibilité de ses compatriotes, il use des grands moyens 
afin de pouvoir escompter un effet quelconque. Mais progressivement, les forces 
vont l’abandonner et il va se lasser de cette lutte sans fin. Les dernières années 
de Mirbeau sont silencieuses, pleines de souffrance physique et morale et on 
a souvent vu en cela une sorte de découragement devant l’indestructible 
et éternelle barbarie humaine (Mirbeau est mort en 1917). On a aussi interprété 
son dernier roman, Dingo, comme un récit de vengeance accomplie, au nom 
du narrateur vieillissant, par son chien aux facultés extraordinaires. Ce texte 
servira de base pour la dernière partie de notre réflexion.

Pour, avec ou à côté de l’animal

Dingo est dès le début placé sous le signe de l’exceptionnel. D’origine austra-
lienne, il n’est « ni chien, ni loup »19. Pour le décrire, Mirbeau passe sans cesse 
de l’ordre réaliste à une vision fantastique, pour ne pas dire mythique : Dingo 
est hyperbolisé, ses aventures ont un puissant côté mystificateur et, avant tout, 
il subit une forte anthropomorphisation. Il est d’ailleurs opposé, surtout par son 
individualisme et son goût de liberté, à des chiens domestiques « vulgaires », ces 

17  Pierre Michel commente ses « habitudes rhétoriques » qui servent efficacement son « style  
du polémiste », dans Les Combats d’Octave Mirbeau, Besançon, PU de Franche-Comté, 1995, 
p. 287-288 et 292-306.

18  Ce mot serait à placer dans le contexte des analyses que lui consacre Jacques Derrida, 
en distinguant entre ceux qui la manifestent ou la refusent devant une souffrance animale, et par-
lant d’une « guerre au sujet de la pitié » (L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 50).

19  Dingo, op. cit., p. 641. Je renvoie, pour les analyses concernant ce point, à plusieurs ar-
ticles consacrés à ce roman, comme à l’introduction de Pierre Michel dans Œuvre romanes-
que, op. cit., p. 615-627. 
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« stupide[s] héros de la fidélité »20. Dans cet ordre d’idées, il a un flair infaillible 
qui lui fait détecter et aimer les pauvres et les malheureux et détester les puis-
sants, particulièrement lorsqu’ils portent un uniforme. Le narrateur finit par 
se fier complètement à ses appréciations. En même temps, Dingo reste soumis 
à la voix de l’instinct. Dévoué à son maître et lui obéissant la plupart du temps, 
il est capable de s’échapper de l’enclos pour exécuter des massacres d’animaux 
domestiques et forestiers à une échelle inouïe. C’est là que l’esprit de mystification 
et de grossissement cher à Mirbeau éclate dans toute sa splendeur. À le lire, Dingo 
continuerait la tradition de sa race en composant « des tableaux de chasse », c’est-
à-dire en disposant artistiquement les dizaines de corps de ses victimes (qu’il ne 
mange d’ailleurs jamais). L’instinct se mêle donc ici à la veine artistique21… 

Mais ce qui est également à noter, c’est cette assimilation, une sorte de sym-
biose entre le chien et son maître (encore que ce mot semble de moins en moins 
convenir à leurs relations au fur et à mesure du développement du récit). Le 
narrateur raconte sa relation avec le chien, de sa petite enfance à sa mort. Faite 
de tendresse, de dévouement et de respect grandissant, elle rend bien compte 
d’une compréhension autrement profonde du non-humain.

Il importe de signaler ici qu’Octave Mirbeau possédait véritablement un 
chien nommé Dingo. Sans rien avoir de commun avec la race australienne 
ni avec la combativité du Dingo livresque, il a quand même passé aux côtés 
de l’écrivain quelques années, avant de mourir de la jaunisse, tout comme son 
homonyme fictif. Mirbeau revient à cette perte à plusieurs reprises dans sa cor-
respondance ; en évoquant la longue agonie de l’animal qu’il avait soigné lui-
même et qu’il décrit comme « un ami gentil et dévoué »22, il répète, dans quatre  
lettres, la même phrase : « Jamais je n’ai vu aux yeux d’un homme, une telle 
expression humaine d’amour, de supplication et de souffrance »23. Je m’attache 
à cette phrase car elle me semble interpréter le comportement du chien à l’aune 
de son humanité prétendue. Or, le récit de la mort de Dingo dans le roman, 
et la réflexion sur son regard, nous conduisent vers d’autres registres. En médi-
tant sur la mort du chien, le narrateur observe la différence de sa perception par 
rapport à la mort humaine, différence due à l’« hérédité et [à] l’éducation » qui 

20  La citation provient de La 628-E8 où il est déjà question de « se dévou[er] à un homme,  
à une femme, à un principe, au lieu de suivre sa vie, et au point de leur sacrifier, comme 
le chien, ses idées, ses goûts, sa personnalité » (490). 

21  « En quelques heures, ils abattent trois cents, cinq cents moutons et autant de bœufs, 
cela pour le plaisir, par gaieté naturelle, en artistes du massacre, comme des hommes. Mais 
plus artistes que les hommes, conséquemment plus généreux, plus désintéressés, ils ne man-
gent pas leurs victimes » (D, 642). Cette description des mœurs des chiens australiens n’est pas 
sans rappeler le récit des comportements du crapaud Michel et du hérisson (jamais nommé, 
lui) : le langage prétendument scientifique sert à décrire de pures improbabilités. La mystifi-
cation est bien en jeu.

22  Lettre à A. Rodin, 18 octobre 1901, Correspondance générale, t. III, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2009, p. 794. 

23  Lettres à P. Hervieu, à A. Rodin, à J. Huret, à É. Zola, ibid., p. 788, 794, 798, 799.
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nous font croire à l’immortalité de l’âme : « [l]a mort humaine nous paraît un 
mensonge. Mais nos relations avec les animaux ne sont faussées par aucune for-
mule imbécile touchant l’éternité de la personne » (D, 851). Et, à une question 
qui néglige l’importance de la mort d’un animal : « Qu’est-ce que la mort d’un 
chien ? », il répond en singularisant son expérience : « Je ne sais ce qu’est la mort 
d’un chien. Mais je sais que Dingo est mort » (D, 852). Il s’agit d’une perte bien 
unique, qui ne se rapporte qu’à cet animal seul dans « son irremplaçable singu-
larité »24, pour utiliser la formule de Derrida. Voici donc que, dans le récit, une 
réflexion primordiale et nettement plus stéréotypée se transforme et s’élargit, 
en accordant aux animaux une autonomie bien plus grande, en refusant de cal-
quer leur comportement sur celui des hommes :

À vivre avec les animaux, à les observer journellement, à noter leur volonté, l’in-
dividualisme de leurs calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies, comment ne 
sommes-nous pas épouvantés de notre cruauté envers eux […] ? Tous les animaux 
ont des préférences, c’est-à-dire le jugement critique qui pèse le pour et le contre, 
le pire et le mieux, leur fait choisir, avec infiniment plus de sagesse et de précision 
que nous, entre les êtres et les choses, la chose ou l’être qui s’adapte le mieux aux 
exigences de leurs besoins physiques et de leurs qualités morales. En les torturant, 
en les massacrant, […] savons-nous bien ce que nous détruisons, en eux, de vie 
complémentaire de la nôtre, par bien des côtés supérieure à la nôtre, en tout cas, 
aussi respectable que la nôtre ? (D, 658)

Observant une amélioration progressive du traitement des animaux par les hommes, 
il craint qu’elle ne se traduise par « un zèle bien trop anthropomorphiste »25. C’est 
la constatation finale du narrateur : « J’avais tort de vouloir inculquer à Dingo 
des notions humaines, des habitudes de vie humaine, comme s’il n’y eût que 
des hommes dans l’univers et qu’une même sensibilité animât indifféremment 
les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mêmes » (D, 657)26. 

Cette question de savoir comment interpréter le comportement des bêtes 
semble primordiale pour l’écrivain, qui, dès le début de son roman, avoue son 
incapacité à pénétrer la pensée d’un animal et pour cela même, la tentation de l’an-
thropomorphiser, « à tirer des actes d’un chien ce commentaire humain, dans 
l’impuissance où [il est] à en concevoir un autre, honnêtement canin » (D, 653), 
pour l’approfondir plus tard par ces observations sur le regard du chien :

Ses yeux m’impressionnaient à un point que je ne saurais dire. Ils étaient à la fois 
graves et rieurs, terribles et très doux, mobiles comme des astres et fixes comme 
des gouffres. Ils étaient tout cela, et ils étaient plus que tout cela et ils étaient bien 

24  J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 26.
25  O. Mirbeau, « Sur les animaux », Paris-Journal, 19 février 1910, s. p.
26  La suite de ce passage est d’ailleurs une variante du fragment de l’article « Sur les ani-

maux », op. cit.
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autre chose encore. Le trouble qu’ils causaient à l’âme venait, je crois, de cette 
inexpression hallucinante qu’ont certains yeux de fous, certains yeux de mineurs, 
certains ref lets dans l’eau, certains ref lets de ciel […]… inexpression formi- 
dable qui, avec un peu d’imagination neurasthénique, contient et projette sur 
nous, en rayons multicolores, avec toutes les expressions de la vie visible, toutes 
les expressions centuplées de la vie qui se cache dans l’inconnu. (D, 664)

Comment ne pas penser ici aux remarques de Jean-Christophe Bailly lorsqu’il 
nous invite à nous étonner de l’existence de l’animal même le plus familier27, 
ou aux réf lexions de Jacques Derrida sur le regard de l’animal se posant sur 
l’homme nu, « un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide »28 ? 
Et la conclusion est tout à l’honneur de ce philosophe de la nature qu’est Mir-
beau : « Il n’y a pas de mystère dans la vie […]. Il n’y a que l’ignorance de la vie, 
de la vie que, faute de la comprendre, les poètes ont peuplée de songes puérils 
et de mensonges à dormir debout » (D, 665).

« On ne saura jamais rien, […] on ne pénétrera jamais rien de tout ce qui 
nous entoure » (D, 665) – cette humilité est en même temps le signe d’une pro-
fonde acceptation de la différence de l’espèce animale, nullement inférieure 
à l’espèce humaine. L’animal « se définit […] comme échappée et esquive », dit 
Anne Simon29. L’un des signes de cette échappée que Mirbeau s’applique à noter 
est notre incompréhension du langage des bêtes. Car les bêtes ont bien leur lan-
gage à elles, affirme l’écrivain. Et c’est une autre marque de notre stupide orgueil 
que de leur dénier la faculté de parler sous prétexte qu’elle n’est pas équivalente 
à la nôtre. Dans un fragment inédit du roman30, il commente l’opinion de Haec-
kel qui explique par l’imperfection des cordes vocales chez les chiens leur impos-
sibilité d’articuler :

Pourquoi veut-on que les cordes vocales des chiens soient imparfaites, parce  
qu’elles ne sont pas physiologiquement pareilles aux nôtres ?… Est-ce que les 
chiens ont le même langage que nous ? Leurs cordes vocales sont adaptées à leur 
langage […]. Seulement, nous ne connaissons pas le langage des chiens… Et les 
savants, même les mieux intentionnés, comme Haeckel, honteux de proclamer 
leur ignorance, crient bien fort, pour sauver leur amour-propre : – « Les chiens 
n’ont pas de langage ».31

27  Voir : J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 35.
28  J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 18.
29  A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des 

Sciences humaines, n° 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue fran-
çaise), 2017, p. 85.

30  Repris en partie dans l’article « Sur les animaux », op. cit.
31  O. Mirbeau, extrait inédit de Dingo, reproduit dans Cahiers Octave Mirbeau nº 6, 1999, 

p. 239.
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Tandis que, observe-t-il dans les pages du roman, les chiens n’ont aucun pro-
blème pour comprendre toutes les langues humaines (D, 658)32.

Et s’il n’hésite pas à parler de la morale des animaux, il l’appuie sur d’autres 
principes : la justesse des décisions des bêtes, de leurs choix qui servent leur 
cause – sans qu’on puisse les accuser de le faire par intérêt. C’est aussi dans 
ce contexte qu’il faut analyser l’hyperbolisation des crimes de Dingo, qui sym-
bolisent son côté naturel : n’est-ce pas là également une manière de glorifier 
la nature, d’insister sur son aspect irréductible et inaccessible aux hommes ? Le 
fait que les « crimes » en question ne révoltent pas le narrateur33 signifie qu’il 
refuse de leur appliquer des mesures humaines, de les juger à l’aune des notions 
du bien et du mal. Comme le note Pierre Michel, « ce n’est plus seulement sa 
propre autorité qu’il remet en cause : c’est le principe même de l’Autorité qu’il 
sape »34. Mais c’est aussi par cela, me semble-t-il, qu’il montre son entendement 
de la différence entre le monde des hommes et celui de la nature.

* * *

On a pu parler du dernier roman de Mirbeau comme du « portrait de l’artiste 
en jeune chien »35. Sans doute, Mirbeau se sert de la figure du chien pour mener 
ses éternels combats contre les hommes, et le choix de la perspective de l’ani-
mal peut encore augmenter l’efficacité et l’âpreté de ces attaques. Mais la façon 
de s’identifier presque à son chien, d’épouser son point de vue, n’est pas sans 
rappeler cette « expérience d’introjection »36 dont parle Anne Simon. À côté 
d’un « livre de satire sociale »37, il faudrait donc voir, dans cet ouvrage, une pro-
fonde réflexion sur les relations entre les hommes et les animaux, inspirée peut-
être en partie par l’air du temps, avec la question des droits des animaux plus 
présente dans la conscience sociale, mais surtout par une longue et attentive 
fréquentation des animaux dont le romancier fait preuve. Enfin, c’est aussi sim-
plement un hommage à un chien réel dont la longue maladie et la mort ont dû 
toucher Mirbeau tout particulièrement. 

Il est donc permis de noter une sorte de progression entre les premiers écrits 
que l’écrivain consacre aux animaux, où, déjà attentif à leur souffrance, il décrit 

32  Il serait utile de se rappeler ici le commentaire que Derrida fait du texte de Michel Mon-
taigne, précisément sur le même sujet (L’animal que donc je suis, op. cit., p. 22).

33  « [A]u fond de moi-même je découvris, non sans une certaine mélancolie d’ailleurs, que 
ses crimes ne m’indignaient pas comme il eût fallu » (D, 813).

34  P. Michel, Préface du roman dans l’édition électronique de l’Œuvre romanesque, Édi-
tions du Boucher-Société Octave Mirbeau, 2003, www.leboucher.com, p. 2294.

35  E. McCaffrey, « Le portrait d’un artiste en jeune chien : incarnation et mouvement dans 
Dingo d’Octave Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau n° 7, Angers, Société Octave Mirbeau, 
2000, p. 66-74.

36  A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente… », op. cit., p. 75.
37  G. Pioch, « Une visite à Octave Mirbeau », Gil Blas, 11 août 1911, cité par P. Michel, 

« Introduction », op. cit. p. 620.
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leur triste sort dû à l’indifférence, à l’ignorance, voire à la cruauté humaine. Mir-
beau est toujours du côté des faibles et des souffrants, et son attachement aux 
bêtes résulte en plus, déjà à cette étape, de sa reconnaissance de leur intelligence 
et de sa conviction qu’elles sont meilleures que les hommes. Il s’acharne donc à les 
défendre, et à sensibiliser ses lecteurs, en les éduquant à la pitié quand ce n’est 
pas à l’empathie. En hyperbolisant les souffrances des animaux et en les dotant 
de sentiments humains, il facilite la compréhension du mal qui leur est fait. 

Cependant avec le temps, il semble comprendre de mieux en mieux la diffé-
rence essentielle entre les mondes animal et humain et le danger qui existe à se 
servir de simples analogies pour en parler. Ses articles de cette époque et sur-
tout son dernier roman affirment la reconnaissance de l’autonomie du monde  
animalier et de sa parfaite égalité, basée sur la dignité et la différence, face  
à celui des hommes. En acceptant de ne pas comprendre la totalité de cette 
« vie cachée dans l’inconnu », il en arrive paradoxalement – ou très logique-
ment – à en saisir l’essence. Il a suffi, pour le faire, de renoncer à la perspective de  
maître de l’univers.
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Les œuvres de Louis Pergaud (1882-1915) n’ont aucunement perdu de leur ac-
tualité de nos jours, malgré le plus d’un siècle qui nous sépare de la mort de cet 
écrivain. Récompensé en 1910 par le Prix Goncourt pour son ouvrage De Goupil 
à Margot et décédé prématurément au cours de la Grande Guerre, il fut un pas-
sionné d’histoire naturelle et un observateur minutieux des animaux, sensible  
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à tout ce qui constitue leurs Umwelten1. Dans le présent article, nous nous in-
téresserons notamment à trois recueils de nouvelles de Pergaud, à savoir  
De Goupil à Margot (1910), La Revanche du corbeau : nouvelles histoires de bêtes 
(1911) et Dernières Histoires de bêtes (édition posthume, 2020)2 car les trois ren-
dent palpable l’urgence à repenser les rapports que nous entretenons avec les ani-
maux et s’inscrivent dans une perspective post-anthropocentrique, soucieuse 
des autres modes d’être au monde que les nôtres. Chacune de ces fictions consti- 
tue une tentative de description de la réalité du point de vue de personnages non 
humains3. Nous commencerons par une mise en contexte des nouvelles de Per-
gaud dans une perspective écocritique plus large, en nous référant aux essais 
de Pierre Schoentjes. Ensuite, nous nous intéresserons essentiellement à la manière  
dont Pergaud rend compte de la souffrance que peuvent éprouver les sujets non 
humains, ainsi que des voies envisageables de coexistence pacifique des espèces  
animales et humaine. Nous nous interrogerons également, en nous appuyant 
sur les réflexions de Jean-Christophe Bailly et de Jacques Derrida, sur les fron-
tières infranchissables séparant à jamais les deux espèces ainsi que sur les li- 
mites de la cognition humaine qui condamnent l’homme à rester prisonnier de sa 
vision anthropocentrée. Enfin, nous passerons à l’analyse du langage qu’emploie 
Pergaud ; or, il est possible de l’envisager comme une passerelle dont se sert l’écri-
vain dans le but de rapprocher les mondes animaux et les mondes humains.

Pierre Schoentjes affirme que bien que l’on ne puisse pas parler d’écriture 
environnementale avant la seconde moitié du XXe siècle, certaines œuvres créées 
avant cette date possèdent déjà des traits présageant l’avènement de ce type 

1  Le mot allemand Umwelt (pluriel : Umwelten) signifie « environnement ». Le biolo- 
giste allemand Jakob von Uexküll l’emploie dans ses travaux sur les comportements animaux, 
datant du début du XXe siècle, et définit les Umwelten comme produits de la superposition 
du monde perceptif du sujet (ce qu’il perçoit) et de son monde actanciel (ce qu’il produit), 
formant ensemble une unité close qu’il appelle « le milieu » (Umwelt). Ce dernier équivaut 
donc au monde subjectif dans le cadre duquel le sujet évolue et perçoit la réalité qui l’entoure 
(J. von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, (titre original : Streifzüge durch die Umwelten 
von Tieren und Menschen [1934], trad. et annoté par Ch. Martin-Freville, Paris, Payot & Ri- 
vages, 2010, p. 27).

2  Toutes les citations de Pergaud seront tirées d’une édition réunissant ses écrits consa-
crés aux animaux, à savoir De Goupil à Margot, La Revanche du corbeau, Le Miracle de Saint-
Hubert, Le Roman de Miraut et Dernières histoires de bêtes (L. Pergaud, Romans animaliers, 
Paris, Flammarion, 2020).

3  Soulignons que l’expression « non-humain » manque de pertinence elle aussi car c’est 
encore une fois l’humain lui-même qui est le point de référence dans cette dénomination, 
et non l’animal ; toutefois, ses occurrences sont nombreuses dans les textes des auteurs contem-
porains soulevant les questions relatives aux animaux et ce probablement faute d’alternative 
plus juste. Le fait que Pergaud parle, dans la nouvelle La Revanche du corbeau, des « motifs 
personnels » des animaux est lui aussi symptomatique (L. Pergaud, Romans animaliers, Paris, 
Flammarion, 2020, p. 207). Ces hésitations montrent d’une part à quel point il est difficile pour 
l’homme de se détacher de son héritage anthropocentrique et d’autre part la fluidité de la ligne 
de démarcation séparant l’espèce humaine de l’espèce animale.
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de narration4. C’est en tant que partie de ce courant précurseur qu’il convient 
d’envisager les écrits de Pergaud. Par ailleurs, ses nouvelles ont fait l’objet d’une 
réédition en 2020, le volume comportant également une partie de son œuvre 
publiée à titre posthume. Cela témoigne de leur actualité inaltérée et d’un regain 
possible d’intérêt pour les ouvrages de cet auteur auprès du public contem-
porain. Les contextes socio-politiques et culturels ont certes subi de nom- 
breuses transformations depuis les premières décennies du XXe siècle, mais 
ce qui reste inchangé jusqu’à présent, c’est le fait que nous avons toujours 
la chance de côtoyer des animaux, de partager avec eux un seul territoire. Pour 
Pierre Schoentjes, c’est justement l’une des raisons pour lesquelles l’homme n’a 
pas le droit de se soustraire à la responsabilité vis-à-vis de l’environnement, qui 
est en effet un lieu de cohabitation, commun à toutes les espèces5. Ainsi devons-
nous nous appliquer à faire de la terre un lieu plus propice aux autres organismes 
vivants, notamment aux animaux, car ils peuvent eux aussi, tout comme les êtres 
humains, souffrir. Il est donc urgent de redéfinir les liens que nous entretenons 
avec eux dans le but de réduire au minimum la douleur qu’on leur inflige. C’est 
bien le message qu’essaie de nous transmettre Louis Pergaud à travers les œuvres 
constituant le corpus de notre étude.

Pergaud représente, dans la plupart des cas, la toute fin de la vie des person- 
nages non humains : la pie Margot, le furet Jaunissard, le poulet Maupattu, 
la vipère Maledent et le blaireau Tasson ne constituent que quelques exemples 
de personnages non humains dont les derniers instants sont mis en scène. Pour 
ce qui est du reste des animaux des nouvelles, ils sont eux aussi, sans exception, 
confrontés à un danger mortel, à cette différence près qu’ils réussissent à y échap-
per. Le pessimisme de la narration est perturbant et la souffrance animale – 
omniprésente. Une lutte darwinienne se déploie sous les yeux des lecteurs et les 
scènes sont d’un réalisme, voire d’un naturalisme, incisif. Outre la violence que 
les animaux subissent de la part de leurs semblables, ils sont exposés aux condui-
tes cruelles des autres prédateurs, à savoir les êtres humains, à tel point hostiles 
à leur égard qu’il ne serait pas déplacé de les qualifier d’inhumains. Par ailleurs, 
lorsque les héros non humains pensent aux hommes, c’est justement en bêtes 
qu’ils les voient. Effectivement, dans les fictions de Pergaud, c’est l’homme qui est 
le plus dangereux de tous, plus à craindre même que les prédateurs de l’univers 
des animaux : il s’infiltre dans leur territoire, abuse de leur confiance et cherche 
à tout prix à leur nuire. L’une des conduites les plus cruelles n’aboutissant pas 
à la mise à mort du personnage non humain est présentée dans la première nou-
velle du recueil De Goupil à Margot (« La Tragique Aventure de Goupil ») dans 
laquelle est décrit un épisode particulièrement douloureux et funeste de la vie 
du renard Goupil, à savoir une semi-captivité à l’issue de laquelle un braconnier 
nommé Lisée enfile sur le cou de l’animal un collier le condamnant à une solitude  

4  P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015.
5  Ibid., p. 15.



Le défi de l’humanité : vers une coexistence plus pacifique des espèces… 151

quasi absolue. Le carcan prive Goupil de la possibilité d’assouvir sa faim, car 
dès que les compagnons du renard ou ses proies potentielles entendent le gre-
lot du collier, ils désertent immédiatement les lieux par crainte d’encourir un 
danger mortel. Une question fondamentale se pose alors : quel était l’objectif 
de l’homme ? Que voulait-il accomplir sinon faire endurer à Goupil de tels sup-
plices, juste pour l’acte en soi ? Aucun indice n’est contenu dans le récit, la vio-
lence de Lisée étant présentée comme gratuite, non motivée par un quelconque 
profit personnel, sans but autre que de faire souffrir l’animal.

Les héros non humains de Pergaud, quant à eux, sont apparemment capables 
d’accepter la proximité de l’humain, voire de cohabiter en paix avec lui, à moins 
que celui-ci ne leur fasse du mal. Dans le cas contraire, la seule possibilité qui 
reste à leur portée est de fuir dès qu’ils sentent approcher « le Grand Ennemi au 
museau sans poil »6 ou, lorsqu’il est trop tard pour une évasion, d’essayer de se 
défendre. Dans les trois recueils de nouvelles choisis pour l’analyse, il n’y a qu’un 
seul personnage humain qui mérite d’être qualifié, à la rigueur, de positif. Il s’agit 
de la fermière du texte provenant de La Revanche du corbeau, consacré à « Mau-
pattu le paria ». C’est elle qui incarne la possibilité de compréhension et de coha-
bitation pacifique des deux espèces. Le narrateur y raconte l’histoire du poulet 
Maupattu et du canard Clopinard, les deux ayant été exclus du groupe par leurs 
semblables : le premier car il possédait cinq doigts au lieu de quatre, tandis que 
le second, pour être étranger à l’espèce. Ayant remarqué que Maupattu et Clopi-
nard sont rejetés par leur mère (naturelle ou adoptive), la poule Choque – et de 
ce fait également par le troupeau entier, elle les prend vite sous son aile en leur 
assurant un hébergement à l’écart du reste des animaux et une nourriture que 
ceux-ci leur refusaient. Elle porte sur eux un regard surpris, mais bienveillant. 
Toutefois, une ombre plane au-dessus de cette relation : à force d’être choyés par 
la fermière, le poulet et le canard s’attirent de graves soucis. Entre les deux ban-
nis et le reste de la tribu, l’écart s’approfondit, débouchant sur une haine crois-
sante dirigée contre Maupattu et Clopinard. Elle revêt sa forme la plus aiguë 
lorsque la fermière part rejoindre ses confrères travaillant aux champs, en fer-
mant par mégarde à clé la porte de la cuisine, seul lieu assurant un abri aux deux 
marginaux. C’est alors que le reste du troupeau entreprend une attaque contre 
Maupattu, agression qui lui sera fatale. Ainsi, la dépendance envers l’humain 
s’est-elle avérée mortelle, malgré la meilleure volonté de la femme. 

Cet exemple funeste montre ce qui peut advenir lorsque l’être humain tente 
de franchir la frontière délimitant les deux espèces, même si son but n’est pas 
de causer du mal à qui que ce soit. Que cette frontière existe est une chose 

6  L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 238. « [L]e Grand Ennemi au museau sans 
poil » est le nom octroyé par le narrateur, dans la nouvelle consacrée au furet Jaunissard 
(« L’Exécution du traitre », La Revanche du corbeau), à l’être humain, ici chasseur. Il est à noter 
que dans la majorité des cas, lorsque l’homme apparaît dans les textes animaliers de Pergaud, 
c’est justement en tant que chasseur ou comme personne l’accompagnant. Ainsi sa férocité est-
elle mise en relief par l’écrivain.
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incontestable, comme ne cessent de le souligner Jean-Christophe Bailly ou Jac-
ques Derrida. Selon ce dernier :

Une discussion n’a aucun intérêt quant à l’existence de quelque chose comme 
une discontinuité, une rupture et même un abîme entre ceux qui s’appellent des  
hommes et ce que les soi-disant hommes […] appellent l’animal. Tout le monde 
est d’accord à ce sujet, la discussion est close d’avance […].7

Marie-Hélène Lafon, quant à elle, postule dans la préface à l’édition des Romans 
animaliers de Pergaud que, pour tout écrivain soucieux de la cause animale, 
« [i]l s’agit d’écrire, autant qu’il est possible, à hauteur des bêtes avec les mots 
des hommes »8. Le narrateur pergaldien prononce ses propos à  la  troisième 
personne du singulier, ce qui porte à croire que l’auteur est bien conscient des 
limites de la perception humaine et de l’impossibilité de se mettre véritable-
ment à la place de l’animal, d’adopter pleinement son point de vue. Il fait preuve 
d’une certaine humilité, en soulignant à maintes reprises par l’adverbe « peut-
être » la radicale impossibilité de l’humain à pénétrer l’univers mental des non-
humains9.

L’homme serait donc fatalement enfermé dans sa vision anthropocentrée ; 
l’exercice de l’empathie même le plus appliqué est condamné à rester contenu 
dans les bornes de l’entendement qui est celui des humains. En effet, tenter 
de décrire la manière dont les animaux appréhendent le monde et de rendre 
compte de leur raisonnement, font irrémédiablement partie des domaines où 
les risques d’émettre des hypothèses biaisées ou erronées sont majeurs. Per-
gaud représente ses héros non humains comme des êtres qui pensent, analy-
sent ce qu’ils perçoivent et connaissent les lois de la logique. Tout de même, 
il n’échappe pas aux contraintes liées à sa condition. Ses animaux possèdent 
des capacités de se projeter dans l’avenir, de s’imaginer les conséquences pos-
sibles de leurs actes, compétence qui leur a été refusée avec obstination dans 
les discours les plus anthropocentristes. Toutefois, la manière dont ils raison-
nent est présentée dans les textes animaliers de Pergaud comme moins com-
plexe que celle de l’humain (bien que la rationalité de celui-ci soit également 
sujette au doute). Quelques passages semblent particulièrement intéressants de ce 
point de vue, dont celui-ci, provenant de la nouvelle mentionnée préalablement 
(« La Tragique Aventure de Goupil ») et consacré à la rencontre du renard avec 
le braconnier Lisée :

[…] il n’en était pas ainsi pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette manifes-
tation que les chicots de dents, jaunis par le tabac, trouant des mâchoires féroces,  

7  J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 52.
8  M.-H. Lafon, « Préface », dans : L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 10.
9  Ibid., p. 207 et passim.
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et des ventres qui bougeaient comme s’ils eussent voulu happer d’eux-mêmes une 
proie convoitée. 
Goupil ne pouvait établir de relations qu’entre ces dents qu’il voyait saillir et les 
ventres qu’il voyait remuer, et c’était pour lui un signe terrible de danger et de 
menace. 
Lisée parlait en gesticulant, et les bouches devenaient plus grandes, et les dents 
devenaient plus longues, et les ventres se trémoussaient plus violemment, et les 
physionomies devenaient plus terribles. Le dénouement était proche.10

La description du rapport établi par le renard entre les dents et les ventres est 
probablement inexacte car construite sur la base d’une idée que se fait l’humain 
au sujet de la manière de penser des animaux ; le passage cité s’apparente par 
sa nature à une séquence d’un dessin animé, production humaine par excel-
lence. Néanmoins, l’extrait témoigne d’une profonde empathie de Pergaud envers 
les autres êtres vivants, de sa volonté de les comprendre et de son aptitude à éta-
blir avec eux, sur le plan moral, des rapports très proches et intimes.

Voici un autre commentaire du narrateur par rapport à Goupil : « […] son 
cerveau de sauvage ne comprenait rien aux mécaniques des hommes […] »11. 
D’où vient l’hypothèse que l’animal ne comprend pas les actes des humains ? 
Est-ce pointer du doigt les failles des êtres humains, leur manque de logique 
et l’absurdité de leurs conduites ? Ou au contraire, est-ce une manifestation 
(volontaire ou non) de la conviction de la supériorité de ceux-ci par rapport 
aux animaux ? Effectivement, le passage susmentionné laisse le public perplexe, 
se prêtant à une double interprétation : d’un côté, il est possible de voir dans 
une telle représentation une tentative d’adopter le point de vue des animaux, 
de sensibiliser les lecteurs à leur vulnérabilité résultant du fait qu’ils dépendent 
largement des décisions prises par les êtres humains, opter pour une attitude 
d’empathie et de compassion. De l’autre, cette façon de présenter leur manière 
de penser frôle redoutablement la condescendance et la réduction, telles que 
nous les connaissons des écrits de Descartes ou de Heidegger12. Pergaud était-il 
conscient de cette ambiguïté ?

Voici d’autres exemples du raisonnement des héros non humains : « […] Guer- 
riot, n’ayant vu que le geste du chien, lui attribuait naturellement, par un sen-
timent très droit de logique, et le coup de fusil et le cinglement des plombs »13. 
Ce qu’a entendu l’écureuil étaient des bruits de chasse diffusés par l’homme. 
Citons encore le jugement qu’émet le blaireau Tasson lorsqu’il entend les hommes  
hurler et rire : « Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu’ils criaient  
si violemment […] »14. Le raisonnement des animaux est ici, encore une fois,  

10  Ibid., p. 34-35.
11  L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit, p. 28.
12  Voir : J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 32.
13  L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 106.
14  Ibid., p. 721.
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clairement simplifié. Tout de même, correct ou non, il s’appuie sur des prémisses 
bien réelles. Or, dans la première décennie du XXIe siècle, plusieurs chercheurs, 
dont Aaron Blaisdell15 ou Edward Petruso16 ont démontré que les animaux sont 
capables d’établir un rapport causal entre les faits perçus. Pergaud est donc un 
véritable précurseur, vu qu’un siècle avant la publication des études scientifiques 
mentionnées, il avait fait part de ses intuitions au sujet des liens de causalité per-
çus par les animaux. 

Pour ce qui est du vocabulaire employé dans ses textes animaliers, le choix 
des mots n’est pas anodin. La multitude d’onomatopées et de termes ayant pour 
but d’imiter les comportements des animaux, suggère la volonté de l’écrivain 
de s’approcher d’eux d’une manière intime, car n’impliquant pas seulement 
le sens de la vue, mais aussi celui de l’ouïe. Le miaulement des chouettes, les frou-
frous d’ailes, les croassements des corbeaux – ces groupes de mots n’en consti-
tuent que quelques exemples parmi d’autres.

Frappant par sa lucidité en même temps qu’émerveillant par sa finesse et sa 
richesse, le langage semi-poétique de Pergaud dissimule en soi également une 
potentialité créatrice : les phrases invitent le lecteur à plonger dans un univers 
situé à la charnière des Umwelten animaux et humains. Le vocabulaire lié stric-
tement à la nature non humaine se mélange dans un flux harmonieux à celui 
de la réalité humaine, faisant place à un entre-deux, un succédané d’un espace 
commun, figurant la possibilité d’une coexistence pacifique des deux espèces. La 
façon d’évoquer la réalité relève à la fois d’une personnification de ce qui appar-
tient au monde de la nature non humaine et d’une attribution aux humains 
de caractéristiques prêtées de coutume à la vie sauvage. En voici quelques exem-
ples : « Guerriot, […] continua de sauter de faîte en faîte, d’arbre en arbre, comme 
une personne qui, pour traverser un gué, bondit de pierre en pierre […] »17 ou 
encore, pour renouer avec la deuxième catégorie citée : « […] le chœur sauvage 
et impitoyable des hommes »18. Sur un autre plan, il y a également une dialec- 
tique entre le vivant et le non-vivant, telle la comparaison suivante, où sont mis 
en parallèle les éléments animés et non-animés : « […] sa langue fine pendait 
hors de sa gueule comme un torchon humide et chiffonné […] »19 ou, pour citer 
un rapprochement de deux éléments de la nature animée : « […] l’oiseau, allon-
geant et retirant le cou, tel un chien qui a dans le gosier un os qui ne veut point 
passer ou encore le loup de la fable […] » 20.

En outre, reviennent fréquemment, dans les nouvelles, des mots et des expres-
sions liés à la guerre, appartenant au champ sémantique de la lutte, du com- 

15  A. Blaisdell et al., « Causal Reasoning in Rats », Science, no 5763, 2006, p. 1020-1022.
16  E. Petruso, T. Fuchs, V. Bingman, « Time-Space Learning in Homing Pigeons (Columba 

livia) : Orientation to an Artificial Light Source », Animal Cognition, no 2, 2007, p. 181-188.
17  L. Pergaud, Romans animaliers, op. cit., p. 649.
18  Ibid., p. 36.
19  Ibid., p. 27.
20  Ibid., p. 694.
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bat, de l’affrontement ultime : « […] les adversaires […] se poussaient jusqu’à 
l’âme les lances violentes de leurs regards […] »21 ; « Roussard […] s’assura 
de la sécurité extérieure […] comme un guerrier qui essaie son arme avant 
la bataille […] »22. Pergaud semble ainsi aiguiser les conditions sévères de l’exis-
tence des animaux, mais aussi accentuer une fois de plus l’élan vital qui les tra-
verse, les poussant à agir dans les circonstances les plus extrêmes, dans l’espoir 
de continuer à vivre malgré tout.

Le romancier nous invite donc au cœur des mondes animaux et tente 
de signaler, à travers ses nouvelles, l’urgence de changer notre rapport aux 
bêtes23 ainsi que d’inciter le lecteur à épouser une vision moins réductionniste 
du monde qui l’entoure. Les héros non humains de Pergaud raisonnent, éprou-
vent des émotions, se réunissent dans des tribus, aspirent à la liberté et sont 
traversés par un désir de vie puissant ; ces élans font écho aux instincts et aux 
besoins fondamentaux des êtres humains. Or, rien n’est en mesure de justifier 
les conduites violentes et franchement inhumaines de ces derniers envers ceux 
qu’ils appellent « les animaux ». Il s’agit donc de mettre en question l’opposi-
tion binaire entre la nature et la culture instaurée depuis des siècles, d’en réfu-
ter les principes.

Quant à l’anthropomorphisation des animaux, la démarche semble elle aus-
si révolutionnaire. Effectivement, des doutes persistent sur la légitimité pour  
l’homme de s’accorder le droit de raconter l’histoire du point de vue des person-
nages non humains, une telle approche pouvant facilement dégénérer en une ap-
propriation entière de l’univers de ces derniers et une monopolisation de la parole 
qui les prive encore plus radicalement de voix. Néanmoins, les dernières études 
d’éthologie démontrent que les manières dont les animaux perçoivent le monde, 
leurs mécanismes cognitifs et leurs façons d’agir face à certains stimuli, sont très 
proches des nôtres. Et si les observations de Pergaud manquent parfois d’exacti-
tude scientifique, c’est sans doute parce que le savoir détaillé dont nous disposons 
aujourd’hui ne lui était pas encore accessible et qu’il n’était pas biologiste, mais 
écrivain, son but étant de sensibiliser les lecteurs, à travers l’écriture, à la souf-
france animale et de les encourager par là à changer leur rapport aux êtres 
non humains. Il serait intéressant à ce propos de s’interroger sur la signification 
même du mot humanité, qui est un terme polysémique. Selon l’une de ses défini-
tions, l’humanité serait une « [d]isposition à la compréhension, à la compassion 

21  Ibid., p. 85.
22  Ibid., p. 89.
23  C’est un terme que revendique Jean-Christophe Bailly (Le parti pris des animaux, Paris, 

Christian Bourgois, 2013, p. 80). L’auteur souligne la nécessité d’employer, le plus rarement 
possible, les mots tels que bête ou animal. Effectivement, le fait que ces expressions soient 
injurieuses et politiquement incorrectes ne devrait pas nous amener à les effacer complètement 
de nos dictionnaires car cela ne ferait qu’obscurcir le vrai problème. Or, ce qui est réprimable 
devrait être dénoncé et non dissimulé. N’oublions pas non plus que Pergaud lui-même 
emploie le mot bête à maintes reprises dans ses textes animaliers, y compris dans les titres des 
recueils.
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envers ses semblables, qui porte à aider ceux qui en ont besoin »24. Cela implique-
rait une possibilité en germe contenue dans chacune des existences humaines 
à embrasser le point de vue d’un Autre, à se montrer compréhensif et charita-
ble envers lui, ou tout du moins à agir de manière à ne pas lui faire du tort. Nous 
serions donc tous dotés, comme par excellence, de cette disposition ; la seule  
chose qui resterait à accomplir, serait de mettre ces mécanismes en marche. 
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La nature et l’art chez Giono de 1940 à 1944 

Nature and Art in Jean Giono’s Texts (1940-1944)
In the inter-war period Jean Giono was famous for his novels about humans struggling 
against the forces of Nature (this is why he referred to the state of panic caused by the fear 
of the powerful elements); thus he created the myth of returning to the earth. From our 
perspective he was on the one hand a precursor of ecocritical writing and, on the other, 
he was mainly interested in creation of the pre-industrial harmonious community 
of farmers, shepherds, and artisans, who were to inhabit villages where all people would 
know one another. The article analyzes three short texts that were created in the period 
in question:  Fragments d’un paradis, Pour saluer Melville, and Virgile. Giono creates 
there an aesthetics that will be dominant in his post-war texts. This aesthetics is based on 
the personal, metaphorical vision of the world; the vision places the artist in the centre 
as a transformer and a poet, as Giono claims. The metaphor that summarizes the new 
vision is a “Spanish tavern”, hence a place where travelers could eat only what they brought 
with them. This article is a survey of the transfer from the vision of Nature seen through 
the lens of panic to the vision of Nature as the subject matter of Art.
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Le chantre de la nature, telle est la première idée qui vient à l’esprit de la plupart 
des lecteurs de Jean Giono. Cette constatation est une simplification persistante 
depuis le début des années 1930. Or, la peinture de la nature par cet écrivain n’est 
jamais gratuite, bien qu’il soit un grand admirateur du paysage de sa Haute Pro-
vence natale. 

Dans ses œuvres de l’entre-deux-guerres, la vision de la nature est subordon-
née à la mythologie personnelle de l’écrivain, en vertu de laquelle il se propose 
de recréer, sur les pages de ses livres, un milieu d’agriculteurs, bergers et artisans 
qui mènent une vie à l’échelle humaine dans une zone médiane entre le monde 
sauvage et la civilisation industrielle. 

Les tentatives de prendre cette vision de plus en plus au sérieux, lorsque 
Giono devient aux yeux des autres et un peu aussi aux siens propres un pro-
phète du retour à la terre et un professeur d’espérance, se soldent par l’auto-sa-
bordage qu’il effectue dans la deuxième moitié des années 1930, en publiant Que 
ma joie demeure et Batailles dans la montagne où les personnages de sauveurs 
(Bobi et Saint-Jean) désertent les sociétés qu’ils viennent de soustraire au mal 
existentiel ou à un cataclysme naturel. 

L’expérience d’un premier emprisonnement, en septembre 1939, et l’écroule-
ment subséquent du rêve contadourien le marquent profondément et, lorsqu’il est 
libéré du fort marseillais Saint-Nicolas vers la fin de la même année, il effectuera 
dans son œuvre un tournant décisif dont le fruit définitif sera, depuis le milieu 
des années 1940, ce qu’on appelle sa « seconde manière ». Celle-ci équivaudra 
à déplacer les accents de la joie communautaire et de la peinture de l’homme 
face aux forces grandioses de la Nature vers un bonheur personnel et vers la des-
cription, au premier plan, de la nature humaine, vision dans laquelle le très net 
pessimisme d’un Machiavel est régulièrement contrebalancé par un idéalisme 
chevaleresque et généreux qu’il puise chez Cervantès. 

Il me semble intéressant de montrer comment s’opère ce changement 
de vision de la Nature de Giono dans la première moitié des années 1940, encore 
avant le second emprisonnement dans le camp d’internement de Saint-Vincent-
les-Forts de septembre 1944 à mars 1945, expérience qui finira par cristalliser 
dans l’esprit de l’écrivain les tendances de son évolution, qui se dessinaient déjà 
entre 1940 et 1944. La modification de son image de la Nature à cette période 
de transition s’effectue en même temps que l’élaboration d’une nouvelle poétique 
de l’écrivain, plus que jamais conscient que son travail consiste à transformer 
la nature en art et non à s’extasier devant le spectacle qu’offre le réel. Je propose 
donc de passer en revue les idées principales de trois ouvrages de cette période 
dans lesquels ce changement s’effectue : Fragments d’un paradis, Pour saluer Mel-
ville et Virgile. Le premier d’entre eux est un chant de cygne à la nature à l’état 
brut, tandis que les deux autres sont des arts poétiques mineurs d’un écrivain 
qui cherche une nouvelle voie d’expression dans laquelle la Nature, d’un macro-
cosme écrasant l’homme, sans perdre son caractère monstrueux et menaçant, 
deviendra un réservoir d’images divertissantes. 
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Dans Fragments d’un paradis1, publié pour la première fois à environ mille 
exemplaires en 1948, mais rédigé de février à août 1944, c’est pour la dernière 
fois que l’écrivain reprend massivement le grand thème panique qui était son 
label avant la guerre. 

Dans son « Journal », le capitaine du voilier L’Indien et chef de cette expédition 
prétendument scientifique (FP, 47) dévoile que, contrairement au « but avoué » 
(FP, 48) de ce voyage qui est « d’explorer la partie Ouest de la terre de Graham, 
et d’effectuer des études » (FP, 48) de toute sorte, ils ont quitté le continent euro-
péen ravagé par le conflit armé « pour ne pas être changés en bêtes » (FP, 44). 

Tant qu’on longe encore la côte, les marins ressentent, en dévisageant de loin 
la terre ferme, « une grande délivrance » venant de « la conscience de choses 
à la taille de l’homme » (FP, 15), mais lorsqu’ils laissent finalement derrière 
eux les derniers points de repère à l’échelle humaine, ils se sentent dorénavant 
« renfermé[s] dans l’immense solitude » (FP, 15). 

Cette première phase du voyage est un conditionnement des hommes d’équi-
page à la vision de la nature brute qui constitue le sujet principal du livre et le 
but inavoué de l’expédition de L’Indien. Le sentiment de solitude est le corollaire 
logique de l’immensité de l’océan. Giono confronte ici ses marins aux merveilles 
du monde naturel qui, sous sa plume, atteignent des dimensions fantastiques, 
comme les raies et calmars géants dont chacun couvre, à lui seul, la surface 
de plus d’un mille carré. 

Les marins de L’Indien ne peuvent que les contempler avec un sentiment 
de fascination mêlé de terreur qui exprime bien l’attitude complexe par rapport 
à un monde entièrement inhumain, à un sacré totalement immanentiste incluant 
tant le tremendum que le fascinans2.

Il est à noter que l’odeur que dégage une raie aux dimensions grandioses, 
première manifestation de la monstruosité de la nature, fait penser à celle qu’on 
sent près des « abattoirs mal tenus », des « usines d’équarrissage » (FP, 32) et des 
cadavres pourrissant sur un champ de bataille (FP, 65-66), mais il y a en elle 
également « un certain charme » (FP, 32), puisqu’en même temps elle fait penser 
« aux effluves […] qui sortent des grands champs de narcisses très mûrs » (FP, 
32). Cette dernière constatation constitue sans conteste une trace intertextuelle, 
ou plutôt autotextuelle, qui renvoie le lecteur averti à Que ma joie demeure3, ou 
plus précisément au champ de narcisses de Jourdan, annonciateur de la « pas-
sion pour l’inutile » prêchée par Bobi, le prophète saltimbanque qui espère gué-
rir les habitants du plateau Grémone de la lèpre existentielle en lui substituant 
une joie communautaire. 

1  Les citations ultérieures de Fragments d’un paradis proviennent de l’édition dans la col-
lection « L’Imaginaire » de Gallimard de 1974. Je les signale dans ce qui suit par le sigle FP 
suivi du numéro de la page.

2  Cf. R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1997, p. 48-49.
3  J. Giono, Que ma joie demeure, Paris, Grasset, 1934.
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L’odeur de la raie géante, représentant à la fois la vie et la mort, subvertit donc 
ex post le message optimiste de Bobi en lui assignant un memento mori ou plu-
tôt un memento naturae encodé. 

Fragments d’un paradis délivre la même vérité, mais centuplée aux dimen-
sions illimitées des océans, et munie d’un commentaire beaucoup plus explicite 
que dans les ouvrages précédents de Giono, les personnages du roman en ques-
tion, dépourvus de toute autre préoccupation, étant principalement tournés vers 
l’approfondissement des spectacles monstrueux dans une sorte d’expérience 
extérieure laquelle, tout comme la fameuse expérience intérieure de Bataille, leur 
démontre le néant et le non-sens du vrai monde, celui auquel l’homme tourne 
le dos, justement pour se faire homme, en construisant un espace à la mesure 
de son entendement, mais conscient que, sans la perception de ce vrai monde 
totalement inhumain, sa vision de l’univers resterait incomplète. 

C’est Baléchat, quartier-maître de manœuvre, qui se voit assigner la fonc-
tion de porte-parole de l’auteur. À la vue des merveilles de la mer (faut-il rappe-
ler que « monstre » signifie originairement « prodige », « chose incroyable »4), 
cet ancien bachelier, fort de ses références classiques, explique que les hommes 
de l’équipage ressentent un sentiment antiarcadien5, « une chose qui ni[e] l’Ar-
cadie et le Paradis » (FP, 36), qui sont en même temps litotes et euphémismes 
du « vrai monde », parcelles vraies ou imaginaires de la nature sauvage appri-
voisées et humanisées, car présupposant l’idée d’un jardin arrangé aux besoins 
humains, alors qu’en se tournant vers l’univers tel qu’il est, « on côto[ie] de  
chaque côté, et à la lisière de la peau, des choses mystérieuses pour lesquelles on 
n’[a] que deux mots ridicules […] : l’Enfer et le Paradis » (FP, 41). 

Voguant à la surface des abîmes maritimes et au fond des abîmes sidéraux, 
les marins de L’Indien représentent l’homme, immergé dans l’univers insen- 
sible qu’il traverse en tant qu’individu durant sa vie et en tant qu’espèce au cours 
des siècles, en essayant de le domestiquer ne serait-ce que mentalement par des 
systèmes de valeurs, en élaborant une « noosphère », comme l’appelle Teilhard 
de Chardin, des Arcadie successives, au lieu de partir en quête des fragments 
du vrai monde, comme le fait le capitaine de L’Indien. 

Qu’on veuille s’enfermer dans l’illusion d’une Arcadie idéalisée ou qu’on soit 
prêt à faire face à la vérité vertigineuse d’un monde dont l’homme est séparé 
par la « grande barrière »6 de la conscience qui ne lui permet pas de compren-
dre ce qui n’a pas de sens en soi, l’appréhension de la monstruosité inénarrable 

4  Cf. Le Petit Robert 1, l’entrée « monstre ».
5  C’est Giono qui souligne.
6  « La grande barrière » est le titre d’une nouvelle du premier recueil de nouvelles de Gio-

no, Solitude de la pitié (Paris, Gallimard, 1932), emblématique de la pensée d’un Giono pre-
mière manière, car signifiant la séparation incontournable de l’homme, doué de conscience, 
de la nature dont il fait pourtant partie sur le plan physique.
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du monde nécessite le recours au langage et à la littérature, procédé dont la périé-
gèse de L’Indien devient exemplaire sans le vouloir et peut-être contre le dessein 
primitif de l’auteur. 

En rédigeant une préface à la première traduction en français de Moby Dick7, 
devenue un récit romancé intitulé Pour saluer Melville, c’est pour la deuxième 
fois, depuis Naissance de l’Odyssée, que Giono a recours à un prédécesseur illustre 
au moment de se lancer sur une voie nouvelle. Cette fois-ci il ne s’agit pourtant 
plus de chercher une « béquille », un appui dans la personne et dans l’œuvre 
d’un maître du passé, mais plutôt de projeter sur un confrère célèbre, auquel 
il attribue son propre état d’esprit, une réflexion qui est la sienne ; de construire 
un Melville montré à un moment de sa biographie créatrice analogue à celui où 
il se trouve alors lui-même, de « reculer » d’un siècle vers son aîné « pour mieux 
sauter » ; de puiser dans l’exemple d’un intercesseur, qui l’a accompli avant lui, 
le courage de transformer, au moment qu’il pressent n’être que le mi-chemin 
de sa carrière, sa manière d’écrire tout en faisant le bilan de ses réalisations 
antérieures.

Considéré d’un point de vue qui est ici le mien, c’est-à-dire analysant le rôle 
de la nature dans sa vision du monde et dans son œuvre, Pour saluer Melville 
apporte une première esquisse de la réponse à cette question qui sera reprise 
dans les ouvrages postérieurs de Giono, avec des variantes métaphoriques expri-
mant pratiquement la même idée. 

Premièrement, le monde perçu par l’écrivain perd son caractère indépendant, 
non que ce qui vient d’être dit soit nié, mais que, tout simplement, Giono devient 
conscient de son rôle d’artiste transformateur du monde, du fait qu’en écrivant, 
il « intimise » et personnalise le réel brut, même lorsqu’il s’évertue à en montrer 
et démontrer la monstruosité. 

Dans Pour saluer Melville ce processus passe d’abord par la dévalorisation 
et le désenchantement du voyage maritime qui, dans Fragments d’un paradis, 
est le moyen même qui permet d’appréhender le « sentiment anti-arcadien ». 
« Alors, maintenant, qu’est-ce que tu penses de ton idée de voir le monde ? Est-ce 
que tu veux toujours t’en aller de l’autre côté du cap Horn pour ne voir que ça ? 
Le monde est entier là où tu es ; il n’y a rien d’autre. Oui, il n’y a en effet que 
ce qu’on y met. Et alors il y a ce qu’il nous donne »8, se dit le Melville gionien, 
en tant que matelot et en tant qu’artiste. 

Comme Giono le dira quelques années plus tard, en 1947 dans Noé, son art 
poétique le plus accompli, le monde est « l’auberge espagnole où l’on ne trouve 

7  Dont Giono est un des co-auteurs. 
8  J. Giono, Pour saluer Melville, dans : Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gal-

limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 14-15. Les citations de cet ouvrage seront 
désormais désignées par M suivi du numéro de la page.
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que ce qu’on apporte »9 et « [q]uoi qu’on fasse, c’est toujours le portrait de l’ar- 
tiste par lui-même qu’on fait » (Noé, 644).

Finalement, ce qui transparaȋt dans ces constatations, c’est la certitude que 
le monde à l’état brut est incapable d’assurer le bonheur humain et que, pour y 
trouver « un divertissement suffisant »10, il est nécessaire de le transformer en une 
œuvre d’art, même s’il s’agit de ce sentiment anti-arcadien dont il était question 
dans Fragments d’un paradis. 

Aux prises avec « son maquignon intérieur » (M, 13), qui prendra vite la forme 
d’un ange avec lequel il se bat, d’un ange gardien (de prison), Melville-Giono, 
ayant pour unique auditrice Adelina White, une jeune femme vêtue d’une cri-
noline à baleines, à laquelle il voue un amour aussi blanc qu’est le monstre pour-
suivi par le capitaine Achab, se livre à la présentation d’un « monde qui était là 
devant eux » (M, 51) en étalant devant Adelina, dans un tête-à-tête superbe, sa 
capacité magique à transformer le réel en lui assignant sa propre vision. 

Cette transsubstantiation se fait par le recours savant aux images inédites, 
en brassant des sensations présentes et passées en des synesthésies synthétisant 
l’expérience présente, antérieure et peut-être future. À sa réceptrice bien-aimée, 
l’artiste fait habiter son monde à lui qui, dès qu’il le lui révèle, devient égale-
ment celui de sa compagne ; désormais elle perçoit le réel non selon la vision 
commune, mais tel qu’Herman l’appréhende grâce à son don de poète : pendant 
« une balade magique » (M, 55), il imagine un monde différent du monde réel où 
il ne la perdrait jamais11, « un refuge [,] un endroit qui échappe aux puissances  
du monde [,] une sorte de lieu d’asile comme les églises mérovingiennes »  
(M, 56), un « pays de la brume et [une] ville de la montagne » (M, 62). 

La poésie (l’Art) est le cinquième élément qui permet de faire face aux quatre 
autres, c’est-à-dire à la nature, à l’indifférence cosmique, et contribue à construire 

  9  Id., Noé, dans : Œuvres romanesque complètes, t. III, op. cit., p. 747. Sauf indication 
contraire, les italiques des citations proviennent des auteurs cités. Pour les citations dans le 
texte, on les signale par Noé suivi du numéro de la page.

10  Id., Un Roi sans divertissement, dans : Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., 
p. 486. Comme plusieurs écrivains français du XXe siècle (p. ex. André Malraux), Giono sub-
vertit le sens de la notion pascalienne de divertissement, en lui assignant une signification tota-
lement athéiste. Pour Pascal, l’homme faisait tout pour ne pas chercher le salut, en « se diver-
tissant » (se détournant) de Dieu. Pour Giono, l’homme se détourne de sa condition humaine 
(dont la mort est la fin inévitable) en « meublant » son existence de divertissements, indépen-
damment de leur nature morale : on peut soigner des lépreux et chercher une joie commu-
nautaire (Que ma joie demeure), ou bien risquer sa vie pour l’enlever aux autres dans un geste 
meurtrier (Un roi sans divertissement). 

11  « Il faudrait que l’air soit un mur invisible, mais solide et que j’y connaisse une porte. 
Il imaginait qu’il ouvrait cette porte et derrière était un autre monde. Il disait : “Venez ma- 
dame.” Elle venait. Il fermait la porte derrière eux et ils étaient ainsi tous les deux dans un 
pays ; un pays inimaginable où il était seul à la connaître et elle ne connaissait que lui. Insé-
parables.” (M, 54)
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un refuge, une « arche »12 permettant à l’homme de durer tout en gardant par 
rapport aux « dieux » (i. e. les forces aveugles du monde) sa dignité et sa spécifi-
cité de « roseau pensant »13.

La rencontre avec l’amour érigé en absolu « change son cœur ». Dans cette 
union d’âmes nobles et généreuses au sens cornélien du terme, Adelina apporte 
à Herman « le sentiment qu’il y a dans le monde des êtres qui partagent ses sen-
timents et ses désirs, et avec qui il n’y a presque pas besoin de mots pour se com-
prendre »14.

Muni de ce viatique, Herman Melville transformé en un personnage gionien 
peut dorénavant « appareiller » pour la plus grande et la plus périlleuse « croi-
sière de ses rêves » (M, 4) en écrivant Moby Dick, quête qui ne se résume plus 
à une chasse à la baleine. 

Au début de 1944, Giono rédige à la commande des éditions Corrêa un 
petit texte, connu depuis sous le titre de Virgile, destiné primitivement à ser-
vir de Préface aux Pages immortelles du grand « Lombard » que son admirateur 
manosquin a « choisies et commentées », selon la formule consacrée de l’édi-
tion de 194715. Comme le note Pierre Citron dans sa biographie de Giono, « E. 
Buchet, directeur de Corrêa, à qui le texte est envoyé, est enthousiaste, mais 
regrette qu’il y soit peu question de Virgile »16. Étonnement tout à fait légitime, 
si l’on s’en tient aux usages du petit monde de l’édition érudite, mais pas du tout 
justifié vu la personne du « préfacier » sollicité qui, quatre ans auparavant, a déjà 
donné la preuve de la manière dont il envisageait la fidélité aux données biogra-
phiques de ses écrivains favoris en rédigeant un « hommage » à Melville dans 
lequel il n’a pas tardé à transformer le romancier américain en un personnage 
qui ressemblait bien davantage au biographe lui-même qu’au modèle de cette 
prétendue biographie. 

Depuis Naissance de l’Odyssée où il a opposé le conteur fabuleux Ulysse à un 
Télémaque, piètre copiste de la réalité, Giono ne cesse de valoriser le mensonge 
créateur au détriment de la convention d’un réalisme terre à terre. Comme 
il le dira plus tard dans ses entretiens avec Jean Carrière, il existe deux types 
d’écrivains : le premier qu’incarne Faulkner, « un véritable écrivain qui crée, 

12  Noé tout entier est la réalisation de la métaphore de l’œuvre-refuge, de l’œuvre-arche. 
Voir l’analyse de ce processus dans K. Jarosz, Jean Giono, alchimie du discours romanesque, 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999, p. 83-162.

13  Je me permets cette autre incursion ponctuelle dans la terminologie pascalienne en sou-
venir de l’inspiration, partiellement subvertie, on l’a vu, mais certaine, que le romancier 
manosquin puise dans l’œuvre de ce penseur et mystique incontournable.

14  H. Godard, « Notice » de Pour saluer Melville, dans : J. Giono, Œuvres romanesques com-
plètes, t. III, op. cit., p. 1104.

15  Les citations qui suivent sont extraites du tome III des Œuvres romanesques complètes 
de Jean Giono selon le même schéma que dans le cas des deux autres ouvrages analysés dans 
cet article (i.e. le sigle V pour Virgile, suivi du numéro de la page).

16  P. Citron, Jean Giono (1895-1970), Paris, Seuil, 1990, p. 366.
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lui, son pays, son Sud imaginaire »17, et le second, représenté par Hemingway, 
« un journaliste de talent » qui « ne fait que copier la réalité » en se « ser[vant] 
des événements » réels (V, 143). 

Dans Virgile il ne se fait pas non plus faute de lancer des diatribes contre « des 
journalistes, des reporters, des photographes » de tout acabit, « ceux qui écrivent 
dans la réalité, qu’ils disent » (V, 1022). Selon Giono, le vrai réalisme, c’est-à-dire 
celui qu’il pratique, implique une vision synthétique et subjective du réel, ce qu’il 
exprime en disant que Virgile a « mis » sa terre natale dans ses vers « l’ayant au 
préalable broyée soigneusement sur son cœur et réduite en fine poudre d’or, 
en sève et en fumée de brume pour qu’il puisse en composer en toute liberté une 
terre qui sera valable pour toute la terre » (V, 1022). 

La création, la vraie – celle d’un monde qui n’existait pas auparavant – se 
fait donc en deux étapes : la première qui consiste à décomposer l’objet, et la 
deuxième, qui est la création proprement dite, qui consiste à (re)composer 
en toute liberté, à partir des données du réel ainsi conditionné, une vision syn-
thétique et personnelle du réel. Celle-ci est, premièrement, subjective, car éma-
nant d’une sensibilité qui constitue un instrument inédit permettant d’aller 
au-delà des apparences où s’arrête la vision commune des soi-disant réalistes, 
et, deuxièmement, universellement inter-subjective dans ce sens que, paradoxa-
lement, son résultat matérialisé en une œuvre d’art qui opère cette synthèse iné-
dite est parfaitement transmissible à tous, comme les premières mesures d’un 
concerto de Haendel qu’Adelina et Herman entendent à travers le brouillard. 
Herman, qui avoue ne pas connaître la musique, remarque toutefois qu’il se sent 
vivement impressionné par ces notes : « brusquement, cela s’est adressé à moi 
comme si cela m’était destiné et que j’aie passé ma vie à l’attendre » (M, 69). 

La synthèse postulée par Giono dans Virgile est à vrai dire celle à laquelle 
presque quatre ans plus tard il consacrera son art poétique, Noé ; la seule dif-
férence semble résider dans le choix des métaphores qui expriment la fusion 
de l’artiste avec le réel, l’idée qu’elles évoquent étant au fond la même que dans 
le roman de 1947, car « s’ajouter aux choses »18 et « le mélange du monde et du 
poète », comme il dit dans Virgile19, a en fait la même signification profonde 
que les nombreuses figures de chimères, greffes et hybrides qu’on retrouve dans 
Noé, fruits de l’imagination débridée du romancier à l’acmé de ses possibili-
tés créatrices, qu’il qualifie de « monstres composés moitié de moi et moitié 
d’eux-mêmes […] monstrueusement mélangés, mal soudés, abouchés à la diable 
et de guingois » (Noé, 663). La seule différence entre les métaphores de Virgile et  
celles de Noé semble provenir de leur profusion étonnante dans ce dernier texte 

17  J. Carrière, « Entretiens Jean Giono – Jean Carrière », dans : J. Carrière, Jean Giono, 
Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985, p. 142.

18  « Je me suis toujours ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de réalité objective dans 
ce que j’écris, j’invente ma carte de géographie physique et politique, mon hydrographie et ma 
rose de vents, sans parler de ma chimie personnelle […] » (V, 1038).

19  « […] un mélange du monde et du nommé Virgile s’est produit, voilà tout » (V, 1039).
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et cela aussi bien en ce qui concerne leurs réalisations concrètes que la fréquence 
d’emploi de méta-métaphores, c’est-à-dire de celles qui remplissent la fonction 
métalinguistique en désignant le procès de métaphorisation lui-même, comme 
« noces » ou « mariages », dont le défilé incessant qu’illuminent les feux d’arti-
fice de l’invention verbale introduit par surcroît une certaine dimension carna-
valesque en un sens peut-être même plus brésilien que bakhtinien20.

La capacité essentielle de l’artiste est celle de « digérer les “spectacles” »21, 
expression du Journal de l’Occupation22 de Giono, contemporaine de Virgile. 

Dans ces tristes années de guerre où Giono écrit son essai, Virgile lui apparaît 
comme un radeau muni d’un casier au fond vitré (V, 1067), une arche salvatrice – 
prototype de celle, perfectionnée, de Noé, à la fois instrument optique qui per-
met d’accéder, au travers des simulacres de la vision commune, au cœur magique 
de la réalité23, et refuge, un pays de derrière l’air24 où il peut continuer à inventer 
« à côté de la vérité »25 et « par-dessus » le réel26 son « Sud imaginaire », comme 
dix-huit ans après la rédaction de Virgile il appellera son « univers privé »27 dans 
la Préface aux Chroniques romanesques28. 

20  Soit dit en passant, cette chaîne des métamorphoses, caractéristique de l’écriture gio-
nienne, dont l’élément initial est repris, mais en même temps transformé par le miroite-
ment de sens d’un nouveau contexte où il est replacé, voire par la modification d’éclairage ou 
de point de vue, inauguré dans Virgile par l’introduction de l’expression sub tegmine fagi, tout 
à fait naturelle ici, sera peut-être à l’origine de l’image initiale d’Un roi sans divertissement, 
évidemment dans un sens profondément ironique. À la lumière de cette interprétation, la des-
cription du hêtre qui ouvre Un roi… peut être considérée comme une allusion intertextuelle  
à la convention bucolique dont l’expression sub tegmine fagi est emblématique et, partant,  
comme un clin d’œil de Giono opérant le passage de sa première à la seconde manière.

21  Expression qui évoque, paradoxalement, le personnage de Rachel de Noé, qu’« [u]ne 
sorte de prophète personnel avait dû persuader qu’elle était sur la terre uniquement pour trans-
former la matière » (Noé, 747). Considéré de ce point de vue-là, ce personnage constitue peut-
être un autoportrait de l’artiste en gourmand(e).

22  J. Giono, Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1995, p. 313.

23  Comme il dit dans Noé : « J’aime mon métier. Il permet une certaine activité cérébrale 
et un contact intéressant avec la nature humaine. J’aime ma vision du monde ; je suis le pre-
mier (parfois le seul) à me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision commune. 
Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de ses masques ; et la voilà telle qu’elle est : ma- 
gique. Je suis un réaliste. » (Noé, 705)

24  J. Giono, « Naissance de l’Odyssée », dans : Œuvres romanesques complètes, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 31.

25  J. Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par 
Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1990, p. 65.

26  Ibid., p. 33-34.
27  L’expression est reprise par Walter D. Redfern dans The Private World of Jean Giono, 

Oxford, Basil Blackwell, 1967.
28  J. Giono, « Préface aux Chroniques romanesques », dans : Œuvres romanesques comp- 

lètes, t. III, op. cit., p. 1277.
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Sensibilités animales : Bestiaire enchanté 
de Maurice Genevoix en lecture écopoétique

Animal Sensibilities: Maurice Genevoix’s Bestiaire enchanté through  
Ecopoetic Reading
The aim of the present article is to verify if ecopoetic approach is possible to be applied 
to Maurice Genevoix’s book Bestiaire enchanté. Firstly, we will provide theoretical 
context, based on the waves visible in the development of ecocriticism, then we will try to 
interpret Genevoix’s text in their perspective. We will discuss techniques the author uses 
to depict rural environment and relations between humans and nature, built apparently 
on admiration and respect. We will also study methods by which Genevoix expresses 
complexity and sumptuousness of nature, and examine how he deals with the silence of 
animals. We will conclude by answering the questions whether Genevoix manages, or not, 
to escape anthropological point of view while writing about nature.

Keywords: animal sensibility, Bestiaire enchanté, Maurice Genevoix, ecopoetics, 
environmental literature

Mots-clés : sensibilité animale, Bestiaire enchanté, Maurice Genevoix, écopoétique, 
littérature environnementale

La nature, au sens large, occupe une place particulière dans l’œuvre de Maurice 
Genevoix (1890-1980). Elle s’y manifeste sous la forme de présences animales 
et végétales dans la trame de ses récits, avec un accent mis sur les liens et les rap-
ports qui s’établissent entre elle et l’homme. On voit les causes de cette grande 
admiration de l’écrivain pour l’environnement dans sa biographie : l’enfance 
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passée dans un milieu rural d’avant 1914, l’adolescence aux rives de la Loire, 
les premières lectures (L’Enfant des bois d’Élie Berthet, Le Livre de la jungle 
de Kipling), le retour à la région natale après avoir été blessé à la Grande Guerre, 
l’achat d’une maison aux bords de la Loire, où il écrit la majorité de ses textes, 
le voyage à l’étranger, notamment au Canada, où il retrouve l’habitat qui lui est 
familier – vastes forêts, fleuves majestueux, animaux jouissant toujours d’une 
liberté originelle. Ses premiers romans, Raboliot (1925), pour lequel l’auteur 
obtient le prix Goncourt, Rémi des Rauches (1922), La Boîte à pêche (1926), plus 
tard Le Jardin dans l’île (1936) et encore La Loire, Agnès et les garçons (1962), 
situés dans le cadre du val de Loire, contribueront à ce que Maurice Genevoix 
soit considéré comme un écrivain régionaliste, une étiquette qui, selon Jacques 
Jouet, est « quelque peu réductrice »1. Outre la thématique de la nature, un autre 
volet de l’œuvre de Maurice Genevoix repose sur le récit de guerre, et c’est lui – 
avec les influences littéraires d’auteurs tels que Balzac, Hugo, Dumas, Maupas-
sant, Stendhal, Tolstoï qui est à l’origine d’un style d’écriture se distinguant par 
le souci du détail, de l’exactitude et de la précision, le style que l’auteur adoptera 
pour rédiger des scènes de la nature. Une partie de son œuvre, enfin, se focalise 
sur les animaux en particulier : animaux domestiques, bêtes de forêt, minus- 
cules créatures de la faune y compris. Ce motif est la pierre angulaire qui struc-
ture plusieurs narrations : Rroû (1931), La Dernière Harde (1938) et le cycle des 
Bestiaires : Tendre Bestiaire (1969), Bestiaire enchanté (1969) et Bestiaire sans oubli 
(1971). La thématique récurrente de la nature, de la vie animale, des rapports 
entre l’humain et le non-humain, visible dans cette brève présentation de l’œuvre  
de Maurice Genevoix, est à l’origine de la lecture de Bestiaire enchanté dans 
la perspective écopoétique. Est-il possible, ou dans quelle mesure, peut-on appli-
quer la théorie et les outils d’analyse modernes relevant de l’écocritique et de 
l’écopoétique aux textes antérieurs ? Quels sont les résultats d’une telle inter-
prétation ? Comment transcrire le non-humain, sa richesse et le « silence des 
bêtes »2 avec la parole humaine ? Ne risque-t-on pas d’accentuer davantage l’acte 
d’écrire, de dire, au lieu de l’effacer derrière la représentation de la nature et des 
animaux qui ne peuvent pas s’exprimer ? Une telle interrogation, dont nous 
ferons le noyau de notre étude, permettra de vérifier si Maurice Genevoix, tout 
en décentrant l’être humain pour transposer le regard et l’attention sur la nature 
et l’être animalier – la caractéristique de son écriture –, arrive à faire sortir son 
texte de la perspective anthropocentrique. Les résultats que nous exposerons 
dans la conclusion découleront d’un examen attentif de la façon selon laquelle 
la nature et les animaux sont présentés, tantôt imposée par le genre du bestiaire, 
tantôt modelée par les choix narratifs personnels de l’auteur. L’analyse sera pré-

1  J. Jouet, « Maurice Genevoix », dans : Dictionnaire de la littérature française : le XXe  
siècle, Paris, Encyclopædia Universalis/Albin Michel, 2000, p. 322.

2  Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La phi-
losophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998.
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cédée d’une contextualisation de notre question dans le domaine des approches 
axées sur la sensibilité écologique.

Pour commencer, établissons un pont entre l’emplacement habituel de 
l’œuvre de Maurice Genevoix dans l’histoire littéraire et le développement 
de la pensée environnementale. Généralement situé dans l’écriture du terroir, un 
axe narratif important de l’entre-deux-guerres, Genevoix fait partie, selon Domi- 
nique Viart, de ce groupe d’écrivains, avec Jean Giono, Charles-Ferdinand Ramuz 
et Henri Pourrat, qui ont le don de percevoir « le lyrisme de la nature » : 

Plus lyrique que fantaisiste, leur écriture est un véritable « chant du monde » pour 
reprendre le titre d’un superbe hommage lyrique de Giono à la puissance envoû-
tante de la terre. Leurs œuvres sont la preuve a contrario de ce que le roman peut 
s’associer à la poésie sans se perdre comme tel : romans ils sont car ils combinent 
un geste d’écriture à la geste de personnages emblématiques.3 

Pour Dominique Viart, Maurice Genevoix et Henri Pourrat représentent la veine 
rustique, et non pas le roman de la terre, car ils actualisent le modèle élaboré 
par George Sand : « [Ils] ne sont pas vraiment des inventeurs de langue ni d’uni-
vers : ils puisent aux légendes du terroir, ils transposent le langage du cru et sont 
les vrais écrivains régionalistes »4. Malgré ce jugement quelque peu dépréciatif, 
le commentaire du critique fait ressortir le problème suivant : comment parler 
de la nature avec un outil langagier ? Cette question renoue avec les différences 
entre l’écocritique (ecocriticism dans la sphère anglosaxonne) et l’écopoétique 
qui, dans l’opinion de Julien Defraeye et Élise Lepage, chercheurs se référant aux 
travaux de Jonathan Bate, « s’intéresse avant tout au texte en lui-même, à l’art 
littéraire comme création verbale, en délimitant clairement son objet d’ana-
lyse (le texte littéraire) et son approche théorique (l’analyse discursive, énon-
ciative et narrative) au sein de la vaste mouvance des études écocritiques »5. 
Cette difficulté de décrire le non-humain est suggérée aussi par l’ouvrage, au 
titre évocateur, The Language of Nature, the Nature of Language (2012) de Scott 
Knickerbocker. Bénédicte Meillon, qui s’en inspire, rapproche l’écopoétique 
du travail de l’écriture, avec une question essentielle : « comment créer de nou-
veaux langages pour dire/penser avec la nature, pas seulement “sur” la nature,  
en l’objectivant […] »6. 

3  D. Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 46.
4  Ibid., p. 47. 
5  J. Defraeye, É. Lepage, « Présentation », Études littéraires, no 3 (Approches écopoétiques 

des littératures française et québécoise de l’extrême contemporain), 2019, p. 7-18 : https://doi.
org/10.7202/1061856ar (consulté le 10 mai 2021).

6  B. Meillon, « Le champ de recherche transdisciplinaire de l’écocritique et de l’écopoétique :  
définitions et notions », Atelier de recherche en Écocritique & écopoét(h)ique, 2019 : https://
f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/7116/files/2016/10/B.-Meillon-Ecocritique-et-
e%CC%81copoe%CC%81tique-de%CC%81finitions-et-notions.pdf (consulté le 10 mai 2021).
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L’idée de la nécessité d’un nouvel outil méthodologique, conforme à l’acte 
de dire et de penser avec la nature, conditionné lui-même par des références pro-
blématiques à la nature au sein de la culture, implique une question plus géné-
rale : qu’est-ce qui fait d’un texte un texte écopoétique ? Le recours à la typologie 
de la pensée écocritique (alors aux origines de l’approche environnementale) 
en termes de vagues successives7 qu’on distingue dans son évolution, pour-
rait apporter de l’aide. D’après les taxinomies répandues, la première vague (les 
années 70 et 80 du XXe siècle) aurait considéré la nature comme quelque chose 
de sauvage, d’inapprivoisé, de primitif. On y compte des textes de culture appar-
tenant à la tradition pastorale ou au genre du nature writing. On peut donc dire 
que l’actualisation de la veine rustique dans l’œuvre de Maurice Genevoix, men-
tionnée plus haut, permet de situer Bestiaire enchanté parmi les textes qui, par 
leur thématique, s’apparentent aux ouvrages de la première vague. En se rappe-
lant les Rocheuses au Canada, l’auteur avoue : 

Cette présence et cette vie animale, en harmonie avec les paysages grandioses où 
la montagne, la roche et la neige, la forêt, la lumière des eaux composent une sym-
phonie sublime, de pas en pas et d’instant en instant renouvelé, nulle part ailleurs 
je n’en ai retrouvé les charmes et la fraîcheur d’Eden.8 

Bien que ce passage permette d’associer le récit de Genevoix aux textes étudiés 
dans la  première phase de  l’écocritique, le  rapprochement est concevable 
seulement dans le cas où il décrit la nature étrangère dans les récits inspirés 
par ses voyages à  l’étranger. Quant au milieu naturel quotidien présent 
majoritairement dans son œuvre, ce côté inexploré de la nature, caractéristique 
pour les  textes de  la première vague, disparaît. Qui plus est, sous la plume 
de  l’auteur, le val de  la Loire est un habitat bien connu, parcouru dans tous 
les  sens, hautement domestiqué, pourrait-on dire, comme en  témoigne 
métaphoriquement la scène où un écureuil se laisse saisir par le personnage-
narrateur. Nous pouvons en conclure que, dans Bestiaire enchanté, la nature 
est familière et proche de l’homme, ce qui, d’une part, renoue avec le concept 
de nature élargi postérieurement par les études écocritiques, et, de l’autre, signale 

7  L’idée des vagues successives de l’écocritique a été popularisée notamment par Lawren-
ce Buell ; voir son : The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the For-
mation of American Culture, Cambridge (Ma)/London, Harvard University Press, 1995 ; id., 
The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Mal-
den (Ma), Blackwell Publishing, 2005. Sur la troisième vague, lire : S. Slovic, « The Third Wave 
of Ecocriticism. Northamerican Reflections on the Current Phase of the Discipline », Eco-
zon@: European Journal of Literature, Culture and Environment, no 1, 2010 : https://ecozona.
eu/article/view/312/283 (consulté le 8 octobre 2021). Actuellement, on distingue une quatrième 
vague ; voir à ce sujet P. Marland, « Ecocriticism », Literature Compass, no 1, 2013. 

8  M. Genevoix, Bestiaire enchanté, Paris, Librairie Plon, 1969, p. 256 ; désormais noté 
en BE.
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les différences visibles dans le rapport à la nature dans les contextes américain 
(le concept de wilderness) et français (le cadre rural)9.

Dans la deuxième vague de la pensée écocritique, on observe le passage 
de la nature vers l’environnement, de ce qui est éloigné de l’homme à ce qui 
constitue une part immédiate de son milieu, avec les exemples des espaces limi-
naires, par exemple la ville, considérés auparavant comme n’appartenant pas 
au monde naturel. Cette particularité est à observer dans Bestiaire enchanté car 
Genevoix peint l’image de l’environnement proche de l’homme, le milieu rural, 
avec un accent porté sur les relations entre l’humain et le non-humain. D’ailleurs, 
comme le constate Sara Buekens, la campagne, modifiée par l’activité humaine, 
pourrait être considérée comme un lieu artificiel, à l’image de la ville qui est 
à l’origine de la pensée écocritique, car cette première s’éloigne aussi de l’es-
pace sauvage. Pour examiner le monde naturel chez Genevoix, nous nous réfé-
rerons à la définition qui veut que l’écopoétique « permet[te] d’étudier la façon 
dont les auteurs présentent la nature et les problèmes écologiques et comment 
les œuvres font apparaître les règnes animal, végétal et minéral »10. Les animaux 
capturés par l’auteur, dans ses observations et descriptions détaillées, mettent 
en évidence un lien étroit entre eux et les hommes. Ces deux règnes entretien-
nent une complicité bienveillante : éleveur d’abeilles, vigneron, pêcheur, chas-
seur, vivent en harmonie apparente avec la nature, dans un cadre champêtre. Ces 
visions idylliques, harmonieuses, pleines de charme, font immédiatement penser 
à la tradition pastorale. L’exemple de l’apiculteur en fait preuve :

Je ne sais pas un homme qui soit mieux accordé à l’ordre naturel du monde, aux 
météores, aux saisons, aux retours des aurores et des jours. Quand, pour accueillir 
des amis, nous souhaitons embellir notre table d’un poisson de notre fleuve, nous 
allons voir Robin la veille au fond de son hameau perdu. Il n’est jamais dans sa 
maison, mais nous savons où le trouver : à ses verveux, poussant à la bourde, 
sous la retombée des marsaules, sa longue barque goudronnée, à son verger, à ses 
ruches. (BE, 16)

Cette connivence avec la nature et l’animal est le mieux exprimée par le qualifi-
catif que Genevoix attribue à l’apiculteur Robin – « l’Homme-aux-abeilles ». 

Ajoutons que la focalisation sur l’habitat champêtre dans lequel l’homme est 
placé, avec une présence animale substantielle, se trouve dans l’idée du genre lui-
même. Dans Bestiaire enchanté qui, comme tout bestiaire, est « une succession 
de représentations animales »11, Maurice Genevoix déploie un éventail impres-
sionnant de représentants du monde animal. Il classe les animaux qui peuplent 

  9  S. Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », ELFe 
XX-XXI, no 8, 2019 : https://journals.openedition.org/elfe/1299 (consulté le 8 octobre 2021).

10  Ibid.
11  Le dictionnaire du littéraire, dir. P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala, Paris, PUF, 2002, 

p. 51.
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ses souvenirs dans l’ordre alphabétique, qui dévie vers la fin du livre : les mam-
mifères (animaux domestiques – le chat, le chien ; animaux sauvages, de la forêt 
de préférence – l’élan, le loup, la marmotte, le mouf lon, la chouette), avec 
les chiroptères (les chauves-souris), les oiseaux (le gerbe, le loriot, la mésange, 
l’oie sauvage), les poissons (l’anguille, le barbeau, le chevesne, la carpe), mais 
aussi les gastéropodes (l’escargot), les amphibiens (anciennement « batraciens », 
la grenouille), les odonates (les libellules), les serpents, les insectes de l’ordre des 
coléoptères (la coccinelle), et même les acariens (l’aoûtat). 

Cette énumération d’animaux12, qui est le principe organisationnel du bes-
tiaire, s’inscrit dans une autre réflexion inspirée par l’écocritique. Dans son ar- 
ticle sur les écologies des plantes et du savoir13, Małgorzata Sugiera part d’une 
nouvelle d’Ursula Le Guin, « L’Auteur des graines d’acacia », du recueil Les  
Quatre Vents du désir (1988), pour mettre en relief une vision utopique de la  
linguistique comme science universelle et capable de décrire « un monde  
de différence » (a world of difference). La langue des fourmis, la langue des lichens 
et celle des aubergines, évoquées dans le texte de la romancière américaine, mon-
trent, d’après la chercheuse, la nature illusoire des classifications. Małgorzata 
Sugiera trace ensuite un parallèle intéressant entre la nouvelle de Le Guin 
et l’ouvrage L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scientifi-
que (2001) de Bruno Latour (notamment, son essai « Sol amazonien et circula-
tion de la référence ») pour observer que, dans les deux publications, l’examen 
de la référence de la langue dans une confrontation directe avec la nature mène 
à la conclusion que l’homme prétend dominer le monde seulement lorsqu’il 
l’insère dans un système de laboratoire, c’est-à-dire quand il le décrit selon des 
critères humains choisis au préalable. On peut en déduire alors que l’approche 
écopoétique appliquée à Bestiaire enchanté permet d’entrevoir une ombre obs-
cure qui plane sur la vision édénique proposée par Genevoix, l’ombre de l’idée 
cartésienne de l’homme comme « maître et possesseur de la nature ». La pêche, 
la chasse, la découverte des territoires sauvages, exotiques, éloignés14 ne seraient 
que des pratiques d’exploitation des ressources naturelles dans un système bipo-
laire reposant sur le dominant et le dominé, le supérieur et l’inférieur. En un 
mot, une perspective anthropocentrique. 

12  Dans son article « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Anne 
Simon compte parmi les techniques esthétiques écopoétiques, entre autres, « les effets de  
listes ou d’ellipses » : A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », 
Revue des Sciences humaines, no 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne 
de langue française), 2017, p. 71 : https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/313/
files/2020/11/ANNE-SIMON-Le-cas-du-roman-Revue-des-Sciences-Humaines-%E2%80%93-
Zoopoe%CC%81tique-2017.pdf (consulté le 5 mai 2021).

13  Voir M. Sugiera, « Ekologie roślin i wiedzy » [« Les écologies des plantes et du savoir »], 
Teksty drugie, no 2, 2018, p. 41-56.

14  Genevoix a visité : l’Afrique du Nord (en 1934), le Canada (en 1939 – plusieurs mois), 
la Suède (en 1945), le Sénégal, la Guinée, le Soudan (en 1947), le Niger (en 1954), le Mexique 
(en 1960).
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Revenons encore à une autre particularité de la deuxième vague de l’écocri-
tique. Julia Fiedorczuk rappelle, en se référant aux écrits de Lawrence Buell, que 
la deuxième vague offre la possibilité d’analyser presque tout texte par le prisme 
écocritique, vu que chaque texte illustre toujours la relation entre l’homme 
et l’environnement, d’une manière plus ou moins consciente15. Ce constat, ainsi 
que la palette diversifiée de représentants animaliers qui partagent l’environne-
ment avec l’homme, évoquée plus haut, convainquent qu’on ne peut pas accuser 
Genevoix d’« inconscience écologique » (environmental unconsciousness16) ; au 
contraire, son texte déborde d’écosensibilité. Et cela est visible dans les moyens 
formels utilisés pour écrire la nature, qui, en conséquence, décident des quali-
tés littéraires de son texte.

Comment alors transcrire la nature, ce concept qui se dérobe à toute défi-
nition, comment traduire le comportement des animaux, comment lire leur 
silence ? Maurice Genevoix recourt notamment à la technique narrative qui 
consiste à décrire les scènes de la nature, avec une focalisation omnisciente 
dominante. Tout d’abord, il se sert de la langue concrète d’un naturaliste : il part 
d’une minutieuse recherche documentaire, observe la nature et les animaux, 
pour les décrire avec précision dans un langage cru, à l’aide d’un vocabulaire 
riche en termes scientifiques, locaux, ce qui, par moments, rend la lecture diffi-
cile : « L’insecte qui vient de s’abattre replie ses menues ailes d’ambre. Ses élytres, 
en demi-coquilles, se rabattent, se soudent l’une à l’autre. Et voici dans le rond 
de ma lampe, parfaitement bombée, miroitante, vermillon ponctué de noir, une 
coccinelle » (BE, 141). Ensuite, il s’exprime en poète lyrique sensible aux har-
monies présentes dans la nature, en employant la mémoire sensorielle : le nar-
rateur sent le flanc du saumon « sous sa glissante cuirasse d’écailles » (BE, 25) 
(le toucher) ; il se rappelle sa chatte « criant d’une voix qui jaillissait hors d’elle, 
qui lui faisait panteler tout le corps, puissante et rauque, entre l’aboi canin et le 
battement d’une cloche fêlée » (BE, 111-112) ; il entend « un gazouillis continu 
dont la douceur [lui] touchait le cœur » (BE, 131) (l’ouïe), ou il admire le pay-
sage champêtre : « Un autre charme, c’étaient les fleurs, les saponaires, les osiers-
fleuris, les iris d’eau, les renoncules. De loin en loin un vieux saule têtard, au 
tronc puissant et caverneux, chevelu de flexibles rameaux […] » (BE, 220) (la 
vue). Puis, tel un caractérologue habile, il emploie la personnification et attri-
bue aux animaux des tempéraments : « Le mouflon des Rocheuses est aussi rusé 
qu’il est fier, aussi fin qu’il est robuste, et, entre tous, les chefs de harde puis-
sants et responsables, et au-dessus encore le plus grand et le plus brave, le maître 
incontesté des hauts pâturages et des cimes […] » (BE, 317). Il se met également 
à la place des animaux ou leur donne la parole, comme dans la scène où il pêche 
un superbe barbeau :

15  J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki [Le cyborg dans le jar-
din. Introduction à l’écocritique], Gdańsk, Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015, p. 28.

16  Le concept a été inventé par Lawrence Buell.
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[…] ce jour-là, dans l’exaltation d’une capture presque magique, non seulement 
j’entendis un cri, mais j’en perçus le bouleversant appel […] : « Ce qui t’arrive 
par toi, en cet instant, ce n’est pas dans l’ordre du monde. Sens ta poitrine : elle 
vient de se serrer aussi. Tu respires mal… Desserre ce lien, laisse-moi aller. Tout, 
alors, retrouvera la joie, la joie de vivre, et l’harmonie, et la beauté de ce jour mer-
veilleux. » (BE, 69)

La prosopopée est donc un autre procédé utilisé par l’auteur pour exprimer 
le non-humain. De plus, il convient de souligner la « représentation fidèle » 
de la nature, le critère esthétique de l’écopoétique : la respiration perturbée, évo-
quée dans le fragment, correspondrait à une imitation des rythmes de la nature17. 
En dernier lieu, l’auteur se rend compte de l’incompatibilité des langages et de 
l’impossibilité de transcrire les voix animales : 

La plainte du chien qui hurle à la lune nous reste, en quelque sorte, accessible.  
La tristesse que nous y sentons peut s’intégrer à notre univers. Celle [du loup] non. 
Elle nous parvient du fond d’un monde inhumain, d’un monde avec lequel, pendant 
des millénaires, notre espèce eut à se confronter, plein de menaces, d’embûches,  
d’embuscades de toute part tendues par la faim, la griffe et le croc. (BE, 247)

L’impossibilité de comprendre le langage animalier tient ici à une ancienne 
appartenance aux espèces ennemies : les humains vs les fauves. Or ce n’est pas 
l’unique situation d’incompréhensibilité car le narrateur, comme en témoigne 
la citation suivante, s’aperçoit que la perspective humaine adoptée au moment 
d’entendre la voix des animaux n’est pas valable : « Le langage mimé de cette 
bête [le chimpanzé], je le traduisais dans le mien ; et déjà ce seul fait, cette seule 
impulsion aberrante suffisaient à me troubler, à soulever en moi la même sourde 
protestation : “Ah ! Non ! Ça n’est pas la même chose !” » (BE, 98). Il reste alors 
sans voix car il constate les limites de la perception du non-humain : « Notre 
connaissance est si pauvre, nos moyens d’investigation si infimes, si déri- 
soires presque toujours et quelquefois si malhonnêtes nos tentatives pour recréer, 
présomptueusement, ce qui pourtant nous est donné ! »18. Ce passage rappelle 
la définition de l’animal proposée par Jean-Christophe Bailly dans Le parti pris 
des animaux, où il considère l’absence de parole comme un trait définitoire, 
tout en encourageant à essayer d’identifier le sens de ce « mutisme »19. Le sens 

17  Voir J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2002, 
évoqué dans : N. Blanc, D. Chartier et Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoé-
tique », Écologie et politique, no 36, 2008, p. 15-28 : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-
politique1-2008-2-page-15.htm (consulté le 8 octobre 2021).

18  M. Genevoix, op. cit., p. 110.
19  Voir J.-Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgeois, 2013, p. 8 : 

« […] les animaux, c’est presque leur définition, n’ont pas la parole. Il ne s’agit d’ailleurs pas, 
en s’approchant d’eux, de la leur donner (cela peut être magnifique, mais c’est le domaine
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et la richesse du silence, parce que le monde des animaux se distingue par une 
étonnante profusion. Remarquons également, toujours en référence à l’étude 
de Jean-Christophe Bailly, que la pensée de Genevoix dépasse ici le cadre des 
catégories et des hiérarchies auxquelles l’homme, habituellement à leur sommet,  
est enclin à inclure tout ce qui est différent de lui et inhabituel. En même temps, 
Bestiaire enchanté, comme objet d’analyse écopoétique, montre comment 
la réception habituelle d’un texte peut changer parce que cette approche est « une 
façon de lire ou, plutôt, de relire les textes littéraires d’un point de vue particu-
lier, celui de l’environnement […] »20. C’est dans ce renouvellement des repré-
sentations de la nature qu’on peut voir un moyen formel rapprochant Genevoix 
de l’écriture écopoétique21. Pour problématiser l’environnement, l’auteur élabore 
des stratégies rhétoriques variées : descriptions lyriques ou scientifiques, méta-
phores, comparaisons, références aux superstitions et croyances. Dans ses anec-
dotes et souvenirs, les animaux ne sont pas uniquement passifs ; au contraire, ils 
sont actifs, grâce à leurs cris et mouvements, cette « rythmique animale »22 que 
l’auteur veut saisir par les mots.

Y a-t-il donc un moyen qui puisse rendre la richesse du non-humain sans 
que l’auteur tombe dans le piège de l’acte d’écrire qui, comme on vient de le sou-
ligner, se révèle déficient et imparfait ? Genevoix répond en indiquant deux 
moyens : le souvenir et la peinture : « Je la [la truite] revois, lourde et puissante, 
somptueuse et sauvage. Je n’en connais aucune d’aussi vraie, d’aussi belle au-delà 
du vrai. Ou une seule : celle qu’a peinte Courbet » (BE, 308). Cette conviction 
de l’auteur est peut-être à l’origine de l’idée de faire accompagner son bestiaire 
d’illustrations réalisées par l’architecte et peintre Jean Robion (1943-2015), qui, 
en dépit d’une technique simple, réussit à rendre la nature animalière, de conni-
vence avec l’âme (éco)sensible de l’homme. 

Enfin, on peut situer Bestiaire enchanté dans le contexte de la troisième vague 
de l’écocritique. Tenant compte du fait que l’empreinte de l’humanité sur l’éco-
système et la géologie de la Terre dépasse l’influence de l’environnement sur 
l’homme (ce sont les postulats des partisans de l’anthropocène), on voit dans 
l’écocritique non seulement une approche critique commentant la situation 
actuelle dans laquelle se trouve l’homme, mais également un élément du dis-
cours performatif visant à rétablir l’équilibre perturbé, sinon rompu. On peut 
trouver l’écho de cette perspective dans Bestiaire enchanté et, en conséquence, 
voir dans Maurice Genevoix un représentant de l’« écosophie »23, cette sagesse 

de la fable), il s’agit d’aller au-devant de leur silence et de tenter d’identifier ce qui s’y dit ». 
C’est l’auteur qui souligne. 

20  N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », op. cit., p. 18.
21  Voir ibid., p. 22.
22  A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », op. cit., p. 14. 
23  C’est Aarne Næss, écologiste norvégien, auteur d’Écologie, communauté et style de vie 

(Éd. Dehors, 2020), qui introduit le terme d’écosophie dans le domaine critique humaniste au 
début des années 1970. 



Aleksandra Komandera176

écologique qui prône l’harmonie écologique fondée sur l’idée qu’il faut refu-
ser les oppositions binaires de la nature et de la culture. L’auteur exploite donc 
le genre de bestiaire, qui présente les animaux « censés exister mais pouvant par-
fois devenir imaginaires »24, dans le but de dévoiler non seulement la richesse 
et la beauté de la nature, mais aussi l’interdépendance de l’homme et de l’ani-
mal, la nécessité de leur coexistence harmonieuse, leur rapport fusionnel. Cette 
conscience écologique se dégageant non seulement de Bestiaire enchanté, mais 
aussi de deux autres bestiaires de Genevoix, incite Jacques Jouet à qualifier tout 
le cycle « […] d’agréables et libres rêveries, à partir d’un animal qui donne le plus 
souvent à l’auteur une occasion de raconter des souvenirs, de moraliser simple-
ment et d’enseigner une forme de sagesse apprise à voir se comporter le milieu 
naturel »25. Nous retrouvons ici l’invitation à s’inspirer de la nature, une leçon 
à la façon des prescriptions prônées dans les bestiaires médiévaux, au caractère 
allégorique, propageant une éthique chrétienne. À force d’observer, d’entendre 
les animaux, les écouter adresser des accusations à l’homme, Maurice Genevoix 
commence à ressentir une gêne, par exemple devant les chimpanzés de l’Insti-
tut Pasteur ou un hibou enfermé dans une cage. De surcroît, il insère des com-
mentaires défendant la cause environnementale, tels la pollution des rivières, 
le virus qui s’échappe des laboratoires, la disparition des loups, la surconsomma-
tion des poissons des lacs, avec l’exemple flagrant des cinq cents truites pêchées 
pour le banquet du Château-Frontenac lors de la visite du roi George VI en 1939. 
On pourrait interpréter cet incident du point de vue de la justice écologique, 
de l’objectif écocritique visant à développer la conscience écologique et, par suite, 
à demander des changements socio-politiques. D’un côté, le texte de Maurice 
Genevoix active la fonction performative de l’(éco)littérature et semble aviser, 
avant la lettre, de « la menace d’un écocide »26. De l’autre, comme l’aspect mili-
tant ne prend pas grande place, on peut lire son livre plutôt sous l’angle des 
aspects formels de l’écriture27. Le choix du genre du bestiaire n’est pas anodin 
et peut être interprété comme une stratégie esthétique que l’auteur met en place 
pour écrire le monde naturel d’un nouveau point de vue : « La forme du bestiaire 
impose par ailleurs l’ouverture à un certain nombre d’espèces, favorise l’aspect 
délibérément éclectique du recueil, dont les chapitres sont indépendants les uns 
des autres, et révèle un désir d’échapper à une pensée unilatérale du monde »28. 

À regarder de près Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix, nous consta-
tons qu’en fait le retour sur à texte antérieur par la pensée écocritique se révèle 

24  Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 51.
25  J. Jouet, « Maurice Genevoix », op. cit., p. 322. 
26  N. Blanc, D. Chartier, Th. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », 

op. cit., p. 21.
27  Sur les deux aspects de l’approche écopoétique, voir S. Buekens, « L’écopoétique : une 

nouvelle approche de la littérature française », op. cit., p. 4. 
28  L. Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression française, Clermont-

Ferrand, PU Blaise Pascal, 2002, p. 10. 
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être une approche analytique féconde et intéressante. Bestiaire enchanté est un 
« texte environnemental »29, écosensible, car l’auteur met en relief la nature non 
pas comme un arrière-plan, mais comme un élément fondamental de l’existence 
humaine, et c’est l’homme qui en est aussi responsable, parce que sa cause n’est 
plus la seule légitime. Une telle lecture apporte plusieurs observations : elle dé-
voile avant tout l’importance de la nature dans l’œuvre du romancier, elle rap-
pelle le rôle, et notamment les causes de la présence, des romans rustiques ou 
du terroir après la Grande Guerre, elle confirme que la thématique de l’œuvre 
de Maurice Genevoix est toujours actuelle et inspirante. Or, lire Bestiaire enchan-
té à travers le prisme de l’écopoétique, c’est également explorer les enjeux esthé-
tiques, se pencher sur les effets obtenus par des choix esthétiques particuliers 
pour construire la nature dans un texte, et réfléchir sur le message véhiculé par 
le récit. Dans cet hymne à la nature qu’est Bestiaire enchanté de Maurice Gene-
voix, la tentative de dépasser l’anthropocentrisme se heurte, pourtant, à la figure  
de l’homme comme être dominant.
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Puissances de la fiction : comment renouer avec 
les vivants ? Les Furtifs d’Alain Damasio (2019) 
et Le Grand Vertige de Pierre Ducrozet (2020)

The Power of Fiction: How Can We Get Back in Touch with All Living Creatures? 
Alain Damasio Les Furtifs (2019) and Pierre Ducrozet Le Grand Vertige (2020)
These fictions show the lack of contact with living creatures and try to re-establish these 
links. Le Grand Vertige is an ecological spy novel: Adam Thobias, professor of biology 
at Oxford, tries to organize scientific attempts to overcome the climate change. They 
all fail but a young woman learns how to reconnect with living creatures and human 
actions. The furtifs are fictitious animals, which live constant metamorphosis while they 
incorporate bits of their environment. The army hunts them but rebels protect them. 
In 2040 a connected ring enforced by the company (Orange) always controls citizens. 
The rebels and the furtifs succeed in overthrowing the oppressing order and free lively 
energies. This “ecological thriller” empowers its reader…

Keywords: Damasio, Ducrozet, global warming, petroleum, ecocriticism, zoocriticism, 
ecological activists

Mots-clés : Damasio, Ducrozet, réchauffement climatique, pétrole, écopoétique, 
zoocritique, écologistes

« La chute du monde vivant en dehors du champ de l’attention 
collective et politique, en dehors du champ de l’important,  

c’est là l’événement inaugural de la crise de la sensibilité »
Baptiste Morizot1

1  B. Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 17.
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Damasio et Ducrozet éclairent d’une lumière crue le nihilisme des Modernes qui 
ont perdu le contact avec ce qu’ils continuent d’appeler la « nature » – contem-
plée par la fenêtre ou sur un écran, utilisée comme terrain de jeu sur la neige 
ou sur les flots. Arrimés au Progrès, au Rendement, à la Croissance, ils foncent 
en avant sans s’occuper ni de la direction du véhicule ni des conséquences de son 
passage – vivants, humains et non humains, détruits ; sols, air, océans irréversi-
blement empoisonnés ; humains « connectés » soumis à un contrôle permanent 
et à des sollicitations incessantes qui leur retirent toute pensée libre. 

L’action du Grand Vertige2, située en 2016-2018, met en scène les échecs 
de rapports scientifiques, hypocritement contournés par les politiques. Accro-
chés comme des patelles au rocher de la société thermo-industrielle, ils vont 
de promesses en rétractations sous l’influence des lobbies. Dans Les Furtifs3 dont 
l’action se déroule en 2040 dans une société contrôlée par les entreprises capita-
listes, Damasio introduit un élément fantastique : les furtifs – ces animaux invi-
sibles se métamorphosent sans cesse. Ils incarnent la résistance du vivant contre 
l’emprise du numérique.

Dans un premier temps, nous verrons comment ces fictions montrent la dé-
liaison entre les humains et les autres êtres vivants ; ensuite nous analyserons 
leurs propositions de « renouement ». Enfin nous interrogerons la forme de ces 
récits conçus pour un monde qui vient… 

Ombres portées de notre époque

Des flux d’informations nous éclairent chaque jour comme un dur soleil sur des 
marbres de Chirico ; ces fictions dessinent les ombres noires du tableau. Dans 
Le Grand Vertige, Adam Thobias, biologiste de génie, a établi pendant quarante 
ans les preuves scientifiques des désastres écologiques en cours et proposé des 
solutions réalisables, mais les politiques sont restés sourds à ses rapports. Chaque 
semaine, nous apprenons que des décisions proclamées, parfois en grande pompe 
comme à la COP 21 en 2015, pour réduire les gaz à effet de serre ou l’utilisation 
des pesticides, sont remises à  plus tard ou soigneusement «  détricotées  ». 
Le rapport du GIEC du 9 août 2021 est sans appel : « c’est une alerte rouge pour  
l’humanité, il  n’y a  pas de  temps à  perdre ni d’excuses à  trouver  », affirme 
Antonio Guterres, le secrétaire général de l’ONU4. 

Exaspéré par la surdité des responsables politiques et économiques, Thobias 
s’est retiré de l’université après avoir publié un livre Tremblements : « Nous 
sommes en proie à un grand vertige : le sol sous nos pieds s’évase, le ciel au-
dessus se trouble. Plus rien ne tient, tout bouge. […] Face à ce tremblement 
de toute chose, nous devons tout revoir – et faire table rase » (LGV, 17).

2  P. Ducrozet, Le Grand Vertige, Arles, Actes Sud, 2020 (dorénavant LGV).
3  A. Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019 (dorénavant LF).
4  Cité par Audrey Garic, Le Monde, 9 août 2021. 



Colette Camelin182

Il reprend l’expression de l’Internationale. Il accepte comme une dernière 
chance de diriger une nouvelle Commission sur le changement climatique, créée 
par le Parlement européen afin d’aborder le défi bioécologique depuis le versant 
technologique. Il organise le groupe des Télémaque composé de jeunes scien-
tifiques. Le biologiste Nathan Régnier, par exemple, cherche à « saisir directe-
ment l’énergie du soleil sans intermédiaire […] “Nous devons manger le soleil”, 
écrit-il » (LGV, 94). Il parvient à trouver la formule de la photosynthèse qu’il 
isole et transfère sur une micro-puce : il suffit de la reproduire et « les économies 
du monde entier tourneront au soleil » (LGV, 276). Mais tous les ministres euro-
péens de l’environnement ont refusé le projet.

Cet apologue démontre par l’absurde que s’il était possible de remplacer tout 
de suite le pétrole et le nucléaire, les pouvoirs politiques et économiques l’em-
pêcheraient. Plutôt continuer le « business as usual » en insistant sur quelques 
mesures de faible impact5 : « Si on verdit un peu, on regagne la confiance des 
consommateurs, on recommence à produire comme au bon vieux temps, on  
flingue toujours le monde dans une bonne humeur retrouvée. La société peut 
recommencer à tourner. L’avenir s’annonce radieux » (LGV, 283). 

Cet « avenir radieux », Alain Damasio le décrit dans Les Furtifs. Il accen-
tue les effets de la rapide expansion du numérique : où en sera-t-elle en 2040 ? 
On reconnaît dans la France de 2040 la plupart des caractéristiques de notre 
société, elles sont simplement élevées de quelques crans. L’action se déroule dans 
la ville d’Orange « intégralement détenue et gérée » (LF, 53) par la société de télé-
communication Orange. Après qu’elles ont été ruinées par les banques, les grandes  
villes ont été « libérées » de l’administration républicaine en 2028 et vendues 
à des entreprises privées (Paris à LVMH6, Lyon à Nestlé, Cannes à Dysflix…). 
La société est divisée en trois classes en fonction du forfait de téléphone : « stan-
dard » (la classe populaire), « premium » (classe moyenne) et « privilège ». Seuls 
les « privilégiés » peuvent aller au centre-ville et dans les parcs. 

Chacun est connecté à un système central grâce à une bague qui lui donne 
accès à des services (transports, restaurants etc.) mais le maintient sous une 
surveillance constante tout en le livrant à une avalanche de publicités ciblées : 
« nos villes sont des prisons dont les murs et les barreaux se parlent entre eux » 
(LF, 371). Sahar Varèse la « proferrante », agrégée de Lettres modernes vers 2020, 
s’insurge : « Une société de traces, contrôlée jusqu’à l’obscène, où le moindre 
vêtement, la moindre semelle de chaussure, le moindre doudou, une trottinette 
rouillée, je sais pas : un banc public, les pavés même, émettent de l’informa-
tion » (LF, 316).

5  Les mesures de la Convention citoyenne pour le climat, organisée en France en 2020, 
amputées de ses propositions les plus efficaces, sont réduites aux limites de la loi « Climat 
et résilience » compatible avec les intérêts des multinationales du pétrole, de l’automobile et de 
l’agrochimie (France, avril 2021).

6  Bernard Arnault, PDG du groupe LVMH, est le deuxième homme le plus riche du monde 
juste derrière le dirigeant d’Amazon, Jeff Bezos.
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 Damasio imagine que la technologie numérique a réussi à « coloniser » 
la réalité même, c’est-à-dire nos relations d’altérité avec l’espace, l’air, la lumière 
et les vivants : « Le réel était l’ultime territoire collectif à envahir et à privatiser 
définitivement » (LF, 553). Il est remplacé par la « réul », réalité « augmentée » 
par des objets connectés. Chacun, dans sa bulle digitale, discute avec son MuM  
(My unique Machine), son moa (my own assistant) – son alter ego virtuel. Le moa 
« a permis de forclore l’altérité cruciale du rapport » aux humains et aux non- 
humains. L’économie techno-libérale repose sur l’excitation des désirs. L’individu 
« reproduit en lui-même le rapport de domination technolibéral. Et l’interprète 
comme liberté. Sa liberté. J’appelle ça le self-serf vice » (LF, 833). 

En réponse à cette domination, les deux romans imaginent diverses formes 
de renouement avec les vivants.

Le « renouement »

J’emprunte ce mot à Saint-John Perse : après la catastrophe de la guerre, la poé-
sie « renoue » les humains avec les « grandes forces qui nous créent qui nous 
empruntent et qui nous lient »7 – avec les pluies, la terre et les vents, avec « les 
gomphrènes, les ramies, / l’acalyphe à fleurs vertes, et ces piléas cespiteuses qui 
sont la barbe des vieux murs »8, avec « les oies sauvages des vieux poètes Song »9. 
C’était au XXe siècle : on levait les yeux vers des plantes grimpantes ou une pas-
sée d’oies sauvages.

Puisque le défi écologique nous rapproche des vivants, comment effectuer 
ce renouement à l’ère du numérique ? Ducrozet propose d’abord le voyage. June, 
vingt ans, part pour « se déprendre » d’elle-même. En Patagonie, elle chauffe 
son thé sous le vol des condors face au mont Fitz Roy. Mais la contemplation 
du sublime ne la satisfait pas :

Elle veut voyager XXIe. Elle voudrait trouver une manière d’être au monde qui 
ne soit ni prédatrice, ni autoritaire, ni arrogante. Se fondre dedans. Être partout, 
nulle part. Oublier le quadrillage et les grandes découvertes, opter pour le glisse-
ment, le passage en douce, l’étreinte. Oui, voilà ce qu’elle voudrait June – autant 
dire qu’elle a du boulot. (LGV, 52)

Difficile d’échapper à l’espace « strié » par les frontières et les identités cultu- 
relles. June cherche, dirait Deleuze, « le tracé d’une ligne de fuite créatrice, 
la composition d’un espace lisse et du mouvement des hommes dans cet espace 

7  Saint-John Perse, « Témoignages littéraires », dans : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 569. Pluies, Neige, Vents, Amers, Chronique sont 
les titres de recueils de Saint-John Perse.

8  Idem, Éloges XVI, dans : Œuvres complètes, op. cit., p. 49.
9  Idem, Oiseaux IX, dans : Œuvres complètes, op. cit., p. 419.
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[…] face à la grande conjonction des appareils de capture et de domination10 ».
L’entreprise dirigée par Thobias propose-t-elle une autre possibilité de renoue-

ment ? En dépit de la qualité de leurs propositions, les chercheurs se heur-
tent à « la poignée d’entrepreneurs à la tête des compagnies multinationales 
de pétrole, de gaz, de charbon, d’agro-alimentaire, d’armement et d’automobile 
[qui] ont déclaré unilatéralement une guerre au reste des humains et du vivant » 
(LGV, 208). Dépité par ce nouvel échec, Thobias organise des actions terro- 
ristes contre l’industrie pétrolière. June doit enquêter sur la construction du pipe-
line qui traverse la Birmanie pour ravitailler la Chine. Aung San Suu Kyi « est 
enfin aux commandes »11. June échappe de justesse au massacre des Rohingyas 
par l’armée birmane en 2017. Elle se perd seule dans la jungle : « pas de percée, 
tout semble muraillé de vert à l’infini » ; elle s’enfonce dans « une forêt obscure 
où le droit chemin est perdu »12. Ce n’est plus une équipée touristique, c’est une 
épreuve initiatique qui l’atteint au plus vivant de son corps animal : « Elle se fait 
mousse, chose rampante. […]. Elle apprend à penser avec ses bras, ses pieds, ses 
poumons. Son corps mute à mesure qu’elle avance » (LGV, 127).

Comme une transe chamanique, cette expérience la mène à une fusion avec 
la forêt, à la limite de la mort. Quand elle revient à elle, elle éprouve dans son 
corps un nouvel accord avec les vivants. Pendant ce temps, d’autres équipes 
mènent des actions terroristes : explosion de la raffinerie de pétrole de Kumming 
en Chine, du pipeline de Birmanie, attentats contre l’usine Zara13 en Espagne 
et un siège d’élevage intensif au Brésil ; la centrale nucléaire de Gravelines a été 
mise hors de service. Mais les auteurs, poursuivis, doivent disparaître.

Thobias et les Télémaque se réfugient au Kenya, là où l’aventure humaine 
a commencé. June lui reproche les destructions qu’il a ordonnées : « Tu ne voulais 
pas réinventer un lien avec le monde, comme tu l’as affirmé à tous. Tu voulais ren-
verser la table » (LGV, 330). Tout a échoué : les « solutions » techniques, puis la vio-
lence. Thobias fut vaincu en tant que scientifique, dirigeant d’une organisation 
internationale, chef d’un groupe d’éco-terroristes et fondateur d’un laboratoire 
clandestin. C’était un homme du XXe siècle à la tête d’une avant-garde révolution-
naire. Il « vient d’en haut, oui, top down, et pas du tout de l’expérience ordinaire, 
pratique, from the ground up, des rapports que des formes de vie entretiennent  

10  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 526-527.
11  Aung San Suu Kyi est emprisonnée depuis le 1er février 2021.
12  « Mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. » (Dante, « Inferno » 

I, 2-3, La Divina Commedia, éd. Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985)
13  Les sociétés Inditex (propriétaire de la marque Zara), Nike, H&M et le chausseur 

de sport Skechers sont accusés de « recel de travail forcé et de crimes contre l’humanité » dans 
une plainte, déposée par l’association anticorruption Sherpa, le collectif Éthique sur l’étiquette, 
l’Institut ouïghour d’Europe (IODE) et une femme ouïgoure ayant été internée dans la pro-
vince du Xinjiang (nord-ouest de la Chine) (Le Monde, 1er juillet 2021).
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avec d’autres formes de vie »14. Quant à June15, elle quitte le Kenya. Elle veut 
« exister dans les luttes et en dehors », là où elle aura choisi de vivre, quelque part 
en Europe. « Elle retrouvera les livres », « elle inventera une danse ». « Elle fera ça 
alors, agir au cœur du monde » (LGV, 364) – pour les vivants avec ceux qui sont 
là, depuis le sol, dans des organisations de base (grassroots organizations). 

Dans Les Furtifs, les Alters, communautés anarchistes, s’installent sur des 
terrains abandonnés – comme la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Ces zones 
libérées sont appelées : « Zone Où Apprivoiser le Vivant Ensemble » ou « Appren-
dre à Vivre Ensemble » (LF, 677). Ils renouent les humains entre eux et avec 
le monde : 

Je connaissais très peu de communautés où les liens étaient aussi délicatement tis-
sés entre les gens, où l’on sentait une telle attention mutuelle, une attention our-
lée et constante, j’allais dire féminine. Et moins encore de communautés où ces 
liens humains semblaient se prolonger hors du social, en rhizome à nos pieds ou 
à la façon de branches qui auraient poussé au bout de nos doigts tendus vers… 
Vers… quoi ? Les animaux et les plantes, la terre retournée, le fleuve ? Plus loin ? 
Vers le cosmos ? Ça sortait en tout cas du seulement-humain, du trop-humain, 
de l’hominite aiguë qui nous attaque les os et les sinus, nous rend si pincés, si 
étroits. (LF, 239)

Le renouement a aussi lieu dans les forêts où se réfugient des réfractaires – nou-
veau marronnage16. Ils y éprouvent « un trop-plein de traces, de présences, de rela-
tions avec la lumière, l’humus, les plantes, la pluie… Et bien sûr les animaux. Tu 
deviens une mousse qui se gorge de ce monde. Tu en fais partie » (LF, 680). 

Forme suprême du renouement inventée par Damasio : les furtifs. Animaux 
de chair et de sons, ils sont faits d’une mélodie fondamentale qui leur permet 
les métamorphoses. Ils incarnent l’intensité du vivant et sa liberté : « [Le furtif] 
c’est le clandestin, l’insaisissable, le migrant intérieur. Celui qui assimile et trans-
forme le monde […]. Il incorpore l’ennemi pour pouvoir muter et grandir. C’est 
donc une puissance animale à capter ou à apprivoiser en nous […]. C’est, disons, 
un hypervivant » (LF, 522).

L’intrigue du roman s’organise autour de la disparition de la fille de Lorca 
et Sahar Varèse17, Tishka, qui, à quatre ans, était devenue une furtive, attirée par 

14  B. Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, Paris, La Décou-
verte/Les empêcheurs de penser en rond, 2021, p. 79.

15  Ce sont des personnages féminins qui tracent des voies nouvelles : June ici, et dans  
Les Furtifs, la grande Sahar, l’intrépide Tishka et la musicienne si puissante, Saskia.

16  Voir F. Aubenas, « Dans les Cévennes, sur les traces de la femme des bois », Le Monde, 
30 avril 2021. Une femme de 35 ans, la Visiteuse, vit depuis dix ans dans une forêt pour échap-
per à l’hôpital psychiatrique.

17  Sahar (prénom d’origine arabe signifiant l’aube) est « proferrante » bénévole dans un 
quartier populaire où l’enseignement gratuit est inexistant. Lorca est sociologue chargé d’aider 
les participants de communes autogérées à vivre ensemble. Son nom rappelle Garcia Lorca, 
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une intensité vitale surhumaine, le contraire d’« humanicher » : « Rester bloqué 
dans l’humain. Pourrir l’humain comme un chiot mort sa niche », dit-elle (LF, 627). 
Si le transhumanisme « augmente », par la technologie, les capacités des vivants, 
les furtifs, eux, « nous offrent une remontée aux sources du vivant » (LF, 813). 

De multiples péripéties mènent aux retrouvailles entre Tishka et ses parents 
qui parlent et jouent avec elle. Adroite de son bras et de son aile, agile de ses  
pattes, Tishka joue avec son corps comme avec le langage. « Tishka c’est la vie 
à son degré enfin atteint de pureté et de raffinement » (LF, 766). À l’opposé 
de la métamorphose en cloporte de Gregor Samsa, celle de Tishka en animal 
hybride augmente ses puissances d’agir – ce que comprennent ses parents.

De nouveaux récits pour le monde qui vient…

La catastrophe écologique a beau se dérouler sous nos yeux, sa représentation 
reste à construire. Pour toucher un large public, ces romans empruntent aux 
codes d’une littérature longtemps considérée de seconde zone, Le Grand Vertige 
au roman d’espionnage, Les Furtifs à la science-fiction ; au début du XXe siècle, 
des auteurs de la NRF empruntaient au « roman d’aventure »18. Les Furtifs est, 
selon son auteur, « un thriller éthologique »19.

Le Grand Vertige agence des scènes de roman d’espionnage : poursuites, riva-
lité entre services secrets, évasion rocambolesque d’un hôpital chinois, « planque »  
en Lozère, trahison, repli en Afrique. Le roman est monté comme un film, 
découpé en « mouvements » rapides dans un style alerte. À la « mondialisation » 
néo-libérale destructrice, il répond par une sorte de quête du « Tout-Monde » 
cher à Glissant20.

La narration inclut une enquête sur l’exploitation du pétrole – de sa forma-
tion au fond des mers à la fondation en 1867 de la Standard Oil par Rockefel-
ler : « Monopole, entourloupe, esbroufe, habileté, violence, malhonnêteté sous 
le regard bienveillant et terrible de Dieu » (LGV, 142). Ducrozet développe avec 
ironie son enquête sur la mise en place de l’empire du pétrole en Europe et au 

assassiné par des soldats franquistes en 1936 à l’âge de 38 ans. Edgar Varèse (1883-1965) sem-
ble avoir inspiré le « frisson » des furtifs : « Je rêve d’instruments obéissant à la pensée et qui, 
avec l’apport d’une floraison de timbres insoupçonnés, se prêtent aux combinaisons qu’il me 
plaira de leur imposer et se plient à l’exigence de mon rythme intérieur. » (E. Varèse, « Verbe. 
Que la musique sonne », 39, 1 juin 1917, p. 2).

18  Gide, Rivière, Alain-Fournier se référaient au « roman d’aventure » de Fenimore Cooper,  
Stevenson ou Conrad : C. Camelin, « Le roman d’aventure : évolution ou révolution », dans : 
Évolutions/Révolutions des valeurs critiques (1840-1960), dir. M.-P. Berranger, Montpellier,  
PU de la Méditerranée, 2015, p. 253-267.

19  Entretien avec Alain Damasio sur le site Actu SF, en ligne : https://www.actusf.com/
detail-d-un-article/les-furtifs-alain-damasio-d%C3%A9voile-les-secrets-de-son-nouveau- 
-roman (consulté le 31 mars 2022).

20  É. Glissant, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993.
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Moyen-Orient : « De tels petits hommes hâbleurs, adroits et cupides, bien plus 
que les idées ou les héros, font avancer les choses vers leur inévitable cours, celui 
de la bêtise et de la destruction » (LGV, 148).

En contraste avec cette glorieuse épopée, Tahir (« le pur »), ouvrier pakista-
nais, en subit les conséquences. Après plusieurs jobs dangereux, il s’engage sur 
un terminal pétrolier où il est intoxiqué. Embauché à la construction du pipe-
line en Birmanie, il finit enseveli sous la pâte noire – comme tant d’êtres 
vivants, empoisonnés et asphyxiés, depuis 150 ans. Quelle « sensibilité environ-
nementale » peuvent avoir les Tahir, comme celui du roman de Ducrozet, lui 
qui « a donné pour l’apatrie » (LGV, 177), c’est-à-dire les « multinationales » ? 
Ce récit nous ramène sur « les territoires de Gaïa »21 : si je me sers de mon ordi-
nateur « made in China », c’est que d’innombrables Tahir ont souffert à le fabri-
quer dans des usines chinoises, à produire et à transporter l’énergie. Et Total 
s’enrichit, complice des militaires birmans.

Le Grand Vertige fait prendre conscience de la violence de l’industrie pétro-
lière et de l’hypocrisie des politiques. Mais, là où Thobias a échoué, June contri-
buera à réinventer des liens avec les vivants – ce que fait le roman lui-même.

La structure des Furtifs rappelle The Overstory (L’Arbre-monde) de Richard 
Powers – narration à la première personne en polyphonie. Chaque personnage 
principal est signalé par un glyphe, une typographie spécifiques et surtout un 
style. Alors que le roman de Ducrozet se déroule dans le monde global, Damasio 
a choisi d’isoler la France : soit une société quadrillée par les réseaux numériques, 
que se passe-t-il, si on la confronte à des animaux invisibles ? Le gouvernement 
a donné l’ordre de les éliminer, mais les furtifs résistent, soutenus par des réfrac-
taires et des laissés-pour-compte de l’ordre social. Ils ne voulaient ou ne pou-
vaient pas « entrer dans la compétition », comme les « surnuméraires » qui, selon 
Rousseau, étaient restés « dans leur état originel » quand se développait la pro-
priété, si bien qu’ils sont « devenus pauvres, sans avoir rien perdu, parce que, 
tout changeant autour d’eux, eux seuls n’avaient pas changé »22. Les Furtifs ouvre 
à ces insoumis des voies de libération. À Orange, la Traverse occupe les toits, 
la Céleste organise des échappées en parapente. La cité des Métaboles a été rache-
tée par ses habitants pour en faire une C-Cité : « Cité du Commun, de la Com-
mune, de la Chaleur et de la Création, du Courage, de la Colère Calme et du 
Cran, beaucoup de Cran » (LF, 517). « DU CONNECTIF AU COLLECTIF » est 
leur devise (LF, 699). Des Corsaires anarchistes occupent Ouessant, Groix, Ré. 
Des intellectuels soutiennent les furtifs et leurs alliés. Le philosophe (deleuzien) 
Varech défend « les très hauts niveaux d’intensité interne » des furtifs (LF, 533). 
Des linguistes érudites aveugles étudient leur écriture : « Heureux les aveugles 
et les doux car ils recevront les furtifs en héritage » (LF, 430).

21  B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris,  
La Découverte/Les empêcheurs de penser en rond, 2015. 

22  J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1971 [1754], p. 217.
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Le roman narre des combats épiques entre furtifs et réfractaires d’un côté, 
forces de l’ordre de l’autre. La prise joyeuse de l’île de Porquerolles est suivie 
d’une contre-attaque des militaires qui tirent à balles réelles, blessant Tishka. 
Après le meurtre du père de Tishka, le soutien aux furtifs grandit, ce qui permet 
la reconquête des villes. 

Le premier geste de libération est de casser ses connexions. Cèce-la-Rousse 
a fondu ses bracelets connectés pour en faire six bagues. « Elle s’est fiancée six 
fois avec des arbres de la forêt : un épicéa, un chêne, un fayard, un pin sylvestre, 
un charme, un orme. Elle se vit maintenant comme une nymphe des bois dédiée 
aux arbres qu’elle habite tour à tour. » (LF, 882)

À Marseille, la puissante fanfare du Réveil entraîne les libérateurs de la ville. 
Saskia a sonné l’olifant : « Alors on a épaulé nos instrus, les guitar heroes ont 
branché les jacks23, les batucados24 attrapé leurs baguettes… Et notre fanfare 
a entamé la guerre, mettant littéralement l’avenue à feu et à sons ! » (LF, 893)

Écriture mêlée d’abréviations, d’anglais et de portugais, rythme proche 
du rap… L’orchestre sonne à même la page. Le combat est rude, sous les pestici-
des et face aux blindés. Les furtives accompagnent de leurs cris la puissante fan-
fare : « Les goélandes outillées de plumes de linoléum, […] les zorilles écaillées 
de chanterelle et d’arolle. Elles pépient et pétillent, piaillent et grésillent, elles leur 
grêlent les oreilles, à cette caillera de colonels… » (LF, 900)

La langue furtive est baroque – paronomases, verlan, jeux de mots, asso-
nances et allitérations, ambiguïtés d’énoncés décontextualisés25. Ainsi grandit 
le chant « dans une sorte de fazz-jusion interespèce » (LF, 908). Aussi déterminés 
que Josué et les Hébreux sonnant les sept trompes autour de Jéricho26, ils atta-
quent la tour de la Marseillaise27 : « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pen-
sée » (Hugo28). Marseille est libérée de l’emprise des multinationales. « En vérité, 
ce ne sont pas uniquement nos furtifs, notre orchastre [sic] et nos chants qui ont 
fait s’effondrer la tour de la Marseillaise et nous ont rendu la ville : ce sont aussi, 
et plus subtilement, eux. Les anciens… » (LF, 910) Ont-ils « métabolisé » des 
fragments de militants écologistes des années 1970-2000 ? Quelques morceaux 
de vieux « boomers » se sont-ils joints au chant général ?

L’organisation musicale des structures narratives, le foisonnement d’inven-
tions verbales, l’humour, la qualité poétique de l’écriture des Furtifs contribuent 
à « empuissanter » (empowerment) les lecteurs : « sans cette joie vécue et sensible 

23  Prise électrique.
24  Percussions traditionnelles du Brésil.
25  « Une énergétique écopoétique de  la voix » caractérise l ’écriture de Damasio,  

A.-L. Bonvalot, H. Brézillon I. Cazalas, S. Decaux, M. Lorin, M. Suchet, « Voix, oralité : vers 
une échopoétique transculturelle », Zones à dire. Pour une écopoétique transculturelle, Litté-
rature, n° 201, mars 2021, p. 56.

26  Josué VI 1-21.
27  Tour de 135 mètres édifiée par Jean Nouvel en 2020.
28  V. Hugo, « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée », 19 mars 1853, livre VII, I, 

dans : Les Châtiments, Paris, Gallimard/Le livre de poche, 1964, p. 273.
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à l’idée de l’existence du vivant en nous et hors de nous, comment lutter contre 
les puissances mortifères des lobbys du pétrole et de l’agrobusiness ? », écrit 
Morizot29. Rêver de construire un monde commun avec Saskia, Sahar, Tishka, 
avec les Célestes, les Terrestres, les Alters, la Traverse, peut mettre sur la voie 
d’actions.

Augmenter ses puissances d’agir exige de développer nos relations avec 
les êtres vivants qui nous entourent, oiseaux, arbres, f leurs et avec le vivant 
en nous : « sentir le vivant vibrer verticalement en soi, parce qu’il sollicite nos 
ascendances animales et nos affects végétaux » (LF, 821). Jouer avec les furtifs, 
c’est « être vif, relever du vif » (LF, 839). Lire Les Furtifs, c’est se laisser entraîner 
par du jazz, par une danse puissante et libératrice : « Le vivant ne se décrit ni ne 
se représente, il se chorégraphie »30.
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Dans Règne animal, Jean-Baptiste Del Amo entre au cœur de la problématique 
de la violence faite aux animaux d’élevage qu’il assume sans euphémisme et sans 
tabou, à travers l’esthétique de l’horreur et du dégoût. 
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Ce roman paru en 2016 s’est trouvé sur la liste de la deuxième sélection 
du Prix Goncourt et a remporté le Prix France Inter. L’auteur a débuté en 2006 
avec un recueil de nouvelles Ne rien faire, inspiré par son séjour en Afrique dans 
le cadre d’une mission humanitaire. Son premier roman Une éducation libertine 
(Gallimard, 2008) lui a apporté le Prix Goncourt du Premier Roman (décerné 
à l’unanimité) et le Prix de l’Académie française François Mauriac. En 2010, 
Jean-Baptiste Del Amo a publié un roman intitulé Le Sel (Gallimard) et en 2013 
un autre, sous le titre Pornographia (Gallimard). Assez diversifiés quant au 
cadre spatio-temporel (le Paris du XVIIIe siècle dans Une éducation libertine, 
une ville tropicale hallucinée dans Pornographia, un port d’Occitanie dans Le 
Sel), les écrits de Del Amo sont reliés par quelques thèmes prédominants : le rap-
port au corps, l’obsession de la mort, le poids de la fatalité conçue comme un cer-
tain déterminisme existentiel et surtout la violence en tant qu’élément de base 
des relations sociales et familiales. Ces questions reviennent dans Règne animal 
et trouvent un développement dans Le Fils de l’homme (Gallimard, 2021). 

Notre étude se concentre sur la façon dont Jean-Baptiste Del Amo repré-
sente le rapport de l’homme à l’animal, en redéfinissant les catégories ontolo-
giques de l’humanité et de l’animalité. L’objectif de recherche est de montrer 
les parallèles entre la réf lexion éthique de Del Amo et la conception de car-
nophallogocentrisme1 de Jacques Derrida. Seront étudiés, dans ce qui suit, 
les moyens poétiques et diégétiques avec lesquels Del Amo déconstruit la dicho-
tomie homme/animal pour éveiller les consciences et orienter l’intérêt des lec-
teurs vers la cause animale.

L’idée de Jean-Baptiste Del Amo est radicale : en tuant l’animal dans le cadre 
de l’élevage industrialisé, l’homme étouffe l’humanité en lui-même, celle-ci 
cédant la place à la bestialité. Pour argumenter cette thèse au niveau philoso-
phique du texte, l’auteur se positionne dans une perspective posthumaniste : 
il dénonce les dérives de l’anthropocentrisme qui se transforme en une domina-
tion destructrice de l’homme sur d’autres espèces. 

Au niveau de la représentation, l’écrivain utilise un large arsenal de moyens 
qui renouent avec des conventions littéraires multiples : naturaliste, expression-
niste et symboliste. Sur le plan poétique, il pratique une intéressante méthode 
d’agencement des dispositifs narratif et descriptif. Quant à la question géné-
rique, il inscrit son roman dans la tradition des grandes épopées. En s’inspi-
rant des déterminismes social et historique issus du XIXe siècle, il pratique une 
écriture engagée pour représenter, avec une rare acuité, les affres du rapport 
de l’homme à l’animal et surtout une effroyable détérioration de cette relation 
à la suite de l’industrialisation de l’élevage. 

Dans Règne animal, la violence est inhérente à la nature humaine, et se trans-
met de génération en génération. Cette « bestialité humaine » se réalise sur un 

1  J. Derrida, « Il faut bien manger – ou le calcul du sujet. Entretien avec Jean-Luc Nancy », 
dans : J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 294.
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plan diégétique qui est double : celui de l’Histoire du XXe siècle (avec au premier 
plan les traumatismes de la Grande Guerre) et celui des transformations d’une 
ferme du sud-ouest de la France, devenue une entreprise de production porcine 
industrialisée. En racontant la vie de cinq générations successives d’une famille 
paysanne de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 80 du XXe siècle, l’auteur met 
en scène une progressive et effrayante aggravation de la condition animale sans 
ignorer pour autant les conséquences, non moins néfastes, tant sur le plan psy-
chologique que physiologique, subies par les travailleurs de ce secteur. 

Chez Jean-Baptiste Del Amo, les deux êtres (l’homme et l’animal) restent 
reliés par une destinée fatale et insupportable. Comme le titre le suggère déjà, 
les frontières entre les humains et les bêtes s’abolissent au fur et à mesure que 
l’homme sombre dans une bestialité qui le mène à la fois à détruire la nature 
et à s’autodétruire. Cette vision par laquelle Del Amo exprime son inquiétude 
écologique rejoint la pensée de Jacques Derrida qui, dans L’animal que donc 
je suis2, déconstruit, lui aussi, la dichotomie entre l’homme et l’animal. Dans 
cet ouvrage, publié à titre posthume en 2006 par Marie Louise Mallet à partir 
de textes d’enregistrement de conférences données à Cerisy, Derrida repense 
le statut de l’animal dans la philosophie moderne occidentale depuis Descartes 
jusqu’à Lacan et Heidegger (en passant par Kant et Levinas)3. Il s’interroge 
sur l’oubli de l’animal dans la philosophie occidentale et aborde la question 
du rapport de l’homme à l’animal, en se focalisant sur un assujettissement de ce 
dernier qu’il représente, de manière radicale, comme une forme de génocide 
(l’extrapolation de ce terme étant une stratégie persuasive préméditée)4. Derrida 
se penche sur la souffrance animale et en dénonce l’intensité qui, à l’époque 
actuelle, est sans précédent : les violences étant faites à l’animal avec des méthodes 
industrielles, mécaniques, chimiques, hormonales et génétiques de plus en plus 
avancées et raffinées. Ces pratiques aboutissent au maintien de plusieurs animaux 
dans une survie artificielle, infernale, virtuellement interminable, permettant 
une exploitation de plus en plus efficace et de mieux en mieux organisée. 
Le philosophe retrouve l’origine de cette attitude insoutenable de l’homme face 
à l’animal dans la dichotomie de René Descartes qui, dans son traité Les Passions 
de l’âme, attribue à l’homme la faculté cognitive et – à défaut de celle-ci – relègue 
l’animal au rang de machine (la fameuse conception des animaux-machines). 
En conséquence, l’homme s’affirme dans son statut de Sujet, tout en réduisant 
l ’animal à  l ’Objet, animé par des réactions mécaniques et  chimiques, 
et dépourvu de dignité. Ainsi, l’homme entre en pleine possession de l’animal 
qui devient une chose malléable, conçue comme alogos, extérieure au langage, 
incapable de répondre. Réduit, il se prête donc, naturellement, automatiquement, 
à plusieurs formes d’exploitation. D’après Jacques Derrida, la dichotomie entre 

2  J. Derrida, L’animal que donc je suis. L’animal autobiographique, Paris, Galilée, 2006.
3  Ibid., p. 163-192.
4  Ibid., p. 46.
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l’homme et l’animal entraîne plusieurs conséquences ontologiques qui s’avèrent 
opératoires pour la définition du concept de l’homme. À savoir : l’homme 
a besoin de l’animal pour se définir en opposition à la nature de ce dernier. 
Il s’invente pour ainsi dire par rapport à l’animal. L’animal devient donc cet 
Autre qui permet au Je de prendre conscience de sa propre subjectivité. Derrida 
inscrit donc l’humanité et l’animalité dans une dynamique d’interdépendance : 
l’homme et l’animal ne sont pas des données évidentes mais des constructions 
intellectuelles, culturelles et historiques5. 

Pour ce qui est des autres conséquences : l’humain ne se coupe pas seule-
ment du monde animal par sa raison et par sa langue (logos), mais il se détache 
également de sa propre nature matérielle et sensible. Il le fait en aspirant à un 
niveau supérieur de son existence, pour s’approcher d’une conscience pure, lo-
gique et abstraite. Il en tire une puissance. Or, Jacques Derrida déconstruit cette 
vision de l’humain et de l’animal et propose le terme d’animot qui brise la di-
chotomie et déconstruit le logos6. Car l’homme ne s’arrache à l’animalité qu’en 
apparence. S’il se distingue de l’animal, c’est pour légitimer son comportement 
agressif et carnivore vis-à-vis de ce dernier. Il destine l’animal au « sacrifice car-
nivore »7 qui se situe dans une ligne de faille, dans une coupure fondamentale 
entre la nature et la culture. L’homme en arrive à se déculpabiliser, dans la me-
sure où sa part d’animal devient institutionnalisée, organisée, parfois même 
sanctifiée. Non seulement l’homme s’est débarrassé du sentiment de culpabili-
té, mais, à force de chosifier l’animal, il a étouffé sa compassion à l’égard de ce 
dernier. Il a remplacé la question « souffre-t-il » (posée par Jeremy Bentham 
dans L’introduction aux principes de la morale et de la législation) par la question  
« pense-t-il », pour établir une altérité artificielle et y asseoir son pouvoir de do-
mination. En dénonçant donc la fausseté de la dichotomie cartésienne, Derrida 
déconstruit l’anthropocentrisme qu’il conçoit d’ailleurs comme une catégorie 
négative du carnophallogocentrisme, néologisme qui implique le pouvoir des-
tructeur de l’homme et son emprise tyrannique sur le monde : l’homme, maître  
de l’univers n’est en fait que le prédateur suprême et son rapport au monde se 
réalise par la violence8. 

C’est dans ce sillage posthumaniste que s’inscrit Règne animal. Le lien entre 
l’homme et la nature y est marqué par un dysfonctionnement, une pathologie. 
Le lieu de l’action, la ferme de Puy-Laroque, constitue un monde tout à fait in-
fernal, une entreprise d’élevage porcin industrialisé dans laquelle les éleveurs, 
devenus bestiaux, infligent de nombreux sévices à l’animal afin d’augmenter 

5  Voir J. Girondin, « Jacques Derrida et la question de l’animal », Cité, no 30, 2007, p. 31-39 : 
https://www.cairn.info/revue-cites-2007-2-page-31.htm (consulté le 15 septembre 2021).

6  J. Derrida, L’animal…, op. cit., p. 67.
7  Idem, Force de loi : le fondement mystique de l’autorité, Paris, Galilée, 1994, p. 42-43.
8  Voir P. Llored, « Comment ne pas manger l’Autre », Rue Descartes, no 83, 2014, p. 82-85 : 

https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2014-3-page-82.htm (consulté le 15 septembre 
2021).
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la rentabilité de leur entreprise. Poussés à agir par une force fatale, un certain 
déterminisme autant social que familial, les personnages deviennent tortion-
naires. Le métier d’éleveur, qui leur est légué par leurs ancêtres, devient un rôle 
qui attire sur eux une sorte de malédiction et qui finit par les écraser. Ce rôle, ils 
l’assument mal, avec dégoût et au bout de leurs forces, ce qui pourtant ne dimi-
nue en rien leur cruauté envers les animaux ; bien au contraire, ils traitent avec 
une extrême brutalité leurs victimes qui leur répugnent et qui canalisent toutes 
leurs frustrations.

Dans la construction de sa saga familiale, Jean-Baptiste Del Amo s’inspire 
sans doute de la conception de la tare héréditaire qui constitue le fil conducteur 
du cycle des Rougon-Macquart. L’histoire représentée dans Règne animal s’étale, 
comme chez Zola, sur cinq générations successives d’une famille dysfonction-
nelle, empreinte de la même fatalité, touchée par différentes pathologies, depuis 
la terrible génitrice, ténébreuse incarnation du Mal et de la Mort, jusqu’à l’en-
fant autiste et aphasique, Jérôme.

La génitrice, monstrueuse et mortifère, est une figure archétypale. Elle sym-
bolise et pousse à l’extrême la rupture entre l’homme et la nature. Sa person-
nalité repose sur une faille entre l’être humain qui se veut abstrait et l’univers 
matériel, organique dont il fait partie sans le vouloir. Son attitude face au monde 
se résume en un seul mot : la haine. « Asséchée jusqu’à n’être qu’une enveloppe 
de peau exsangue […] des os perçants »9, la génitrice éprouve la haine de soi, 
la haine pour son corps qu’elle réprime en le soumettant à des jeûnes prolon-
gés et en le privant d’eau. De même, bigote, elle déteste sa fille Éléonore, qu’elle 
brutalise, parce qu’elle ne supporte pas son corps pubère. D’ailleurs, elle a hor-
reur de tout ce qui touche à la sexualité et à la procréation, qu’il s’agisse d’elle-
même ou des animaux de ferme (elle casse l’échine des chiens qui copulent dans 
la cour). Si elle considère comme abjecte toute forme substantielle, organique 
de la vie, elle éprouve, en revanche, une forte et étrange attirance pour la mort, 
notamment celle de son époux : « La génitrice a la mainmise sur cette agonie. 
Elle qui a semblé, depuis le jour de leur sinistre noce, ne supporter qu’à grand-
peine la proximité de l’époux, elle qui s’exaspérait sans cesse et que les premiers 
symptômes de la maladie révulsaient, voici qu’elle ne quitte plus son chevet, 
redouble d’attentions, de prières et de soins » (RA, 63). 

Démoniaque même, la mère d’Éléonore se trouve à l’origine d’une fatalité qui 
pèsera lourd sur sa famille. C’est en elle que prend racine toute la pathologie qui 
marquera le rapport des personnages aux animaux et à la nature. C’est dans cette 
figure que se nouent symboliquement deux destinées qui resteront liées : celle 
de ses descendants et celle des cochons. Nous nous référons sur ce point à deux 
épisodes transgressifs qui se déroulent dans la porcherie et qui – sur le plan 
symbolique – sont à l’origine de la bestialité des générations successives : celui 
d’une fausse couche qu’elle a faite en présence des porcs et celui de l’allaitement 

9  J.-B. Del Amo, Règne animal, Paris, Gallimard, 2016, p. 18 ; désormais noté en RA.
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d’Éléonore par une truie. Avec ces accents cauchemardesques, ces deux scènes 
illustrent l’horreur qu’inspire à l’héroïne tout ce qui reste relié au corps : le sien 
propre, celui de sa progéniture, celui des bêtes enfin. Ce corps, elle le déteste, elle 
l’oppresse, elle le marginalise, bref, elle fait tout pour s’en couper puisqu’elle ne 
l’associe qu’à la souillure.

Les descendants de la veuve seront eux aussi, à leurs tours, emprisonnés dans 
leur condition insoutenable. Aucun d’eux ne sera capable de sortir de son rôle 
étroit d’éleveur de porc, aucun d’eux ne pourra l’assumer sans faire souffrir 
les animaux et sans s’autodétruire. Il suffit de mentionner l’alcoolisme de Serge 
(son arrière-petit-fils), les troubles psychiques de Jérôme (le fils de ce dernier) 
et la prostitution de Julie-Marie (sa fille).

Les histoires des héros reproduisent la logique du cercle vicieux qui nous rap-
proche de la pensée de Jacques Derrida. À savoir : plus un personnage chosifie 
l’animal, plus il veut se démarquer de lui, mieux s’accentue sa propre bestia-
lité, son appartenance au règne animal. Car, comme le note Catherine (épouse 
déprimée de Serge), entrer dans cette terrible famille : « c’était comme débarquer 
au milieu d’une meute de loups » (RA, 373). De même, Joël, en tuant les porcs, 
éprouve une étrange complicité, une certaine animalité : « Il ne sait plus qui 
il est, du prédateur ou de la proie, il ne dissocie plus la peur de l’excitation qui 
se confondent et forment une seule et même sensation anesthésiant l’esprit » 
(RS, 315). Ainsi, avant sa destruction finale, la propriété familiale avec ses por-
cheries se transforme progressivement en un anus mundi (RA, 53) : confor-
mément à l’esthétique naturaliste la plus crue, des images de boues, saletés, 
excréments, sécrétions et liquides de toutes sortes semblent littéralement sub-
merger le texte, que traverse en plus tout un champ sémantique de sensations 
olfactives désagréables (« odeur de charogne », « haleines de gueules cariées » 
(RA, 87), etc.). 

Il résulte de ce qui précède que Règne animal représente une vision horri-
fiante de l’homme qui livre une bataille sans merci à son corps, prend posses-
sion, dans une folie sadique et meurtrière, du corps de l’animal et finit par être 
écrasé par cette expérience. Par-delà cette lecture qu’on pourrait certes appro-
fondir (notamment dans la perspective psychanalytique de l’abjection propo-
sée par Julia Kristeva10), l’histoire de la chute des hommes racontée à travers 
le thème de « la porcherie comme berceau de leur barbarie et de celle du monde » 
(RA, 298) est dotée de plusieurs significations : sociale, historique, politique. 
Ainsi, la déchéance des éleveurs de Puy-Laroque symbolise la crise morale 
que traverse l’humanité au lendemain de la Première Guerre mondiale. C’est 
d’abord la terrible génitrice qui fonctionne comme une figure emblématique. Elle 
incarne, à elle seule, la dérive idéologique nationaliste, ultra-catholique et impé-
rialiste qui trouve un sol favorable dans les esprits bornés des gens de l’époque :  
cette haine que la mère d’Éléonore cultive en elle, avec une passion qui ne tarit 

10  Voir J. Kristeva, Le pouvoir de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980.
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jamais, se dirige, sous l’influence de la presse quotidienne ultraconservatrice 
de province, vers tous les autres : les Africains colonisés et les soldats enne-
mis. Ses lectures la confirment dans l’idée de « la propension de l’homme pour 
le mal » et l’amènent à se complaire, de manière perverse, dans l’image du monde 
pareil « à ce cloaque rempli de cadavres convulsés » :

Elle achète La Croix du Gers ou La Semaine religieuse, quand le père lisait La 
République des travailleurs, Le Réveil des communes ou L’Indépendance gas-
conne. […] Elle commente les articles et les nouvelles qui confortent l’idée loin-
taine et définitive qu’elle se fait de la déréliction du monde. Elle se passionne pour 
« l’œuvre africaine », l’avancée des bataillons français sur les terres hostiles dont 
lui parviennent les photos repeintes de natures impitoyables, les portraits de sau-
vages et de bêtes infernales. La guerre des Balkans l’exalte, les récits de combats, 
les images de fantassins dont les corps jonchent les tranchées ou s’entassent aux 
pieds d’un prêtre bénissant une fosse commune. (RA, 61-62)

Le caractère archétypal de  ce personnage ne fait pas de  doute. Dans sa 
monstruosité, la génitrice symbolise la pulsion autodestructrice de l’humanité. 
Et  ce  qu’il faut souligner  : en  adoptant une esthétique particulière qui 
exprime d’un côté le  goût de  la  vérité propre au naturalisme et  de l’autre 
l’abject et l’exagération proches de l’expressionnisme, Del Amo fait fusionner 
la figure humaine et la figure animale. En effet, personnage horrifiant, symbole 
du monde qui s’achemine vers l’apocalypse, la génitrice (après l’épisode déjà 
mentionné d’une fausse couche, quand elle abandonne le mort-né à la truie) 
devient métaphoriquement une femelle qui dévore sa progéniture et cette image 
phobique possède un sens pluriel autant sur le plan diégétique que sur le plan 
philosophique du roman : « c’est comme une tare, un vice » (RA, 25-26). 

D’ailleurs, ce jeu de miroir dans la représentation de l’humain et de l’animal 
est récurrent chez Del Amo. Pour l’illustrer, nous nous référerons à deux scènes 
qui renvoient aux traumatismes de guerre. La superposition de la destinée 
humaine et animale prend une forme spectaculaire dans la représentation 
de la Première Guerre mondiale. Del Amo reprend l’image de la grande 
boucherie et des grands bouchers, et il la développe au sens concret du terme. 
Sans vouloir négliger le sort des humains, l’écrivain juxtapose les violences 
faites aux hommes et aux animaux en développant, par exemple, le thème 
de la souffrance des chevaux qui meurent dans les batailles et du bétail mené 
massivement à l’abattoir pour nourrir les soldats. La perspective animale est un 
prisme par lequel est vue la monstruosité de la guerre représentée à l’état cru 
comme un carnage et débarrassée de toute justification (nationaliste, héroïque ou 
autre). Dans le monde infernal et apocalyptique de la Grande Guerre (qui est une 
manifestation de la barbarie de l’homme et repose sur le « sacrifice carnivore » 
derridien), la souffrance est une, qu’il s’agisse des êtres humains ou des êtres 
non humains.
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Un autre jeu de miroir apparaît dans le contexte de la Deuxième Guerre 
mondiale. Traumatisé par l’expérience de la Grande Guerre, Marcel (le gendre 
de la génitrice) échappe à la mobilisation en 1938 : il se tire une balle dans la tête. 
Cet épisode est révélé, comme une analepse, à l’occasion d’un autre, ayant lieu 
43 ans après : Henri, son fils, essaie de tuer la Bête, un énorme verrat qui s’est 
échappé de la porcherie et qui rôde dans les champs en semant la peur. Or, au 
moment où Henri lève le fusil, il voit dans la tête de l’animal le visage de son  
propre père qui, sur le même vallon, dans le même lieu, s’est donné la mort 
pour fuir la guerre. La destinée de la Bête, figure emblématique qui incarne une  
révolte des animaux, fusionne donc avec celle de Marcel qui, par son suicide,  
se révolte lui aussi contre le carnage. 

À travers le motif de la fuite de la Bête, Del Amo réhabilite les animaux d’éle-
vage brutalisés ; symboliquement, il élève le verrat au rang de Sujet : c’est la Bête 
qui est le personnage focal du dernier chapitre, c’est à elle qu’est consacrée la scène  
finale du roman. D’ailleurs, ce n’est pas la seule façon dont l’auteur octroie au 
monde animal et végétal le statut de protagoniste. Car toute lugubre, morne, 
viscérale qu’elle est, l’histoire des habitants de Puy-Laroque passe souvent au 
second plan au profit d’une représentation minutieuse de la nature. Au niveau 
du discours romanesque, les proportions entre le narratif et le descriptif bas- 
culent au profit de ce dernier : par-delà l’intrigue principale assumée à l’indicatif 
présent, Règne animal est constitué d’une série de fresques brossées avec une ex-
trême précision. Si l’homme est présent dans ces tableaux, c’est de manière dis-
crète, toujours matérielle. Il apparaît aux côtés de plantes, microbes, insectes, 
oiseaux, amphibiens, reptiles, mammifères, etc. Et si c’est le descriptif qui sort 
au premier plan, c’est pour souligner la substantialité du monde, son caractère 
organique. L’homme appartient bel et bien à ce monde, dans un rapport égali-
taire avec les autres espèces. C’est dans le discours et non dans la diégèse que se 
projette donc le « vouloir » du texte. Sensoriel, olfactif, palpable, sonore, le dis-
cours romanesque permet à Del Amo d’abandonner la perspective anthropocen-
trée pour réhabiliter la nature en lui attribuant le statut de Sujet. 

Ainsi, avec son roman difficile, dont la lecture provoque sans doute le malaise 
et l’inconfort du lecteur, Jean-Baptiste Del Amo est un enquêteur (dans la tra-
dition naturaliste), un éveilleur de conscience (dans la tradition moraliste), 
un dénonciateur (en tant qu’auteur engagé). Il essaie aussi de jouer un rôle  
d’écrivain-médiateur entre l’homme et la nature, en dépit d’une rupture qui ne 
cesse de se creuser entre ces deux entités. 
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The article focuses on the novel Congo Inc. Le testament de Bismarck (2014) by In Koli 
Jean Bofane (born in 1954), where the issue of protecting the natural environment and 
its fusional link to man takes centre stage. I study the environmental ills that the Congo 
(DRC) has suffered, as well as various misdeeds of globalisation, carried out, in most 
cases, through violence. I also reflect on the committed posture of the novelist who 
openly denounces the bad governance and global imperialism of the financial institutions 
and the UN whose globalisation of Congo is massacring its ecosystems. For him, this 
is just another, more modern, form of colonisation of the native country, leading to its 
ecological degradation, which in turn leads to a demographic, economic and identity-
based degradation. According to this proponent of ecocentrism, man is a part of nature, 
one species among others, a component of a mixed community. This is why protecting 
nature means, in this Congolese fiction, protecting man, his present and future. 
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In Koli Jean Bofane naît en  1954 en  République Démocratique du  Congo, 
mais habite depuis une trentaine d’années en Belgique. À la suite des troubles 
politiques et des exactions qui surviennent à Kinshasa après la proclamation 
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de l’indépendance du pays, il fait des allers-retours entre la Belgique et le Congo 
en cherchant sa place dans le monde, son lieu de vie. En 1990, il s’installe défini-
tivement à Bruxelles où commence son aventure avec l’écriture. 

Attentif aux mutations qui s’opèrent dans un monde en pleine effervescence 
comme le nôtre, cet auteur « de nationalité belge et de rationalité congolaise »1, 
comme il se définit lui-même, demeure un acteur incontournable d’une littéra-
ture qui rend singulièrement compte de l’imaginaire africain. Le continent noir 
constitue une aire dans laquelle il puise la matière qui nourrit toute sa création. 
Il débute avec un livre pour les enfants, publié chez Gallimard, Le lion n’est plus 
le roi des animaux2 ; quatre ans plus tard paraît son deuxième ouvrage pour 
les enfants, Bibi et les Canards3. Ensuite, l’auteur jette son dévolu sur un lecteur 
plus âgé et publie chez Actes Sud trois romans qui connaissent un rayonnement 
mondial remarquable : Mathématiques congolaises (2008), Congo Inc. Le Testa-
ment de Bismarck (2014) et La Belle de Casa (2018). Leurs traductions en plu-
sieurs langues et le florilège de prestigieux prix littéraires par lesquels ils sont 
couronnés confirment leur qualité4. 

Quoique centrés sur des intrigues bien diverses, ces trois romans possèdent 
des points communs qui les soudent en une œuvre unique : tous ancrés en Af- 
rique, ils content les heurs et malheurs du continent noir, meurtri par la violence 
postcoloniale, suite directe de la logique de l’exploitation coloniale. Mû par le be-
soin de témoignage5, celui de faire entendre une autre voix dans le discours tenu 
sur l’Afrique, une voix qui diffère bien de celle des Occidentaux, Bofane dénon-
ce les cataclysmes qui secouent son pays natal : les guerres intestines et le net- 
toyage ethnique, la misère et la faim, le viol et la mutilation des femmes, le racis-
me, la prostitution, la violence coloniale et postcoloniale. Congo Inc. Le testament 
de Bismarck élargit cette liste de gangrènes africaines avec les thèmes de l’ex-
ploitation effrénée du sous-sol et de la destruction des écosystèmes qui, comme 

1  B. Desorbay, « Le Congo des romanciers francophones de Belgique : pour une histoire 
poïétique de la modernité congolaise », Études littéraires, no 49 (2-3), 2020, p. 230.

2  C’est une parabole sur la dictature qui annonce, un mois avant l’arrivée de Laurent- 
Désiré Kabila, la fin du régime de Mobutu. Quoique pour les enfants, ce texte porte sur les réa-
lités africaines et permet d’« expurger certaines choses ». Voir : P. Klaus, « Entretien avec Jean 
Bofane à propos de Mathématiques congolaises », dans : Violence et vérité dans les littératures 
francophones, dir. M. Quaghebeur, Bruxelles, PIE PeterLang, 2013, coll. « Documents pour 
l’histoire des francophonies », p. 119.

3  Il aborde la question de l’immigration et de l’intégration, ainsi qu’anime des ateliers 
d’écriture et des débats pédagogiques autour de la citoyenneté et de la prévention des conflits.

4  Notamment : Prix de la critique de la Communauté française de Belgique (1997), Prix 
Jean-Muno 2008, Grand prix littéraire d’Afrique noire (ADELF) 2009, Grand prix du roman 
métis de la Ville de Saint-Denis à la Réunion 2014, Prix des cinq continents de la Francopho-
nie 2015 et Prix Makomi d’honneur 2019 par la Fête du livre de Kinshasa.

5  Lors d’une lecture publique au Literaturhaus Basel, le 28 avril 2015, In Koli Jean Bofane 
a révélé que le génocide du Rwanda fut pour lui le moment déclencheur pour prendre la plume 
et exprimer un point de vue sur la crise au Congo.
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les autres problèmes du pays, sont liés au passé colonial du Congo6. C’est à cette 
question environnementale que je voudrais consacrer mon propos. 

En effet, la question de la protection de l’environnement naturel et de son 
lien fusionnel à l’homme occupe une place de choix dans ce roman. En mélan-
geant habilement la fiction et la réalité, l’écrivain dénonce diverses menaces éco-
logiques que la globalisation fait peser sur l’Afrique : l’extractivisme surveillé 
par les autorités et les organisations internationales (l’ONU, le FMI et l’OMC), 
le rapport entre les guerres intérieures qui ravagent le continent noir et l’exploi-
tation globale des matières premières, la destruction des sous-sols et la défores-
tation à outrance qui dérèglent les écosystèmes, la précarisation et l’exode rural 
des populations locales, enfin l’extinction des espèces animales et humaines, 
en particulier celle des Pygmées, « spécimens humains menacés de disparition 
à plus ou moins brève échéance »7.

Congo Inc… conte les aventures d’Isookanga, un jeune Pygmée appartenant 
au clan Ekonda qui vit dans une province de l’Équateur, au cœur de la forêt 
primaire. Amené à devenir un jour le chef du village à la suite de son oncle 
Vieux Lomama, le jeune homme méprise pourtant le mode de vie, les savoirs 
et les traditions des ancêtres, ne s’intéressant qu’à la « mondialisation » dans sa 
version la plus décomplexée qu’il découvre via un jeu vidéo en ligne. Désireux 
de se faire une place dans l’aventure mondialiste, Isookanga part à Kinshasa où 
il se lie d’amitié avec des enfants des rues (les shégués) dont il devient l’emblème 
et le porte-parole. Il y rencontre une foule de personnages de tout âge et de toute 
condition dont les destins croisés composent un tableau en plusieurs images 
de l’Afrique contemporaine. Leurs drames individuels se présentent comme une 
suite indirecte de la globalisation qui n’est pour l’écrivain qu’une autre forme, 
plus moderne et plus policée, de colonisation du pays. Les termes globalisation 
et mondialisation sont pour lui des « mots détournés », dans le sens où l’entend 
Nicole Malinconi8, c’est-à-dire des mots qui « maquillent la nature des choses » 
et évacuent la vérité sur la réalité, en « nous anesthésiant à ce réel auquel nous 
devrions pourtant réagir » 9. 

6  Ainsi, l’écrivain rejoint la pensée des critiques comme Rob Nixon, Graham Huggan 
et Helen Tiffin qui soutiennent que la combinaison de l’écocritique et des études postcoloniales 
donne une compréhension plus profonde des sujets écologiques et de dégradation de l’environ-
nement.Voir : R. Nixon, « Environmentalism and Postcolonialism », dans : Postcolonial Stu-
dies and Beyond, dir. A. Loomba et al., Durham NC, Duke University Press, 2005, p. 233-251 ;  
G. Huggan, H. Tiffin, Postcolonial Ecocriticism : Literature, Animals, Environment, London, 
Routledge, 2010.

7  I. J. Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck, Arles, Actes Sud, 2014, p. 28. Désor-
mais noté en CI.

8  Voir N. Malinconi, Petit Abécédaire des mots détournés, Bruxelles, Labor, 2006.
9  J. Zbierska-Mościcka, « L’usage du bref chez Nicole Malinconi », Kwartalnik Neofilolo-

giczny, LXV, no 3, 2018, p. 433.
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Le lien entre la période coloniale et le monde actuel régi par les multinatio-
nales est annoncé dès le titre du roman, descriptif et connotatif par excellence10, 
qui le situe explicitement dans un contexte à la fois historique et géopolitique. 
Par la juxtaposition du nom de Bismarck au terme anglais Inc.[orporated], 
l’auteur suggère que la situation actuelle au Congo ne peut être comprise que si 
l’on remonte à la logique économique de la période coloniale, rappelant au lec-
teur que le pays a toujours servi de réservoir de nombreuses matières premières. 
Une citation tirée du discours prononcé par Bismarck en clôture de la conféren-
ce de Berlin, en 1885, placée en épigraphe, vient à l’appui de cette idée : « Le nou-
vel État du Congo est destiné à être un des plus importants exécutants de l’œuvre 
que nous entendons accomplir… » (CI, 9). Plus loin, le narrateur explique en quoi 
consiste à présent le rôle du pays dans ce qu’est devenue cette « œuvre ». Nous li-
sons : « Fidèle au testament de Bismarck, Congo Inc. fut plus récemment désigné 
comme le pourvoyeur attitré de la mondialisation, chargé de livrer les minerais 
stratégiques pour la conquête de l’espace, la fabrication d’armements sophisti-
qués, l’industrie pétrolière, la production de matériel de télécommunication hi-
gh-tech » (CI, 272). Les deux paratextes suggèrent nettement que le pays demeure 
« prisonnier de ce mécanisme le projetant constamment dans sa condition de  
subalterne au service de la globalisation, logique qui remonte au colonialisme »11. 
De la sorte, Bofane refuse au Congo le droit de disposer de ses ressources pri- 
maires, droit qui est pourtant inscrit dans la Charte des Nations Unies.

Ces remarquables richesses naturelles du Congo, incommensurables 
à la dimension de sa superficie, constituent paradoxalement son plus grand mal-
heur, voire sa malédiction, car les grandes puissances mondiales les convoitent 
et les exploitent à pleines mains depuis Bismarck, en détruisant les écosystèmes 
du pays. La spoliation du sous-sol congolais mène à la dégradation écologique 
qui, à son tour, entraîne une dégradation à la fois économique et démographique. 
Mais aussi identitaire, car posséder la terre signifie être maître des lieux et avoir 
le pouvoir sur tout ce qui s’y trouve : les habitants, humains et non humains, 
et leurs milieux. Il ne faut donc pas s’étonner que, pour Bofane, la destruction 
de la forêt équatoriale conduit à une destruction des Pygmées qui forment, avec 
leur lieu de vie, un lien fusionnel, presque osmotique.

C’est cette forêt que l’on viole sans vergogne qui se trouve au centre du roman 
bofanien. Elle s’impose avec force dès l’incipit et prend le statut à la fois de maté-
riau et d’agent de fiction. Les premières pages du roman, cette « antichambre 
de l’œuvre »12, pour reprendre la métaphore domestique de Kelly Basilio, an-
noncent au lecteur ce qui l’attend lorsqu’il entrera dans la maison-texte. Congo 
Inc… s’ouvre sur une savoureuse description de la forêt tropicale, avec ses arbres 

10  Voir G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 85.
11  I. Chariatte, « L’autodétermination dans les romans d’In Koli Jean Bofane – droit 

de réponse à la violence postcoloniale », Études de lettres, nos 3-4, 2017, p. 62.
12  K. Basilio, « L’incipit romanesque et coup de foudre amoureux », Poétique, no 157, 2009, 

p. 69.
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majestueux qui « se dressaient, cathédrales sur leur socle de racines géantes », 
avec sa faune et sa flore abondantes :

La canopée, de temps à l’autre, ouvrait des puits de lumière qui faisaient luire les 
gouttelettes d’humidité en suspension, au milieu duquel dansaient des insectes 
se disputant la place avec des fougères venues du pléistocène, des lianes tombant 
de nulle part, des troncs agonisants luttant contre la décomposition […]. En pro-
venance des cimes, les cris des perroquets et des toucans ne parvenaient pas 
à rivaliser avec ceux émis par les singes, maîtres du tapage. Un coucou inlassable-
ment, sur deux notes, répétait un chant monotone répercuté à travers le fouillis 
de la végétation. Les grandes bêtes sauvages, peu de chance de les entendre, sauf, 
parfois, via des vibrations produites sur le sol par un éléphant solitaire ou un san-
glier se raclant la couenne à l’écorce plus rude. 
 Au niveau du sol et sous celui-ci, au royaume du porc-épic et du tatou, 
de la fourmi et de la scolopendre, des empires invisibles et tentaculaires conti-
nuaient de se bâtir et de se déconstruire sous la férule de souveraines avides 
et omnipotentes, régnant sur des peuples privés de lumière. (CI, 11)

Loin de l’image inquiétante de la forêt équatoriale obscure et hostile à l’homme, 
pétrie et propagée par Joseph Conrad, Georges Simenon ou Ferdinand Céline, 
chez Bofane, celle-ci apparaît comme un espace vierge, primaire, sauvage, un 
haut lieu de  la biodiversité végétale et animale. Bien que l’écrivain n’ait pas 
de connaissances scientifiques sur l’écosystème forestier tropical, il réussit par-
faitement à  condenser (le passage cité ci-dessus le  confirme) ses caractéris- 
tiques les plus saillantes : une structure stratifiée qui joue un rôle d’écran entre 
l’univers intérieur de la forêt et l’atmosphère ; une grande densité qui en fait 
un espace fermé, le milieu intérieur isolé des influences externes favorisant un 
microclimat conjuguant une forte humidité et une luminosité réduite ; enfin, 
une zonation verticale de biotopes où chaque niveau correspond à un habitat, 
à une niche écologique qui abrite un cortège particulier de faune et de flore aussi 
riches que diversifiées. 

Dans un autre passage, la forêt est qualifiée de « masse colossale et majes-
tueuse » qui domine tout et tous, « carcan irrépressible et dangereux pour les uns 
et […] mère protectrice et aimante pour les autres » (CI, 23).

Effectivement, dans cette diégèse, il y a bien les uns et les autres qui repré-
sentent deux attitudes antagonistes envers la forêt, emblème de l’Afrique. Le ro-
man met en scène une guerre des mondes, bien connue en littérature, où la figure 
de l’exploitant moderne et décomplexé le dispute à celle du gardien respectueux 
de son environnement millénaire. Isookanga, « jeune Ekonda et mondialiste 
de surcroît » (CI, 294), est l’antithèse de son oncle Vieux Lomama, protecteur 
de la forêt et détenteur de la sagesse ancestrale des lieux. D’autres person- 
nages redoublent ces deux figures centrales, comme le Chinois Liu Kaï, proprié-
taire d’une carte du sous-sol de la forêt congolaise dont il se servira pour son 
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exploitation et sa marchandisation, et Kiro Bizimungu, alias Kobra Zulu, l’an-
cien chef de guerre reconverti en gardien cynique de la forêt qui, au lieu de veiller 
à la sauvegarde, convoite activement les mille richesses qu’abrite le sous-sol afri-
cain. Les représentants des instances de protection (nationales et internationales), 
comme Chiara Argento ou l’africaniste Aude Martin, inefficaces et ridicules dans 
leurs démarches, font pour leur part l’objet d’un traitement largement satirique. 

Pour les partisans de la mondialisation, la forêt constitue un obstacle et ils 
voudraient la raser pour extraire ce qu’elle enserre entre ses racines centenaires : 
« du pétrole, du diamant, de l’or et d’autres choses valables » (CI, 158). Directeur 
général de l’Office de préservation de la forêt, Bizumungu constate : 

On appelle ça des poumons. Comment veux-tu respirer dans un milieu pareil ? 
Il y a trop d’arbres, ils étouffent tout ! Imagine-toi, qu’en dessous de tout ça, il y 
a des richesses inestimables. J’en suis le patron, mais ça me sert à quoi ? à cause 
de tout ce vert que tu vois, on ne peut toucher à rien. Si j’[y] pouvais mettre 
la main, j’effacerais tout ça en beaucoup moins de temps que cette foutue déser-
tification qu’on annonce depuis des décennies. (CI, 158)

Avec le  disque contenant la  carte des minerais d’Isookanga et  le pouvoir 
de Bizimungu, les deux associés pourraient passer à l’œuvre et piller le sous-
sol équatorial, s’il n’y avait pas les vieux autochtones, dont l’oncle Lomama, 
et leur « propagande néfaste sur la préservation de la forêt primaire », qualifiée 
de « romantisme rétrograde qui consiste à faire croire que la forêt devrait s’éten-
dre » (CI, 158). 

En effet, Lomama s’oppose vivement à la globalisation, car il y voit une réelle 
menace pour la forêt primaire et, partant, pour la population des Pygmées. Il est 
un Africain animiste qui croit, comme ses ancêtres, que tout ce qui les entoure 
possède une âme – l’animal, le végétal ou le minéral, et que l’homme fait par-
tie intégrante de la nature. Lomama vit en parfaite symbiose avec la forêt qui 
l’abrite, qui le nourrit et où résident ses ancêtres morts. C’est pourquoi il res-
pecte la forêt et la protège, comme si elle était une mère nourricière à qui on est 
intimement lié et à qui l’on doit la vie. 

Ce vieil Africain n’est pas seulement le chef d’Ekonda, mais aussi un gué-
risseur, voire un grand sorcier, figure emblématique de l’imaginaire africain. 
Lomama est dépositaire de connaissances et de pouvoirs mystiques auxquels 
il recourt pour protéger la forêt. Le lecteur apprend qu’il sait guérir les arbres 
et communiquer avec eux comme d’autres sorciers africains qui « dès qu’un 
arbre est un peu mal, […] se penchent à son chevet, lui parlent, invoquent les an- 
cêtres, concoctent des médicaments mystérieux et l’arbre blessé est remis 
d’aplomb comme rien » (CI, 158). Il sait aussi faire prospérer la forêt et la rendre 
indéracinable, il est capable de faire tomber la pluie là où c’est nécessaire pour 
faire pousser la végétation. C’est « un faiseur de pluie qui sait jongler avec les stra-
tonimbus comme personne » (CI, 176). Il peut déplacer et envoyer des essaims 
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d’abeilles polliniser des territoires entiers. Toutefois, ses « technologies ances-
trales », comme les appelle son neveu, s’avèrent impuissantes face à la moderni-
sation galopante de la région. 

Le gardien de la forêt observe avec inquiétude les changements qui s’opèrent 
dans son environnement et présage les désastres incommensurables que porte 
la mondialisation. Et comme elle pénètre partout, aucun domaine ne peut se 
considérer à l’abri. L’environnement naturel non plus, comme en témoignent 
les effets négatifs de l’antenne de télécommunications chinoise qui altère l’éco-
système forestier. Son installation au cœur de la forêt, narrée dans le premier 
chapitre, déclenche le récit écologique et devient le générateur du discours sur 
la dégradation de l’environnement : à cause du rayonnement de l’antenne, non 
seulement les chenilles disparaissent, mais aussi le roi de cette forêt, le léopard 
Nkoi Mobali, qui est massacré par des phacochères. C’est une preuve incontes-
table, pour le Vieux Lomama, de la perte totale de l’équilibre écologique, cau-
sée par l’homme, car en Afrique, les phacochères ne vivent pas d’habitude sur 
le territoire du léopard : ils ont dû quitter leur habitat et sont venus occuper son 
terrain. La question se pose de savoir pourquoi : 

Avaient-ils fui les pylônes de télécommunications ? Y aurait-il eu un dangereux 
réchauffement du climat qui les aurait poussés à rechercher la fraîcheur dans 
la forêt des Ekonda ? C’était quoi, ces rayons que renvoyait l’antenne, qui faisaient 
qu’un animal ne respectait même plus le bon ordre des choses et se permettait 
n’importe quoi, jusqu’à tuer un léopard tel que Nkoi Mobali ? (CI, 250)

Lomama voit dans la mort de l’animal non seulement le signe d’un déséquilibre 
grave dans l’écosystème équatorial, mais aussi un danger pour l’avenir de son 
clan, synecdoque patente des Africains. Pour le vieux Pygmée, l’homme fait 
partie de la nature, tout comme le léopard qui est mort, les phacochères qui ont 
quitté leur territoire ou les chenilles qui ont disparu dans la région. Il commu-
nique ce lien entre les non-humains et les humains en associant constamment 
ses observations sur l’environnement à l’homme et à son destin : « Sans la cou-
tume, demande-t-il à son neveu, crois-tu que cette forêt qui te nourrit existerait 
encore ? Et Nous, crois-tu que nous serions encore là ? » (CI, 16), ou plus loin : 
« Ce ne seraient plus seulement les phacochères qui mangeraient les léopards, 
mais aussi les hommes qui en viendraient un jour à s’entre-dévorer » (CI, 250-
251). Il craint que les siens partagent un jour le destin du léopard. « Ceux qui 
parlent de modernité veulent nous éliminer » (CI, 251), dit-il explicitement.

Pour ce partisan de l’écocentrisme, porte-parole du romancier, l’homme est 
une espèce parmi d’autres, un élément d’une « communauté mixte »13, composée 

13  Ce terme de Mary Midgley est utilisé par Anne Simon dans « La zoopoétique, une 
approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines, n° 328 (Zoopoétique. 
Des animaux en littérature moderne de langue française), 2017, p. 73.
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de non-humains, humains et leur milieu vital. C’est pourquoi protéger la nature 
revient pour lui à protéger l’homme, présent et à venir. Cette fiction congolaise 
suggère de façon implicite mais évidente que l’éradication de la forêt équatoriale 
et le saccage de son biotope conduiront au déracinement et à l’extinction des 
Pygmées, une composante importante de l’identité culturelle africaine. Ainsi, 
Bofane manifeste non seulement son engagement dans la préservation des éco-
systèmes de la terre avec un souci pour les générations futures, pour l’humanité, 
mais montre aussi, comme l’affirmait Aimé Césaire, la présence de « ceux sans 
qui la terre ne serait pas la terre »14.
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Postcolonial Caribbean Nature – Towards an Insular Ecosensitivity
As a  component of identity, as a  receptacle of history, as a  witness of the past or as 
a companion in the anti-colonial struggle, Caribbean nature is charged with the most 
diverse meanings and feeds a particularly rich and multidimensional Caribbean imaginary. 
This article proposes to trace some aspects of this multitude of meanings and values, as it 
manifests itself in the French-speaking Caribbean prose, notably through the prism of 
the concept of semiotics of nature. Through the analysis of natural motifs in the novel 
Les Arbres musiciens (1957) by Jacques Stephen Alexis and with reference to the poetics of 
Édouard Glissant, we will attempt to show the narrative and discursive strategies of these 
two writers who give voice to nature in a logic of colonial emancipation. For, if colonization 
rests, on the ideological and symbolic level, on the reduction of the colonial territory and 
its inhabitants to silence, the anti-colonial revolt and the overcoming of the after-effects 
of domination also pass by the restitution to the colonized universe of the right to say and 
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Dans son texte « Roman francophone caribéen et pensée écologique », Françoise 
Simasotchi-Bronès retrace d’une manière intéressante l’évolution du rapport que 
les sociétés postesclavagistes caribéennes entretiennent avec l’environnement 
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naturel des îles1. Objet de la conquête et d’une prise en possession par les premiers 
colons européens, cadre de la déportation à l’époque de la Traite négrière, 
la nature fut, selon Simasotchi-Bronès, perçue par les premiers esclaves débarqués 
dans la Caraïbe comme une réalité hostile, menaçante et anxiogène. Inconnue, 
différente, parfois incompréhensible, elle exigeait un effort d’adaptation 
de la part des organismes et des mentalités. Une fois découverte et partiellement 
apprivoisée, elle devenait le symbole de la résistance face au système esclavagiste 
car elle s’offrait comme un refuge aux esclaves rebelles, devenant par là même 
complice de ce qu’on appelle le marronage, c’est-à-dire la fuite des plantations. 
D’où une relation particulière des habitants de la Caraïbe au patrimoine naturel, 
une relation qui oscille entre la perception romantique (celle d’une nature 
indomptée et sauvage) et le sentiment d’intimité et d’identification avec les forces 
naturelles. Composante identitaire, réceptacle d’histoire, témoin du passé ou bien 
encore compagnon dans la lutte anticoloniale, la nature caribéenne se charge des 
significations les plus diverses et nourrit un imaginaire caribéen particulièrement 
riche et multidimensionnel, inscrit dans ce que Malcom Ferdinand appelle 
« l’écologie décoloniale », une approche de la problématique environnementale 
où la dégradation de l’univers naturel est indissociable des effets néfastes 
de la colonisation et de l’hégémonie du système de valeurs occidental2. Il semble 
intéressant de voir dans cette perspective certaines œuvres des auteurs caribéens, 
en l’occurrence d’Haïti et des Antilles françaises, et d’indiquer certaines 
composantes de la « pensée écologique » chez deux auteurs issus de ces espaces, 
respectivement Jacques Stephen Alexis et Édouard Glissant, en portant une 
attention particulière à la réduction au silence de la nature comme un des 
enjeux cardinaux du discours colonial ainsi qu’aux logiques d’émancipation 
et de commémoration par et dans la nature. Il s’agira d’appréhender la nature 
comme un univers sémiotique qui, chez Alexis et Glissant, s’inscrit dans une 
écopoétique décoloniale à travers la (re)prise de parole. 

L’ambigüité qui caractérise l’attitude envers la nature dans la Caraïbe observée 
par Simasotchi-Bronès trouve un écho théorique dans les remarques de Pierre 
Boizette, Xavier Garnier, Alice Lefilleul et Silvia Riva, coauteurs de l’article 
« Écopoétiques décoloniales » paru dans le numéro 201 de la revue Littérature. 
Selon les quatre auteurs, l’approche de la thématique écologique dans la littéra-
ture postcoloniale doit s’appuyer sur une distinction fondamentale au niveau 
du discours entre, d’une part, la parole occidentale qui véhicule principalement 
les idées de soumission, de maîtrise et de régulation de la nature des colonies et, 
d’autre part, la parole des subalternes qui, par différents moyens, tentent d’ha-
biter et d’apprivoiser le territoire nouveau, imposé par l’expérience coloniale. 

1  Voir F. Simasotchi-Bronès, « Roman francophone caribéen et pensée écologique », 
dans : Penser le roman francophone contemporain, dir. L. Gauvin, R. Fonkoua, F. Alix, Presses 
de l’Université de Montréal, 2020, p. 280-285.

2  Voir M. Ferdinand, Une écologie décoloniale : penser l’écologie depuis le monde cari-
béen, Paris, Seuil, 2019.
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Le subalterne se trouve, dès le départ, dans une situation discursive doublement 
aliénée : il doit déconstruire les représentations discursives de la nature, impo-
sées par l’idéologie coloniale, mais avant tout, il doit rompre le silence auquel 
l’assigne cette idéologie. Car, tout comme l’univers naturel, il est réduit par le dis-
cours du colonisateur au statut de non-humain, compris comme autre et infé-
rieur et, donc, dépourvu du droit de prendre la parole, de dire et de se dire : 

Du point de vue de l’écopoétique postcoloniale, le silence des subalternes se 
confond avec celui des minéraux, des animaux et des végétaux pour former un 
immense corps silencieux dont la présence muette sert de caisse de résonance aux 
discours impériaux.3 

Si le subalterne et la nature sont réduits au silence, l’écriture des anciens coloni-
sés correspond à un acte d’émancipation du modèle colonial et à une tentative 
d’imaginer une autre conception du monde, une conception qui correspon-
drait à une repossession du lieu et une reprise de la parole. Marquée par l’esprit 
de résistance ou de révolte, la littérature dite subalterne constitue de ce fait une 
retranscription des concepts ontologiques et des rapports à la réalité (donc éga-
lement à la nature locale) instaurés par le colonialisme. Comment donc les écri-
vains caribéens rendent-ils la parole à  l’univers naturel et que dit ce dernier 
du moment où l’on le laisse s’exprimer ? Comment se réalise l’« éco-logie », au 
sens que donne à ce terme Michel Deguy, lorsqu’il parle d’une stratégie de dire 
et de faire parler la nature ?4

Afin de répondre à ces questions, il convient d’abord d’analyser l’une des 
œuvres majeures de l’écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis, au titre significatif 
Les Arbres musiciens, parue en 1957. Le roman met en place un héros collectif : 
des paysans haïtiens qui, à l’époque de l’occupation américaine des années 1920 
et 1930, résistent à une double menace, celle de la campagne anti-superstitieuse  
visant le culte vaudou et celle des entreprises américaines qui s’installent en Haïti 
afin d’en exploiter les terres. Haïti se voit alors mise en danger d’une double 
dépossession, à la fois spirituelle, représentée par Diogène Osmin, jeune prêtre  
atholique qui attaquera les temples vaudou, et écologique, celle qui vient 
de la part des États-Unis, présentés dans le texte comme une puissance néoco-
loniale insensible, motivée par le froid calcul mercantile. Cette menace pousse 
le peuple haïtien à se lancer dans une opposition ferme où la défense des terres  
se dotera d’une double signification, celle de la défense du patrimoine cultu-
rel du pays et celle du refus de la prédation des ressources naturelles de l’île. 
Dans ce contexte, une place à part est à réserver à la forêt haïtienne. Fidèle aux 
représentations sociales des Haïtiens, Alexis décrit cette dernière comme un 

3  P. Boizette, X. Garnier, A. Lefilleul, S. Riva, « Écopoétiques décoloniales », Littérature, 
no 201, 2021, p. 70.

4  Voir M. Deguy, L’envergure des comparses : écologie et poétique, Paris, Hermann, 2017.
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espace mystique, l’habitat des divinités vaudou. Il n’oublie pas non plus la por-
tée symbolique de la forêt qui, dans l’histoire d’Haïti, s’associe naturellement 
à la cérémonie vaudou du Bois-Caïman, qui, en 1791, aurait donné le coup d’en-
voi à la révolte des esclaves de Saint-Domingue, laquelle devait aboutir à l’indé-
pendance et l’émergence de la première république noire dans le monde5. Ainsi, 
dotée d’une valeur patrimoniale et socio-historique exceptionnelle, la forêt appa-
rait dans le texte d’Alexis comme un univers quasi-mystique qui, de surcroit, 
semble être pourvu de sa propre personnalité. En effet, au moment où Diogène 
Osmin, au bout de sa campagne contre le vaudou qui, d’ailleurs, se solde par 
un échec, s’égare dans la forêt, celle-ci se métamorphose en un être souverain 
et extraordinaire :

Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de gros-bleu, […] le Révérend Père 
Diogène Osmin marche dans la forêt bruissante et marmonne des mots sans 
suite. […] La forêt siffle et fredonne sans arrêt sous le vent qui se faufile entre 
les troncs rugueux. La forêt entière est un grand orgue qui module d’une voix 
multiple. Chacun des fûts colossaux musique avec sa sonorité propre, chaque pin 
est un tuyau de l’extraordinaire instrument. Le vent glacé joue avec sa colonnade 
d’anches, change clefs et registres, pédale avec furie, multiplie les harmoniques. 
Les grands arbres centenaires se balancent, cérémonieux, et tournent leurs 
branches farfelues. Ils concertent avec des voix centuples et des ressources 
chromatiques sans cesse renouvelées.6 

On assiste ici à une transfiguration, sur un mode poétique, d’une sorte de réac-
tion de la forêt à l’arrivée de l’ennemi. Elle devient un instrument de musique 
qui, à travers les sons, parle et exprime son angoisse, sa rage et qui tente d’inti-
mider l’envahisseur. Ce dernier vit alors, sous l’impact du spectacle de la nature, 
une prise de conscience culturelle : 

La voix des pleureuses s’éteint brusquement et seul un harmonieux chuchotement 
se perpétue. Les arbres se parlent en une langue musicienne. Tout vibre à l’étrange 
concert des géants qui plongent leurs racines au tréfonds de la terre natale.  
[L]a forêt est pour Diogène le peuple qu’il a ignoré, le peuple des forces naturelles, 
les forces desquelles sont nés tous les hommes et tous les dieux. (AM, 398)

Osmin sombre alors dans une crise psychique qui le transformera en fantôme, 
damné pour ces attaques contre les croyances ancestrales à une errance sans fin 
à travers les bois. Le contact avec la nature menacée expose donc Osmin, qui 
a osé braver le patrimoine spirituel de son peuple, à une vengeance de la forêt, 

5  Voir D. Geggus, « La cérémonie du Bois Caïman », dans : L’insurrection des esclaves 
de Saint-Domingue, dir. L. Hurbon, Paris, Karthala, 2000, p. 168-188.

6  J. S. Alexis, Les Arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957, p. 395 ; désormais noté 
en AM.
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vengeance qui passe par la prise de parole. Ce traitement du motif forestier par 
Alexis rapproche son roman d’autres textes, caribéens (par exemple Esclave, vieil 
homme et le molosse de Patrick Chamoiseau) ou africains (comme Monologues 
d’or et noces de Sony Labou Tansi) où, comme le constatent Boizette, Garnier, 
Lefilleul et Riva, « la forêt [devient] un milieu de prédilection pour les résistances 
décoloniales parce qu’elle ouvre un espace de parole aux subalternes. Dans cette 
logique, elle n’est donc pas associée au silence, mais au langage »7. La forêt chez 
Alexis reprend la parole, chante, et, par là même, transmet son message de sou-
veraineté qui brise le discours impérial du colonisateur ainsi que « […] toute 
forme de valorisation venue d’une instance surplombante »8. Espace d’émanci-
pation, voire de liberté, la forêt dans Les Arbres musiciens résiste à toute épreuve, 
celle également que lui infligent les défricheurs9 : 

Les travailleurs s’attaquent aux arbres, la chair des conifères vole en éclats, la sève 
rouge coule et les arbres musiciens vibrent longuement, ils continuent leur chant, 
tant qu’ils sont debout. […] Les pins ivres fuguent toujours. Toute la forêt chante. 
Les arbres musiciens s’écroulent de temps en temps mais la voix de la forêt est 
toujours aussi puissante. (AM, 402)

Dans le texte d’Alexis, la nature reprend la parole que le système colonial lui 
ôte sur un mode symbolique, dans la mesure où la forêt devient un signe ren-
voyant au référent historique (plus précisément la lutte anticoloniale d’Haïti) 
selon un code culturel défini par la tradition et la mémoire collective haïtiennes. 
Or, comme le signalent Boizette, Garnier, Lefilleul et Riva, eux-mêmes se basant 
sur les travaux d’Eduardo Kohn, il existe encore une autre modalité où la nature 
devient sémiotique, cette fois-ci d’une manière iconique et/ou indicielle, là où 
« […] les signes ne servent pas simplement à représenter le monde, mais ils sont 
dans et du monde […] ».10 Une réalisation intéressante de cette conception dans 
le contexte de l’écopoétique décoloniale est à retrouver dans les œuvres de fiction 
ainsi que dans les essais de l’écrivain martiniquais Édouard Glissant.

L’opposition déjà évoquée entre, d’une part, une nature silenciée par le dis-
cours colonial et, d’autre part, un univers naturel communiquant, sémio- 
tique, s’énonce tout au long de la réflexion glissantienne sur les conséquences 

  7  P. Boizette, X. Garnier, A. Lefilleul, S. Riva, « Écopoétiques décoloniales », op. cit., p. 77.
  8  Ibid., p. 71.
  9  Il convient de noter sur ce point qu’Alexis représente dans son texte deux groupes 

de défricheurs : d’une part, celui qui se recrute de travailleurs états-uniens qui symbolisent 
le pouvoir prédateur et destructif de l’occupant et, d’autre part, celui formé d’Haïtiens eux-
mêmes qui, dans un acte d’émancipation laïque par rapport aux croyances traditionnelles 
de leur pays, s’attaquent à la forêt, manifestant de cette manière leur appartenance aux idéaux 
socialistes. La forêt, qui devient ainsi le sujet et l’objet d’une tension idéologique immanente 
au texte d’Alexis, semble l’emporter, dans tous les cas, sur les deux groupes par sa résistance 
et sa vitalité. 

10  P. Boizette, X. Garnier, A. Lefilleul, S. Riva, « Écopoétiques décoloniales », op. cit., p. 77.
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de la colonisation en Martinique, et plus largement, dans les Amériques. Qu’il 
s’agisse de son concept d’antillanité, qui met l’accent sur l’exploration de la spé-
cificité des Antilles, ou bien de l’idée de Tout-monde, qui élargit la perspective 
sur tout le Nouveau Monde, voire sur toute la planète, Glissant porte une atten-
tion particulière au paysage qui s’associe chez lui au lieu en tant qu’entité géogra-
phique signifiante, qui n’a de cesse de nous parler de son histoire. 

Dans ses essais consacrés à Pierre Reverdy et à René Char, au titre signifi-
catif « Purs paysages », Glissant pose comme principes de tout acte poétique 
« la défense du paysage » ainsi qu’une attitude de solidarité avec ce dernier11. 
Pour Glissant, cette approche à la fois affective et intellectuelle se place au cœur 
même de l’écriture au point d’appeler les écrivains antillais à « [p]assionnément 
vivre le paysage[,] [l]e dégager de l’indistinct, le fouiller […] »12. Pour l’auteur 
de L’intention poétique, l’une des missions principales de l’écrivain sera donc 
d’apprendre à lire la nature et de faire parler cette dernière, de lui octroyer, 
à travers sa propre lecture, la possibilité de s’exprimer, autrement dit de la sous-
traire au silence imposé par la colonisation. Décoder les signes enfouis dans 
l’univers végétal, animal et même dans le relief des îles de la Caraïbe devient 
alors un acte de mise en contact avec la nature, et aussi un acte mémoriel et une 
action de commémoration du passé colonial, présent jusqu’aujourd’hui à travers 
les changements qu’il a laissés dans le cadre naturel de la région. Car, pour Glis-
sant, la terre antillaise se laisse lire au prisme de la colonisation, là où le paysage, 
devenant texte, porte les marques des interventions humaines et de la subjuga-
tion de la réalité, et des gens, par les colons. 

Une place à part est ici à réserver à ce qu’on appelle « la pensée de la trace ». 
Ce dernier vocable signifie pour Glissant (qui retient le sens du mot préservé 
aux Antilles) « un sentier ». Or, le paysage antillais est sillonné d’innombrables 
sentiers, de petites voies champêtres ou de celles qui traversent la brousse 
en direction des montagnes (peut-être comme signes de l’ancienne présence 
des esclaves marrons, fugitifs des plantations). Dès lors, suivre la multiplicité 
des sentiers tracés dans les forêts, dans les montagnes et dans tous les autres 
espaces naturels des îles s’apparente chez Glissant à une tentative de déchiffrer 
la complexité historique de la région parcourue depuis la nuit des temps par 
différents peuples : autochtones (les Caraïbes), les premiers explorateurs, 
les colonisateurs et les esclaves ; une région arpentée également par un réseau 
dense de routes qui se donnent à lire comme les traces contemporaines de ce que 
Glissant appelle « une colonisation réussie »13. Entrer dans le labyrinthe de ces 
traces, c’est donc renouer avec le passé humain à travers des signes, des marques, 
voire des empreintes que la présence humaine a laissés dans la nature. Comme 
le constate Jean-Louis Joubert, « si l’écrivain est celui qui restitue “la parole 

11  J.-L. Joubert, Édouard Glissant, Paris, Association pour le développement de la pensée 
française, 2005, p. 49.

12  É. Glissant, L’intention poétique, Paris, Gallimard, 1969, p. 244.
13  Idem, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997 [1981], p. 108-109.
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du paysage” », ce dernier devient chez Glissant « baroque, répétitif (comme 
la parole des conteurs), démesuré, chaotique »14, tout comme l’histoire entière des 
Amériques. Dans ses romans, par exemple La Lézarde (1958), Mahagony (1987) 
ou Tout-monde (1995), Glissant pratique une approche écopoétique du texte car 
son écriture se structure, se moule sur le caractère sinueux du paysage caribéen. 
Motifs, trames, personnages, images : voilà quelques-unes des composantes qui 
se faufilent à travers différents textes, reviennent, se recoupent, s’entremêlent, 
se quittent pour se retrouver plus tard d’un chapitre à l’autre, d’un roman 
à l’autre. Paysage-texte ou texte-paysage, texte-texture15, l’œuvre de Glissant 
met le lecteur devant un jeu de miroirs entre le réel et le textuel. Rhizomatiques, 
c’est-à-dire enchevêtrées, discontinues, ouvertes aux agissements imprévisibles 
de l’émotion qui guide la perception, la réalité et l’écriture fusionnent dans un 
geste de redécouverte du récit que la nature nous donne à lire16. 

L’auteur du Discours antillais semble devancer de quelques décennies 
la réf lexion actuelle sur le statut du lieu dans les zones postcoloniales où 
les notions typiquement européocentrées comme « possession », « apparte-
nance », « conquête » ou « contrôle » nécessitent une redéfinition dans la lo- 
gique de la restitution et de la repossession des territoires par les groupes sociaux 
jusqu’alors défavorisés. À bien suivre la pensée de Glissant, il s’agirait égale-
ment d’une forme d’émancipation de la nature elle-même, qui réclame ses droits 
à la parole, à la représentation sociale et puis à une souveraineté. Le colonia-
lisme devient alors un grand symbole de l’attitude de toute l’humanité envers 
la Terre, cette dernière réclamant aujourd’hui l’abolition de son esclavage. Il faut 
bien savoir que, dans certains pays de l’Amérique latine, on octroie de nos jours 
une personnalité juridique aux rivières, lacs, plaines, forêts et autres formations 
naturelles et qu’on considère les descendants des peuples autochtones comme 
les protecteurs de ces lieux en vertu du lien affectif et spirituel qu’ils gardent 
avec ceux-ci.17 Glissant, tout comme Alexis pour Haïti, énonce dans ses textes  
le même type de lien, un rapport spécifique que les Antillais ont et devraient 
entretenir avec le territoire qu’ils habitent, territoire-mémorial qui, comme « les 
arbres musiciens » d’Alexis, ne cesse de dire l’histoire de la colonisation.

Pour conclure, il faudrait constater que, dans les œuvres d’Alexis et de Glis-
sant, la nature devient sémiotique pour celui qui, doté d’une écosensibilité par-
ticulière, se met à lire et interpréter le langage de l’univers naturel. Il s’agirait 

14  J.-L. Joubert, Édouard Glissant, op. cit., p. 52.
15  Voir E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-

kach literackich, Kraków, Universitas, 2014, p. 660-665.
16  Il faudrait ajouter à ces réflexions l’usage métaphorique du terme « archipel » qui devient 

chez Glissant une grande figure du monde globalisé et de la culture relationnelle. Voir M. Che-
hab, « Poétiques archipéliques : Saint-John Perse et Édouard Glissant », Transtext(e)s Transcul-
tures 跨文本跨文化, hors-série, 2008, p. 39-48..

17  Voir M.-A. Hermitte, « La nature, sujet de droit ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
no 1, 2011, p. 173-211. 
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là d’une lecture qui perçoit la nature comme un texte, ou un palimpseste, une 
nature écrite, effacée, réécrite à nouveau par des générations d’habitants des 
îles, une nature qui s’écrit aussi elle-même au point de devenir une cumula-
tion de couches superposées ou un enchevêtrement de signes qui parlent à celui 
qui veut les voir. Il ne faut pas en même temps oublier qu’il s’agit aussi, et c’est 
là qu’on revient à l’image de la nature indomptable des premiers déportés vers 
la Caraïbe, d’un monde qui se présente parfois comme un « autre » au sens fort 
du terme, un « autre » illisible, incompréhensible, indicible et incommunicable. 
Il suffit de penser au séisme de 2010 en Haïti et aux tentatives de rendre compte 
du drame dans l’écriture d’une Yanick Lahens (dans son roman Failles, 2010) ou 
d’un James Noël (dans son texte Belle merveille, 2017) pour voir que, de temps 
en temps, la nature caribéenne et son langage dépassent l’entendement humain 
anthropocentré, pour s’apparenter, comme dans les romans de science-fiction 
de Stanisław Lem, à une forme de vie distincte face à laquelle l’écosensibilité 
a encore besoin d’outils nouveaux et de concepts nouveaux pour, éventuellement, 
si jamais c’est possible, l’appréhender.
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L’animalité et l’humanité dans Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo :  
une lecture écopoétique dans la perspective de Jacques Derrida (L’animal  
que donc je suis)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  191

Renata Bizek-Tatara
De la colonisation à la globalisation. Sur la perspective écocentrique dans  
Congo Inc. Le testament de Bismarck d’In Koli Jean Bofane  .   .   .   .   .   .   .   .   .  200

Michał Obszyński
La nature caribéenne postcoloniale : vers une écosensibilité insulaire .  .  .  .  .     208



La série « Sensibilités environnementales » publie des monographies/ouvrages collec-

tives/collectifs focalisé(e)s sur les textes littéraires s’inscrivant dans une large réflexion

sur la nature, et notamment sur la place de l’homme dans le monde habité par d’autres

êtres vivants. La série est ouverte à toutes les littératures de langue française et toutes

les époques ainsi qu’à différentes approches critiques.

Le volume Mondes humains, mondes non humains. Formes et coexistences (XXe

et XXIe siècles), ouvrage, novateur sur le marché éditorial polonais, fait partie

du courant écocritique dans les recherches sur la littérature menées ces dernières années

en Europe. Il contient vingt textes rédigés par des spécialistes des littératures fran-

cophones des XXe et XXIe siècles, venant de plusieurs universités et centres

de recherche polonais et européens. Dans les textes réunis, disposés en cinq chapitres,

les auteur.e.s ont pour point commun de regarder la littérature par le prisme des liens

de l’homme et de la nature. En analysant différentes façons dont les écrivains

et écrivaines parlent des mondes non humains, les chercheurs et chercheuses prennent

en compte les problèmes clés tels que l’attitude de l’être humain devant la nature

et devant la planète, la relation homme-animal, les frontières entre les mondes humain

et non humain, l’écologie ou encore la quête d’une perspective non anthropocentrée.

www.wuw.pl


	Okładka

	Mondes humains, mondes non humains Formes et coexistences (XXe et XXIe siècles) Avant-propos
	I Dire le vivant
	Mirosław Loba Face à l’homme, face à l’animal Penser l’écocritique avec Élisabeth de Fontenay
	Tomasz Swoboda Georges Didi-Huberman : penser par les insectes
	Laurent Demoulin Francis Ponge : une rhétorique par animal
	Anna Maziarczyk Secouer le lecteur. Perspective narrative et fictioné cologique de Vincent Message
	Agnieszka Kukuryk La réduction de l’humanité à l’animalité dans quelques récits d’Henri Michaux
	II Raconter le lieu
	Judyta Zbierska-Mościcka Doggerland d’Élisabeth Filhol – une terre (im)possible ?
	Christophe Meurée 
Les marines des écrivains belges
	Izabella Zatorska Le coeur des ténèbres revisité ? Hallali pour un chasseur de Jean-François Samlong
	III Brouiller les frontières
	Karolina Czerska Se définir face au monde : une jeune fille puis(s)ant(e) dans la nature au fil de l’écriture 
de Veronika Mabardi
	Małgorzata Sokołowicz « Je suis comme collé à la bête, faisant partie de la bête… » Smara, le désert et ses animaux selon Michel Vieuchange
	Natalia Nielipowicz La symbolique des vipères dans Étoile errante et L’Enfant et la guerre de J.M.G. Le Clézio
	Katarzyna Thiel-Jańczuk Les chasseurs et leurs victimes : pour une écologie des relations humaines 
À propos de La Vraie Vie d’Adeline Dieudonné
	IV Fréquenter les bêtes
	Anita Staroń « La vie qui se cache dans l’inconnu… » Les animaux d’Octave Mirbeau
	Magdalena Wojciechowska Le défi de l’humanité : vers une coexistence plus pacifique des espèces dans les textes animaliers de Louis Pergaud
	Krzysztof Jarosz La nature et l’art chez Giono de 1940 à 1944
	Aleksandra Komandera Sensibilités animales : Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix en lecture écopoétique
	V Résister à l’homme
	Colette Camelin Puissances de la fiction : comment renouer avec les vivants ? Les Furtifs d’Alain Damasio (2019) et Le Grand Vertige de Pierre Ducrozet (2020)
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