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WSTĘP

W niniejszej książce proponuję analizę wybranych pozycji literackich 
oraz pozaliterackich (poradnik) – tych, w których tematyka chorobowa 
odgrywa kluczową rolę. Są one różnorodne pod względem gatunkowym, 
wszystkie można jednak zaliczyć do literatury popularnej (są zoriento-
wane na szeroką rzeszę czytelników, a nie na odbiorcę elitarnego). Z tego 
powodu są przystępne – charakteryzują się uproszczoną językowo nar-
racją i nieskomplikowaną oraz schematyczną linią fabularną (ta ostatnia 
w tekstach należących do fikcji literackiej), a także wykorzystują strategię 
narracyjną, która wychodzi „naprzeciw” czytelnikowi – nie pozostawia go 
w poczuciu dyskomfortu poznawczego i reprezentuje pozytywny obraz 
radzenia sobie z doświadczeniem choroby. 

Teksty te łączy także to, że są napisane po ukraińsku i powstały mię-
dzy 2012 a 2021 rokiem. Ponadto w sposób jednoznaczny pełnią funkcję 
popularyzującą wiedzę i można je określić mianem „literatury użytko-
wej”. Autorzy omawianych tu tytułów poza pisaniem o chorobie podej-
mują bowiem mniej lub bardziej aktywnie różnorodne działania pomo-
cowe i starają się naświetlić poruszane w książkach problemy również 
w swojej działalności pozaliterackiej. Część z nich angażuje się we współ-
pracę z organizacjami pacjenckimi, niektórzy inicjują powstanie nowych 
fundacji i organizacji. Pisanie o chorobie w ich przypadku stanowi więc 
jedynie pierwszy krok na drodze realnych zmian w sytuacji osób chorych. 

Cechą wspólną wszystkich analizowanych dalej książek jest również 
to, że opowiadają o chorobach niezwykle aktualnych w dzisiejszym świe-
cie oraz takich, które łączą się z poczuciem wykluczenia i negatywnymi 
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postawami społecznymi. Są to jednocześnie jednostki diagnostyczne, 
które w przestrzeni poradzieckiej funkcjonują od względnie niedawna 
(zaburzenia behawioralne), najczęściej charakteryzują się negatywną 
konotacją, a w realnym życiu osób chorych przysparzają licznych proble-
mów natury społecznej (AIDS, choroby onkologiczne). Cześć z chorób, 
w tym zaburzenia behawioralne (zespół Tourette’a czy całościowe zabu-
rzenie ze spectrum autyzmu – syndrom Aspergera) i wszelka nienorma-
tywność cielesna w ogóle są nowym przedmiotem refleksji medycznej, 
który w ukraińskiej literaturze dopiero zaczyna się pojawiać. Dysfunkcje 
behawioralne, traktowane wcześniej jako „dziwaczność” czy nieumiejęt-
ność przystosowania się do norm społecznych, stopniowo zaczynają być 
werbalizowane w kategoriach choroby. Jest istotne, że ta zmiana świa-
domości znajduje odzwierciedlenie w literaturze. 

Kolejną cechę wspólną tych pozycji stanowi typ narracji, a także 
propagowana w nich aktywna postawa z naciskiem na sprawczość jed-
nostkową – analizowane teksty operują narracją „transformacyjną” lub 
restytucyjną, opartą na schemacie walki–zwycięstwa, a samo doświad-
czenie choroby jest pokazywane jako swego rodzaju przygoda, która, 
choć bolesna, kończy się duchowym i życiowym wzrostem. 

Wszystkie analizowane teksty oparte są również na tak istotnym 
dla narracji maladycznej dyskursie indywidualnego doświadczenia, 
zamykającego się w triadzie choroba–ciało–tożsamość. Cielesność jest 
tu kluczowym „miejscem” przeżywania choroby, jednak doświadczenie 
maladyczne wykracza daleko poza ciało, inicjując przebudowę tożsa-
mości i postaw życiowych. Konwencja literatury popularnej ogranicza 
w znacznym stopniu refleksję somatyczną, sublimuje ją, niekiedy nie-
mal całkowicie eliminuje, jednak motywy bólu, słabości i poczucia dys-
komfortu cielesnego to nierozerwalne składowe każdej z analizowanych 
książek. Poza jedną omawianą przeze mnie pozycją (powieścią Switłany 
Tałan) wszystkie to narracje pierwszoosobowe, część z nich odwołuje się 
bezpośrednio do konwencji autobiograficznej, stanowią więc nie tylko 
„zewnętrzny” opis doświadczenia utraty zdrowia, lecz są wyrazem oso-
bistego, choć fabularyzowanego, doświadczenia, apelującego do intelektu 
i przede wszystkim do emocji (współodczuwania) odbiorcy1. 

1  Powieść Switłany Tałan zdecydowałam się włączyć do książki gdyż, pomimo że nie 
realizuje konwencji osobistego doświadczenia, dotyczy niezwykle istotnej dla społeczeństwa 
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Ostatnia cecha charakteryzująca te tytuły to wspólnotowość. Choroba 
jest intymnym, bolesnym doświadczeniem jednostki, tymczasem autorzy 
omawianych tekstów poprzez swe utwory kreują przestrzeń wspólnoty 
o charakterze wspierającym. Przenoszą pierwszoosobową narrację i indy-
widualne doświadczenie w przestrzeń społeczną, tworząc nowy dyskurs, 
znamionujący rozwój nowych postaw społecznych wobec zagadnień takich 
jak chorowanie, wykluczenie, stygmatyzacja, umieranie i ból po stracie. 
Poprzez swoje książki, a także za pośrednictwem działań pozaliterac-
kich podkreślają możliwości sprawcze jednostek i wspierają oddolne inicja-
tywy niesienia pomocy i poprawy jakości życia osób chorych i doświadcza-
jących wykluczenia. Podsycają „buntowniczą” postawę wobec utrwalonych 
społecznie, często dyskryminujących przekonań i wyobrażeń odnośnie 
do chorób. Jest to nowoczesna postawa obywatelska, stopniowo wyłania-
jąca się w wielu sferach życia ukraińskiego społeczeństwa poradzieckiego. 

Reasumując: analizowane tytuły to oczywiście nie jedyne przykłady 
wykorzystania motywów choroby w ukraińskiej literaturze popularnej 
XXI wieku2. Wybrałam je jednak, ponieważ wszystkie – pozostając tak 
różnorodne – wyraźnie wykazują kilka wspólnych cech: podejmują tema-
tykę związaną z aktualną i istotną społecznie jednostką diagnostyczną, są 
zaangażowane społeczne i użytkowe, osią kreowanego w nich dyskursu 
indywidualnego doświadczenia jest kategoria ciała–choroby–tożsamość, 
budują przestrzeń wspólnoty o charakterze wspierającym i podsycają 
bunt wobec utrwalonych społecznie, a dyskryminujących przekonań 
o chorowaniu i chorych. Tymi utworami są:

•	 utrzymana w konwencji romansowo-melodramatycznej powieść 
Коли ти поруч (Kiedy jesteś obok) z 2012 roku o społecznej sytu-
acji osób chorych na AIDS  – jej autorką jest popularna pisarka 
z Siewierodoniecka Switłana Tałan; 

poradzieckiego choroby, jaką jest AIDS, mieści się w konwencji literatury popularnej (romans 
melodramatyczny), jej napisaniu przyświeca cel edukacyjny, a narracja apeluje do emocji, 
wzbudzając współczucie i zmuszając do refleksji nad sytuacją osób piętnowanych ze względu 
na tę chorobę.

2  Przykładami tekstów popularnych z wątkiem chorobowym mogą być: Мама Маріца. 
Дружина Христофора Колумба Marii Matios, Тінь сови Wasyla Szklara czy На запах м’яса 
Luko Daszwar. Nie analizuję ich w niniejszej książce, ponieważ sposób, w jaki reprezentują 
tematykę maladyczną, nie odpowiada przyjętym przeze mnie kryteriom, o których piszę 
we wstępie.
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•	 krótka ilustrowana powieść dla młodzieży Рікі і дороги (Riki 
i drogi) z 2017 roku autorstwa ukraińskiego pisarza i dziennika-
rza Marka Liwina, której tematem jest funkcjonowanie dziecka 
z zaburzeniami ze spectrum autyzmu, określanymi jako syndrom  
Aspergera; 

•	 wydana w 2021 roku książka Iwana Bajdaka (Не)помітні ([Nie]­
zauważalni), będąca  – według deklaracji autora  – zbiorem fabu-
laryzowanych biografii osób z dysfunkcjami fizyczno-behawioral-
nymi, napisana w formie krótkich historii o budującym morale; 

•	 wydana w 2019 roku książka-projekt multimedialny ukraińskiej 
dziennikarki Janiny Sokołowej i Olhi Kuprijan Я, Ніна (Ja, Nina), 
która wpisuje się w konwencję celebryckich kancerografii;

•	 poradnik dla osób zmagających się z opieką paliatywną Зовсім не 
страшна книга про життя, смерть і все, що поміж ними (Wcale 
nie straszna książka o życiu, śmierci i wszystkim, co pośrodku), wydana 
w 2020 roku przez ukraińską aktywistkę Anastasiję Łeuchiną.

Analizowane tytuły odchodzą od przedstawiania choroby jako meta-
fory zjawisk pozasomatycznych, chociaż oczywiście metaforami posługują 
się w warstwie narracyjnej. Dotyczą one nie „choroby jako takiej”, „cho-
roby jako zjawiska kulturowego”, lecz jasno określonych, konkretnych jed-
nostek diagnostycznych, takich jak AIDS, choroby onkologiczne, zaburze-
nia psychiczne i behawioralne czy deformacje cielesne, które wykluczają 
jednostki z wielu sfer życia, a także choroby terminalne i związana z nimi 
kwestia opieki paliatywnej. Ich przedmiotem są więc choroby i dysfunkcje 
znaczące społecznie i stanowiące szczególnie ważne problemy medyczne 
i polityczne współczesnej Ukrainy. Wszystkie mają w tradycji kulturowej 
konotację negatywną i generują społeczne postawy wykluczenia. Właśnie 
to wykluczenie wydaje się motywem przewodnim większości tekstów, 
wskazując na bardzo aktualny wymiar tematyki maladycznej, za pośred-
nictwem której możliwe są konstatacje z dziedziny socjologii, psychologii 
czy antropologii. Ponieważ opisuję jedynie kilka wybranych utworów, 
trudno wyciągać na ich podstawie generalizujące wnioski, można jed-
nak przypuszczać, że postulowana przez autorów świadoma i aktywna 
postawa, uwrażliwiająca na cierpienie i kładąca nacisk na sprawczość 
jednostki, nie byłaby możliwa bez etapu „diagnozy” i „terapii”, który 
inicjuje w ukraińskiej literaturze skoncentrowaną na doświadczeniu 
jednostki tematykę maladyczną.
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Opowieści o chorobie będę rozumiała jako narracje skłaniające się ku 
perspektywie podmiotowej, z uwagą zwróconą na jednostkowe doświad-
czenie osoby cierpiącej, ale jednocześnie zachowujące wymiar uniwer-
salny. W ukraińskim literackim i kulturowym dyskursie maladycznym 
pojawiają się nieobecne wcześniej zagadnienia, takie jak sytuacja osób 
chorych na AIDS, choroby onkologiczne czy dysfunkcje behawioralno-
-poznawcze, które dopiero od względnie niedawnego czasu podlegają 
diagnostyce medycznej. Istotnym zagadnieniem jest też sytuacja osób 
terminalnie chorych. 

Chciałabym jeszcze zwrócić uwagę na jedną interesującą kwestię – 
że tak poważna i trudna problematyka jak doświadczenie choroby znaj-
duje wyraz na gruncie literatury popularnej, która w powszechnym 
odbiorze kojarzona jest przecież z łatwą rozrywką. Być może dlatego, 
że ten typ przekazu ma dziś największy zasięg, a co za tym idzie – w naj-
większym stopniu oddziałuje na postawy społeczne i wyobrażenia o świe-
cie. Jest więc czynnikiem kształtującym kulturę:

Literatura popularna resp. kultura popularna […] są […] we współczesnym świe-
cie zjawiskiem o wielkiej sile oddziaływania. Można powiedzieć, że to jedna z sił 
kształtujących współczesność, a raczej sposób postrzegania oraz interpretowa-
nia świata we wszelkich jego aspektach. Przez interpretowanie świata rozumiem 
całokształt naszego doświadczenia życiowego – to, co nazywamy cywilizacją, i to, 
co nazywamy kulturą – a także to, co określamy jako świat naszych doświadczeń, 
przeżyć, marzeń, lęków.3 

Drugą przyczyną może być definicyjna pojemność literatury popular-
nej. Literatura popularna zazwyczaj utożsamiana jest z prozą gatunkową 
(romans, kryminał, horror, fantasy itp.), tymczasem spośród wymienio-
nych tekstów jedynie powieść Switłany Tałan można przyporządkować 
do określonego gatunku, a tekst Janiny Sokołowej/Olgi Kuprijan uznać 
za charakterystyczną dla masowego rynku wydawniczego egzemplifi-
kację przemian zachodzących pod wpływem rzeczywistości cyfrowej 
i świata mediów. Poradnik Anastasiji Łeuchinej to natomiast przykład 
zalewu rynku przez literaturę „instruktażową”, choć ciekawy i niety-
powy. Powieści Bajdaka i Liwina zdecydowanie trudniej przyporządkować 

3  Jakub Lichański, Niepopularnie o popularnej. O narzędziach badań literatury, Warszawa 
2018, s. 58.
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do któregokolwiek z wymienionych gatunków. Liwin to autor obyczajo-
wych powieści dla młodzieży, do których można zaliczyć również oma-
wianą w niniejszej książce, osnutą na motywach baśniowych historię 
dysfunkcyjnego dziecka. Tekst Bajdaka stanowi zaś narrację „budującą”, 
opartą na wierze w zbawienną rolę wsparcia psychologicznego. 

Ukraińska badaczka literatury popularnej Sofija Fiłonenko twierdzi, 
że łączenie gatunków i bardzo częste wykorzystanie form „przejścio-
wych” jest charakterystyczne dla ukraińskiej prozy popularnej. Równie 
typowe jest zjawisko „produkowania” przez uznanych autorów „maso-
wego produktu narodowego”4, czyli ukraińskojęzycznej powieści popu-
larnej skierowanej do szerokiego grona odbiorców, a poruszającej istotne 
społecznie zagadnienia. 

*

Na koniec  – kilka słów o metodologii. Swoje rozważania o narracjach 
maladycznych w ukraińskiej literaturze popularnej wpisuję w tradycję 
humanistycznej refleksji nad zagadnieniami medycznymi, która na grun-
cie literaturoznawstwa przybiera formę patografii. Temu poświęcam 
pierwszy artykuł w niniejszej książce. Kolejny stanowi wprowadzenie 
do tematyki maladycznej w ukraińskiej literaturze. W formie przekro-
jowej nakreślam funkcjonowanie metaforyki chorobowej w ukraińskiej 
przestrzeni literackiej ze szczególnym naciskiem na znaczenie, jakie 
wątki i motywy chorobowe odegrały w posttotalitarnej prozie pierwszych 
dziesięcioleci ukraińskiej niepodległości. Ponieważ zagadnienia metafor 
maladycznych na przestrzeni wieków oraz dziedzictwa posttotalitar-
nego i jego reperkusji w literaturze nie stanowią przedmiotu niniejszej 
książki, artykuł ma charakter przeglądowy i sygnalizuje jedynie obecność 
i formy reprezentacji tematyki chorób w ukraińskiej przestrzeni literac-
kiej. Odwołuję się w nim jedynie do kilku wybranych, w mojej opinii 
najbardziej reprezentatywnych przykładów połączenia tematyki ciała – 
tożsamości i choroby, które bez wątpienia można by rozwijać i analizo-
wać w kontekście doświadczenia traumatycznego. 

4  Софія Філоненко, Масова література в Україні: дискурс / ґендер / жанр, Донецьк 
2011, s. 10.
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Trzeci artykuł dotyczy wybranych kontekstów związanych z literaturą 
popularną. Również w tym rozdziale zdecydowałam się na ograniczenie 
zakresu tematycznego do tych wątków, które wydają mi się adekwatne 
przy dalszej analizie konkretnych książek ukraińskich oraz dla zrozu-
mienia specyfiki ukraińskojęzycznej literatury popularnej. Nie jest on 
więc opisem historii rozwoju i badań nad literaturą popularną w ogóle 
ani też nie jest próbą stworzenia nowej jej definicji. 

Te trzy teksty stanowią część pierwszą niniejszej książki. Część 
drugą, jak wspomniałam, poświęcam każdej z wymienionych już pozycji 
wydawniczych. Analizę prowadzę w celu ukazania znaczenia popular-
nych narracji maladycznych dla kształtowania się współczesnego dys-
kursu patograficznego w Ukrainie. 

O motywach maladycznych w ukraińskiej literaturze i kulturze pisa-
łam w swoich wcześniejszych artykułach5, analizowałam je także wspól-
nie z innymi badaczami z Polski i Ukrainy podczas konferencji naukowej 
Motyw choroby w historii literatury i kultury posttotalitarnych państw Europy 
Środkowo-Wschodniej w listopadzie 2020 roku. Owocem tej konferencji jest 
publikacja zawierająca zbiór artykułów naukowych dotyczących wątków 
maladycznych w ukraińskiej, polskiej i rosyjskiej kulturze i literaturze6. 
Zarówno pierwsza monografia zbiorowa, jak i niniejsza książka powsta-
wały w czasie pandemii COVID-19, w trakcie pisania coraz bardziej 
oczywista stawała się aktualność tematyki maladycznej oraz jej wymiaro-
wość. Warto też dodać, że zarówno tematyka maladyczna, jak i analiza 
ukraińskiej (i ukraińskojęzycznej) literatury popularnej to zagadnienia 
raczej nowe, w niewielkim więc stopniu zbadane zarówno w polskim, 
jak i w ukraińskim literaturoznawstwie (ukrainoznawstwie). Być może 

5  Śmierć i choroba jako Obcy współczesnej kultury na przykładzie ukraińskiej fotografii. Prace 
Borysa Mychajłowa i Arsena Sawadowa, [w:] Inny. Obcy. Potwór. Kulturowo-społeczne aspekty 
odmienności przez wieki, red. J.  Żychlińska, A.  Głowacka-Penczyńska, Bydgoszcz 2016, 
s. 231–253; Choroba ciała/choroba społeczeństwa w ukraińskiej literaturze popularnej na przykładzie 
powieści Luko Daszwar „Za zapachem mięsa”, „Literaturoznawstwo” 12/2018, s. 79–93; Motyw 
dysfunkcji i choroby w powieści Marii Matios „Słodka Darusia”, „Studia Ucrainica Varsoviensia” 
7/2019, s. 173–185; Choroba jako metafora dziedzictwa postotalitarnego. Powieść „Infekcja” Stepana 
Prociuka, „Slavia Orientalis” LXX 4/2021, s. 769–783.

6  Motyw choroby w literaturze i kulturze Ukrainy oraz państw obszaru poradzieckiego, red. 
M. Zambrzycka, Warszawa 2021.
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wynika to z negatywnego nastawienia do produkcji popularnej, jako 
„niegodnej” analiz akademickich, które to nastawienie w Ukrainie jest 
aktualne w stopniu o wiele większym niż w Polsce ze względu na częste 
utożsamianie literatury popularnej („masowej”) z zalewającą ukraiń-
ski rynek produkcją rosyjskojęzyczną. Niniejsza książka może stanowić 
przyczynek do dalszych rozważań.
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CHOROBA NA POGRANICZU  
MEDYCYNY I HUMANISTYKI

Choroba to zagadnienie z dziedziny nauk medycznych – jej funkcjonowa-
nie jako zjawiska kulturowego i motywu literackiego od dawna interesuje 
zaś humanistów. Związki między medycyną a humanistyką nie stanowią 
więc novum1, niemniej współczesna tendencja do interdyscyplinarności 
sprzyja ich zacieśnianiu: 

obserwować dziś możemy zarówno zjawisko medykalizacji humanistyki, jak i […] 
humanizacji medycyny. Trend ten wynika przede wszystkim z towarzyszącego 
obecnie przedstawicielom obu tradycji naukowych przekonania o potrzebie inte-
growania różnych spojrzeń, praktyk i warsztatów badawczych. Redukcjonizm 
poznawczy, zarówno spod znaku biologizmu, jak i kapitalizmu czy też socjologizmu 
traci coraz wyraźniej na atrakcyjności. W naukach społecznych nastąpił w ostat-
nich dekadach znaczny zwrot w stronę ciała i biologii, będący w istocie próbą przy-
pomnienia […], że ludzka fizjologia także warunkuje rozwój kultury. […] Idei soma-
tyzacji i medykalizacji kultury odpowiada w świecie medycyny jej humanizacja.2

Oddziaływanie nauk humanistycznych na medycynę skutkuje rozwojem 
nowych perspektyw i kierunków badawczych w naukach medycznych, 
takich jak nurty medycyny humanistycznej, antropologii i socjologii 
medycznej czy medycyny narracyjnej. Traktują one chorobę jako pod-
miotowe doświadczenie ugruntowane zarówno w kontekście społecznym,  

1  Marta Agata Chojnacka, Tomasz Szymon Markiewka, Humanistyka i medycyna, „Kultura 
współczesna” 4(107)/2019, s. 10.

2  Mateusz Szubert, Narracyjność choroby i nadejście medycyny jutra, „Kultura współczesna” 
4(107)/2019, s. 77.
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jak i w ciele, rozumianym jako centrum indywidualnego odczuwania i poj-
mowania rzeczywistości3. Istotą wszystkich tych nurtów jest otwartość 
na głos jednostki cierpiącej, dążenie do zrozumienia świata człowieka cho-
rego4, a także nacisk kładziony na specyficznie ludzki wymiar chorowania, 
który pozwala dopełnić biologiczne ujęcia choroby o subiektywne psycho-
logiczne, tożsamościowe i egzystencjalne doświadczenia5. Wspomniane 
nurty łączy ogólne przekonanie, że współczesna biomedycyna wymaga 
uzupełnienia o perspektywę humanizującą, gdyż „nauki medyczne 
opierają się na zbyt wąskim redukcjonistycznym podejściu do choroby 
i chorowania, ograniczającym się do biofizjologicznego wymiaru tych 
zjawisk”6. Podstawowym ich postulatem jest model medycyny skon-
centrowanej na pacjencie, kładący nacisk na podmiotowość osoby cho-
rej, a także kontekstualne uwarunkowania doświadczenia choroby7. 

Warto zwrócić uwagę na złożoność samego pojęcia choroby jako zja-
wiska z pogranicza medycyny i humanistyki. Na przełomie lat 70. i 80. 
XX wieku w anglojęzycznej literaturze dotyczącej antropologii medycyny 
pojawia się, wprowadzony przez Horacio Fabregę, podział na disease 
(choroba w sensie medycznym) i illness (subiektywny wymiar choroby)8. 
Cecil G. Helman, wyróżniając te dwa wymiary choroby, pisał:

In the scientific paradigm of modern medicine, disease refers to abnormalities 
of the structure and function of body organs and systems […]. Diseases are the 
named pathological entities that make up the medical model of ill-health, such as 
diabetes or tuberculosis, and which can be specifically identified and described by 
reference to certain biological, chemical or other evidence. […] Illness refers to the 
subjective response of the patient to being unwell; how he, and those around him, 
perceive the origin and significance of this event; how it effects his behaviour or 
relationships with other people; and the steps he takes to remedy this situation.9

3  Marta Agata Chojnacka, Tomasz Szymon Markiewka, op. cit., s. 14.
4  Mateusz Szubert, op. cit., s. 78.
5  Michał Skrzypek, Wstęp do książki Socjologia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach 

humanizujących biomedycynę, red. M. Skrzypek, Lublin 2013, s. 10–11.
6  Michał Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny w ujęciu 

socjomedycznym, [w:] Socjologia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach, op. cit., s. 63.
7  Ibidem, s. 72.
8  Hubert Wierciński, Rak. Antropologiczne studium praktyk i narracji, Warszawa 2015, s. 25.
9  „W naukowym paradygmacie współczesnej medycyny disease odnosi się do nieprawidło-

wości budowy i funkcji narządów i układów organizmu […]. Diseases to określone patologiczne 
jednostki, które składają się na medyczny model złego stanu zdrowia, takiego jak cukrzyca 
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Autorzy książki Oblicza choroby w czasach płynnej nowoczesności definiują 
disease w języku polskim jako termin odnoszący się do kontekstów biome-
dycznych i stanu biologicznego, illness zaś jako pojęcie związane z kontek-
stami potocznymi, stanem mentalnym i społecznymi relacjami10. Do tego 
dualnego podziału nawiązywali też klasycy antropologii medycznej: Arthur 
Kleinman, Leon Eisenberg, Byron Good. 

Anthropologic and sociologic studies justify the conceptual distinction we make 
between disease and illness. That distinction holds that disease in the Western 
medical paradigm is malfunctioning or maladaptation of biologic and psycho-
physiologic processes in the individual; whereas illness represents personal, inter-
personal, and cultural reactions to disease or discomfort. Illness is shaped by 
cultural factors governing perception, labeling, explanation, and valuation of 
the discomforting experience, processes embedded in a complex family, social, 
and cultural nexus.11 

Arthur Kleinman dokonał jednak później znacznej redefinicji tych pojęć, 
umiejscawiając je każdorazowo w lokalnym kontekście kulturowym, 
na który składało się postrzeganie stanu zdrowia i choroby w określonych 
formacjach kulturowych. Zakwestionowało to obiektywny status choroby 

czy gruźlica, i które można zidentyfikować i opisać poprzez odniesienie do określonych 
stanów biologicznych, chemicznych lub innych. […] Illness odnosi się do subiektywnej reakcji 
pacjenta na złe samopoczucie, to sposób, w jaki on i jego otoczenie postrzegają źródła i zna-
czenie tego stanu; jak wpływa on na zachowanie lub relacje z innymi ludźmi oraz na kroki, 
które chory podejmuje, aby zaradzić sytuacji”  – Cecil G.  Helman, Disease versus illness in 
general practice, „Medical Anthropology, Journal of the Royal College of General Practitio-
ners” September 31/1981, s. 548 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1972172/
pdf/jroyalcgprac00105-0038.pdf [dostęp: 04.03.2019]. Tłumaczenie tego i kolejnych cytatów 
z angielskiego i ukraińskiego – M.Z.

10  Ewa Nowina-Sroczyńska, Sebastian Latocha, Oblicza choroby, [w:] Oblicza choroby 
w czasach płynnej ponowoczesności, red. E.  Nowina-Sroczyńska, S.  Latocha, T.  Siemiński, 
Bytów–Łódź 2016, s. 13. 

11  „Badania antropologiczne i socjologiczne uzasadniają pojęciowe rozróżnienie między 
disease a illness. Rozróżnienie to zakłada, że disease w zachodnim paradygmacie medycznym 
jest nieprawidłowym działaniem lub nieprzystosowaniem procesów biologicznych i psycho-
fizjologicznych jednostki, podczas gdy illness reprezentuje osobiste, interpersonalne i kultu-
rowe reakcje na chorobę lub dyskomfort. Illness jest kształtowana przez czynniki kulturowe 
rządzące percepcją, etykietowaniem, wyjaśnianiem i oceną niewygodnego doświadczenia, 
i procesami osadzonymi w złożonych relacjach rodzinnych, społecznych i kulturowych” – 
Arthur Kleinman, Leon Eisenberg, Byron Good, Culture, Illness, and Care Clinical Lessons 
from Anthropologic and Cross-Cultural Research, „Annals of Internal Medicine” 88/1978, s. 252.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1972172/pdf/jroyalcgprac00105-0038.pdf
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1972172/pdf/jroyalcgprac00105-0038.pdf
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w ujęciu medycznym (disease). Kleinman wprowadził również trzeci ter-
min – sickness, który definiował jako „społeczny sens choroby”12. W języku 
polskim terminologię tę możemy przełożyć jako: wymiar biomedyczny 
choroby, określany terminem disease, wymiar psychologiczny  – illness, 
oraz wymiar socjo-kulturowy – sickness13. O tych trzech wymiarach cho-
roby w następujący sposób pisze Magdalena Wieczorkowska: 

choroba (disease) jest pojęciem i zjawiskiem biomedycznym. Jednak pojęcie 
to funkcjonuje od dawna również na gruncie nauk społecznych, gdzie zyskało 
szersze znaczenie, stając się podstawą do łączenia perspektywy nauk medycz-
nych i społecznych. Obok medycznego, wyróżnia się jeszcze dwa inne znaczenia 
tego terminu: psychologiczne oraz socjokulturowe. W pierwszym nacisk kładzie 
się na subiektywne postrzeganie choroby (illness), na indywidualne odczuwanie 
dyskomfortu, stanu bycia chorym. W ujęciu drugim choroba (sickness) staje się 
podstawą do modyfikowania swoich relacji ze światem. Ze strony chorego jest 
sygnałem, że dzieje się z nim coś złego i dlatego oczekuje on innego traktowania 
i sam zachowuje się inaczej.14 

Jan Domaradzki znajduje natomiast następujące odpowiedniki trzech 
wspomnianych terminów w języku polskim: choroba (disease), schorze-
nie, poczucie dyskomfortu (illness) i chorowanie (sickness). Wyrażają one 
perspektywę profesjonalną (medyczną), laika (pacjenta) oraz społeczną15. 
Na społeczny, a także na polityczny kontekst choroby zwracał uwagę 
w 1998 roku Dawid B. Morris. Podkreślał, że współczesne funkcjonowa-
nie wielu chorób, w tym AIDS, musi uwzględniać realia rzeczywistości 
postmodernistycznej16. Mateusz Szubert, podsumowując myśl Morrisa, 
pisze, iż badacz ten wykreował nowy, podważający wcześniejsze kwa-
lifikacje obraz choroby w świecie postmodernistycznym. Jest to obraz 
choroby: „otwartej, niedefiniowalnej ostatecznie, ontologicznie zagrożo-
nej, a nade wszystko zanurzonej w kulturze. To choroba, która zawiera 

12  Hubert Wierciński, op. cit., s. 25.
13  Małgorzata Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, 

Kraków 2018, s. 115. 
14  Magdalena Wieczorkowska, Choroba jako podstawa konstruowania nowych tożsamości, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2013/45, s. 83–84.
15  Jan Domaradzki, Triada choroba, poczucie dyskomfortu i chorowanie i jej współczesna 

interpretacja, „Hygeia Public Health” 49(2)/2014, s. 197.
16  David B. Morris, Illness and Culture. In the Postmodern Age, California 1998, s. 40.
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w sobie element niejasności. […] Wizja choroby postmodernistycznej jest 
[…] metaforą współczesności”17.

Nakreślone w zarysie rozróżnienia terminologiczne wskazują wielo-
aspektowość zjawiska choroby i przesuwają punkt ciężkości na analizę 
znaczeń, przypisywanych jej w praktyce kulturowej: 

Ilness […] is never wholly personal, subjective, and idiosyncratic, nor disease 
wholly objective, factual, and universal, but both take on their specific, mallable, 
historical shapes through the mediations of culture.18 

W ujęciu takim choroba to nie tyle konkretny stan organizmu (choć, 
oczywiście również), ile zjawisko silnie zrelatywizowane i spowite gęstą 
siecią metafor, mniej lub bardziej zdroworozsądkowych wyjaśnień, prak-
tyk i przekonań19, a w sposobach jej rozumienia odzwierciedla się szeroki 
kontekst kulturowy i filozoficzny danej epoki20, który nie omija rozwoju 
samej medycyny, nigdy nie pozostającej w „odrębnej niszy społecznej, 
z dala od pozostałych sfer społeczno-kulturowych”21. Tak więc, zgodnie 
ze stwierdzeniem Mateusza Szuberta, „dialektyka zdrowia i choroby 
jest kategorią konwencjonalną, po części podporządkowaną kulturze”22. 

Jak wskazują trzy wyodrębnione terminy, choroba jest również 
subiektywnym doświadczeniem jednostki, wewnętrznym stanem ducha 
i ciała, wykraczającym poza definicje medyczne. W tym ujęciu historia 
choroby będzie świadectwem osobistym, opowieścią jednostki cierpią-
cej, która domaga się równoprawnego miejsca w wielogłosie dyskursów 
maladycznych. Wszystkie nurty zhumanizowanej medycyny, a także 
nurty humanistyki podejmujące kwestie maladyczne, kładą nacisk na ów 

17  Mateusz Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci. Kulturowy obraz gruźlicy, Wrocław 2011, s. 47.
18  „Illness […] nigdy nie jest całkowicie osobista, subiektywna i idiosynkratyczna, ani też 

disease całkowicie obiektywna, oparta na faktach i uniwersalna, obie przybierają swoje specyficzne, 
namacalne, historyczne kształty za pośrednictwem kultury” – David B. Morris, op. cit., s. 41–42.

19  Dokładnie o praktykach, dietach, zaleceniach odnośnie do zdrowia i przekonaniach 
o pochodzeniu chorób patrz: Georges Vigarello, Historia zdrowia i choroby, tłum. M. Szymań-
ska, Warszawa 2011.

20  Georges Vigarello, ibidem, s. 6. 
21  Tomasz Szymon Markiewka, Medycyna w demokracji kapitalistycznej, „Kultura współ-

czesna” 4(107)/2019, s. 30.
22  Mateusz Szubert, Choroba jako przedmiot kulturowego dyskursu, [w:] Antropologia kul­

tury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski, 
Katowice 2007, s. 263.
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aspekt podmiotowości osoby chorej (pacjenta) i zwracają uwagę na indy-
widualny wymiar doświadczenia choroby, do którego dotrzeć można 
wyłącznie poprzez „wsłuchanie się” w poszczególne historie i potrak-
towanie ich jako rodzaj tekstu/narracji. Tekstualizacja choroby kieruje 
refleksję w stronę humanistyki i literaturoznawstwa, dla których ludzkie 
doświadczenie coraz częściej przybiera formę „doświadczenia uciele-
śnionego”, czyli ugruntowanego w somatycznej sferze ludzkiego życia, 
do niedawna jeszcze wypieranej z nauk humanistycznych i traktowanej 
jako przedmiot biologii i medycyny. 

NARRACJE

W nurtach określanych zbiorowo jako medycyna humanistyczna cho-
roba „zawsze jest czymś więcej niż zwykłą patologią tkanek czy nerwów. 
Staje się sytuacją narracyjną, opowieścią […] o własnej […] przemianie”23. 
Jak wszelkie sytuacje graniczne choroba „otwiera w człowieku nie zawsze 
ujawniony i rozpoznany wcześniej potencjał narracyjny. […] wymusza 
opowieść”24. Ujmowanie choroby w kategorie opowieści zyskuje popu-
larność mniej więcej od lat 80. XX wieku i wiąże się z bardzo szeroko 
rozumianym docenieniem kategorii narracji w różnych dziedzinach kul-
tury i życia społecznego. Obecnie mówi się o „narracjach chorobowych”, 
„narracjach maladycznych”, „patografiach” itp. Ten ostatni termin, uży-
wany początkowo wyłącznie w praktyce klinicznej, rozpowszechnił się 
i poszerzył swoje znaczenie:

Początkowo pojęcie patografia, podobnie jak i narracja choroby (lub narracja cier-
pienia), używane było przez specjalistów. […] A. Kleinman przez narrację cierpie-
nia rozumiał tworzone przez pacjentów dla celów profesjonalnych (tj. konsultacji 
medycznej) opowieści o chorobach. […] [Współcześnie znaczenie terminu roz-
szerzyło się – M.Z.] Patografie służą dziś nie tyle potrzebom lekarzy, ile przede 
wszystkim laików – pacjentów i ludzi zdrowych. Ten rodzaj wydawnictw uważany 
jest już za swoistą odpowiedź na coraz bardziej wyspecjalizowany język klinicy-
stów, oderwany od doświadczenia chorych.25 

23  Mateusz Szubert, Narracyjność…, op. cit., s. 78.
24  Ibidem, s. 83.
25  Edyta Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń 

chorobie przez współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość  – Człowiek  – Edukacja: kwartalnik 
myśli społeczno-pedagogicznej” 1(57)/2012, s. 52–53.
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Rozwój tego typu narracji stanowi odpowiedź na dehumanizację pacjenta 
we współczesnej kulturze medycznej26. Choroba jest w ujęciu patografii 
subiektywnym doznaniem, zwerbalizowanym z perspektywy cierpiącej 
jednostki, a tym samym bardzo atrakcyjnym z punktu widzenia huma-
nistyki, szczególnie literaturoznawstwa27. Bez względu na rodzaj tekstu 
ten typ narracji charakteryzuje ukierunkowanie na perspektywę subiek-
tywną – na uwolniony z dyskursu biomedycznego głos cierpiącego. W ten 
sposób ujmuje zagadnienie Lars-Christer Hyden: 

One of our most powerful forms for expressing suffering and experiences related 
to suffering is the narrative. Patients' narratives give voice to suffering in a way 
that lies outside the domain of the biomedical voice. This is probably one of the 
main reasons for the emerging interest in narratives among social scientists 
engaged in research on biomedicine, illness and suffering.28 

Mateusz Szubert pisze zaś: 

Patografie są rejestrem indywidualnych znaczeń konstruowanych wokół choroby; 
tworzą specyficzne mikropowieści, w których epicentrum znajduje się człowiek 
dotknięty chorobą. Pojawienie się literatury patograficznej, rozumianej jako 
znaczące reprezentacje dyskursu maladycznego, wiąże się z rehabilitacją głosu 
cierpiącego.29

Z ustaleniami cytowanego badacza współbrzmi definicja patografii 
sformułowana przez Agnieszkę Kaczmarek. Tanatolożka również określa 
je mianem „mikropowieści” i upatruje w nich manifestacji podmiotowo-
ści cierpiącej osoby, która opowiada historię swojego bólu niejako wbrew 
dominującemu dyskursowi medykalizującemu:

26  Beata Koper, Patografia od historii przypadku do klinicznych opowieści, „Kultura współ-
czesna” 4(107)/2019, s. 107.

27  Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016, s. 14–15.
28  „Jedną z najlepszych form wyrażania cierpienia i doświadczeń związanych z cier-

pieniem jest narracja. Narracje pacjentów oddają głos cierpieniu w sposób wykraczający 
poza domenę biomedycyny. Jest to prawdopodobnie jeden z głównych powodów rosnącego 
zainteresowania narracją wśród socjologów zaangażowanych w badania nad biomedycyną, 
chorobami i cierpieniem” – Lars-Christer Hyden, Illness and narrative, „Sociology of Health 
& Illness” 19(1)/1997, s. 48.

29  Mateusz Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 27.
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Patografia jest dowodem istnienia samoświadomości pacjentów, którzy wbrew 
dominacji paradygmatu medykalizacji walczą o swoje podmiotowe traktowanie. 
Nie są tylko zapisem rozmów z  lekarzami, nie służą wyłącznie celom terapeu-
tycznym, ale zakres ich oddziaływania jest znacznie szerszy. Stanowią szereg 
mikropowieści stawiających opór monopolistycznym narracjom klinicznym gło-
szonym przez lekarzy i specjalistów.30

Podsumuję ustalenia badaczy: patografie to biograficzne, autobio-
graficzne lub fikcjonalne mikroopowieści o indywidualnym doświadcze-
niu choroby, opowiedziane z subiektywnej perspektywy, często mające 
wymowę buntu wobec dominujących w dyskursie kulturowym ujęć medy-
kalizujących chorobę i osobę cierpiącą. Opowieści takie podkreślają pod-
miotowość chorującego i determinują czytelniczą perspektywę etyczną 
opartą na postulatach otwartości, zrozumienia, „usłyszenia” i równo-
uprawnienia dyskursów marginalizowanych.

Chociaż narracje chorobowe są bardzo różnorodne, a uniwersalny 
„język choroby” nie istnieje31, zawierają one pewne powtarzalne schematy. 
Arthur W. Frank wyodrębnił trzy zasadnicze typy narracji chorobowych: 
„narrację restytucji” (The Restitution Narratives), „narrację chaosu” 
(The Chaos Narratives) i „narrację poszukiwania” (którą dalej określam 
jako „narrację transformacji” (The Quest Narratives)32. Są to różne spo-
soby tekstualizacji doświadczenia w ramach określonych konwencji narra-
cyjnych. O opowieści restytucji i transformacyjnej napiszę więcej w drugiej 
części niniejszej książki, wykorzystując je do analizy wybranych tekstów 
literatury ukraińskiej. Narracja chaosu w zasadzie nie mieści się w kon-
wencji literatury popularnej, pojawia się fragmentarycznie, zazwyczaj 
w pierwszych partiach tekstów, w których bohater/narrator dowiaduje 
się o swojej chorobie, jednak szybko zostaje zastąpiona aktywną postawą 
i „konstruktywnym” rozumieniem choroby.

Generalizując, narracje maladyczne to opowieści tożsamościowe33, 
w znaczeniu, z jakiego wynika cała współczesna „kariera narracji”, ściśle 
wiążąca to pojęcie z konstytuowaniem tożsamości, rozumianej w kate-
goriach procesu:

30  Agnieszka Kaczmarek, Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci, 
Poznań 2016, s. 175.

31  Mateusz Szubert, Dyskurs maladyczny…, op. cit., s. 31.
32  Arthur W. Frank, The Wounded Storyyteller. Body, Illness, Ethics, Chicago 2013.
33  Mateusz Szubert, Dyskurs maladyczny…, op. cit., s. 84.
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Narratywiści przyjmują […], że tożsamość człowieka nie może być opisana sub-
stancjalnie, przez nadanie mu raz na zawsze stałych własności. Jest to kwe-
stia dużo bardziej otwarta, dopiero osiągana, a nie przypisana z „zewnątrz”. 
Człowiek jest na początku swej drogi życia, na początku swej opowieści o życiu 
jakby jeszcze niedokończonym projektem, czekającym dopiero na dopełnienie 
przez samego siebie. W takim kontekście tożsamość jednostki staje się czymś nie 
danym, a zadanym, konstytuującym się dopiero poprzez samorozumienie jed-
nostki. Bardzo zbliżone tym sensu stricte ontologicznym założeniom są refleksje 
psychologów posługujących się pojęciem narracji w swych badaniach. Zauważają 
oni, że narracyjna tożsamość osiągana m.in. dzięki nadawaniu przez jednostkę 
własnym doświadczeniom określonego sensu i znaczenia pozwala jednostce być 
tym samym podmiotem w różnych momentach swego rozwoju i różnych sytu-
acjach życiowych.34 

Myślenie „opowieścią”/narracją byłoby w tym ujęciu naturalnym spo-
sobem, w jaki człowiek ujmuje i pojmuje rzeczywistość35, „wzorcem for-
malnym, praformą, za pomocą której jednostka percypuje i interpretuje 
doświadczenie”36. Zdolność do tworzenia narracji to w takim sensie jeden 
z warunków normalnego funkcjonowania człowieka, a generowanie opo-
wieści jest wyrazem potrzeby znalezienia formy dla codziennych zda-
rzeń i „stanowi konstruktywny element kształtujący nasze doświadcze-
nie i nasze wybory”37. Na gruncie humanistyki, nauk społecznych oraz 
medycznych pojawiało się wiele koncepcji tożsamości, które podkreślają 
jej narracyjny charakter, należą one zarówno do dziedziny filozofii38, jak 
i psychologii czy socjologii39. 

34  Błażej Baszczak, Tożsamość człowieka a pojęcie narracji, „Analiza i Egzystencja” 14/2011, 
s. 124–125.

35  Anna Batory, Tożsamość złożonego Ja, [w:] Tożsamość i jej przemiany a kultura, red. P.K. Oleś, 
A. Batory, Lublin 2008, s. 279–308.

36  Jolanta Kociuba, Narracyjna koncepcja tożsamości, [w:] Wokół tożsamości. Teorie, wymiary, 
ekspresje, red. I. Borowik, K. Leszczyńska, Kraków 2007, s. 57.

37  Hanna K. Ulatowska, Narracja w doświadczeniu ludzkim, „Teksty Drugie” 1/2(127–128), 
s. 76. 

38  Piotr Gutowski, Analityczne a narracyjne podejście do tożsamości osobowej w kontekście 
logicznego pojęcia identyczności, [w:] Tożsamość i jej przemiany…, op. cit., s. 13–41.

39  „Pojęciem narracji oraz narracyjnej tożsamości zajmowało się wiele dziedzin pozna-
nia człowieka. W psychologii rozwijał je Jerome Bruner, w psychoanalizie  – Roy Schafer, 
w psychiatrii  – Paul McHugh i Philip Slavney […] zaś w medycynie  – Artur Kleinman 
[…]” – Andrzej Kapusta, Szaleństwo i metoda. Granice rozumienia w filozofii i psychiatrii, Lublin 
2010, s. 130; Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
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Powiązanie własnej biografii, a więc i (re)konstruowanej tożsamości 
z konstruowaniem narracji jest szczególnie istotne w przypadku opowie-
ści o doświadczeniu choroby i związanymi z nim próbami odnalezienia 
się w nowej sytuacji. Narracja/opowieść o chorobie ma w tym kontekście 
wymiar terapeutyczny  – jest poszukiwaniem sensu wobec zaburzenia 
życiowego ładu. Arthur W.  Frank we wstępie do książki The Wounded 
Storyteller. Body, Illness, and Ethics (Zraniony narrator. Ciało, choroba i etyka) 
podkreśla potrzebę opowieści o cierpieniu i chorobie zarówno dla osób 
nimi doświadczonych, jak i dla innych, którzy poprzez cudzą narrację 
będą, być może, w stanie podjąć refleksję nad sytuacją osoby chorej40. 
Terapeutyczny charakter ma już samo ujęcie historii swojego życia (lub 
jego fragmentu) w formę opowieści, a tym samym nadanie mu sensu; 
„opowiadanie swojego życia” pełni również funkcję oswajania rzeczywi-
stości41. Generowanie narracji pozwala na „poznawcze opracowanie pro-
blemu, prowadzące do tego, że odsłonięte zostają jego nowe znaczenia 
i sensy […]. Aktywność narracyjna ułatwia zatem zrozumienie i ustruk-
turyzowanie […] zdarzeń, związanych z chorobą i chorowaniem, a także 
ich wpisanie w osobistą biografię”42. 

Potrzeba ujęcia doświadczenia w formę opowieści staje się więc 
szczególnie istotna, gdy biografia zostaje zaburzona, a codzienność 
traci znajomy kształt. To właśnie dążenie do przywrócenia ciągłości 
narracyjnej determinuje powstawanie opowieści o chorobach. W tym 
miejscu pozwolę sobie zacytować dłuższy fragment z książki Iwony 
Boruszkowskiej, gdyż autorka w sposób niezwykle trafny nazwała róż-
norodne wymiary narracji chorobowych, łącząc elementy indywidualne 
i tożsamościowe z szerszym kontekstem kulturowym. Podkreśla też tera-
peutyczną rolę narracji maladycznych:

Wiele eksperymentów i badań psychologicznych potwierdza, że pisanie ma 
korzystne skutki w procesie leczenia, powoduje pozytywne zmiany zarówno 

nowoczesności, Warszawa 2001; Jolanta Kociuba, Narracyjna koncepcja tożsamości, op. cit., 
s. 53–66; Andrzej Kapusta, Szaleństwo i metoda…, op. cit., s. 130; Klaudyna Bociek, Człowiek 
jako „zwierzę samointerpretujące się”. Koncepcja tożsamości narracyjnej Charlesa Taylora, „Miscel-
lanea Anthropologica et Sociologica” 17(2)/2016, s. 63–70.

40  Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller…, op. cit.
41  Jacek H.  Kołodziej, Narratologia w badaniach komunikacji politycznej. Metodologiczne 

przymiarki, „Polityka i Społeczeństwo” 1(15)/2017, s. 21–32.
42  Michał Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model…, op. cit., s. 79.
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psychiczne, jak i fizyczne. Patografia […] stanowi […] coraz ważniejszy element 
zarówno literatury, jak i medycznej czy terapeutycznej praktyki. Cechy gatunkowe 
narracji defektywnej pozwalają umieścić ją w obrębie szeroko pojętego dyskursu 
autobiograficznego, umieszczonego w polu związków medycyny i literatury, gdzie 
pisanie i choroba są scalającymi fragmentami tożsamości, a samo włączenie cho-
roby do biografii nie musi oznaczać jej akceptacji, tylko pewną psycho-fizyczno-
-biograficzną strategię. […] Pisanie pozwala ponownie kształtować własną bio-
grafię, sprawować porządkującą kontrolę nad „życiochorobą”, posiadając aspekt 
terapeutyczny. […] Defektografie – narracje o chorobach – czynią z choroby tekst 
poddający się wszelkim interpretacjom.43 

Dowartościowanie kategorii opowiadania i połączenie go z proce-
sami tożsamościowymi zaowocowało wyłonieniem się w ostatnich latach 
XX wieku w USA nowej dyscypliny – tzw. medycyny narracyjnej. Jest ona 
jedną ze wspomnianych na początku dróg humanizacji nauk medycznych, 
będącą zarówno teoretycznym programem edukacyjnym, jak i praktyką 
kliniczną, która łączy podejście humanistyczne, osiągnięcia literaturo-
znawstwa i filozofii (głównie hermeneutyki i fenomenologii) z naukami 
medycznymi. U podstaw tego nurtu leży zmiana podejścia do pacjenta, 
upodmiotowienie go i „oddanie mu głosu” w dyskursie medycznym. 
Zdaniem Małgorzaty Okupnik medycyna narracyjna ma być remedium 
na „choroby medycyny”, do których należą „lekceważenie pacjenta jako 
osoby” i brak spojrzenia holistycznego na człowieka44. 

Medycyna narracyjna jest pojęciem raczej nowym na gruncie polskim, 
a tym samym przysparza nieco problemów definicyjnych, do których 
należy m.in. zbyt szerokie rozumienie terminu i uznawanie każdej obec-
ności narracji o chorobie za materiał dla tej dziedziny badań. Tymczasem:

Medycyna narracyjna, w kształcie zaproponowanym przez Ritę Charon i jej współ-
pracowników, jest konkretną, przemyślaną i dokładnie opisaną w literaturze 
przedmiotu formą praktyki klinicznej (i dydaktycznej), która wspiera proces dia-
gnozy i leczenia. Jest to model sprawowania opieki nad pacjentem, akcentujący 
jego podmiotowość, dowartościowujący jego perspektywę i osobiste doświad-
czenie choroby. Polega na uważnym obserwowaniu chorego, słuchaniu i inter-
pretowaniu wysyłanych przez niego komunikatów (werbalnych i niewerbalnych) 

43  Iwona Boruszkowska, Defekty…, op. cit., s. 15, 16.
44  Małgorzata Okupnik, W poszukiwaniu remedium na choroby medycyny. O medycynie 

narracyjnej i patografiach, „Kultura współczesna” 4/2019, s. 93.
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i wyprowadzaniu na tej podstawie wniosków klinicznych, uzupełniających „twarde”  
dane fizyczne.45

Jak zaznacza Marta Chojnacka-Kuraś, wyrażenie „medycyna narra-
cyjna” brzmi w języku polskim nieprecyzyjnie i być może lepiej byłoby 
określać tę praktykę jako „medycynę wykorzystującą narracje pacjentów” 
lub „medycynę opartą na narracjach”46. W centrum tego podejścia znaj-
duje się bowiem człowiek i jego opowieść. Medycyna narracyjna to też 
rodzaj aktywizmu społecznego, stawiającego sobie za cel zmniejszenie 
niesprawiedliwości społecznych i niesienie pomocy cierpiącym poprzez 
uczynienie ich „opowieści chorobowych” równorzędnym głosem w dys-
kusji. Lapidarną definicję tego kierunku podają redaktorzy polskiego 
przekładu opracowania Medycyna narracyjna:

O medycynie narracyjnej można mówić jako o dziedzinie nauki, meto-
dzie praktyki klinicznej i dydaktyki oraz formie społecznego aktywizmu. […] 
Wykorzystując dorobek nauk humanistycznych i społecznych oraz posługując 
się ich zróżnicowaną metodologią, medycyna narracyjna stara się wypracować 
elastyczny zestaw narzędzi dla tych, którzy w prowadzonym przez siebie pro-
cesie terapeutycznym lub pedagogicznym  – czy jakimkolwiek innym, w któ-
rym wyróżnia się aspekt opieki lub działania na rzecz danej osoby (grupy)  – 
chcą rozpoznawać jego znaczące detale oraz odpowiadać na nie w perspektywie  
współobranego celu.47

Natomiast Rita Charon, twórczyni pojęcia narrative medicine, profesor 
nauk medycznych w Uniwersytecie Columbia i literaturoznawczyni, pisze:

Ideą medycyny narracyjnej jest rozwijanie przenikliwej i precyzyjnej uważności 
wobec świadectw siebie wypowiadanych i wysłuchiwanych w przestrzeni opieki 
zdrowotnej. […] Dokładność rozpoznania pociąga za sobą znamienne konsekwen-
cje dla danej osoby – została ona usłyszana i zyskała nieskrępowany i wolny głos 
do mówienia o tym, co się z nią dzieje. Czerpiąc z tak zróżnicowanych i istnieją-
cych poza opieką zdrowotną dziedzin jak krytyka literacka, antropologia, historia 

45  Ze wstępu: Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie 
medycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019, s. 9.

46  Marta Chojnacka-Kuraś, Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki kogni­
tywnej, [w:] Medycyna narracyjna…, ibidem, s. 74.

47  Ze wstępu do polskiego wydania książki: Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, 
red. M.K. Potoniec, H. Syzdek, Kraków 2020, s. 25. 
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mówiona, fenomenologia, studia nad świadomością oraz teoria estetyki, medycyna 
narracyjna rozwinęła metody doskonalące zdolności klinicysty do rozpoznawania 
pacjenta poprzez uważność na to, co ma on do przekazania.48

Nurt ten, chociaż stanowi przede wszystkim szereg wskazówek 
i postulatów związanych z opieką medyczną i stosunkiem medycyny 
do pacjenta, został ugruntowany na rozumieniu fundamentalnego zna-
czenia praktyk literackich i refleksji humanistycznej w pracy klinicznej. 
Ukazuje on, jak ogromne i nieteoretyczne znaczenie może mieć refleksja 
filozoficzna i literaturoznawcza w życiu społecznym i w opiece zdrowot-
nej. Mimo że na gruncie polskim i ukraińskim praktyki tego typu nie 
są szerzej znane, warto mieć je na uwadze, analizując teksty literackie, 
zwłaszcza te, których powstanie łączy się z działaniami o charakterze 
pomocowym podejmowanymi przez autorów. 

Koncepcje medycyny narracyjnej pojawiają się w przestrzeni ukra-
ińskojęzycznych badań z pogranicza medycyny i nauk humanistycznych 
(przede wszystkim nauk o języku49), w większości są to jednak rekapitu-
lacje badań anglojęzycznych inspirowanych założeniami medycyny nar-
racyjnej50. Autorzy ukraińscy zwracają też uwagę na różnorodność i spe-
cyfikę narracji medycznych tworzonych przez lekarzy i związanych ściśle 
z praktyką zawodową51. O znaczeniu praktyk narracyjnych w doskonaleniu 
warsztatu pracy lekarza oraz podnoszeniu kompetencji komunikacyjnych 
pisze m.in. Tetiana Skorohod w artykule Наративна репрезентація медич­
них студентських видань (Reprezentacja narracyjna studenckich publikacji 
medycznych)52, w którym analizuje różne rodzaje i funkcje narracji studen-
tów medycyny, publikowanych w periodykach specjalistycznych. Praktykę 

48  Rita Charon, Uważne czytanie – metoda charakteryzująca praktykę medycyny narracyjnej, 
[w:] Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, ibidem, s. 199. 

49  Лидія Газнюк, Семенова Юлія, Медичні наративні практики в біоетиці. Філософія 
і політологія в контексті сучасної культури, „Філософія і політологія в контексті сучасної 
культури” 2/2011, s. 93–101.

50  Юлія Лисанець, Медичний наратив як лінгвістична категорія, „Львівський філо-
логічний часопис” 3/2018, s. 145–148; eadem, Лінгвостилістичні особливості персуазивного 
медичного дискурсу, присвяченого проблемі евтаназії, „Наукові записки Національного 
університету Острозька академія. Серія: Філологічна” 44/2014, s. 39–41.

51  Лариса Засєкіна, Наративна компетентність лікаря на перетині досліджень пси­
холінгвістики і наративної медицини, „Психолінгвістика” 19(1)/2016, s. 47–61. 

52  Тетяна Скороход, Наративна репрезентація медичних студентських видань, „Вісник 
ХДАК” 27/2020, s. 50–59.
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kliniczną z wrażliwością narracyjną, którą rozwijać ma u przyszłych leka-
rzy szereg zajęć o profilu humanistycznym, próbuje połączyć Katedra 
Ukrainoznawstwa Lwowskiego Państwowego Uniwersytetu Medycznego. 
Przykładem tego może być opracowany w 2019 roku przez Ministerstwo 
Ochrony Zdrowia Ukrainy oraz wspomnianą katedrę program semina-
riów dla studentów medycyny „Medycyna i kultura”, w programie któ-
rej proponowane są takie zajęcia jak: „Medycyna i literatura”, „Sztuki 
piękne i sztuka medyczna”, „Medycyna i kino”, „Medycyna i muzyka” 
czy „Twórczość literacka medyków”53. Ukraińscy badacze zwracają też 
coraz częściej uwagę na związki dyskursu medycznego z literaturoznaw-
czym, kładąc nacisk na ten ostatni. Realizuje się to przede wszystkim we 
wskazaniu na obecność różnorodnie ujętej tematyki maladycznej w tek-
stach literackich54. Warto zauważyć, że tendencje reformatorskie w edu-
kacji medycznej i farmaceutycznej były wdrażane również w Polsce, 
m.in.  w Akademii Medycznej we Wrocławiu. Nowy zhumanizowany 
program, próby jego wdrażania oraz problemy, z jakimi spotkała się 
realizacja zajęć, niezwykle interesująco opisuje Bożena Płonka-Syroka55. 

Narracja rozumiana jako proces (re)konstruowania tożsamości, ale 
też jako forma uczestnictwa w życiu kulturowym, ma przede wszystkim 
wymiar indywidualny – jest rozumiana jako mała opowieść „zwykłego” 
człowieka, jednostkowy dynamiczny proces budowania sensów i znaczeń. 
Odnośnie do narracji chorobowych, związanych z intymnym i często trau-
matycznym doświadczeniem, ów wymiar indywidualny jest szczególnie 

53  https://new.meduniv.lviv.ua/uploads/repository/kaf/kaf_ukrlang/ [dostęp: 03.04.2022].
54  Юлія Лисанець, Медичний дискурс художньої прози у колі сучасних літературознавчих 

досліджень. Актуальні питання розвитку філологічних наук у ХХІ столітті: матеріали Між­
народної науково-практичної конференції (Одеса, 23–24 березня 2018), Одеса 2018, s. 26–29; 
eadem, Медичний дискурс художньої прози як об’єкт теорії рецептивної естетики. Україна 
і світ: діалог мов та культур: матеріали Міжнародної науково-практичної конференції, Київ 
2018, s. 494–496; eadem, Експансія позатекстового простору: літературно-медичний дискурс 
у романі Семюела Шема „The House of God”. Філологія початку XXI сторіччя: традиції та 
новаторство: матеріали Міжнародної науково-практичної конференції (Київ, 15–16 червня 
2018), Київ 2018, s. 84–87; eadem, „По той бік стетоскопа”: дихотомія „лікар  – пацієнт” 
та її деконструкція у сучасному літературно-медичному дискурсі, „Вчені записки ТНУ імені 
В.І. Вернадського. Серія: Філологія. Соціальні комунікації” 29(68) 1/2018, s. 158–162.

55  Bożena Płonka-Syroka, Elementy humanizujące w programie kształcenia przeddyplomowego 
i podyplomowego realizowanym na Wydziale Farmaceutycznym z Oddziałem Analityki Medycznej 
Akademii Medycznej in. Piastów Śląskich we Wrocławiu, [w:] Socjologia medycyny w multidyscy­
plinarnych badaniach…, op. cit., s. 85–107.

https://new.meduniv.lviv.ua/uploads/repository/kaf/kaf_ukrlang/
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istotny. Jednocześnie narracja jako kategoria literacka pozostaje ściśle 
związana z kanonami językowymi i schematami kulturowymi, czyli  – 
według Słów Huberta Wiercińskiego  – z szeregiem reguł i wzor-
ców, według których opowieści są komponowane56. Te reguły sprawiają, 
iż jakkolwiek wypływające (przynajmniej niekiedy) z doświadczeń oso-
bistych literackie opowieści o chorobach zostają ujęte w strukturę kon-
wencjonalną, zrozumiałą dla odbiorcy. Jak słusznie zauważa Hubert 
Wierciński, kulturowy schemat „pozwala wprowadzić opowieść do spo-
łecznego obiegu i oczekiwać na jej przyjęcie i efekt. Szczególnie ten ostatni 
element wydaje się istotny, gdyż opowieści nie powstają bez przyczyny. 
Ludzie tworzą narracje wtedy, gdy chcą za ich pomocą coś przekazać, 
wyrazić lub osiągnąć”57. Konwencje narracyjne w dużym stopniu deter-
minują znaczenie opowiadanej historii i są dobierane zgodnie z inten-
cją, przyświecającą autorowi. Jest to widoczne na przykładzie tekstów 
literatury popularnej, analizowanych w drugiej części niniejszej książki.

CIAŁO

Narracja maladyczna wiąże się z „ucieleśnieniem”58 przeżyć, ze zwrotem 
ku stanom, procesom i dysfunkcjom somatycznym. I to właśnie w ciele, 
poprzez obserwację zachodzących w nim procesów chorobowych podmiot 
(bohater, narrator, autor, pacjent itp.) dokonuje ponownej autoidentyfika-
cji. W literaturze dotyczącej choroby niejednokrotnie znajdziemy porów-
nanie zdrowia do „milczenia ciała”59, choroba jest zaś określana jako stan, 
w którym ciało daje o sobie znać. David B. Morris pisze, że gdy „organy prze-
stają milczeć”, dysfunkcja nabiera uciążliwego, somatycznego wymiaru:

Once the organs break their silence, we experience both our bodies and our world 
aside. Now, because our muscles ache, we are conscious of the effort requierd 
to walk and sit up.60

56  Hubert Wierciński, op. cit., s. 67.
57  Ibidem, s. 68.
58  O kategorii ucieleśnienia w narracjach maladycznych pisze również Hubert Wier-

ciński, op. cit., s. 52–57.
59  Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 8.
60  „Kiedy organy przerywają milczenie, doświadczamy zarówno naszego ciała, jak 

i świata zewnętrznego. Ponieważ mięśnie bolą, jesteśmy świadomi wysiłku potrzebnego 
do chodzenia i siadania” – David B. Morris, op. cit., s. 52–53.
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Pojęcie „milczenia organów” prawdopodobnie zostało zainspirowane 
pismami Emila Ciorana, który określa stan choroby jako sytuację buntu 
i emancypacji ciała (filozof pisze o „apostazji organów”)61.

Ciało jest „miejscem” doświadczenia choroby, a każda choroba w ciele 
i poprzez ciało się przejawia. Susan Sontag w swoim najbardziej znanym 
eseju również podkreśla dobitnie, iż choroba nie jest w istocie metaforą, 
lecz cielesną i psychiczną realnością, z którą zmaga się jednostka, a która 
dopiero wtórnie obrasta znaczeniami. W wymiarze jednostkowym cho-
roba wiąże człowieka ze sferą cielesności: 

Pojawienie się choroby przypomina o ciele. Ono właśnie staje się światem chorego 
i ogranicza horyzont jego zainteresowań. Każdy chory zaczyna skupiać uwagę 
na swoim ciele. Utrata zdrowia ma zawsze charakter cielesny. […] Chory traci 
władzę nad swoim ciałem, ma świadomość niemocy.62 

Cielesność, o której w stanie zdrowym nie pamiętamy, „najwyraź-
niej i najdramatyczniej dochodzi do głosu w ciele chorym”63. Iwona 
Boruszkowska stwierdza, że cielesność stanowi kategorię fundamentalną 
„w próbach zmierzenia się z tożsamością chorego […]”64. Ten związek 
można rozumieć wręcz jako niewolę65 – choroba więzi jednostkę w cier-
piącym ciele, o czym pisze Małgorzata Okupnik: 

sytuację choroby można […] określić jako niewolę ciała, sytuację uwięzienia we 
własnym ciele. Ciało, z którym chory jest przecież związany, zachowuje się wobec 
niego wrogo – zagraża jego życiu. Staje się zatem dla niego czymś zewnętrznym. 
Choremu ciało jawi się inaczej niż osobie zdrowej.66 

Ciało chorego staje się więc miejscem zniewolenia, od którego 
nie można uciec: „człowiek doświadcza siebie w cielesności i poprzez 

61  Emil Cioran, Upadek w czas, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 113–114.
62  Małgorzata Okupnik, W niewoli ciała…, op. cit., s. 83.
63  Dorota Sajewska uważa, że kategoria choroby była nadrzędną figurą modernistycz-

nej diagnozy kondycji jednostki i społeczeństwa  – zob. „Chore sztuki”. Choroba/tożsamość/
dramat. Przemiany podmiotowości oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX 
i XX wieku, Kraków 2005, s. 63.

64  Iwona Boruszkowska, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim modernizmie, 
Warszawa 2018, s. 118.

65  „Niewola ciała” to pojęcie zaczerpnięte z pism Emila Ciorana  – zob. jego Upadek 
w czas, op. cit., s. 115.

66  Małgorzata Okupnik, W niewoli ciała…, op. cit., s. 89.



	 Choroba na pograniczu medycyny i humanistyki	 33

cielesność. Najintensywniej w sytuacji choroby, którą można porównać 
do uwięzienia”67. Podobnie rzecz ujmuje Mateusz Szubert, podkreślając, 
że choroba stanowi „manifestację potęgi ciała w ludzkim życiu”68. A sama 
choroba wymusza „myślenie cielesne”69. 

Narracja ucieleśniona jest opowieścią tożsamościową w myśl usta-
leń współczesnej humanistyki i nauk medycznych, które programowo 
zaprzeczają kartezjańskiemu dualizmowi, przez wieki determinującemu 
myślenie o ludzkim ciele jako o „rzeczy w przyrodzie”70. Kartezjańska 
koncepcja ciała jako „maszyny”, w której zamknięta zostaje dusza (świa-
domość), spowodowała nieobecność tematyki somatycznej w nowożytnej 
filozofii71 i rozwijających się od XIX wieku naukach społecznych72, a rów-
nocześnie wyeliminowała podmiot z medycyny. Redefinicja cielesności 
i uczynienie z niej jeśli nie ośrodka, to integralnej części tożsamości nastę-
puje w pełni dopiero w XX wieku pod wpływem zmian w myśli filozoficznej73 

67  Ibidem, s. 182. 
68  Mateusz Szubert, Dyskurs malaryczny…, op. cit., s. 17.
69  Ibidem, s. 23.
70  Katarzyna Gurczyńska-Sady, Człowiek jako słowo i ciało. W poszukiwaniu nowej koncepcji 

podmiotu, Kraków 2013, s. 118; Patrz również: Stanisław Kowalczyk, Ciało człowieka w refleksji 
filozoficznej, Lublin 2009; Adam Buczkowski, Społeczne tworzenie ciała. Płeć kulturowa i płeć 
biologiczna, Kraków 2005.

71  Adam Buczkowski, ibidem, s. 9.
72  Agata Dziuban, Socjologia i problem cielesnej kondycji człowieka, [w:] Ucieleśnienia. Ciało 

w zwierciadle współczesnej humanistyki, red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Warszawa 2007, s. 47. 
Przekonanie o „odcieleśnieniu” klasycznej socjologii prezentuje też brytyjski socjolog, autor 
koncepcji „zarządzania ciałem”, Bryan Turner. Natomiast Chris Shilling w książce Socjologia 
ciała pisze o dualistycznym podejściu do ciała w klasycznej socjologii. Zauważa, iż: „ciało 
w socjologii nie było zupełnie zaniedbywane, lecz historycznie miało status nieobecnej obec­
ności. W klasycznej socjologii ciało było nieobecne w tym sensie, że rzadko podchodzono 
do tego tematu w sposób systematyczny  – jako do odrębnej dziedziny badań. […] jednak 
zainteresowanie socjologii klasycznej strukturą i funkcjonowaniem społeczeństw oraz 
naturą ludzkiego działania prowadziło nieuchronnie do zajęcia się istotnymi aspektami 
ludzkiego wcielenia”. Ten brak systematycznego zainteresowania ciałem autor wyjaśnia 
genezą i założeniami fundacyjnymi socjologii, która miała być dyscypliną nieredukowalną 
do nauk przyrodniczych, w obszarze których sytuowano refleksję nad ciałem – zob. Chris 
Shilling, Socjologia ciała, tłum. M. Skowrońska, Warszawa 2010, s. 23.

73  Joanna Michalik, Filozofia kultury jako filozofia ciała, [w:] Co to jest filozofia kultury, red. 
Z. Rosinska, J. Michalik, Warszawa 2006, s. 289. O filozoficznej ewolucji rozumienia ciała 
pisze również w sposób skrótowy Marcin Brocki w książce Język ciała w ujęciu antropologicz­
nym, Wrocław 2001.
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i antropologicznej, a także za sprawą postulatów ruchu feministycz
nego  i dzięki zmianom paradygmatu badań socjologicznych. Podmio
towość zaczyna być ujmowana w kategoriach performatywnych, nieroze-
rwalnie związanych z cielesnością. Katarzyna Gurczyńska-Sady zauważa, 
iż XX-wieczna filozofia rozumie ciało jako synonim człowieka „pojętego 
jako podmiot świata sensu”. Człowiek zostaje więc z „ciałem utożsa-
miony, jest ciałem”74. 

Refleksja poszerzająca koncepcję cielesności i zwiastująca nadcho-
dzącą zmianę w jej postrzeganiu korzeniami tkwi już w myśli Edmunda 
Husserla75. Chociaż jego myśl nie stanowiła w tej dziedzinie przełomu, 
zwiastowała kolejny krok, jakim było zaprzeczenie ja absolutnego i zastą-
pienie go „ucieleśnionym podmiotem perspektywicznym”76. W połącze-
niu z nitzscheańskim odrzuceniem prawdy obiektywnej i przesunięciem 
pojęcia „wiedzy” z odzwierciedlania rzeczywistości w sferę działania, 
umiejętności czy „techniki” obchodzenia się ze światem i wydobywania 
z niego sensów, powstaje filozoficzny grunt dla: „zmartwychwstania ludz-
kiego ciała pogrzebanego przez nowożytność w przyrodzie”77. Koncepcja 
„narodzin duszy z ciała” Fryderyka Nietzschego dokonuje radykalnego 
odwrócenia klasycznej relacji dusza–ciało. Filozof ten jednoznacznie 
ustanawia „poznawczy prymat cielesności nad duchowością”78. Nietzsche, 
wysuwając postulat przeobrażenia człowieka, opiera się właśnie na ciele, 
do którego należy „powrócić”. Najpełniej myśl dowartościowującą ciało 
wyraził jednak Maurice Merleau-Ponty, który w wydanej w 1945 roku 
Fenomenologii percepcji zauważa, iż to właśnie ono, a nie czysta świado-
mość, warunkuje percepcję rzeczywistości79. Jak pisze Zbigniew Libera, 
zasługą Merleau-Ponty’ego było „wydobycie ciała z cienia cogito”80. Filozof 

74  Katarzyna Gurczyńska-Sady, op. cit., s. 115.
75  Edmund Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, t. 2, tłum. 

D. Gierulank, Warszawa 1974, s. 215.
76  Katarzyna Gurczyńska-Sady, op. cit., s.145.
77  Ibidem, s. 154.
78  Katarzyna Gurczyńska-Sady, Problem ciała i przyszłość ludzkości. Czyli na co komu dwu­

dziestowieczna filozofia, „Analiza i Egzystencja” 15/2011, s. 119–137.
79  Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, 

Warszawa 2001, s. 166–167.
80  Z. Libera, Antropologia ciała, [w:] Doświadczane, opisywane, symboliczne. Ciało w dyskursach 

kulturowych, red. K. Łeńka-Bąk, M. Sztandara, Opole 2008, s. 15.
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ten dowodził, że to właśnie ciało jest „miejscem” rodzenia się znaczeń 
i przestrzenią powstawania świadomości81. 

Zwrot w refleksji nad cielesnością dokonał się również w XX-wiecznej 
antropologii kulturowej i socjologii, które zaczęły ukazywać somę „jako 
istotny element społecznego porządku kategorii, klasyfikacji i praktyk, 
a tym samym fenomen społeczny i kulturowy”82, a także w badaniach 
historycznych, których prekursorami byli Michel Foucault, Marc Bloch 
czy Norbert Elias. Zhumanizowane nurty medycyny, w tym perspektywa 
antropologiczna i narracyjna, czerpią z dorobku badań kulturowych 
i filozofii, a refleksja Merleau-Ponty’ego odgrywa tu niezwykle ważną 
rolę. Wprowadzone przez filozofa pojęcie „podmiotu ucieleśnionego”83 
jest kluczowe w koncepcji poszerzenia dyskursu medycznego o narracje 
osób doświadczających choroby. Ugruntowany już w humanistyce postu-
lat zniesienia dualizmu i uznania fundamentalnej roli ciała w procesach 
tożsamościowych pozwala traktować narracje pacjentów jako rodzaj 
„ucieleśnionego doświadczenia” i przyznać, że: „fenomenologia i herme-
neutyka dostarczają lepszych niż dualizm narzędzi do myślenia o chorym 
jak czymś więcej niż tylko cząsteczkach, tkankach i narządach”84.

Holistyczne rozumienie chorego jako osoby doświadczającej cierpienia 
stanowi podstawowe spoiwo perspektywy medycznej z humanistyczną, 
a „najrozleglejszą płaszczyznę wspólną tworzą [dla tego tandemu – M.Z.] 
teksty literackie i metodologie”85. Indywidualna, często pierwszooso-
bowa narracja maladyczna przywraca głosy nieobecne w dominującym 
dyskursie medykalizacji, „oddaje głos” choremu, ale również domaga się 
od czytelnika otwartości i gotowości uważnego „wysłuchania”. Narracje 
chorobowe są więc różnymi sposobami reprezentacji doświadczenia, 
mają również moc społecznego oddziaływania, pełniąc często funk-
cje popularyzujące wiedzę o sytuacji osób chorych, uwrażliwiając lub 

81  Ibidem, s. 16. Również: Paweł Pałasiński, Iluzoryczny charakter podmiotowej tożsamości 
i nadracjonalność ciała w filozofii Fryderyka Nietzschego, [w:] Ciało i ponowoczesność. Historia i spo­
łeczeństwo, red. W. Dittrich, M. Hybiak, M. Wirski, Gdańsk 2017, s. 56.

82  Agata Dziuban, Socjologia i problem cielesnej kondycji człowieka, op. cit., s. 50. Również: To
masz Wiślicz, Historia ciała: koncepcja, realizacje, perspektywy, [w:] Ucieleśnienia…, op. cit., s. 35–44.

83  Maurice Merleau-Ponty, op. cit., s. 175.
84  Craig Irvine, Danielle Spencer, Dualizm jako źródło cierpień II: filozoficzne remedium, 

[w:] Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, op. cit., s. 136.
85  Przemysław Czapliński, Opiekuńcza utopia, „Teksty Drugie” 1/2021, s. 14.
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zachęcając do podjęcia konkretnych działań. Narracje maladyczne ukła-
dają się również w polifoniczny „nowy dyskurs”, przywracający miej-
sce tematyce usuwanej najczęściej ze sfery widzialności i słyszalności 
współczesnej kultury, a związanej z cierpieniem, śmiercią, samotnością, 
indywidualnym cielesnym wymiarem chorowania. Nie chodzi tu o pod-
ważanie autorytetu biomedycyny, która – jak słusznie zauważa Hubert 
Wierciński  – jest po prostu „jedną ze społecznie usankcjonowanych 
praktyk kulturowych, której wpływ na ludzi, choć widoczny, nie może 
być oceniany w kategoriach dobra czy zła”86.

Humanistyczna, a zwłaszcza literaturoznawcza perspektywa, w jakiej 
rozpatrywane jest zjawisko choroby, zmusza, aby powrócić do poję-
cia metafory, o której Monika Ładoń pisze, że (potencjalne i niemoż-
liwe) jej wyparcie ze współczesnych literackich i kulturowych narracji 
maladycznych skazywałoby chorych na „pozostawanie jedynie w obrębie 
języka medycyny”87, a więc suchej nomenklatury eksperckiej, zdetermi-
nowanej nadmierną medykalizacją nowoczesnych dyskursów choroby. 
Wykorzystanie metafor w narracjach o doświadczeniu lub zjawisku 
choroby oznacza więc próbę nadania chorowaniu zindywidualizowanego 
wymiaru. Hubert Wierciński określił metafory dotyczące choroby jako:

odbicie ucieleśnionego cierpienia, ukształtowane i wyrażone za pomocą lokalnej 
kultury i oferowanych przez nią form ekspresji i interpretacji. W metaforach 
dotyczących bólu oraz cierpienia widoczne są zapisy codziennych doświadczeń 
i życia chorych. Metaforyczne ekspresje nadają porządek i oferują zdefiniowane 
kulturowo sensy i objaśnienia dotyczące wydawałoby się przygodnych i chaotycz-
nych doświadczeń związanych z chorobą.88

Wspomniane przez badacza wykorzystanie określonych form eks-
presji, kształtujących metaforę i wyznaczających ramy dla zobrazowa-
nia konkretnych zjawisk, przyczynia się do powstawania kulturowych 
wyobrażeń o chorobach i przypisania im wtórnych znaczeń. Autorka 
Choroby jako literatury pisze, iż wykorzystanie metafor maladycznych 
pozwala odszukać wzorce rozumienia choroby w dyskursach kulturowych 
i literackich, gdyż pomimo że „każdy chory jest indywidualnością […], 

86  Hubert Wierciński, op. cit., s. 50.
87  Ibidem, s. 20.
88  Hubert Wierciński, op. cit., s. 56–57.
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to wspólne im metafory, obecne w tekstach różnych epok, pozwalają 
czytać narracje maladyczne jako w pewnym stopniu zrytualizowane”89. 

Praktyka metaforyzowania chorób i wiązanie z nimi określonych 
postaw moralnych ma bardzo długą tradycję kulturową, a pole seman-
tyczne chorób zmieniało się w czasie, w zależności od panujących kon-
cepcji i poglądów medycznych, społecznych, filozoficznych. Wyjątkowo 
nośna metaforyka łączyła się zazwyczaj z chorobami epidemicznymi, 
które w przeszłości miały silny ładunek symboliczny czy wręcz mitolo-
giczny90. Do takich należała szalejąca w wiekach średnich dżuma (zwana 
Czarną Śmiercią), a także cholera. Obie stanowią przykład chorób dotyka-
jących całych społeczeństw, w związku z tym ich symbolika miała również 
wymiar zbiorowy związany z określonymi zachowaniami i praktykami 
grupowymi, nie zaś z postawami jednostek91. Często wybuch epidemii 
łączono z karą za grzechy i znakiem, iż w społeczeństwie dzieje się coś 
złego92. Do chorób kojarzonych ze złem, rozkładem, ohydą (tak cielesną, 
jak i moralną) należały przede wszystkim schorzenia dające wyraźne, 
cielesne symptomy, a także związane z obyczajowością93. 

Nie zawsze jednak pojęcie choroby utożsamiano z brzydotą, rozkła-
dem i wstydem. Pozytywną metaforyką obrośnięta była chociażby gruź-
lica94, przedstawiana jako choroba „nadająca śmierci znaczenie, budująca 
i wyrafinowana”95. Umberto Eco w Historii brzydoty podkreśla kulturową 
żywotność koncepcji swoistego „piękna gruźlicy”, nadającej choremu 
uduchowiony, eteryczny wygląd96. Związana z gruźlicą „estetyka mala-
dyczna stała się formą kontestacji tego, co przyziemne”97. 

89  Monika Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 21.
90  Szymon Wrzesiński, Oddech śmierci. Życie codzienne podczas epidemii, Kraków 2008, 

s. 9–25.
91  Susan Sontag, Choroba jako metafora, AIDS i jego metafory, tłum. J.  Anders, Kraków 

2016, s. 60.
92  Monika Sznajderman, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS, Warszawa 1994, s. 13.
93  Susan Sontag, op. cit., s. 60.
94  Monika Ładoń, Jasny uśmiech gruźlika. Wokół Opowiadania szwajcarskiego Jarosława 

Iwaszkiewicza, [w:] Choroba–ciało–dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, 
Katowice 2017, s. 149.

95  Ibidem, s. 17.
96  Umberto Eco, Historia brzydoty, przekład zbiorowy, Poznań 2016, s. 302. 
97  Mateusz Szubert, Gruźlica w dyskursie maladycznym, „Postscriptum Polonistyczne” 

2(2)/2008, s. 98; idem, Żyjąc w cieniu śmierci, op. cit.
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Podobną metaforykę miało „szaleństwo”, obejmujące różnorodne 
zaburzenia i dysfunkcje psychiczne, których etiologię wyjaśniano na wiele, 
niekoniecznie uzasadnionych medycznie sposobów. Granica między 
normą a patologią psychiczną zawsze była płynna i zmieniała się w zależ-
ności od okresu historycznego, poglądów filozoficznych, politycznych, 
koncepcji społecznych98. Zgodnie z twierdzeniem Foucaulta „szaleń-
stwo” dopiero w okresie pozytywizmu nabrało statusu medycznego99, 
w czasach przednowoczesnych chorobę psychiczną – podobnie jak wiele 
innych schorzeń  – tłumaczono w kategoriach nadprzyrodzonych jako 
karę100, wolę bogów lub przeznaczenie. Bywała też rozumiana jako sku-
tek opętania101. Długa jest też tradycja utożsamiania szaleństwa (które 
z kulturowego punktu widzenia ma konotację szerszą lub z goła inną 
niż termin choroba psychiczna) z natchnieniem, twórczością czy geniu-
szem. Ten motyw daje o sobie znać w epoce romantyzmu, lecz korze-
niami sięga jeszcze starożytności. Również renesansowy obraz „głupca” 
zasadzał się na paradoksie, mówiącym, iż w szalonym świecie jedynie 
obłąkany okazuje się naprawdę rozumnym102. Apogeum utożsamienia sza-
leństwa z geniuszem nastąpiło zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku. 
Artyści awangardy „utrzymywali, iż prawdziwa sztuka […] powstaje z tego, 
co chorobliwe i patologiczne. Choroba i cierpienie rozpalają i uwalniają 
ducha […]”103. 

Metaforyka chorobowa pozostaje ściśle związana z kategoriami ciała 
i cielesności. Koncepcje zdrowia i choroby były na przestrzeni wieków 

98  Iwona Boruszkowska pisze: „Choroba psychiczna i zdrowie psychiczne, ale też 
szaleństwo to terminy skrajnie wieloznaczne, obdarzone ogromnym naddatkiem sensu, zmi-
tologizowane i obecne w tekstach kultury. […] Podlegają one różnorodnym interpretacjom, 
a próby ich zdefiniowania zdają się nie mieć końca na polach różnych dyscyplin” – Iwona 
Boruszkowska, Sygnatury choroby…, op. cit., s. 68.

99  Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H.  Kęszycka, War-
szawa 1987, s. 117. 

100  Rozpatrywanie przyczyn choroby umysłowej w kategoriach kary funkcjonowało  – 
zdaniem Zbigniewa Kmiecika  – jeszcze w XIX wieku. Autor ten uważa, iż tłumaczono 
ją jako rezultat zdrożnego, grzesznego trybu życia – zob. Zbigniew R. Kmiecik, Losy wariata 
i głupka w państwie i społeczeństwie, Warszawa 2017, s. 113.

101  Patrz: Roy Porter, Szaleństwo. Rys historyczny, tłum. J.  Karłowski, Poznań 2003. 
Andrzej Kapusta, Szaleństwo i metoda…, op. cit. 

102  Roy Porter, op. cit., s. 82.
103  Ibidem, s. 95.
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łączone z wyobrażeniami o ciele i jego symbolice. Jak pisze Georges 
Vigarello, w średniowieczu „ciało ludzkie jest jedynie odbiciem szer-
szego porządku  – niczym lustro odzwierciedla w każdej ze swoich 
cząstek  identyczne, chociaż rozleglejsze części składające się na cały 
wszechświat […]”104. 

Poglądy dotyczące pochodzenia choroby ogniskowały się na prze-
strzeni wieków wokół dwóch zasadniczych paradygmatów: wewnętrz-
nego i zewnętrznego pochodzenia choroby. Ten pierwszy, związany ze 
starożytną teorią równowagi humoralnej, zakłada, iż przyczyna choroby 
leży w naruszeniu wewnętrznego balansu organizmu. Drugi natomiast, 
związany z rozwojem wiedzy medycznej, posługuje się pojęciem infekcji 
i zakłada, iż przyczyną choroby jest przeniknięcie do organizmu szkodli-
wych elementów zewnętrznych. Łącząc dyskurs somatyczny z medycz-
nym, politycznym i społecznym uzyskujemy obraz choroby bądź jako 
metafory wroga zewnętrznego, „obcego”, który „wkrada się z zewnątrz 
w głąb ustroju”105, zaburzając jego funkcjonowanie, bądź wroga 
wewnętrznego, czyli elementu dysfunkcyjnego w granicach organizmu.

Na przykładzie literatury ukraińskiej można prześledzić funkcjonowa-
nie nakreślonych wyżej uniwersalnych metafor chorobowych. Zagadnienie 
to nie stanowi głównego tematu niniejszej książki, sądzę jednak, że warto 
choćby w ogólnym zarysie wskazać na obecność metaforyki maladycznej 
w ukraińskiej twórczości literackiej, tym bardziej że jest ona w niej obecna 
od początku istnienia piśmiennictwa, czyli od czasów Rusi Kijowskiej, 
i pozostaje żywa do czasów najnowszych. Tym zajmuję się w kolejnym 
artykule. Stanowi on skrótowy i przekrojowy przegląd metafor zwią-
zanych z chorobą na wybranych przykładach. Zagadnienie nie zostało 
wyczerpane, jest raczej próbą zwrócenia uwagi na długotrwałą obecność 
w tekstach literackich tematyki analizowanej w książce. 

104  Georges Vigarello, op. cit., s. 45. 
105  Maciej Paprocki, Choroba jako obcy w metaforze ciała politycznego. Rozwój strategii kooptacji 

i adaptacji „chorego” elementu społecznego – analiza na podstawie tekstów kultury anglosaskiej XVII 
i XXI wieku, https://www.academia.edu/5084154 [dostęp: 18.02.2015].

https://www.academia.edu/5084154
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Pojęcie metafory w humanistyce XX–XXI wieku znacznie poszerzyło 
swój zasięg  – wykroczyło daleko poza terminologię literaturoznawczą. 
Według kognitywistów metafora to sam „początek ludzkiego poznania 
w ogóle, a więc proces metaforyzacji zachodzący wraz z ujmowaniem 
poznawczych wyników doświadczenia”1. Monika Ładoń, autorka książki 
Choroba jako literatura, pisze, iż wykorzystanie metafor maladycznych 
pozwala odszukać wzorce rozumienia choroby w dyskursach kulturowych  
i literackich:

[pomimo że] każdy chory jest indywidualnością […], to wspólne im metafory, 
obecne w tekstach różnych epok, pozwalają czytać narracje maladyczne jako 
w pewnym stopniu zrytualizowane. Świadczy to o ludzkim […] przywiązaniu 
do myślenia metaforą.2

Widoczne na przestrzeni epok metaforyzowanie stanów chorobo-
wych stanowi świadectwo prób zrozumienia tego zjawiska, nadania 
mu sensu i znaczenia w szeregu ludzkich doświadczeń. Metaforyka 
chorobowa stanowi część światopoglądu konkretnej epoki i jest nim 
uwarunkowana. 

1  Maciej Paprocki, Choroba jako obcy w metaforze ciała politycznego. Rozwój strategii kooptacji 
i adaptacji „chorego” elementu społecznego – analiza na podstawie tekstów kultury anglosaskiej XVII 
i XXI wieku, s. 31, https://www.academia.edu/5084154 [dostęp: 18.02.2015].

2  Monika Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 21.

https://www.academia.edu/5084154
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Ukraińskie narracje o chorobach wpisują się w europejskie dys-
kursy maladyczne. Zachowując swą specyfikę wynikającą z kontekstu 
kulturowego i historycznego, odzwierciedlają uniwersalne (a w każ-
dym razie związane z kręgiem myśli europejskiej) pole semantyczne 
poszczególnych schorzeń i dysfunkcji. Liczne wzmianki o chorobie i kalec-
twie pochodzą już ze średniowiecza – są obecne w piśmiennictwie Rusi 
Kijowskiej. Przyczyn dysfunkcji upatrywano wówczas przeważnie w poza-
somatycznej sferze ludzkiego życia, czyli w moralności i religii. Leksyka 
związana z chorobami pojawia się w specjalnych tekstach o przeznacze-
niu medycznym, a metafory z nią związane szybko przenikają do innych 
rodzajów piśmiennictwa dawnej Rusi3. Fizyczne i psychiczne dysfunkcje 
znajdują w średniowiecznej literaturze eksplikację w kategoriach kary 
za grzechy lub wskazówki danej od Boga grzesznikowi. Choroba bywa 
też rozumiana jako próba wiary4. W katalogu dawnoruskich chorób prze-
ważają te, które związane są z organami percepcji: ślepota, głuchota, 
paraliż5 lub z chorobami skóry6. 

Religijna metaforyka choroby, łącząca ją z karą bądź upostaciowiana 
jako zło moralne, stanowi też istotny motyw poezji ukraińskiego baroku 
i pojawia się w tekstach wielu autorów, w tym Łazarza Baranowicza, 
Inoсentego Gizela, Antoniego Radywyłowskiego, Hryhorija Skoworody. 
Łazarz Baranowycz w swoich kazaniach wskazuje grzech jako przyczynę 
wszelkich ludzich chorób7. W utworze Inocentego Gizela Миръ съ Богомъ 
человѣку choroba pojawia się jako metafora grzechu, duchowny określany 
jest zaś mianem lekarza8. Hryhorij Skoworoda w pieśni 8. Sadu pieśni 
nabożnych nazywa lekarzem Chrystusa, który to uzdrawia chorą duszę 
zagubionego człowieka:

3  Оксана Зелінська, Українська барокова проповідь: мовний світ і культурні витоки, 
Київ 2013, s. 171. 

4  Сніжана Герасимчук, Алегорія хвороби (каліцтва) у давньоукраїнській літературі, 
„Літературознавчі студії” 3/2009, s. 93–101, https://core.ac.uk/display/12086198 [dostęp: 
18.02.2015].

5  Ibidem. 
6  Paweł Szczepanik, Choroba jako kara za wystąpienie przeciw bogom. Przykłady z przedchrze­

ścijańskiej Słowiańszczyzny, [w:] Oblicza choroby w czasach płynnej ponowoczesności, red. E. Nowina-
-Sroczyńska, S. Latocha, T. Siemiński, Bytów–Łódź 2016, s. 24–36.

7  Олена Матушек, Українська проповідь XVII століття як „дія за допомогою слів”, 
„Наукові записки ТНПУ. Літературознавство” 30/2010, s. 73.

8  Оксана Зелінська, op. cit., s. 171.

https://core.ac.uk/display/12086198
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Мене посiли рани смертоноснi,
Пекельнi бiди обсiли незноснi,
Найде страх i тьма. Ах, люта година – 
	 Злая хвилина! 

Терно хвороби нутро шматує,
Душа сумує, до смертi сумує.
Ах, хто мене зможе з цieї митi
	 Якось зцiлити? 

Так африканський i олень страждає,
Вiн в гори швидше пташок вилiтає,
Вiд з’їдених гадiв жага його в’ялить,
	 Трутою палить. 

Иду на Голгофу, бiжу i поспiю,
Висить там лiкар помiж двох злодiїв,
Це Iоанн тут при хрестi ридає,
	 Хрест обiймає. 

О Йсусе, нам ти люба вiдраднiсть!
Чи тут живеш ти? О страдальцям радiсть!
Дай менi лiки, цiльбу вiд напастi,
	 Не дай пропасти!9

Powszechność wykorzystania w dawnoruskiej literaturze leksyki 
medycznej i metaforyki związanej z chorobami była związana z kilkoma 
czynnikami, w tym z jej siłą oddziaływania na odbiorcę, a także z licz-
nymi nawiązaniami do biblijnych przypowieści, w których pojawia się 
wątek uzdrowienia przez Chrystusa. Łazarz Baranowicz określa chorym 

9  „Przeszyły mnie zranienia śmiercionośne, / Piekielne męki obsiadły nieznośne, / 
Idzie strach i mrok. Ach, jakiż czas luty – / Jakież złe minuty! // Choroby cierń wnętrzności 
tratuje, / A dusza śmierć, już śmierć opłakuje. / Któż podoła z bólu, który mnie dręczy / 
Jakoś uleczyć? // Tak afrykański jeleń boleść czuje, / W góry on szybciej niż ptaszę wzlatuje, / 
Od zjedzonych gadów trawi go pragnienie, / Jadu płomienie. // Idę na Golgotę, biegnę, 
pośpieszam / między dwu łotrami wisi lekarz tam / Stoi Jan tu pod krzyżem bolejąc, / Krzyż 
obejmując. // O Jezusie, ku człowiekowi miłości! / Ty żyjesz tu? O cierpiących radości! / 
Podaj mi leki, ratuj od napaści, / Ocal z przepaści!” – Григорій Сковорода, Літературні 
твори, Упорядкування, передмова, переклади та примітки В.  Шевчука, Львів 2020, 
s. 43. Tłumaczenie wiersza na język polski: Joanna Tabortowska. Wyróżnienia moje – M.Z.
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świat tonący w grzechu, a możliwość jego uleczenia uzależnia od pomocy 
Chrystusa10. Leksyka powiązana z chorobą, leczeniem i ozdrowieniem 
pozostaje ściśle związana z koncepcją ufności w Boga, jest jednoznaczna 
z ideą wybawienia przez wiarę: 

Проповідники підтримують ідею про те, що одужання може статися тільки 
завдяки милосердю Божому та щирій вірі. Це зумовлює набуття лексемами 
на позначення процесів лікування і зцілення додаткових значень: „мило-
сердя Боже”, „віра”, „слово Боже”. Нанизування назв хвороб слугує засобом 
посилення переконання у вірі.11 

Dysfunkcja ma więc w barokowych kazaniach wymiar metafory opar-
tej na analogii ciało–dusza, grzech–choroba. Odwołania do poszczegól-
nych chorób pełnią w homiletyce dawno ruskiej rolę przestrogi przed 
popełnianiem grzechów, same choroby traktowane są zaś jako kara 
za złe uczynki12. Taką metaforykę znajdujemy m.in. w twórczości Dmytra 
Tuptały13 czy Joannicjusza Galatowskiego14.

Kolejne epoki stopniowo odchodzą od tłumaczenia stanów mala-
dycznych w kategoriach religijnych. Choroba nie zawsze też łączona 
jest z metaforyką negatywną. Pierwszą ewolucję w kulturowym rozu-
mieniu choroby wprowadza romantyzm, który nie tylko włącza w swój 
dyskurs zjawiska uznawane za niepokojące i odbiegające od normy, lecz 
nobilituje je  – poszerza pole semantyczne choroby i ukazuje ją nie tyle 
jako metaforę zjawisk negatywnych, ile jako synonim nieprzeciętności 
i nadzwyczajności15. Kalectwo, ułomność i dysfunkcja stanowią bardzo 

10  Ольга В. Максимчук, Образна система дороги та мотив мандрів у віршованій твор­
чості Лазаря Барановича, „Наукові записки НаУКМА. Філологічні науки” 124/2011, s. 12.

11  „Autorzy kazań żywią przekonanie, że uzdrowienie może nastąpić tylko dzięki bożemu 
miłosierdziu i szczerej wierze. Prowadzi to do przypisywania leksemom oznaczającym procesy 
leczenia i uzdrawiania dodatkowych znaczeń: «miłosierdzie boże», «wiara», «słowo boże». 
Wyliczanie nazw chorób służy wzmocnieniu wiary” – Оксана Зелінська, op. cit., s. 175.

12  Ibidem, s . 177.
13  Тетяна Іртуганова, Марина Літвінова, Особливості стилю „Руна орошенного” Дмитра 

Туптала, „Науковий вісник Ужгородського університету” 1(41)/2019, s. 135. 
14  Ольга Дубина, Образи гріхів і спокус у богородичних оповіданнях Афанасія Каль­

нофойського, Іоаникія Галятовського і Димитрія Туптала, „Наукові записки НаУКМА. 
Літературознавство” 1(3–8)/2018, s. 5.

15  Dorota Sajewska, „Chore sztuki” choroba/tożsamość/dramat. Przemiany podmiotowości oraz 
formy dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2005, s. 41–42.
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ważny motyw literatury doby romantyzmu. W ukraińskiej przestrzeni 
widoczne jest to przede wszystkim na przykładzie figury ślepego lirnika/
kobziarza16, która w poezji ma dość niejednoznaczną semantykę. Z jednej 
strony ślepota fizyczna sugeruje umiejętność „patrzenia oczami duszy”, 
z drugiej jest fizycznym stygmatem duchowego kalectwa, a nawet para-
bolą „ułomności” całego narodu, pozbawionego niezależności i możli-
wości decydowania o sobie17. Wykorzystanie stanów chorobowych jako 
negatywnej metafory znajduje wyraz również w epoce ukraińskiego  
XIX-wiecznego realizmu. Widać to choćby na przykładzie powieści 
Panasa Myrnego Повія (Prostytutka), w której choroba weneryczna głównej 
bohaterki odzwierciedla zarówno jej moralny upadek, jak i spotwornienie 
relacji społecznych oraz stosunków międzyludzkich. 

Drugi przełom w rozumieniu choroby  – pod pewnymi względami 
analogiczny z epoką romantyzmu – nastąpił wraz z nastaniem moder-
nizmu na przełomie wieków XIX i XX18. W okresie tym choroba staje 
się zarówno znakiem zepsucia i zjawisk negatywnych, jak i synonimem 
tego, co twórcze, nieprzeciętne, niecodzienne. Od romantyzmu moder-
nizm odróżnia zasadnicza kwestia rozumienia podmiotowości. Kryzys 
tożsamości, który dał o sobie znać w końcu XIX wieku, prowadzi do swo-
istej dezintegracji podmiotu19. Ten wewnętrzny, głęboki rozpad staje się 
znakiem szczególnym modernizmu, w którym istotne miejsce zajmuje 
obraz chorób psychicznych czy nerwowych, związanych właśnie z brakiem 
wewnętrznej spójności i trwałego oparcia w rzeczywistości społecznej czy 
religijnej20. O modernistycznym ujęciu choroby psychicznej w ukraińskiej 
literaturze pisała Iwona Boruszkowska w doskonałej pracy Sygnatury cho­
roby. Literatura defektu w ukraińskim modernizmie. Choroba (przede wszyst-
kim psychiczna) to motyw istotny w twórczości Olhy Kobylańskiej, Łesi 

16  Anna Ursulenko, Czy ślepcy widzą lepiej? Motywy ślepoty i nadprzyrodzonego postrzegania 
w twórczości ukraińskich romantyków, „Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. 
Slavica Wratislaviensia” CLXI/2015, s. 137–146.

17  Ibidem, s. 144.
18  Dorota Sajewska, op. cit., s. 14.
19  Wiesława Kłosek, Kryzys tożsamości a koncepcja zdrowia i choroby w powieściach Itala 

Sveva, [w:] Choroba–ciało–dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Kato-
wice 2017, s. 83.

20  O bezprecedensowym zainteresowaniu szaleństwem w okresie modernizmu pisze 
Wira Ahejewa w książce Жіночий простір. Феміністичний дискурс українського модернізму, 
Київ 2008, s. 145 i dalej.
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Ukrainki, Wołodymyra Wynnyczenki, Mykoły Kulisza, ale obecny także 
w twórczości innych autorów. Autorka Sygnatur choroby dokonuje wni-
kliwej analizy reprezentacji szaleństwa w tekstach ukraińskiego moder-
nizmu, wskazuje na jego specyfikę, związaną z tradycją wschodniego 
chrześcijaństwa (postać świętego głupca), ukraińską tradycją literacką 
(romantyzm, przede wszystkim Szewczenko) oraz na zachodnioeuro-
pejskie inspiracje filozoficzne i naukowe, których wpływ na autorów jest 
niewątpliwy21. Niła Zborowska w psychoanalitycznym projekcie badania 
literatury ukraińskiej pisała o dominujących w modernizmie motywach 
chorób psychicznych, w tym neuroz i histerii: 

Психоаналітична інтерпретація модерністської як новоромантичної епохи 
виявляє провідний невротичний або істеричний характер, а сама культура 
модернізму тісно пов’язується з неврозом як явищем переважно чоловічої 
психіки та істерією як явищем жіночої психіки.22

Oczywiście najważniejszą postacią w kontekście motywów choroby 
w epoce ukraińskiego modernizmu jest Łesia Ukrainka. Jest ona zresztą 
figurą kluczową dla całego ukraińskiego modernizmu, w czym niepo-
ślednią rolę odegrała również jej aktywna postawa i niezłomność wobec 
własnych ograniczeń zdrowotnych: 

сама харизматична постать Лесі Українки втілює ідеал людини-сучасника не 
гірше ніж її герої. Це зумовлюють певні особисті та позаособисті обставини 
життя писменниці […] її інтелектуальна праця, сила і загартованість волі, що 
особливо виявилося у змаганнях з важкою хворобою, постійний розвиток 
свого духовного потенціалу. Оце встановлення влади над власними почу-
ваннями, уміння мобілізувати духовні сили роблять Лесю Українку носієм 
великої життєвої активності й засвідчують творення модерної національної 
ідентичності, характер якої відповідає європейським визначенням нової 
людини, емансипованої жінки.23

21  Iwona Boruszkowska, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim modernizmie, 
Warszawa 2018, s. 299–300.

22  „Psychoanalityczna interpretacja modernizmu jako epoki neoromantycznej pozwala 
dostrzec dominujące w niej motywy neurotyczne lub histeryczne, a sama kultura moder-
nizmu jest ściśle związana z nerwicą, przypisywaną przede wszystkim psychice męskiej, 
i histerią jako stanem typowo kobiecym” – Ніла Зборовська, Код української літератури. 
Проект психоісторії новітньої української літератури, Київ 2006, s. 45.

23  „Już sama charyzmatyczna postać Łesi Ukrainki ucieleśnia ideał ówczesnego czło-
wieka nie gorzej niż jej bohaterowie. Wynika to z pewnych okoliczności, jak osobistych, tak 
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Iwona Boruszkowska podkreśla, że to właśnie Łesia Ukrainka stwo-
rzyła najpełniejszy w całej literaturze ukraińskiej obraz choroby psy-
chicznej, w dramatach Opętana i Błękitna róża oraz w szkicu prozatorskim 
Miasto smutku (zapiski z pobytu w Pruszkowskich Tworkach)24. Choroba 
zdeterminowała jednak całe życie Łesi Ukrainki, na co zwracają uwagę 
nie tylko badacze jej życia i twórczości25, a „sygnatura choroby” to jej 
znak rozpoznawczy, co podkreśla Oksana Zabużko. Łesia Ukrainka stała 
się „Wielką Chorą” i właśnie ten jej wizerunek jest powielany nawet 
na poziomie podręczników szkolnych do literatury ukraińskiej26. Chorobą, 
która w największym stopniu wpłynęła na życie Ukrainki, była gruźlica 
kości27, jednakże, jak pisze Wira Ahejewa, autorka: „мала власний досвід 
спілкування з тодішньою «поліційною» психіатрією. Як і багатьом 
жінкам-письменницям тої епохи, їй поставили діагноз «істерія» 
і строго заборонили писати та, по можливості, читати”28. O roli auto-
biograficznej narracji maladycznej Ukrainki pisze Marta Kaczmarczyk 
w artykule Choroba miejscem autobiograficznym – analizuje nowo wydane 
epistolarne teksty poetki, w których wiele miejsca zajmują informacje o jej 
stanie zdrowia i samopoczuciu. Intymistyka Łesi Ukrainki jest wstrzą-
sającym i ważnym świadectwem terapeutycznej roli opowieści o choro-
bie, a także dowodem prób oswojenia traumy związanej z cierpieniem 

i zewnętrznych, które wpłynęły na życie autorki. […] [z jej] pracy intelektualnej, siły i hartu 
ducha, który uwidacznia się przede wszystkim w walce z ciężką chorobą, i z nieustannego 
rozwoju potencjału intelektualnego. To panowanie nad własnymi uczuciami, umiejętność 
mobilizacji sił duchowych czynią z Łesi Ukrainki wcielenie woli życia i świadczą o for-
mowaniu nowoczesnej tożsamości narodowej, której charakter współgra z europejskimi 
wyobrażeniami o nowym człowieku i wyemancypowanej kobiecie” – Галина Корбіч, Захід, 
Польща, Росія в літературно-критичному дискурсі раннього українського модернізму. Вибрані 
аспекти рецепції, Poznań 2010, s. 207–208.

24  Iwona Boruszkowska, op. cit., s. 169. O znaczeniu motywu szaleństwa w twórczości 
Łesi Ukrainki pisała też Marta Kaczmarczyk w tekście: Błogosławieństwo czy przekleństwo? 
Kreacje szaleństwa w twórczości Łesi Ukrainki, „Roczniki Humanistyczne” 62/2014, s. 167–182.

25  Ibidem, s. 167. 
26  Оксана Забужко, Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій, Київ 2007, 

s. 54–55.
27  Chorobie poświęcony jest artykuł: Степан Геник, Тілесна драма Лесі Українки (хвороби 

і смерть Лесі Українки), „Прикарпатський вісник НТШ” 4/2013, s. 195–217.
28  „Miała własne doświadczenie zetknięcia z ówczesną «policyjną» psychiatrią. Jak 

w przypadku wielu pisarek tamtej epoki, i u niej zdiagnozowano histerię, zakazano pisać 
oraz – w miarę możliwości – czytać” – Віра Агеєва, Поетичний візіонеризм Лесі Українки, 
„Наукові записки” 72/2007, s. 4. 
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fizycznym. Marta Kaczmarczyk podkreśla również, że choroba stanowiła 
dla Ukrainki doświadczenie bardzo osobiste  – i być może dlatego jest 
nieobecna w jej poezji i dramaturgii:

Wobec wymownego milczenia na temat choroby w tekstach fikcjonalnych, które sta-
nowi przykład świadomego wyparcia fizycznych niedomogów, Łesia Ukrainka świa-
domie oswaja chorobę w swojej epistolografii, przy czym nie bez znaczenia jest adre-
sat konkretnych chorobowych komunikatów – pisarka świadomie modeluje rodzaj 
narracji do swoich adresatów, pozwala sobie na szczerość, otwartość, somatyczny 
ekshibicjonizm w temacie choroby jedynie w kontaktach z najbliższymi ludźmi.29

Przykłady ukazujące kolejne egzemplifikacje metaforyki chorobowej 
w ukraińskiej przestrzeni literackiej można by mnożyć, udowadniając jej 
pojemność i silne ugruntowanie w tradycji literackiej i kulturowej. Pole 
semantyczne chorób było przeważnie negatywne, a metafory maladyczne 
stanowiły, i do dziś stanowią, wygodne narzędzie do obrazowania nega-
tywnych zjawisk społecznych i politycznych. Współcześnie przeważ-
nie przybierają one formę upolitycznioną i wiążą się z nowoczesnym 
rozumieniem cielesności, podmiotowości i tożsamości. Jest to widoczne 
w ukraińskiej literaturze końca XX wieku.

Istotne miejsce, jakie motywy stanów chorobowych oraz różnorod-
nych obrazów dysfunkcji i dezintegracji psychofizycznej zajmują w prozie 
pierwszych dziesięcioleci ukraińskiej niepodległości, związane jest z trau-
matycznym doświadczeniem przynależności do obszaru poradzieckiego30, 
w tym z zagadnieniami wypaczeń pamięci historycznej i kulturowej31, trau-
matycznym charakterem doświadczenia totalitaryzmu, a także próbami 
analizy sytuacji społeczno-politycznej w kategoriach postkolonialnych32. 

29  Marta Kaczmarczyk, Choroba miejscem autobiograficznym. O reprezentacji choroby w litera­
turze dokumentu osobistego Łesi Ukrainki (analiza autopatografii), [w:] Motyw choroby w literaturze 
i kulturze Ukrainy oraz państw obszaru poradzieckiego, red. M. Zambrzycka, Warszawa 2021, s. 32. 

30  Тамара Гундорова, Післячорнобильська бібліотека. Український літературний 
постмодернізм, Київ 2013.

31  Oksana Pukhońska, Травматична пам’ять в українській літературній рецепції: 
симптоми постзалежності, „Przegląd Wschodnioeuropejski” X/2/2019, s. 241–250; Ярослав 
Поліщук, Реінтерпретація пам’яті в сучасному українському романі, „Наукові записки. 
Серія Філологічна” 2/2012, s. 183–204.

32  Patrz chociażby: Agnieszka Matusiak, Wyjść z milczenia, Dekolonialne zmagania kul­
tury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną, Wojnowice–Wrocław 2018; 
Марко Павлишин, Козаки в Ямайці: постколоніальні риси в сучасній українській культурі,  
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Choroba i dysfunkcja to zagadnienia nierozłączne z pojawieniem się 
w ukraińskiej kulturze dyskursu ciała33 i obecną we współczesnej huma-
nistyce tendencją do łączenia cielesności z kwestiami tożsamościowymi 
i z kontekstem praktyk społeczno-kulturowych. W skutek okoliczności 
pozaliterackich, w tym przede w związku z katastrofą czarnobylską, te 
nowatorskie tendencje nabierają w Ukrainie wymowy posttraumatycznej34, 
co sprzyja wykorzystaniu wątków maladycznych jako ogólnej metafory 
kondycji poradzieckiego społeczeństwa35. 

Katastrofa w Czarnobylu36 odegrała kluczową rolę w rozwoju współ-
czesnej ukraińskiej literatury i kultury i szybko stała się metaforą obej-
mującą kontekst kulturowy i polityczny. Pierwsze filmy dokumentalne 
poruszające tematykę czarnobylską pojawiły się już w roku katastrofy37, 
a teksty literackie i dokumentalne rok po niej. Do najważniejszych należą 
Чорнобиль (документальна повість) [Czarnobyl (powieść dokumentalna)] 
Jurija Szczerbaka z 1987 i z tego samego roku Чорнобильська мадонна 

„Українська мова та література” 15/2005, s.14–15; Ярослав Поліщук, Література як 
геокультурний проект, Київ 2008; Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze 
Europy Środkowo-Wschodniej, red. B. Bakuła et al., Poznań 2015; Mykoła Riabczuk, Ukraina. 
Syndrom postkolonialny, Wrocław 2004.

33  Patrz choćby: Hałyna Żukowska, Тілесність у постколоніальному дискурсі української 
літератури (на матеріалі поезії Бу-Ба-Бу), „Wielkie tematy w literaturach słowiańskich, 
Slavica Wratislaviensia” CLIII/2011, s. 613–620.

34  Tamara Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, „Teksty Drugie” 
6/2014, s. 253.

35  Тамара Гундорова, op. cit., s. 190.
36  Ten i kolejny akapit jest fragmentem artykułu: Marta Zambrzycka, Paulina Olechow-

ska, Świat po katastrofie. Motywy postczarnobylskie w powieści „Очамимря” Ołeksandra Irwańca 
i w dramacie „Na początku i na końcu czasów” Pawła Arje, „Studia Ucrainica Varsoviensia” 
7/2019, s. 121–137.

37  Pierwszymi filmami dokumentującymi skutki katastrofy elektrowni w Czarnobylu 
były: Czarnobyl, kronika ciężkich tygodni (Чорнобиль. Хроніка важких тижнів) z 1986 roku 
Wołodymyra Szewczenki; Czarnobyl, dwa kolory czasu (Чорнобиль, два кольори часу) Igora 
Kobrina z 1988 roku oraz film tego samego reżysera Przebudzenie (Пробудження) z 1992. 
Roman Serhijenko reżyseruje w latach 1986–1989 trzy serie filmu Dzwon Czarnobyla (Дзвін 
Чорнобиля) oraz Próg (Поріг, 1988). Kolejne filmy Serhijenki to: Zbliżenie do Apokalipsy. Obok 
Czarnobyla (Наближення до Апокаліпсису. Чорнобиль поряд, 1990), Czarnobyl, msza żałobna 
(Чорнобиль тризна 1993). Pierwszy pełnometrażowy film fabularny o tematyce czarnobylskiej 
to Rozpad (Розпад) Mychajła Bjelikowa z 1990 roku. Fabularyzowaną opowieścią o katastrofie 
czarnobylskiej elektrowni jest też Aurora (Аврора) Oksany Bajrak z 2006. Warto wymienić 
też film Ziemia zapomnienia (Земля Забуття) Miszel Bohanima z 2011. 
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(Czarnobylska madonna) Iwana Dracza. Rok później powieść Wołodymyra 
Jaworiwskiego Марія з полином в кінці століття (Maria z piołunem u schyłku 
stulecia). Przełomowe znaczenie miała katastrofa czarnobylska również dla 
ukraińskiego literaturoznawstwa, czego dowodem jest stworzona przez 
Tamarę Hundorową koncepcja „biblioteki poczarnobylskiej”. Badaczka 
upatrywała źródeł ukraińskiego postmodernizmu właśnie w katastrofie 
w Czarnobylu: 

Ми живемо в післячорнобильській ситуації, майже в після-апокаліптичному 
часі, і цей час виявився в Україні періодом народження не лише нової дер-
жави, але й нової постмодерної свідомости і нової української літератури.38 

W ten sposób nowa świadomość niepodległej Ukrainy staje się świa-
domością potraumatyczną i właśnie ów kontekst pozwala na werbalizację 
kondycji społecznej za pośrednictwem metafor choroby.

Ukraińscy prozaicy debiutujący na przełomie lat 80. i 90. dość często 
łączyli obrazy dysfunkcyjnej cielesności z refleksją nad stanem mentalnym 
i kulturowym doświadczonego traumą społeczeństwa39. „Nadobecność” 

38  „Żyjemy w sytuacji postczarnobylskiej, w czasie niemalże postapokaliptycznym, który 
w Ukrainie był okresem narodzin nie tylko nowego państwa, ale także nowej postmoderni-
stycznej świadomości i nowej literatury ukraińskiej” – Тамара Гундорова, op. cit., s. 10. 

39  O różnych przejawach „syndromu posttraumatycznego” i ich relacjach z reprezentacją 
cielesności w ukraińskiej kulturze (w tym literaturze i sztuce), a także o motywach choroby 
w kontekście refleksji posttotalitarnej pisałam w tekstach: Ciało i trauma w ukraińskiej sztuce 
współczesnej, [w:] Trauma kulturowa jako palimpsest: (post)komunizm w kontekście porównawczym 
nowoczesności, totalitaryzmów i (post)kolonializmów, red. D.  Kołodziejczyk, M.  Świetlicki, 
„Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensa” 6/2017, s. 131–145; Тіло–влада–насильство 
в українській фотографії та літературі, [w]: Сучасні дослідження української культури, red. 
M.  Zambrzycka, P.  Olechowska, K.  Jakubowska-Krawczyk, Warszawa–Iwano-Frankiwsk 
2015, s. 173–185; Marta Zambrzycka, Paulina Olechowska, Ciało i seksualność kobiety. „Chortyca” 
Serhija Bratkowa i „Badania terenowe nad ukraińskim seksem” Oksany Zabużko, [w:] Ciało i tożsamość 
w ukraińskiej kulturze, literaturze i języku, red. M. Zambrzycka et al., Warszawa–Iwano-Fran-
kiwsk 2016, s. 250–266; Ciało jako metafora polityczna w ukraińskiej sztuce współczesnej, [w:] Ciało 
i tożsamość w ukraińskiej kulturze…, op. cit., s. 308–321; Ciało–władza–przemoc w ukraińskiej 
fotografii i powieści. Serhij Bratkow i Sofia Andruchowycz, „Przegląd Wschodnioeuropejski” VII/2 
2016, s. 155–167 (współautorstwo z Pauliną Olechowską); Śmierć i choroba jako Obcy współ­
czesnej kultury na przykładzie ukraińskiej fotografii. Prace Borysa Mychajłowa i Arsena Sawadowa, 
[w:] Inny. Obcy. Potwór. Kulturowo-społeczne aspekty odmienności przez wieki, red. J. Żychlińska, 
A. Głowacka-Penczyńska, Bydgoszcz 2016, s. 231–253; Ciało martwe i umierające w ukraińskiej 
sztuce współczesnej, „Studia Ucrainica Varsoviensia” 5/2017, s. 279–291; Tożsamość zakodowana 
w ciele. Film „Kroniki Fortynbrasa” Oksany Czepełyk, „Przegląd Środkowo-Wschodni” 2/2017, 
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ciała w prozie lat 90. była, jak się wydaje, reakcją na jego nieobecność 
w czasie dominacji socrealizmu, w którym ludzka cielesność została zre-
dukowana do funkcji „użyteczności społecznej”, a tym samym zdeper-
sonalizowana i pozbawiona aspektu intymnego. Proza ukraińska lat 90. 
zaczyna ukazywać sferę somatyczną jako obszar intymności, seksualno-
ści40, ale także cierpienia i choroby. Ponieważ socjalistyczna „biowładza” 
wyeliminowała ze sfery widzialności zarówno chorobę jako taką, jak i jej 
somatyczne przejawy, a ciało chore, ułomne, słabe czy dysfunkcyjne kla-
syfikowała jako nieużyteczne, nowa proza zaczęła eksponować tę wła-
śnie tematykę, łącząc ją z analizą destrukcyjnego wpływu, jaki wywarło 
na jednostki i społeczeństwo długotrwałe doświadczenie politycznej 
i kulturowej opresji. 

Marko Andrejczyk podkreśla, że choroba fizyczna i psychiczna sta-
nowi motyw przewodni większości utworów tzw. pokolenia lat 80.41 
Dezintegracja psychosomatyczna protagonisty, będącego najczęściej 
wcieleniem postradzieckiego ukraińskiego intelektualisty, jego liczne 
nałogi, choroby, niezdolność do normalnego funkcjonowania, to reak-
cja na dominujący do lat 90. obraz pomnikowego radzieckiego bohatera, 
człowieka w pełni zdrowego i „użytecznego społecznie”. Proza Oksany 
Zabużko, Jurija Andruchowycza, Wołodymyra Dibrowy, Jurija Izdryka 
czy Jurija Gudzia kreuje nowy posttotalitarny typ intelektualisty, który,  

s. 93–107; Choroba ciała/choroba społeczeństwa w ukraińskiej literaturze popularnej na przykładzie 
powieści Luko Daszwar „Za zapachem mięsa”, „Literaturoznawstwo” 12/2018, s. 79–93; Motyw 
dysfunkcji i choroby w powieści Marii Matios „Słodka Darusia”, „Studia Ucrainica Varsoviensia” 
7/2019, s. 173–185; Disease of the Body  – Disease of Memory. Leitmotif of Epidemic in Selected 
Ukrainian Novels, [w:] New Trends in Slavic Studies / Современные исследования в славистике, 
red. S. Cuadros et al., Moscov 2002, s. 728–743.

40  Albert Nowacki, Oblicza współczesnej literatury ukraińskiej: próba podsumowania, „Studia 
Ukrainica Posnaniensia” 1/2013, s. 299–300; Paulina Olechowska, Fenomen ciała w wybranych 
współczesnych utworach ukraińskich, [w:] Kreatywność w nauce, sztuce i kulturze, red. H. Chałacińska, 
B. Waligórska-Olejniczak, Poznań 2014, s. 287–297; eadem, Kobieta-emocje, refleksje, świadomość. 
Narracja procesu. Specyfika dyskursu feministycznego we współczesnej literaturze ukraińskiej, [w:] 
Kobieta we współczesnej kulturze ukraińskiej, red. K.  Jakubowska-Krawczyk, Warszawa 2013, 
s. 72–84; Aniela Radecka, Zarys prozy kobiecej na Ukrainie po 1991 roku, [w:]  Posttotalitarny 
syndrom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej, Południowo­
-Wschodniej końca XX początku XXI wieku w świetle studiów postkolonialnych, red. A. Matusiak, 
Wrocław 2016, s. 253–287.

41  Марко Андрейчик, Інтелектуал як герой української прози 90-тих років ХХ ст, 
Львів 2014, s. 153.
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ze względu na istotny aspekt maladyczny, nawiązuje do modernistycznego 
typu bohatera (artysty, twórcy). U schyłku XIX i XX stulecia metafora 
choroby była  – jak podkreśla Dorota Sajewska  – podstawowym narzę-
dziem definiowania epoki42. Wydaje się, że ten modernistyczny model 
dysfunkcyjnej osobowości, która jest naznaczona cielesną i umysłową 
chorobą, nabiera ponownie aktualności w postradzieckiej ukraińskiej 
prozie. Przypisanie stanu chorobowego intelektualnej elicie to rodzaj 
autorefleksji nad kondycją twórcy-intelektualisty w rzeczywistości postto-
talitarnej. Mimo nierzadko dramatycznych opisów stanów chorobowych 
(zarówno dotyczących choroby ciała, jak i – nawet częściej – duszy, prze-
jawiających się m.in. w niepochamowanym nadużywaniu alkoholu), nie 
sposób odmówić nowym bohaterom-intelektualistom rysu elitarności, tak 
charakterystycznego dla modernizmu końca XIX wieku. Sztandarowym 
przykładem takiej postawy jest twórczość Jurija Izdryka.

Istotne miejsce w ukraińskiej prozie lat 90. zajmują tematy związane 
z uzależnieniami, zwłaszcza motyw nadużywania alkoholu i choroby 
alkoholowej. Jak pisze Mateusz Świetlicki, alkoholizm jest jednym z ele-
mentów bardzo silnie wpływających na kondycję społeczeństwa radziec-
kiego i poradzieckiego, zwłaszcza jego męskiej części, choć nie tylko43. 
Co oczywiste, w okresie dominacji socrealizmu patologie społeczne, 
w tym alkoholizm, nie były obecne w tekstach literackich, zmieniło się 
to w okresie transformacji. Motyw nadużywania alkoholu pojawia się 
chociażby w prozie Jurija Izdryka, Wołodymyra Dibrowy czy Kostiantyna 
Moskalcia. Alkohol dominuje również w prozie Jurija Andruchowycza, 
zwłaszcza w powieści Moskoviada, w której bohaterowie przebywają w sta-
nie bezustannego odurzenia44. 

Zwrot ku tematyce maladycznej, eksploracja obrazów fizycznego 
cierpienia, psychicznych i somatycznych dysfunkcji, jakie obserwujemy 
w prozie końca lat 80. i w latach 90. (a przynajmniej w wielu jej przykła-
dach), może być odczytywany jako próba zmierzenia się z doświadcze-
niem traumatycznym. W tym kontekście znamienne są również powieści 

42  Dorota Sajewska, op. cit., s. 24–25.
43  Mateusz Świetlicki, Problemy ukraińskiego maskulinizmu. Chroba alkoholowa w „Mosco­

viadzie” Jurija Andruchowycza, [w:] Choroba–ciało–dusza w literaturze i kulturze, red. J.  Tymie-
niecka-Suchanek, Katowice 2017, s. 215. 

44  Ibidem, s. 217. 
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Jewhena Paszkowskiego Вовча зоря (Wilcza gwiazda) i Ołesia Ulianenki 
Сталінка (Stalinka), których bagaż totalitaryzmu został przedstawiony 
jako czynnik demoralizujący i „deformujący” psychikę i postawy życiowe 
kilku pokoleń Ukraińców45. Reprezentacje choroby w literaturze ukraiń-
skiej wczesnych lat 90. wiążą się również ściśle z postmodernistycznym 
rozumieniem cielesności i podmiotowości, ujętych w kategorie perfor-
matywności, płynności, zmienności. Hundorowa twierdzi, iż większość 
(jeśli nie wszystkie) z napisanych w latach 90. powieści „postmodernistycz-
nych” Jurija Andruchowycza, Oksany Zabużko czy Jurija Izdryka utwier-
dzają swoistą „destrukcję ja i dyferencjację osobowości, oraz tworzenie 
równoległych lub kontrastowych wirtualnych cielesnych tożsamości”46. 
Warto dodać, że tematyka związana z cielesnością, zapoczątkowana 
przez modernizm47, a następnie na długie dziesięciolecia wyrugowana 
z dyskursu oficjalnego, powraca w okresie niepodległości jako jeden 
z intensywniej eksplorowanych motywów literackich i artystycznych48. 

Powieścią, w której dysfunkcje i zaburzenia cielesne zostały zdefinio-
wane jako następstwo traumatycznego doświadczenia zbiorowego, były 
wydane w 1996 roku Badania terenowe nad ukraińskim seksem. W utworze 
tym Oksana Zabużko dokonała przełożenia dramatycznych doświad-
czeń jednostki i całego narodu na serię chorób i niedomagań fizycznych 
głównej bohaterki49. Prozę tę można uznać za fabularyzowaną patografię, 

45  O powieściach wspomnianych autorów patrz: Anna Horniatko-Szumyłowycz, „Вовча 
зоря” i „Сталінка”: про загублене покоління очима Євгена Пашковського та Олеся Ульяненка, 
„Przegląd Wschodnioeuropejski” XI/2/2020, s. 217–226.

46  Tamara Hundorowa, Ciało, choroba i kicz: melancholijne sublimacje we współczesnej 
ukraińskiej prozie młodzieżowej, [w:] Wielkie tematy w literaturach słowiańskich. Ciało, „Slavica 
Wratislaviensia” CLIII/2011, s. 61.

47  Віра Агеєва, Жіночий прострі. Феміністичний дискурс українського модернізму, Київ 
2008, s. 313.

48  O „powrocie” tematyki somatycznej i jej funkcjonowaniu w sztuce ukraińskiej lat 
90. pisałam w tekście: Sztuka wyzwolona. Cielesność w ukraińskiej sztuce lat dziewięćdziesiątych, 
„Studia Interkulturowe Europy Środkowo-Wschodniej” 12/2019, s. 192–209.

49  Олена Червоник, Легітимізоване жіноче тіло, http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/
zabuzhko-pislia-tretioho-dzvinka-vhid-zaboroniajetsia.html [dostęp: 23.06.202a]; Iryna Betko, 
Як тіло словом стало: міфологія тілесності в українській постмодерній прозі, [w:] Wielkie tematy 
w literaturach słowiańskich, „Slavica Wratislaviensia” CLIII/2011, s. 643–653; Urszula Pieczek, 
Historia narodu pisana językiem ciała. O odszyfrowywaniu rzeczywistości postradzieckiej na Ukrainie 
na podstawie „Badań terenowych nad ukraińskim seksem” Oksany Zabużko, [w:] Zagadnienia ciele­
sności w kulturach Słowian wschodnich, red. K. Nędza-Sikoniowska, Kraków 2011, s. 101–109.

http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/zabuzhko-pislia-tretioho-dzvinka-vhid-zaboroniajetsia.html
http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/zabuzhko-pislia-tretioho-dzvinka-vhid-zaboroniajetsia.html
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znajdującą się na przecięciu dyskursów literackiego i medycznego (nawią-
zującego do tradycji psychoanalitycznej). Switłana Natiażko pisze, że czer-
piąc z doświadczeń XX-wiecznej psychiatrii i psychologii, twórcy fikcji 
dziś już powszechnie odwołują się do psychoanalitycznej opowieści jako 
metody terapii (i autoterapii)50. Natiażko dodaje, że większość dorobku 
Zabużko – zarówno literackiego, jak i naukowego – można analizować 
właśnie w kluczu łączącym dyskurs medyczny z literackim: „більшість 
її прозових творів, а також її наукові праці, […] варто розглядати як 
психоаналітичний наратив”51. 

„Terapeutyczna” proza Zabużko pełni również funkcję „diagno-
styczną”  – źródeł fizycznego cierpienia upatruje bowiem w dramatycz-
nych doświadczeniach zbiorowych. Dramatyzm doświadczeń i bagażu 
historycznego dotyczy przede wszystkim dominacji i przemocy, o których 
Paulina Olechowska pisze, iż związane są „z wychowaniem w opresyjnym 
systemie totalitarnym oraz z konkretną relacją z mężczyzną”52. Cielesność 
odzwierciedla w powieści stan psychologiczny całego doświadczonego 
traumą narodu. Powieść ukazuje konstytuowanie się posttraumatycznej 
osobowości, która nie jest zdolna do zdrowych, niezaburzonych relacji, 
a dysfunkcje emocjonalne przekładają się w niej na kondycję fizyczną. 
Zgodnie ze słowami Tamary Hundorowej – pisarka ukazuje dramat miło-
sny w kategoriach „kolonialnej traumy”, która dotyka kolejnych pokoleń 
narodu53, ostatecznie narratorka/bohaterka konstatuje bowiem, iż dzie-
dzictwo, które przypadło w udziale jej oraz jej narodowi, to „spuścizna 
GUŁAGu, która jeszcze przez dziesięciolecia – znów odwołując się do meta-
foryki somatycznej  – będzie wykrztuszana i wykrwawiana: „ileż lat […] 
będzie w nas trwała ta spuścizna, i jak to z siebie wykrwawić, wykrztusić”54.

50  O relacjach literatury feministycznej (do jakiej można zaliczyć też prozę Zabużko) 
z psychoanalizą patrz również: Anna Nasiłowska, Feminizm i psychoanaliza – ucieczka od opo­
zycji, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001, s. 206–215. 

51  „Większość jej prac prozatorskich, a także prac naukowych […] należy uznać za narrację 
psychoanalityczną” – Світлана Натяжко, Психоаналітичний наратив у прозі О. Забужко, 
„Studia Ucrainica Varsoviensia” 5/2017, s. 218. 

52  Paulina Olechowska, Dominacja i strategie oporu we współczesnej prozie ukraińskiej 
(na wybranych przykładach), [w:] Białe maski–szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w per­
spektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk et al., Kraków 2015, s. 367.

53  Тамара Гундурова, Післячорнобильська бібліотека…, op. cit., s. 209. 
54  Ibidem, s. 87.
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Narracja Zabużko jest rodzajem diagnostyczno-terapeutycznej opo
wieści, mającej znamiona autopsychoanalizy. Śladów „syndromu post-
traumatycznego” poszukuje autorka w obszarze cielesności swoich 
bohaterów. Niezwykle istotne jest też oddanie głosu kobiecie, owemu 
podmiotowi dotychczas przeważnie milczącemu, a w każdym razie mil-
czącemu na wiele tematów, zwłaszcza tych, które uderzają w utrwalone 
społecznie przekonania odnośnie do roli i powinności kobiety w spo-
łeczeństwie (zarówno komunistycznym, jak i postkomunistycznym). 
Zabużko po raz pierwszy w ukraińskiej prozie mówi otwarcie o wielo-
wymiarowości opresji, której jednostka doświadcza zarówno w relacjach 
interpersonalnych, w szerszym układzie ról społecznych oraz w ramach 
ideologii państwowej i narodowej. Tekst stanowi więc swego rodzaju roz-
liczenie z dziedzictwem totalitaryzmu, tym „wewnętrznym GUŁAGiem”, 
o którym autorka tak przejmująco pisze w powieściach i eseistyce. 

Przełożenie doświadczenia historycznego na chorobowy stan orga-
nizmu to zabieg, który zastosowała również Maria Matios55. W wydanej 
w 2003 roku i uhonorowanej wieloma nagrodami56 powieści Słodka Darusia 
wykreowała obraz dysfunkcyjnej bohaterki, w którym jak w soczewce 
skupia się kilka dziesięcioleci przemocy politycznej, związanej z doświad-
czeniem wojny i komunistycznego reżimu. Niema kobieta-dziecko (post-
kolonialny niemy podmiot?), zapętlona w traumie przeszłości i cierpiąca 
na silne bóle głowy, jest wcieleniem zamętu tożsamościowego poradziec-
kiej Ukrainy. Również w tej powieści ciało kobiety staje się obszarem 
refleksji nad procesami politycznymi, historycznymi i mentalnymi, które 
stanowią bolesne dziedzictwo narodu57.

Choroba jest w powieści Matios wynikiem doświadczenia traumatycz-
nego, lecz jednocześnie to właśnie w chorym i niemym ciele bohaterka 
odnajduje przestrzeń indywidualizmu i punkt wyjścia dla stworzenia 

55  O powieści Słodka Darusia pisałam w artykule: Motyw dysfunkcji…, op. cit., s. 173–185. 
W zaprezentowanym akapicie wykorzystuję fragment tego artykułu.

56  Książka przetłumaczona na osiem języków, w 2004 otrzymała tytuł „Książki Roku”, 
w 2005 autorce przyznano Państwową Nagrodę im. Tarasa Szewczenki; w 2007 Słodką Darusię 
uznano za najpoczytniejszą książkę roku. Przeniesioną ją na deski teatrów (w Czerniowcach, 
Iwano-Frankiwsku i Lwowie).

57  Тетяна Остапчук, Мовчання як мотив опору в постколоніальному тексті (на матеріалі 
романів А. Рой „Бог дрібниць” та М. Матіос „Солодка Даруся”), „Наукові праці. Літерату-
рознавство” 231(219)/2014, s. 79–83.
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nowej tożsamości. Choroba zamyka Darusię, izoluje ją od społeczeństwa, 
czyni „inną” i „dziwaczną”, lecz jest też rodzajem twierdzy, do której 
opresyjna rzeczywistość zewnętrzna nie ma dostępu. Co więcej, w miejsce 
zdecydowanie negatywnie wartościowanego systemu ról społecznych, 
utartych schematów zachowań powtarzanych bezmyślnie przekonań 
pojawia się nowa propozycja poszukiwania wartości. Osobowość boha-
terki „odradza się” poprzez powrót do wartości rodzimych i należących 
do sfery sacrum. Podobną intuicję wyraża Jarosław Hołoborod´ko, pisząc: 

Марія Матіос дуже делікатно передала жіночність і жіночу експресивність 
Дарусі, яка безпорадно потерпає від фізичних страждань і душевних мук, 
наголошуючи на тому, що в її героїні  – не божевілля, а  – свій, інший, 
відмінний світ, в якому, найімовірніше, ще більше виявів людяного й суто 
людського.58

Choroba staje się więc w tej powieści ośrodkiem i punktem wyjścia dla 
budowania tożsamości bohaterki, uwrażliwia ją i kieruje ku wartościom 
niedostrzeganym przez opisaną w powieści większość społeczeństwa. Jest 
to bardzo ciekawy i w gruncie rzeczy konstruktywny obraz wpływu, jaki 
stan dysfunkcyjny może wywrzeć na jednostkę. 

Autorem poświęcającym bodajże najwięcej miejsca chorobie ciała 
i duszy jest Jurij Izdryk. Jego powieści Острів КРК (Wyspa KRK) z 1994, 
Воццек (Wozzeck) z 1996–1997, Подвійний Леон. Історія хвороби (Podwójny 
Leon. Historia choroby) z 2000 oraz AMTM z 2004 roku stanowią odyseję 
maladyczną połączoną podobną konstrukcją fabularną i jednakowym 
typem głównego bohatera59. W wydanej w 1997 roku powieści Wozzeck 
Izdryk ukazuje bohatera jako jednostkę zdezintegrowaną, znajdującą się 
na granicy choroby psychicznej60. Jako utwór intertekstualny61 Wozzeck 

58  „Maria Matios bardzo delikatnie oddała kobiecość i kobiecą ekspresję Darusi, która 
cierpi z powodu bólu fizycznego i udręki psychicznej. Autorka podkreśla, że jej bohaterka 
nie jest szalona, lecz ma własny, inny, odmienny świat, prawdopodobnie bardziej ludzki 
i pełen humanizmu” – Ярослав Голобородько, Соціумний інтер’єр чи психологічний дизайн? 
(Художні дилеми Марії Матіос), „Слово і час” 12/2008, s. 84. 

59  Тамара Гундорова, Післячорнобильнська бібліотека…, op. сit., s. 185.
60  Ibidem, s. 185.
61  Więcej o tekście, genezie jego powstania i autorze patrz choćby: Maciej Ganczar, 

Aspekty: medyczne i rewolucyjne w dramacie „Woyzeck” Georga Büchnera, [w:] Literatura piękna 
i medycyna, Kraków 2015, s. 121–141.
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wpisuje się w tradycję literackich obrazów szaleństwa i autodestrukcji, 
której przyczyn należy upatrywać w opresyjnych czynnikach zewnętrz-
nych. Jak zauważa Iwona Boruszkowska, w tekście tym kluczową rolę 
odgrywa cielesność, do której sprowadza się niemal cały byt bohatera62. 
Jest to cielesność osobliwa, pozbawiona wyraźnych granic, uniemożli-
wiająca komunikację i określenie indywidualności bohatera63. Ten sposób 
obrazowania cielesności wpisuje się w kontekst postmodernistycznych 
koncepcji znanych m.in. z prac Guattariego i Deleuze’a64. Ciało bohatera 
podlega bezustannej transformacji, jest „płynne”65, a osobowość rozpada 
się na trzy osoby („ja”, „ty”, „on”). Powieść Wozzeck, podobnie jak inne 
utwory Jurija Izdryka, jest historią choroby66. Opisy fizycznego cierpienia, 
którego bohater doświadcza właściwie bez przerwy, są w utworze nie-
zwykle długie i drobiazgowe67. Horyzont poznawczy Wozzecka zamyka 
się w granicach jego obolałej cielesności, a ciało stanowi granicę jego 
percepcji. Wzmożona chorobą świadomość ciała powoduje, iż to właśnie 
ono staje się rdzeniem, źródłem i miejscem poszukiwania tożsamości. 
Sfera somatyczna jest w Wozzecku nierozerwalnie związana z doświad-
czeniem choroby, a ta ostatnia ma charakter totalny – jest jedyną treścią 
i sensem życia bohatera68. 

Jurij Izdryk nie formułuje diagnoz na temat przyczyn rozpadu psy-
chofizycznego swego bohatera, a jednak oczywistym jest, iż jego: „bier-
ność, niezdolność do czynu i płynna tożsamość naznaczone są przemocą 
faktyczną i kulturową nieistniejącego już imperium”69. Niewypowiedziane 
dziedzictwo opresyjnej przeszłości determinuje kondycję bohatera tej 

62  Ibidem, s. 656.
63  Тамара Гундорова, Післячорнобильнська бібліотека…, op. cit., s. 185–186.
64  Wojciech Mackiewicz, Koncepcja maszynizmu Gillesa Deleuze’a, „Rozprawy Naukowe 

Akademii Wychowania Fizycznego we Wrocławiu” 48/2015, s. 80. Nawiązania do koncepcji 
francuskich postmodernistów posłużyły jako klucz interpretacyjny do Wozzecka również 
Ołeksandrowi Tarasence, który figurę kłącza odnosi do konstrukcji i narracji powieści 
Izdryka. Patrz: Олександр Тарасенко, Роман „Воццек” Ю. Іздрика: особливості постмодерної 
композиції, „Філологічні студії” 49/2016, s. 249–259.

65  Тамара Гундорова, Післячорнобильнська бібліотека…, op. cit., s. 189.
66  Роксана Харчук, Сучасна українська проза. Постмодерний період, Київ 2008, s. 159–160.
67  Юрій Іздрик, Воццек, [w:] Номінація. Книги і твори, Львів 2016, s. 6.
68  Ibidem, s. 14.
69  Iwona Boruszkowska, „Płynna cielesność”. Ciało męskiego podmiotu w prozie Jurija Izdryka, 

„Slavica Wratislaviensia” 153/2011, s. 661.
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i innych powieści Jurija Izdryka, skutkując rozpaczliwą ucieczką w cał-
kowitą dezintegrację jako jedyną przestrzeń wolności70. W takich kate-
goriach chorobę w prozie Izdryka interpretuje Tamara Hundorowa71. 
Za pomocą obrazu rozbitej chorej cielesności autor dekonstruuje socre-
alistyczny kanon, zgodnie z którym choroba była: „symptomem […] cze-
goś, co należy w sposób kategoryczny i przykładny ukarać”72. Chore ciało, 
które w sztuce i literaturze realizmu socjalistycznego podlegało eliminacji 
ze sfery widzialności73, wysuwa się w prozie Izdryka na pierwszy plan. 
Bohater stanowi zaprzeczenie idei użyteczności publicznej, wspólnej 
pracy, oddaniu jakiejkolwiek idei. To jednostka aspołeczna, nieznajdująca 
odpowiedzi na pytania o wytyczne dla nowej autoidentyfikacji i o źródła 
własnej tożsamości.

Bohater nie stanowiący jedności psychologicznej, zdezintegro-
wany, głęboko chory pojawia się również w powieści Podwójny Leon. 
Historia choroby, w której choroba wyraża się zarówno na poziomie 
somatycznym, jak i psychologicznym i tożsamościowym. Identyfikując 
przypadłość bohatera w kategoriach konkretnych jednostek chorobo-
wych, musielibyśmy wskazać na uzależnienie od alkoholu. Bez wątpie-
nia postać wykreowana przez Izdryka tkwi w nałogu, jednak jej dys-
funkcyjność sięga o wiele głębiej  – do źródeł tożsamości, powodując 
całkowite rozbicie wewnętrzne. Rozpad integralności „ja” wyraża się 
zarówno w narracji wieloosobowej, poetyce obrazowania cielesności, 
jak również w strukturze samego tekstu, utrzymanego w postmoderni-
stycznej konwencji kolażu z ledwie zaznaczoną linią fabularną. Istotne 
miejsce zajmuje w powieści przestrzeń zakładu zamkniętego, ujętego 
w powielaną już wielokroć w tekstach kultury figurę szpitala-więzie-
nia, odnajdującą teoretyczne źródła w ustaleniach Michela Foucaulta74, 

70  Ze wstępu do książki Corpus delicti, rozkoszne ciało. Szkice nie tylko z socjologii ciała, red. 
E. Banaszak, P. Czajkowski, Warszawa 2010, s. 7.

71  Тамара Гундорова, Післячорнобильнська бібліотека…, op. cit., s. 188.
72  Agnieszka Matusiak, Technologia polityczna (chorego) ciała, czyli zaproszenie na egzekucję 

człowieka zbuntowanego w „Sanatoryjnej zonie” Mykoły Chwylowego, „Slavia Orientalis” 58(4)/2009, 
s. 417–438.

73  Єлизавета Герман, Тіло як художній об’єкт в дискурсі кураторських виставок сучасного 
мистецтва України, „Теорія мистецтва” 4/2015, s. 29–33.

74  Michel Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A.  Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
6/2005, s. 123.



58	 Część pierwsza. Kontekst teoretyczny

Erwinga Goffmana75 czy Jensa Herltha76. W obrazie zakładu zamkniętego 
autor przywołuje traumatyczną pamięć „psychiatrycznego terroru”77, 
czyli medycznej instytucjonalizacji systemu politycznej opresji w postaci 
zakładów izolacyjnych, których celem była w okresie radzieckiego tota-
litaryzmu eliminacja jednostek uznanych za dewiacyjne. 

Poetyka przestrzeni zakładu psychiatrycznego łączy Podwójnego 
Leona z mało znaną powieścią Jurija Gudzia Не-ми (Nie-my), publiko-
waną w „Kurierze Krywbasu” w roku 199878. Chociaż Jurko Gudź jest 
do dziś raczej marginalną postacią literatury ukraińskiej, wśród pisarzy 
jego rodzimej Żytomierszczyzny pozostawał – jak twierdzi Wołodymyr 
Danyłenko – pisarzem „kultowym”79. Również w przypadku twórczości 
tego autora wyraźnie widoczne jest postmodernistyczne rozbicie struktury 
tekstu. Powieść Не-ми to fabuła zdekonstruowana, złożona z fragmentów 
pochodzących z różnych okresów twórczości autora, często o charakterze 
autobiograficznym – takich jak dzienniki, wspomnienia i korespondencja. 
Wołodymyr Danyłenko podkreśla, iż powieść Gudzia w sposób niezwykle 
ostry ukazuje problem jednostki marginalnej, rozciągając przy tym pojęcie 
marginalności na całościowy obraz ukraińskiej późno radzieckiej i pora-
dzieckiej rzeczywistości80. Podobnie jak Izdryk, również Gudź przekłada 
dezintegrację otaczającej go rzeczywistości na konstrukcję narracyjną 
i na sposób obrazowania postaci, w których trudno doszukać się prawdopo-
dobieństwa psychologicznego. Fragmentaryzacja tekstu ma obrazować – 
w opinii Marii Jankowej – chaos rzeczywistości współczesnej autorowi81.

Jak w prozie Izdryka, tak i w utworze Gudzia znajdziemy rozbi-
tego i psychotycznego bohatera (czy raczej kilku bohaterów-narratorów), 

75  Erwing Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, [w:] Elementy teorii socjologicznych. 
Materiały do dziejów współczesnej socjologii zachodniej, red. W. Derczyński, A. Jasińska-Kania, 
J. Szacki, Warszawa 1975, s. 152–153.

76  Jens Herlth, Słodko-gorzkie he’terotopie. Bruno Schultz i „tekst sanatoryjny” w europejskiej 
literaturze okresu międzywojennego, „Wielogłos” 2(16)/2013, s. 25–37.

77  Ibidem, s. 73.
78  Юрій Ґудзь, Не-Ми. Книга видінь і щезнень, „Кур’єр Кривбасу” 102/1998, s. 20–56; 

„Кур’єр Кривбасу” 103/1998, s. 8–54; „Кур’єр Кривбасу” 11–121/1999, s. 363–371.
79  Володимир Даниленко, Лісоруб у пустелі. Письменник і літературний процес, Київ 

2008, s. 49.
80  Ibidem, s. 49.
81  Марія Янкова, Метафора тілесності в романах „Не ми” та „Ісихія” Ю. Гудзя, „Сучасні 

літературознавчі студії. Літературний дискурс: транскультурні виміри” 12/2015, s. 645.
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historię nieszczęśliwej, neurotycznej miłości i psychicznej choroby. Motyw 
choroby realizuje się w powieści Не-ми na kilka sposobów: jest to przede 
wszystkim choroba psychiczna bohaterów, choroba popromienna miesz-
kańców miasteczka, w którym usytuowany jest zakład psychiatryczny, 
choroba relacji społecznych i stosunków międzyludzkich oraz „choroba 
tekstu” – kalekiego, rozpadającego się na naszych oczach. W ten sposób 
pojęcie choroby rozciąga się na całą przedstawioną rzeczywistość82. Jak 
zauważa Marija Jankowa, ciało stanowi jedno z ważniejszych zagadnień 
poruszanych w tej powieści. Badaczka twierdzi, że autor łączy poziom 
somatyczny z tekstualnym, wplatając ciało w samą strukturę tekstu. 
Napisane przekształca się tu w cielesne, a cielesność staje się odczy-
tywanym i interpretowanym tekstem83. Jedną z hipostaz cielesności 
bohaterów jest zniewolenie, dyscyplinowanie i poddawanie kontroli. 
Instytucja kontrolująca to szpital psychiatryczny ukazany w tradycji  
obrazowania infernalnego. 

W tekście znajdziemy wstrząsający obraz rozpadu państwa i cał-
kowitej bezradności jednostek pozostawionych samym sobie w niepo-
jętej „chorej” rzeczywistości. Miejscowość, w której położony jest szpi-
tal, znajduje się w strefie skażenia promieniowaniem radioaktywnym. 
W momencie długo oczekiwanej  – i znacznie spóźnionej  – ewakuacji, 
której mieszkańcy domagali się już dawno, lecz władze pozostawały głu-
che na ich oczekiwania, ze szpitala zostaje zwolniona część pacjentów. 
Obraz pozbawionych możliwości samodzielnego przeżycia i całkowicie 
bezradnych chorych, którzy w nieświadomości rozchodzą się po ulicach 
miasta, obsiadają trawniki, skwery i parki, ciesząc się z tego, że mogą 
poczuć słońce i że nie będą bici przez sanitariuszy, to bardzo silna meta-
fora bezbronności jednostki zarówno wobec władzy, jak i w obliczu nowej 
sytuacji politycznej – pozornie dającej wolność, lecz w rzeczywistości ska-
zującej człowieka na niezrozumiałą wegetację i pozbawiającej jakichkol-
wiek możliwości godnego przeżycia. Przytoczę dłuższy cytat z powieści: 

Цієї евакуації ще з позаминулого року протестовно домагалися сотні людей. 
Їх можна-таки зрозуміти: бачити як невмолимо гасне, як кровоточить життя 
в твоїх дітях було нестерпно. Разом з мілірентгенами в людях накопичувались 
відчай і ненависть до всіх можновладців усієї глухої до їхніх волань держави. 

82  Юрко Ґудзь, op. cit., s. 22.
83  Марія Янкова, op. cit., s. 643. 



60	 Część pierwsza. Kontekst teoretyczny

Врешті-решт почули. Дозволили лікарям ставити потерпілим не вигадані 
а справжні діагнози, почали виплачувати гробові. І ось тепер цей останній 
дозвіл... Найперше за межі радіаційної зони мали вивезти школярів і ліку-
вальні заклади – серед останніх була і наша психушка [...] невідомо куди нас 
мали переселити. Більш-менш спокійних і фізично здатних до самомтійного 
руху виписували з лiкарні, відправляли додому. Не за всіма приїхали рідні, 
не всім можна було надати провожатих... Частина божевільних, діставши 
свободу, розбрелася містом не пам’ятаючи куди їм наказали повернутись. 
Вони просто насолоджувались теплом сонця [...] раділи, що сьогодні надве-
чір їх не будуть бити санітари, а сестри милосердя не колотимуть їм пекучу 
аміназину [...] На хворих вже ніхто не звертав уваги, клопотів у жителів 
міста вистачало й без них.84

Zarówno Izdryk, jak i Gudź wykorzystują motyw choroby na wielu 
płaszczyznach swoich tekstów – w warstwie fabularnej, kreując bohatera 
zdezintegrowanego i dysfunkcyjnego; na poziomie modelowania czasoprze-
strzeni utworu – w obrazach zakładu zamkniętego, a także w warstwie nar-
racyjnej, rozbijając tekst i pozbawiając go ciągłości narracyjnej i fabularnej. 
Utwory tych autorów wydają się „okaleczone”, podobnie jak ich bohatero-
wie, rozbite na luźno powiązane ze sobą elementy. Wołodymyr Danyłenko 
podkreśla, iż jednym z filarów prozy Gudzia jest dyskurs antyimperialny 
i antytotalitarny. To samo można przypisać prozie Izdryka. Dziedzictwo  
totalitaryzmu stanowi w ich prozie bagaż niewyleczonej traumy.

Do metaforyki chorobowej jako narzędzia diagnozy poradziec-
kiego społeczeństwa odwołuje się również Stepan Prociuk. Tytułując 

84  „Tej ewakuacji już od zeszłego roku domagały się aktywnie setki osób. Można 
to zrozumieć: nie do zniesienia jest patrzenie, jak nieubłaganie zanika, jak wysącza się życie 
z własnych dzieci. Wraz z milirentgenami w ludziach rosła rozpacz i nienawiść do wszystkich 
głuchych na ich cierpienie możnowładców tego państwa. W końcu jednak usłyszano ich. 
Lekarzom pozwolono wreszcie postawić pacjentom nie fikcyjne, lecz prawdziwe diagnozy, 
zaczęto wypłacać pogrobowe. A teraz to ostatnie pozwolenie... ze strefy napromieniowania 
mieli zostać wywiezieni w pierwszej kolejności uczniowie i pacjenci placówek medycznych – 
wśród tych ostatnich był i nasz zakład psychiatryczny [...] nie wiadomo dokąd mielibyśmy 
być przeniesieni. W miarę spokojni i zdolni do samodzielnego poruszania się pacjenci 
zostali wypisani ze szpitala i odesłani do domu. Nie po wszystkich zgłosili się krewni, nie 
wszystkim udało się zapewnić opiekę... Niektórzy szaleńcy, odzyskawszy wolność, rozproszyli 
się po mieście, nie pamiętając, dokąd mają iść. Po prostu cieszyli się ciepłem słońca [...] 
cieszyli się, że dziś wieczorem nie będą bici przez sanitariuszy, a Siostry Miłosierdzia nie 
będą wkłuwać im piekącej aminazyny [...] Nikt nie zwracał uwagi na chorych, mieszkańcy 
miasta mieli i bez nich dość kłopotów” – Юрко Ґудзь, op. cit., s. 35.
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wydaną w 2002 roku powieść Infekcja85, wprowadza czytelnika w kon-
tekst terminologii maladycznej, posługując się nią dla zobrazowania 
patologicznych procesów życia społecznego. Arsenał obrazów i procesów 
somatycznych i fizjologicznych służy jako baza konceptualna dla metafo-
rycznego ukazania poradzieckiego społeczeństwa, opisanego jako „pozba-
wione narodowej odporności” i pożerane przez mentalną epidemię86. 
Ta szeroko zakrojona metafora zmienia opisaną wyżej perspektywę jed-
nostkową, odbierając procesom somatycznym ich wymiar osobistego 
doświadczenia. Podobnie jak w prozie Izdryka, Gudzia czy Zabużko, 
i tu źródeł „choroby społeczeństwa” należy doszukiwać się w długotrwałej 
opresji politycznej, systematycznym niszczeniu pamięci zbiorowej, rugo-
waniu poczucia tożsamości narodowej i kulturowej, jednocześnie tytułowa 
infekcja ma w tekście przede wszystkim funkcję definiującą stan mentalny, 
intelektualny i duchowy szerszej grupy lub całego narodu. Choroba wykra-
cza poza wymiar jednostkowych niedomagań i obejmuje szerokie spektrum 
społeczno-polityczno-kulturowe. Motyw infekcji przenika tekst na wielu 
jego poziomach, ukazując Ukrainę lat 90. jako państwo „chore”, nieradzące 
sobie ani z traumą niedawnej przeszłości, ani z nową sytuacją niepodle-
głości. Prociuk konstruuje swoją powieść na motywie transferu między-
pokoleniowego rozumianego jako przekazywanie potomkom dysfunkcji, 
na które cierpią starsze pokolenia, doświadczone totalitarnym ustrojem87. 
Autor odwołuje się do pojęć medycznych, takich jak infekcja, epidemia, 
neuroza, narkoza, iniekcja w opisach przestrzeni miejskich88 oraz stanu 
świadomości narodowej89. Odwołania do metaforyki chorób tak negatyw-
nie konotowanych jak AIDS podkreślają dramatyczną wymowę powieści. 

Stepan Prociuk to autor bezkompromisowo wskazujący źródła „cho-
rób” społeczeństwa, do których należy również powielany z pokolenia 
na pokolenie negatywny stereotyp uniemożliwiający wyjście z zaklętego 

85  O utworze tym pisałam szerzej w: Choroba jako metafora dziedzictwa posttotalitarnego. 
Powieść „Infekcja” Stepana Prociuka, „Slavia Orientalis” LXX (4)/2021, s. 769–783.

86  http://bukvoid.com.ua/news/prose/2016/08/22/102000.html [dostęp: 20.01.2022].
87  O traumatycznym transferze pokoleniowym patrz: Agnieszka Matusiak, Mateusz Świet

licki, Kategoria pokolenia we współczesnych badaniach społeczno-kulturowych, [w:] Posttotalitarny syn­
drom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej 
końca XX-początku XXI wieku w świetle studiów postkolonialnych, Poznań–Wrocław 2016, s. 18.

88  Степан Процюк, Інфекція, Львів 2002, s. 50–51.
89  Ibidem, s. 124.

http://bukvoid.com.ua/news/prose/2016/08/22/102000.html
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kręgu dominacji-podporządkowania. W powieści Infekcja kluczową rolę 
odgrywa perspektywa pokoleniowa oraz zagadnienie traumatycznej 
pamięci, przekazywanej również po rozpadzie struktury opresyjnej.

Wspomniane tu utwory stanowią jedynie wybrane, choć jaskrawe 
przykłady wykorzystania metaforyki maladycznej jako literackiej „dia-
gnozy” posttotalitarnego ukraińskiego społeczeństwa. W podobnym 
kluczu motywy chorobowe wykorzystywane są przez ukraińskich auto-
rów również później, czego przykładem może być wydana w 2010 roku 
powieść Ołeksandra Irwańca Choroba Libenkrafta czy najnowsza powieść 
Sofiji Andruchowycz Amadoka (2020), w której amnezja została użyta 
jako figura zbiorowej niepamięci, obejmującej ogromne połacie ukra-
ińskiej przeszłości wciąż czekającej na rzetelną analizę. Wykorzystana 
przez Andruchowycz metafora utraty pamięci w wyniku traumatycz-
nych doświadczeń ma w ukraińskiej literaturze dłuższą tradycję, dowo-
dem czego może być powieść Wałerija Szewczuka Мор (Pomór) napisana 
w 1969 roku i wydana 20 lat później90. Choroba stanowi motyw fabu-
larny, za pomocą którego autorzy ukazują szerokie spectrum problemów 
wynikających z posttotalitarnej kondycji młodego państwa ukraińskiego. 
Dotyczą one przede wszystkim zagadnień pamięci historycznej, któ-
rej traumatyczny charakter wpływa na mentalność społeczeństwa oraz 
warunkuje procesy polityczne i kulturowe. 

Można powiedzieć, że literacka narracja osnuta wokół metafory cho-
roby pełni w literaturze ukraińskiej końca XX wieku funkcję „diagno-
styczną” – wskazuje i nazywa problemy, a tym samym inicjuje krytyczną 
refleksję nad nimi. O konieczności zmierzenia się przez ukraińskie społe-
czeństwo z pamięcią traumatycznych doświadczeń historycznych, o swo-
istym „uzdrowieniu pamięci”, przerwaniu milczenia wokół wielu zagad-
nień pisała Agnieszka Matusiak w Wyjść z milczenia. Jarosław Poliszczuk 
zauważa zaś, że brak głębokiej i obiektywnej refleksji nad przeszłością 
spycha doświadczenie opresji w głąb (jednostkowej, społecznej, kulturo-
wej) świadomości i powoduje dalsze przeżywanie traumy zamiast sprzy-
jać jej uzdrowieniu91. Literacka metafora choroby może służyć za jedno 

90  O powieści tej pisałam w artykule: Disease of the Body…, op. cit., s. 728–743.
91  Ярослав Поліщук, Пам’ять і постпам’ять (на матеріалі роману Ліни Костенко 

„Записки українського самашедшого”), [w:] Постколоніалізм, генерації, культура, red. Т. Гун-
дорова, А. Матусяк, Київ 2014, s. 164.
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z narzędzi owego „wychodzenia z milczenia”. Dążenie do werbalizacji 
trudnych doświadczeń ma przecież wymiar terapeutyczny, a nazwa-
nie „choroby” to pierwszy krok do jej „leczenia”, odbudowania własnej 
tożsamości, zmierzenia się z tym, co blokuje rozwój w teraźniejszości. 
Taka konstatacja, choć operuje pojęciami z dziedziny psychologii, znaj-
duje zastosowanie również w rzeczywistości ponadjednostkowej – jako 
próba podjęcia rozmowy, a być może również zaproszenie do tworzenia 
nowej narracji tożsamościowej. 

Może wydać się to paradoksalne, że właśnie dysfunkcyjne cier-
piące ciało staje się w ukraińskiej prozie wykorzystującej wątki mala-
dyczne miejscem autorefleksji i obszarem poszukiwań tożsamościowych. 
Wynika to jednak z wagi, jaką autorzy przywiązują do przeżycia jednost-
kowego i subiektywnej ekspresji, która uwalnia się spod symbolicznej 
władzy odgórnie narzuconych dyskursów, a tym samym stawia w cen-
trum człowieka, rozumianego jako podmiot doświadczający i odczuwa-
jący. Podmiotowe ujęcie szeroko rozumianych procesów historycznych, 
politycznych czy kulturowych, postawienie w centrum zainteresowania 
jednostkę, zwłaszcza taką, która tradycyjnie była uciszana i spychana 
na margines, to bardzo istotny krok w kierunku budowania nowych 
postaw społecznych. 

Jarosław Poliszczuk w tekście Реорієнтація в сучасній українській 
літературі (Przeorientowanie we współczesnej ukraińskiej literaturze)92 zwra-
cał uwagę na pojawienie się w ukraińskiej literaturze nowych gatunków, 
które odpowiadają potrzebom współczesnego społeczeństwa rozwija-
jącego się w warunkach dominacji mediów cyfrowych i zacierania się 
granicy między kulturą elitarną i „masową”. Jedną z nowych tendencji 
jest rozwój literatury popularnej, która w przystępny sposób opowiada 
o aktualnych realiach i odzwierciedla nowe postawy społeczne. W dru-
giej części niniejszej książki zwrócę uwagę na przejawy tych nowych 
postaw, lecz oczywiście ograniczę się wyłącznie do dyskursu maladycz-
nego w wybranych przykładach z literatury popularnej. 

92  Ярослав Поліщук, Реорієнтація в сучасній українській літературі, „Синопсис: текст, 
контекст, медіа” 3(11)/2015, s. 167–158.



LITERATURA POPULARNA –  
WYBRANE ASPEKTY

Celem niniejszego artykułu nie jest prezentacja wyczerpującej teorii 
literatury popularnej w ogóle ani też historii badań i rozwoju ukraiń-
skiej literatury popularnej. Chcę jedynie nakreślić kontekst niezbędny 
do dalszych rozważań nad motywem choroby w tekstach, które można 
określić jako należące do obiegu popularnego. Istotne jest dla mnie 
również wskazanie na te aspekty możliwych analiz literatury popularnej, 
które znajdują zastosowanie i są sensowne w kontekście wybranej przeze 
mnie problematyki, nie zaś na wszelkie możliwości i intuicje badawcze 
z literaturą popularną związane. 

Termin „literatura popularna”, podobnie jak szersze pojęcie „kultury 
popularnej”, nie jest jednoznaczny1. Oba bywały różnorodnie definio-
wane. Jak pisze Grażyna Gajewska, „[d]efiniowanie kultury popularnej 
jest za każdym razem pewnego rodzaju grą czy kombinacją znaczeń, 
wynikającą z przyjętego rozumienia i stosowania terminów kultura oraz 
popularna”2. Dalej autorka wylicza kilka perspektyw definicyjnych, które 
kładą nacisk na wybrane aspekty kultury popularnej, takie jak: szerokie 
grono odbiorców lub niższy standard artystyczny, lub opozycja do kul-
tury wysokiej, lub synonim kultury masowej, ściśle związanej z kulturą 

1  Patrz: Jakub Lichański, Niepopularnie o popularnej. O narzędziach badań literatury, War-
szawa 2018, s. 49, 50, 51 i dalej.

2  Grażyna Gajewska, Teksty kultury popularnej w badaniach humanistycznych, [w:]  Tropy 
literatury i kultury popularnej, red. S.  Buryła, L.  Gąsowska, D.  Ossowska, Warszawa 2014, 
s. 15.
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konsumpcyjną, lub oddolny charakter (ludzie stwarzają ją dla samych 
siebie), lub „grę oporu i przyłączania” (opór grup podporządkowanych 
i włączenie go w interesy dominujących), lub w kontekście postmoder-
nistycznego zatarcia granicy między tym, co wysokie, i tym, co niskie. 
Bogdan Trocha wyodrębnia natomiast zasadnicze stanowiska badaw-
cze odnośnie do literatury popularnej w anglo- i niemieckojęzycznym 
obszarze badawczym, z których pierwsze „zasadniczo nie dokonuje […] 
dystynkcji na literaturę popularną i  wysoką”3, drugie zaś wprowadza 
podział na Trivialliteratur oraz Unterhaltungsliteratur4, czyli dwa obiegi, 
które można by określić jako „niski” i „wysoki”. 

Ponieważ termin „literatura popularna” jest niejednoznaczny, zacznę 
od fundamentalnych definicji. Według Encyklopedii PWN literatura 
popularna to twórczość „obejmująca utwory adresowane do najbardziej 
szerokiego kręgu odbiorców i w związku z tym odznaczająca się zrozu-
miałym dla nich językiem oraz uproszczonymi schematami fabularny-
mi”5. W Słowniku literatury popularnej czytamy zaś: 

Literatura popularna […] [d]ziedzina twórczości literackiej, obejmująca utwory 
przeznaczone dla szerokiego kręgu czytelników, nastawione na realizację ich 
potrzeb osobowościowych, na dostarczenie im rozrywki i silnych przeżyć emo-
cjonalnych. […] Nazwa literatura popularna jako neutralna aksjologicznie zastę-
puje dawne określenia nacechowane pejoratywnie, takie jak literatura brukowa, 
trywialna, tandetna, jarmarczna, straganowa, wagonowa. […] Do piśmiennictwa 
popularnego należą zasadniczo utwory literackie, tradycyjnie jednak zalicza się 
do niego także teksty innego rodzaju jak senniki, przepowiednie, poradniki towa-
rzyskie, graffiti i różne druki użytkowe.6

Termin „popularna” (odnośnie do literatury czy kultury) bywa niekiedy 
wciąż jeszcze używany zamiennie z terminem „masowa”: 

Funkcjonują […] terminy „literatura popularna” oraz „literatura masowa”, które 
bywają używane zamiennie lub też są rozgraniczane, nawet jeśli dotyczą w gruncie 

3  Bogdan Trocha, Literatura popularna w perspektywie badawczej. Rozważania metodologiczne, 
[w:] Literatura i kultura popularna. Metody, propozycje i dyskusje, red. J.Z. Lichański, W. Kajtoch, 
B. Trocha, Wrocław 2015, s. 81.

4  Ibidem, s. 82–83.
5  https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/literatura-popularna;3933205.html [dostęp: 

23.01.2022].
6  Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 310–311.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/literatura-popularna;3933205.html
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rzeczy tego samego zjawiska. Niewątpliwie bowiem pojęcie „literatury masowej” 
bywa kojarzone negatywnie, w przeciwieństwie do „literatury popularnej”, który 
to termin jest neutralny. Określenie „literatura masowa” wskazuje przede wszyst-
kim na ogromną liczbę jej czytelników i sposób produkcji oraz dystrybucji, jak 
również jednolity charakter i standaryzację. Tymczasem w terminie „literatura 
popularna” zawiera się raczej uniwersalność utworów, dostępnych dla każdego 
odbiorcy, ale jednak niekoniecznie jednorodnych. Obecnie pojęcie „literatury 
popularnej” – jako bardziej adekwatne – jest używane w badaniach tego zjawiska 
zdecydowanie częściej niż określenie „literatura masowa”.7

Termin „literatura masowa” dominował do niedawna w kręgu badań 
ukraińskojęzycznych. Sofija Fiłonenko rozróżnia oba pojęcia, dając sze-
rokie przypisy teoretyczne:

Вважаємо, що попри близькість понять „масова література” і „популярна 
література”, їх не слід ототожнювати. Далеко не вся продукована масова 
література користується популярністю в читачів із різних причин (замалий 
тираж, невідповідність жанровому канону, нечитабельність, відсутність 
належної промоції тощо). Крім того, популярна література включає такий 
сегмент, як популяризована класика, яку не можна зарахувати до масової 
літератури. Історично популярна література давніша, однак на ранніх етапах 
існування літератури її популярність могла обмежуватися вузьким прошар-
ком освіченої публіки, спроможної придбати дорогі книги. Масова літера-
тура виникла пізніше, вона потребувала масового читача, а отже, масової 
грамотності, а також техніко-економічного способу масового виробництва 
дешевої літературної продукції.8

7  Dorota Dobrzyńska, Czarny romantyzm we współczesnej literaturze popularnej. Wybrane 
zagadnienia, Warszawa 2020, s. 56.

8  „Uważam, że pomimo bliskości pojęć «literatura masowa» i «literatura popularna» 
nie należy ich utożsamiać. Nie każda masowo produkowana literatura jest popularna wśród 
czytelników, ma to różne przyczyny (niski nakład, niezgodność z kanonem gatunkowym, 
niedostępność, brak odpowiedniej promocji itp.). Ponadto literatura popularna obejmuje 
również segment klasyki popularyzowanej, której nie można zaliczyć do literatury maso-
wej. Literatura popularna historycznie jest starsza, ale w początkowym okresie istnienia 
literatury jej popularność mogła ograniczać się do wąskiej warstwy wykształconych odbior-
ców, którzy mogli pozwolić sobie na zakup drogich książek. Literatura masowa pojawiła 
się później, potrzebowała czytelnika masowego, a więc masowej alfabetyzacji, a także 
technicznych i ekonomicznych środków masowej produkcji taniego produktu literac-
kiego” – Софія Філоненко, Масова література в Україні: дискурс / ґендер / жанр, Донецьк  
2011, s. 40.
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Dalej autorka przeprowadza szczegółowy przegląd terminologii, 
by pozostać przy terminie „literatura masowa”9. W opublikowanym 
w 2019  roku artykule Масова і популярна культура: проблема демаркації 
(Kultura masowa i popularna: kwestia demarkacji) Taras Lutyj postuluje roz-
różnienie terminów kultury masowej i popularnej w języku ukraińskim. 
Autor pisze o dominacji w ukraińskiej przestrzeni literaturoznawczej 
terminu „masowa kultura/literatura”, co wiąże z niechęcią do przejawów 
„kultury mas” w ukraińskim społeczeństwie poradzieckim. Szczegółowo 
analizuje różnice między tymi pojęciami i ostatecznie konstatuje: o ile 
kultura masowa wiąże się z komercją, kontrolą i powielaniem wzorców, 
o tyle kultura popularna  – którą wywodzi z tradycji ludowej i ludycz-
nej  – ma wyraźny potencjał kulturowej alternatywy i oporu wobec dys-
kursów dominujących10.

Badacze zwracają coraz częściej uwagę na to, że termin „kultura 
masowa” niewiele już dziś znaczy, gdyż nie ma wyraźnej opozycji w „kul-
turze elitarnej”, a ponadto, jak mówi Wojciech Burszta, pojęcie „maso-
wości” ma niewątpliwy wydźwięk pejoratywny i jest rodzajem „zarzutu”, 
który stracił już aktualność:

Dziś zarzut masowości – niezróżnicowanej oferty, którą proponuje się nieprzy-
gotowanym masom – jest już nieaktualny z dwóch powodów. Po pierwsze, rolę 
swoją odegrał czas. Kultura popularna ma za sobą własną, ponad stuletnią tra-
dycję, ma swoich klasyków oraz hierarchię. To, co dla niektórych osób jest w kul-
turze popularnej interesujące, dla innych może być zupełnie nieistotne. Możemy 
znaleźć dla siebie nisze, w których będziemy tkwić. Znamy pewne elitarne zjawi-
ska w obrębie kultury popularnej. Po drugie, zmieniła się sytuacja kultury jako 
takiej. […] Dziś nie ma kanonu kultury, jest on rozproszony.11

Mariusz Kraska ujmuje oba terminy genealogicznie, pisząc o zjawi-
skach, „które kiedyś powszechnie nazywano kulturą masową, a dziś jej 

9  Ibidem, s. 46, 47 i 88.
10  Тарас Лютий, Масова і популярна культура: проблема демаркації, „Філософія культури 

та мистецтва” 3/2019, s. 85–99. Wyraźne rozróżnienie tych pojęć proponuje autor również 
w swojej wcześniejszej książce, napisanej we współautorstwie z Ołehem Jaroszem: Культура 
масова і популярна: теорії та практики, Київ 2007, s. 12 (i dalej).

11  Zasłuchani w te same opowieści, z Wojciechem J. Bursztą rozmawiają Dominika Pycińska 
i Marcin Żyła https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6582010z-wojciechem-j-burszta-rozmaw-
iaja-dominika-pycinska-i-marcin-zylazasluchani-w-te-same-opowiesci/ [dostęp: 10.11.2021].

https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6582010z-wojciechem-j-burszta-rozmawiaja-dominika-pycinska-i-marcin-zylazasluchani-w-te-same-opowiesci/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6582010z-wojciechem-j-burszta-rozmawiaja-dominika-pycinska-i-marcin-zylazasluchani-w-te-same-opowiesci/
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znawcy i badacze wolą określać raczej mianem kultury popularnej”12. 
W Słowniku kultury popularnej również czytamy o zastąpieniu terminu 
„kultura masowa” terminem „kultura popularna”, które na gruncie pol-
skim nastąpiło ze znacznym opóźnieniem w stosunku do humanistyki 
zachodniej13. Agnieszka Fulińska zwraca uwagę na różnicę wynikającą 
z genezy obu zjawisk. Wyodrębnia literaturę masową jako późniejszą 
i oznaczającą węższy niż literatura popularna zakres zjawisk, wskazuje 
jednak na wyraźną różnicę między tymi pojęciami:

Istnieje […] zasadnicza różnica między literaturą/kulturą popularną […] a komer-
cyjną. […] Podstawowym zadaniem i celem kultury (i literatury) […] komercyjnej jest 
przyciągnięcie jak największej liczby odbiorców. Jest to zatem kultura/literatura […] 
masowa […] Kultura komercyjna napędzana jest przez ogromny przemysł rekla-
mowy i marketingowy, obliczana na sukces. Jest produktem […] ery industrialnej. 
[…] Nieco inaczej rzecz się ma z literaturą popularną. […] Zasadnicza różnica między 
kulturą komercyjną a popularną oparta jest na dychotomii twórczość – produkcja. 
Ta ostatnia jest bowiem tworzona przez ludzi, którzy usiłują wyrazić swoją indy-
widualność, nie stawiając na pierwszym miejscu sprzedaży produktu. Autor litera-
tury popularnej to nie pracownik wielkiego koncernu wydawniczego wytwarzający 
kolejne nieznacznie zmodyfikowane modele tego samego produktu ze stuprocen-
tową gwarancją nie tylko ich wydania, ale i zysku, lecz człowiek, który boryka się 
z podobnymi problemami wydawniczymi jak pisarz głównonurtowy. W przypadku 
kultury komercyjnej odpowiedź na pytanie o popularność jest trywialna: popular-
ność jej również jest kreowana. Rzeczywista wartość – estetyczna, społeczna czy 
dydaktyczna – nie ma żadnego znaczenia. Dlatego właśnie do tej kategorii litera-
tury najbardziej pasują określenia, które krytyka o nastawieniu estetycznym naj-
chętniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa, klisze, schematy.14

Wspomniana przez badaczkę negatywna konotacja, asocjująca lite-
raturę popularną ze sztampą czy kiczem, odchodzi już dziś w niepamięć 
jako postawa badawcza, chociaż krytykę pod adresem tego typu twórczo-
ści można bardzo często usłyszeć w dyskursach potocznych. Oczywiście 
poetyka, stylistyka i kompozycja tekstów z gatunków literatury popularnej 

12  Mariusz Kraska, O Poetyce doświadczenia Ryszarda Nycza. Z komentarzem do jednego 
zdania. Wersja do użytku badaczy literatury popularnej, „Jednak książki. Gdańskie czasopismo 
humanistyczne” 8/2017, s. 52.

13  Słownik literatury popularnej, op. cit., s. 288.
14  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 

4/2003, s. 56–57. O historycznych uwarunkowaniach literatury popularnej patrz również: 
Jakub Lichański, op. cit., s. 66–71.
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wykazuje cechy uproszczenia świata przedstawionego15. Można ją rów-
nież definiować w kontekście „imitacji, naśladowania wzorów”16. Tatiana 
Hajder zauważa, że twórczości popularnej właściwy jest „problemowo-
-fabularny redukcjonizm i prostota stylistyczna”17. Literatura popularna 
bez wątpienia charakteryzuje się tym, że czerpie ze schematów prozy 
wysokiej, lecz upraszcza je fabularnie, językowo i psychologicznie, stając 
się tym samym „dostępną intelektualnie”18. Opiera się często na spraw-
dzonych schematach, unika eksperymentu i nowatorstwa, zapewnia 
czytelnikowi komfort poznawczy, ugruntowany przez złudzenie prze-
bywania w dobrze znanym świecie. Umberto Eco w książce Superman 
w literaturze popularnej definiował literaturę popularną jako taką, która 
zaspokaja oczekiwania czytelnika, posługując się rozwiązaniami „już 
zaakceptowanymi, zdolnymi dostarczyć czytelnikowi satysfakcji z rozpo-
znawania rzeczy znajomych”19. Anna Martuszewska pisała w 1992 roku, 
że podstawową zasadą kompozycyjną literatury popularnej jest pola-
ryzacja świata przedstawionego „wedle wyraźnie określonego aksjolo-
gicznie czarno-białego schematu”20. Wobec ogromnej dynamiki i zmian 
zachodzących w literaturze popularnej ów schemat obecnie nie stanowi 
kompozycji uniwersalnej, nadal jest jednak dość często wykorzystywany, 
czego przykładem może być powieść Switłany Tałan Коли ти поруч, którą 
analizuję w drugiej części niniejszej książki. 

Przed przełomem modernistycznym bezpośrednim źródłem „imita-
cji”, czyli wzorców dla kształtujących się w XIX wieku gatunków popu-
larnych, była literatura „wysoka”21. 

15  Upraszczanie to kategoria zarówno kompozycyjna, jak i narracyjna. Patrz: Anna 
Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, rozdział Upraszczanie 
struktur (niektóre problemy narracji powieści popularnej), s. 95–119.

16  Agnieszka Fulińska, Mit, naśladowanie i „postfiguracja”. Propozycja kategorii opisu współ­
czesnej kultury popularnej, „Teksty Drugie” 1–2/2008, s. 290.

17  Tatiana Hajder, Folklor i literatura masowa. Ukraińska perspektywa badawcza, „Jednak 
książki. Gdańskie czasopismo humanistyczne” 8/2017, s. 84.

18  Anna Martuszewska, op. cit., s. 7.
19  Umberto Eco, Superman w literaturze popularnej. Powieść popularna między retoryką 

a ideologią, tłum. J. Ugniewska, Kraków 2008, s. 18.
20  Anna Martuszewska, Topika literatury obiegów popularnych, [w:] Słownik literatury polskiej 

XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992, s. 1105.
21  W Słowniku literatury popularnej czytamy, iż „oficjalna historia literatury popularnej 

ma swój początek w II połowie XVIII wieku, kiedy dawne […] gatunki przechodzić zaczęły 
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[w]iek XIX jest jeszcze okresem dość wygodnym dla badacza literatury popular-
nej, jako że kryterium estetyczne pozwala tu dość ściśle rozgraniczyć literaturę 
wysokoartystyczną od popularnej, nie pojawiła się natomiast jeszcze kultura 
komercyjna. Co więcej, powieść artystyczna trzyma się wciąż klasycznych reguł, 
tych samych zasadniczo co literatura popularna tego okresu […].22 

Wiek XX przynosi radykalne zmiany estetyczne, kierujące literaturę 
elitarną w stronę eksperymentu, co sprawia, że przestaje się ona nada-
wać do „obróbki” popularnej23. Wówczas:

[p]otrzebne było […] inne źródło inspiracji i kultura popularna – coraz bardziej 
rozdzierana przez dwie przeciwstawne siły: poszukiwanie nowości (w sensie 
podniet czytelniczych, a nie eksperymentu formalnego) i naśladowczą zacho-
wawczość  – zwróciła się... ku samej sobie, za swoją główną drogę rozwojową 
przyjmując ukształtowane w XIX wieku formuły gatunkowe. Oczywiście prze-
rzuciła w ten sposób również pomost nad otchłanią czasu i sięgnęła po swoje 
najdawniejsze inspiracje, wśród których poczesne miejsce zajmował, odarty już 
przez stulecia z sankcji religijnej, mit.24

Właśnie kontekst mitów i archetypów wydawał się badaczom dość 
obiecujący dla analiz specyfiki literatury popularnej. Wojciech Burszta 
określa ją wręcz mianem wielkiego rezerwuaru mitów. Podkreśla, iż dzięki 
archetypicznym schematom jest ona narzędziem „nadawania sensu 
światu, odnoszenia się do wartości” 25. Na mityczną proweniencję toposów 
literatury popularnej zwracano uwagę już od dawna. Anna Martuszewska 
pisała, że w literaturze obiegów popularnych „nadal żyją […] w postaci 
zdegradowanej różnego rodzaju mity i […] dziedziczy ona konwencje 
oswojone przez ludową baśń magiczną i literaturę wysokoartystyczną”26. 
Krytyka mitograficzna, która w micie upatrywała matrycy dla literatury27 
i – obok strukturalizmu – była nurtem najbardziej bodajże przychylnym 

do obiegu najniższego (ludowego), a wzrastająca – z powodu upowszechnienia szkolnictwa – 
liczba potencjalnych czytelników złożyła zapotrzebowanie na nowości” – Słownik literatury 
popularnej, op. cit., s. 311.

22  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, op. cit., s. 58.
23  Agnieszka Fulińska, Mit, naśladowanie i „postfiguracja…, op. cit., s. 293.
24  Ibidem, s. 294.
25  Zasłuchani w te same opowieści, op. cit. 
26  Anna Martuszewska, Topika literatury…, op. cit., s. 1104.
27  Northrop Frye, Mit: fikcja i przemieszczenie, „Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne 

poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 60(2)/1969, s. 298.
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twórczości popularnej28, postrzegała tę ostatnią jako realizację podsta-
wowej potrzeby poszukiwania ładu w archetypicznych schematach, się-
gających najdawniejszych opowieści rytualnych. W ogóle do literatury 
popularnej w przeszłości o wiele przychylniej odnosili się przedstawiciele 
innych niż literaturoznawstwo dyscyplin humanistyki, takich jak antro-
pologia, kulturoznawstwo, religioznawstwo, filozofia29. Dla wszystkich 
tych dziedzin badanie mitów i archetypów stanowiło jeden z central-
nych tematów i było punktem odniesienia w analizach fenomenu kul-
tury i literatury popularnej. Perspektywa kulturoznawcza, zwłaszcza 
z kręgu antropologii kulturowej i etnologii, pozwalała upatrywać w niej 
dążenia do zaspokojenia podstawowych ludzkich potrzeb duchowych, 
czyli funkcji, które dawniej, w tzw. społeczeństwach archaicznych (czy 
tradycyjnych), pełniły właśnie mity:

jedną z podstawowych potrzeb kulturowych człowieka jest powtarzanie mitycznych 
opowieści (rytuał), mówiących o najbardziej podstawowych sprawach, porząd-
kujących chaos, tłumaczących otaczający świat, wreszcie – stwarzających światy 
pragnień, światy i bohaterów wyidealizowanych.30 

Mircea Eliade zwracał uwagę na mitologiczną strukturę obecną w litera-
turze (jako takiej, nie tylko popularnej), a także na liczne obecne w niej motywy 
i wątki o proweniencji sakralnej (rytualnej i mitologicznej)31. Podkreślał 
wszechobecność mitycznych struktur w kulturze popularnej lansowanej 
przez media32. Ten kontekst uniwersalnych archetypów z czasem ustapił 
jednak miejsca innym podejściom badawczym do literatury popularnej.

Jak pisze Wojciech Kajtoch, przełom w poszukiwaniach metodo-
logii badań literatury i kultury popularnej33 stanowiło pojawienie się 
refleksji strukturalistycznej (a później mody na nią w wielu dziedzinach  

28  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, op. cit., s. 60.
29  Katarzyna Łeńska-Bąk, Niekończące się spory o literaturę popularną, [w:] Zatargi, waśnie, 

konflikty w perspektywie historycznej i kulturowej, red. K. Łeńska-Bąk, Opole 2015, s. 131–144. 
Wspominają o tym również Ewa Bartos i Marta Tomczok we wstępie do książki: Literatura 
popularna. Dyskursy wielorakie, t. 1, Katowice 2013, s. 9.

30  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, op. cit., s. 60.
31  Mircea Eliade, Mity, sny, misteria, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 29–33.
32  Idem, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 182–183.
33  Wojciech Kajtoch, Jak badać literaturę popularną, [w:] Literatura i kultura popularna. 

Metody, propozycje i dyskusje, red. J.Z. Lichański, W. Kajtoch, B. Trocha, Wrocław 2015, s. 46.
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nauki)34. Dzieło jako „maszyna fabularna”, jak chcieli je widzieć narra-
tolodzy35, mogło być traktowane w sposób czysto formalny – jako rodzaj 
komunikatu językowego, nie zaś ze względu na walory stylistyczne czy 
poetyckie. Refleksja spod znaku narratologii była niezwykle przychylna 
kulturze popularnej36, dominująca w niej metoda analizy „pozwoliła spoj-
rzeć na literaturę popularną przez pryzmat schematów fabularnych, 
struktur językowych czy stylistyki, wpisując je w szeroko pojęty dyskurs 
literaturoznawczy, co z powodzeniem wykorzystywano przy badaniu 
powieści kryminalnej, romansów, powieści grozy czy […] fantastyki”37. 
I chociaż dążenie do stworzenia „fabularnego perpetuum mobile”38 okazało 
się utopią, jej zasługą było wprowadzenie literatury popularnej (przede 
wszystkim powieści kryminalnej) „do akademickich sal i uczynienie z niej 
przedmiotu godnego uniwersyteckich katedr”39. 

Tematyka ta weszła do rozważań literaturoznawczych w ogrom-
nym stopniu za sprawą prac Umberto Eco, takich jak Superman w litera­
turze popularnej. Powieść popularna między retoryką a ideologią. Badacz ten 
za pomocą swojej „partyzantki semiologicznej” dokonywał „rozszyfrowa-
nia przekazów kultury masowej” i z finezją ukazywał, jak fascynującym 
obiektem rozważań intelektualnych można ją uczynić. 

Współcześnie coraz częściej zwraca się uwagę na sposób funkcjono-
wania literatury popularnej: niezwykle szybko reaguje ona na zmiany 
społeczne, porusza tematykę aktualną i często „niewygodną”; podważa 
obiegowe przekonanie o jej banalności i nieistotności. Polscy litera-
turoznawcy zresztą od dość dawna w badaniach nad literaturą popu-
larną zadawali sobie pytania wykraczające poza poetykę tekstu i należące 
raczej do dziedziny socjologii40. Anna Martuszewska pisała w 1997 roku, 

34  O roli strukturalizmu i semiologii w badaniach kultury popularnej patrz również: 
Тарас Лютий, Олег Ярош, op. cit., s. 43 i dalej.

35  Mariusz Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropo­
logiczne, Kraków 2010, s. 78.

36  Bogdan Owczarek, Narratologia i narracyjność literatury popularnej, [w:] Nowe formy 
w literaturze popularnej, red. B. Owczarek, J. Frużyńska, Warszawa 2007, s. 11–35.

37  Adam Regiewicz, Wspólne drogi literatury popularnej i komparatystyki kulturowej, „Jednak 
książki. Gdańskie czasopismo humanistyczne” 8/2017, s. 31.

38  Mariusz Czubaj, op. cit., s. 81.
39  Ibidem, s. 82.
40  Alicja Rokuszewska-Pawełek, Literatura popularna jako przedmiot zainteresowań socjolo­

gicznych, „Przegląd Socjologiczny” 33/1981, s. 127–142. 
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iż na literaturę popularną musimy patrzeć oczami socjologa41. Istotną 
perspektywą literaturoznawczą były też badania historycznoliterackie, 
które uprawomocniały zajmowanie się gatunkami „niskimi”, ujmując 
je w relacji do dawniejszych zjawisk, takich jak twórczość jarmarczna 
czy plebejska42. Interdyscyplinarne podejście sprawiło, że literatura 
popularna stała się pełnoprawnym obiektem badań, a rozpatrywanie jej 
w kategoriach „gorszości” okazało się nieadekwatne i nieproduktywne43:

nie ma już […] wątpliwości, że określenie popularne nie stoi na przeciwnym bie-
gunie jakości estetycznej opatrzonej znakiem jakości: wysokoartystyczne czy eli­
tarne. Ponadto, obieg i zasięg dokonań kultury popularnej spowodował, że dziś 
nie ma żadnej niszy kulturowej ani jakiejkolwiek enklawy wolnej od jej wpływu: 
począwszy od samego kontekstu odbioru, a skończywszy na procesie twórczym. 
Nikt nie jest dziś w stanie oddzielić bywalca oper od użytkownika mediów spo-
łecznościowych, podobnie niemożliwym jest w większości przypadków sklasyfi-
kowanie powstającej współcześnie literatury jako albo popularnej, albo pięknej.44

Również Bogdan Trocha zastrzega, że obecnie dyferencjacja świata 
społecznego na sferę kultury „wysokiej” i „niskiej” nie jest możliwa, wszy-
scy bowiem uczestniczymy w obu obiegach:

stwierdzenie, że aspekty merkantylne to najważniejsza dominanta literatury 
popularnej, jest chybione. A  to oznacza, że trzeba zapytać o  jej kolejne istotne 
modyfikatory. Ze względu na fakt, że literatura ta najszybciej reaguje na rozgry-
wające w  jej otoczeniu wydarzenia i  pozostaje najbardziej otwarta na absorbo-
wanie rozmaitych aspektów świata kultury, nie tylko popularnej, bardzo często 
będziemy mieli do czynienia z wykorzystywaniem jej tekstów do spekulacyjnego 
rozważania tych aspektów rzeczywistości, od której jej użytkownicy uciec nie 
mogą, a których rozstrzygnięcia w rozmaitych aspektach będą poszukiwać.45

Ponieważ literatura popularna jest tą, która najszybciej reaguje 
na aktualne zmiany i procesy społeczne, najnowsze ujęcia metodologiczne 

41  Anna Martuszewska, „Ta trzecia”…, op. cit., s. 8.
42  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, op. cit., s. 57.
43  Jacek Kolbuszewski pisze: „literatura popularna ani nie jest lepsza, ani też gorsa 

od literatury o wysokich aspiracjach artystycznych, lecz jest przede wszystkim […] inna” – 
Jacek Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 1994, s. 15.

44  Adam Regiewicz, op. cit., s. 28. 
45  Bogdan Trocha, op. cit., s. 91.
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traktują poszczególne jej teksty jako swego rodzaju „studium przypadku” 
i obszar uobecnienia konkretnych dyskursów kulturowych, naświetlanych 
przez ujęcia takie jak: studia feministyczne, gender studies, ekokrytyka, 
postkolonializm, antropologia, somatopoetyka, geopoetyka itp.46. Adam 
Mazurkiewicz, powołując się na ustalenia Mikołaja Marceli, zauważył, 
że: „teksty kultury popularnej coraz częściej przyczyniają się do dekon-
struowania społecznych dyskursów po to, by możliwe stało się odnowie-
nie języka debaty społecznej na tematy uznawane dotychczas za tabu”47. 
Powieść popularna ze względu na swój szeroki zasięg może bez wątpienia 
stanowić bodziec do debaty społecznej, wpływać na opinie i przekona-
nia, burzyć stereotypy i zmuszać do refleksji. Również Bogdan Trocha 
zauważa, że literatura popularna niezwykle szybko reaguje na zjawiska 
z porządku pozaliterackiego, staje się przez to komentarzem rzeczy-
wistości, co sprawia, że trudno jednoznaczne oddzielić ją od „twór-
czości wysokiej”48. Obecnie literaturoznawcy włączyli badania nad 
literaturą popularną w kanon akademicki, a interesują się nią  – jak 
pisze  Grażyna Gajewska, z dwóch powodów: „pomaga ona zrozumieć 
społeczne nastroje i zrewidować kanon. […] Badanie kultury popular-
nej można traktować  jako zadumę nad współczesną świadomością, 
obawami i fascynacjami”49. Jakub Lichański dokonał próby zdefinio-
wania literatury popularnej przez wyliczenie jej cech, spośród których 
chcę wymienić: jej znaczenie dla opisu „stanu ducha” danego społe-
czeństwa, orientację „aksjologiczną”, wpływ na kształtowanie postaw 
i schematów interpretowania świata50. Te ustalenia przenieśmy teraz  
na literaturę ukraińską.

Bezsprzecznie przypadek ukraińskiej literatury popularnej ukazuje 
specyfikę zmian kulturowych i świadomościowych poradzieckiej rzeczywi-
stości. Sofija Fiłonenko pisze, iż – jakkolwiek ugruntowana w tradycji51 – 

46  Adam Regiewicz, op. cit., s. 32. 
47  Adam Mazurkiewicz, (Re)konstruowanie rzeczywistości w polskiej literaturze popularnej 

początków XXI wieku (na wybranych przykładach),„Jednak książki. Gdańskie Czasopismo 
Humanistyczne” 8/2017, s. 68.

48  Bogdan Trocha, op. cit., s. 80.
49  Grażyna Gajewska, op. cit., s. 18.
50  Jakub Lichański, op. cit., s. 81, 82.
51  O narodnickich korzeniach ukraińskiej „literatury popularnej” patrz: Тамара Гун-

дорова, Кітч і література. Травестії, Київ 2008, s. 80–81.



	 Literatura popularna – wybrane aspekty	 75

ukraińska literatura popularna (masowa według terminologii autorki) 
jest obecnie w młodej fazie rozwoju52, co wiąże się z dziesięcioleciami 
totalitarnej zależności: 

Певна річ, ситуація з формуванням масової літератури в Україні ускладнена 
постколоніальним становищем держави: доводиться витримувати нерівну 
конкуренцію з російським маслітом, індустрія якого спирається на 
потужний капіталізований ринок. Український літератор зіштовхнувся 
в 1990-х роках із практичною відсутністю масового україномовного читача. 
Вітчизняна публіка воліла задовольняти потребу в розважальній прозі за 
допомогою російської книги чи російськомовних перекладів зарубіжної  
літератури.53

Autorka bardzo trafnie podkreśla postzależnościową kondycję ukraiń-
skiego społeczeństwa, która w ogromnym stopniu wpływała na specyfikę 
rozwoju literatury popularnej, a także stosunek o niej badaczy-literatu-
roznawców. Wspomniana przez Sofiję Fiłonenko dominacja produk-
cji  rosyjskojęzycznej  – zarówno tłumaczeń, jak i wydań popularnych 
książek rosyjskich – sprawiła, że termin „literatura masowa” zaczęła być 
utożsamiana z obcą, dominującą kulturą i traktowana jako jeden z prze-
jawów dominacji Rosji i kolonialnego statusu Ukrainy. Ukraińskojęzyczna 
(bo wyłącznie taka mieści się w obszarze moich zainteresowań) literatura 
popularna zdobywa jednak w ostatnich latach coraz liczniejsze grono sym-
patyków. Poczytni i nagradzani autorzy i autorki, tacy jak Wołodymyr Łys, 
Luko Daszwar, Wasyl Szklar, Switłana Tałan i wielu innych54, poruszają 
w powieściach tematykę współczesną oraz historyczną, jest to jednak 
problematyka kluczowa przede wszystkim dla przedstawiciela ukraiń-
skiego, poradzieckiego społeczeństwa, mocno osadzona w kontekście 

52  Ibidem, s. 92.
53  „Oczywiste jest, że sytuację kształtowania się literatury masowej w Ukrainie kompli-

kuje postkolonialna kondycja państwa: wydawcy muszą mierzyć się konkurencją rosyjskiej 
literatury masowej, której produkcja wspierana jest przez silny, skapitalizowany rynek. 
Ukraińscy autorzy zetknęli się w latach dziewięćdziesiątych z praktycznie całkowitym 
brakiem masowego mówiącego po ukraińsku czytelnika. Odbiorcy ukraińscy woleli zaspo-
kajać potrzeby czytelnicze za pomocą książek rosyjskich lub rosyjskojęzycznych tłumaczeń 
literatury zagranicznej” – ibidem, s. 104.

54  Sofija Fiłonenko wymienia też m.in.: Andrija Kokotiuchę, Irenę Rozdobud´ko, Łesię 
Romanczuk, Switłanę Pyrkało i innych – Софія Філоненко, op. cit., s. 5.
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dzisiejszych realiów. Badania nad tym typem literatury siłą rzeczy mają 
w Ukrainie raczej krótką historię55. Ważnymi monografiami z tego 
zakresu są: Культура масова і популярна: теорії та практики (Kultura 
masowa i popularna: teorie i praktyka) Ołeha Jarosza i Tarasa Lutego (2007) – 
choć książka ta dotyczy raczej teoretycznych aspektów kultury popularnej 
(„masowej”, jak chcą autorzy) i stanowi dość nużący i powierzchowny 
przegląd teorii, który w niewielkim stopniu uwzględnia ukraiński kon-
tekst; Кітч і література. Травестії (Kicz i literatura. Trawestacje) Tamary 
Hundorowej (2008) – tę pozycję również trudno nazwać analizą współ-
czesnej kultury/literatury popularnej w Ukrainie, autorka koncentruje 
się na teorii kiczu i śledzi jego przykłady w ukraińskiej literaturze róż-
nych obiegów i epok; Масова література в Україні (Literatura masowa 
w Ukrainie) Sofiji Fiłonenko (2011)56 – która jest pełną, rzetelną i oryginalną 
analizą ukraińskiej literatury popularnej  – czy równie rzetelna, utrzy-
mana w kluczu semiotyki analiza źródeł i specyfiki ukraińskiej literatury 
popularnej Семіосфера української масової літератури: Текст. Читач. 
Епоха (Semiosfera ukraińskiej literatury masowej: Tekst. Czytelnik. Epoka)  
Ołeny Romanenko (2014). 

Niepodległa Ukraina stworzyła własny rynek wydawniczy i własną, 
wielogatunkową literaturę popularną, chociaż tworzoną w warunkach, 
które można określić jako postkolonialne, przede wszystkim ze względu 
na wciąż ogromną konkurencję literatury rosyjskiej i rosyjskojęzycznej. 
W Ukrainie pojawia się coraz więcej wydawnictw i serii wydawniczych 
skoncentrowanych na literaturze gatunkowej57. Ważną rolę odgrywają też 
konkursy, takie jak „Коронація слова” і „Золотий Бабай”. Oba, zorien-
towane na promocję ukraińskojęzycznej literatury popularnej, sprzyjają 

55  Niemniej Ołena Romanenko upatruje początków badań literaturoznawczych nad 
„literaturą masową” pod koniec XIX wieku  – Олена Романенко, Семіосфера  української 
масової літератури: Текст. Читач. Еепоха, Київ 2014, s. 8.

56  O ukraińskiej literaturze masowej pisał również: Ярослав Поліщук, Література: 
високе чи масове мистецтво?, „Українська література в загальноосвітній школі: науково-
методичний журнал” 9/2007, s. 12–15; Obecne są też głosy jednoznacznie negatywne 
wobec literatury masowej, patrz: Ніла Зборовська Снчасна масова література в Україні 
як загальнокультурна проблема, „Слово і Час” 6/2007, s. 3–8. O podejściach badawczych 
do zagadnienia czytaj w: Ярослава Бригадир, Сучасна українська масова література кріз 
призму творчої індивідуальності Андрія Кокотюхи, „Українська література як художній 
феномен. Волинь філологічна: текст і контекст” 19/2015, s. 41–50.

57  Ibidem, s. 101, 102, 103. 
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pojawianiu się nowych nazwisk. Jarosław Poliszczuk podkreśla, że ukra-
ińska literatura popularna odzwierciedla współczesne realia i cieszy się 
dość dużym zainteresowaniem czytelników, wzrasta też liczba autorów 
odwołujących się do gatunków popularnych, stanowiących w ukraińskich 
realiach nowość wydawniczą58. 

Sofija Fiłonenko, która ukraińską „literaturę masową” (używam okre-
ślenia badaczki) analizuje w aspekcie genderowym, twierdzi, że charak-
terystyczne dla niej jest łączenie gatunków i bardzo częste wykorzystanie 
form „przejściowych” zmąconych gatunkowo (melodramat z elementami 
kryminału, thriller połączony z romansem itp.) oraz zjawisko „produko-
wania” przez uznanych autorów-intelektualistów „masowego produktu 
narodowego”59, czyli powieści popularnej skierowanej do szerokiego grona 
odbiorców, ale pisanej po ukraińsku, czyli do wyselekcjonowanego czy-
telnika. W sytuacji, gdy rynek wydawniczy zalewany jest przez propo-
zycje rosyjskojęzyczne, literatura popularna pisana w języku ukraiń-
skim, odpowiadająca na potrzeby estetyczne czytelników i jednocześnie 
podejmująca zagadnienia istotne społecznie, historycznie i kulturowo, 
pełni rolę nieporównywalną z tą, którą przypisuje się literaturze popu-
larnej na Zachodzie czy choćby w Polsce. Stanowi ważną i atrakcyjną 
propozycję dla odbiorców, którym kwestie narodowe i społeczne nie są 
obojętne, a którzy poszukują ciekawych aktualnych, ale jednocześnie 
niezbyt trudnych fabuł. 

W ukraińskich kręgach intelektualnych entuzjastyczne nastawie-
nie do fenomenu literatury popularnej nie jest jednak powszechne. 
Najjaskrawszym tego przykładem może być opublikowany w 2007 roku 
artykuł Niły Zborowskiej, która zdefiniowała ją jako zagrożenie dla ukra-
ińskiego bytu narodowego i przejaw „kultury kolonialnej”60. W tak nega-
tywnym definiowaniu zjawisk kultury/literatury popularnej nie była osa-
motniona, raczej wpisała się w długą tradycję negowania jej jako elementu 
budowania poczucia tożsamości i odrębności narodowej, która wykracza 

58  Ярослав Поліщук, Реорієнтація в сучасній українській літературі, „Синопсис: текст, 
контекст, медіа” 3(11)/2015, s. 167–158, http://synopsis.kubg.edu.ua/index.php/synopsis/
article/download/ [dostęp: 23.08.2021].

59  Софія Філоненко, op. cit., s. 10. Ołena Romanenko podkreśla zaś zatarcie granic 
między literaturą popularną a wysokoartystyczną w twórczości pisarzy ukraińskich – Олена 
Романенко, op. cit., s. 267.

60  Ніла Зборовська, op. cit., s. 3–8.

http://synopsis.kubg.edu.ua/index.php/synopsis/article/download/
http://synopsis.kubg.edu.ua/index.php/synopsis/article/download/
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poza kontekst ukraiński61. Warto bowiem pamiętać, że ta negatywna 
ocena przede wszystkim wynikała z okoliczności tworzenia się kultury 
ukraińskiej XIX i XXI wieku  – wyrastała ona w przestrzeni zdomino-
wanej przez książki, a potem filmy rosyjskie, niejako więc w opozycji62. 

Z kolei z mojej perspektywy badaczki dziś w kontekście ukraińsko-
języcznej literatury popularnej zdecydowanie bardziej trafna wydaje się 
tradycja mówiąca o jej narodotwórczym, a w każdym razie nieobojętnym 
dla (re)konstruowania tożsamości kulturowej (i narodowej) charakterze. 
Nie jestem w tym myśleniu odosobniona. Sofija Fiłonenko podkreśla, 
że korzeni ukraińskiej literatury popularnej można upatrywać w ide-
ach narodnickich63, co jednoznacznie łączy ją z ideą narodową, mającą 
silne ostrze edukacyjne i moralizatorskie. Podobną myśl głosi Tamara 
Hundorowa, która w książce Кітч і література pisze, że pojawienie 
się ukraińskiej literatury, którą dziś możemy określić mianem popular-
nej, miało miejsce na przełomie XVIII i XIX wieku wraz z „kotlarewsz-
czyzną” i stanowiło jeden z przejawów działalności oświatowej, pro-
wadzonej przez ówczesną inteligencję, opartej na ideach narodnictwa 
i demokratyzacji społeczeństwa. Kultura popularna stanowiła zdaniem 
badaczki konstrukt ideologiczny, który miał decydujące znaczenie dla 
rozwoju klasycznej literatury ukraińskiej64. Ołena Romanenko wskazuje 
moment, od którego można mówić o pojawieniu się ukraińskiej lite-
ratury popularnej (określanej również przez tę badaczkę jako masowa) 
na połowę XIX wieku65. Autorka stawia trzy tezy odnośnie do literatury 
popularnej, z których pierwsza współbrzmi z opinią Tamary Hundorowej, 
iż XIX-wieczna literatura popularna to narodotwórczy elitarny  

61  „Kultura popularna często postrzegana jest jako negatywne odbicie właściwej kul-
tury, czyli kultury wyższej. W kontekście refleksji nad nacjonalizmem kultura popularna 
jako niska, wulgarna, komercyjna, ogłupiająca, płytka i tak dalej, pojawia się na horyzoncie 
jedynie jako zagrożenie narodowego bytu, a nie istotna przestrzeń uobecniania narodu” – 
Krzysztof Jaskułowski, McNacjonalizm, czyli kultura popularna w służbie narodu, „Kultura 
popularna” 3(17)/2006, s. 10.

62  O dominacji na ukraińskim rynku wydawniczym książek rosyjskich patrz również: 
Олена Романенко, Семіосфера української масової літератури: Текст. Читач. Еепоха, Київ 
2014, s. 208.

63  Софія Філоненко, Масова література в Україні: дискурс/ґендер/жанр, Донецьк 
2011, s. 97.

64  Тамара Гундорова, Кітч і література. Травестії, Київ 2008, s. 85.
65  Олена Романенко, op. cit., s. 9, 103, 104, 145.
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projekt66. Romanenko zauważa, że literaturę popularną XXI stulecia 
należy również rozpatrywać w kategoriach narodowych, jako konty-
nuację projektu przerwanego w początkach XX wieku; stwierdza też, 
że w badaniu specyfiki współczesnej literatury popularnej należy brać 
pod uwagę kontekst polityczny, w jakim rozwijała się ukraińska kultura 
przez cały niemal wiek XX, a także wcześniej67. Romanenko zaznacza 
też, że „narodowotwórczy” charakter ukraińskiej literatury popularnej 
to świadomie kreowany projekt wielu autorów powieści popularnych, 
którzy zdają sobie sprawę z siły, jaką ma przystępnie napisany, ciekawy 
dla szerokiego grona odbiorców tekst68.

Narodowotwórczą, by tak rzec, siłę ukraińskojęzycznej literatury (i sze-
rzej: kultury) popularnej doceniają również organizatorzy konkursów literac-
kich, w tym największego bodajże przedsięwzięcia – „Коронація слова”69. 
Swój cel określają jednoznacznie jako wsparcie rozwoju kultury rodzimej, 
zaświadczającej o dojrzałości i samoświadomości narodu: „Література, 
кіно і театр – обрані не випадково, адже саме ці жанри є стратегічними 
жанрами культури, які формують і визначають зрілість нації”70.

Rola kultury popularnej w procesach tożsamościowych (w tym również 
związanych z tożsamością narodową) wydaje się niezaprzeczalna, czego 
dowodziły chociażby badania Tima Edensora, który łączył proces powsta-
wania i umacniania tożsamości narodowej ze sferą praktyk codziennych – 
widział je jako zjawisko płynne, dynamiczne i powstające w działaniu:

[t]ożsamość tworzą przyziemne, banalne formy działania […] to, że to, co naro-
dowe, nadal stanowi silną część tożsamości, właśnie ze względu na jej zakorze-
nienie w tym co popularne i codzienne.71 

Tak rozumiana tożsamość wyrasta z życia codziennego, w którym 
treści kultury popularnej odgrywają dziś kluczową rolę:

66  Ibidem, s. 10.
67  Ibidem, s. 205.
68  Ibidem, s. 210–211.
69  Ibidem, s. 210.
70  „Literatura, film i teatr nie zostały wybrane przypadkowo. Są to strategiczne dzie-

dziny kultury, które wpływają na kształtowanie się i dojrzewanie narodu”  – za:  Софія 
Філоненко, op. cit., s. 103.

71  Tim Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. A. Sadza, 
Kraków 2004, s. 10.
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Moc afektywną tradycyjnych form kulturowych i praktyk perswazyjnych zwią-
zanych z narodem uzupełniają i w coraz większym stopniu zastępują znaczenia, 
obrazy i działania zaczerpnięte z kultury popularnej. […] ich siła utrzymuje się 
dzięki (re)dystrybucji poprzez kulturę popularną, gdzie mieszają się z innymi nie-
zliczonymi ikonicznymi elementami kulturowymi, oznaczającymi naród na wie-
lorakie i niejednoznaczne sposoby.72 

Chociaż Edensor odwołuje się głównie do „praktyk ucieleśnionych”, 
traktując codzienność (i związane z nią uczestnictwo w kulturze popu-
larnej) w kategoriach performatywnych, wydaje się, że zagadnienie lite-
ratury popularnej da się włączyć w ten kontekst. Przede wszystkim jest 
to bowiem twórczość, która zakłada spontaniczne i dobrowolne uczest-
nictwo szerokich rzesz czytelników, poza tym literatura opiera się na nar-
racji, a ta ostatnia kategoria, rozumiana szerzej niż tylko w kontekście 
literaturoznawczym, stanowi jedną z podstawowych praktyk uczestnictwa 
w kulturze – praktykę opowiadania, będącą narzędziem „organizowania 
rzeczywistości społecznej” i rozumienia świata kultury i własnego życia73. 
Jak pisze Hubert Wierciński, „wdrażanie historii w życie”74 zawiera nie-
odłączny element performance’u.

Czynniki tworzące tożsamość można zauważyć również na poziomie 
czysto literaturoznawczym: w języku, strukturach fabularnych, tema-
tyce i symbolice utworów. W przypadku ukraińskojęzycznej literatury 
popularnej rzecz wydaje się oczywista, jednak nie tylko język, ale też 
powielana w tekstach struktura przestrzeni – „krajobrazu narodowego”75 
lub miejsc bezpiecznych, „swojskich” (rodzime krajobrazy z charaktery-
stycznymi elementami)76 – odgrywają rolę konsolidującą wokół wartości 
budujących poczucie wspólnoty kulturowej. Obrazy takie dają „poczucie 
komfortu tożsamości przestrzennej”77, z którym wiążą się semiotyczne 
ciągi skojarzeń pozaprzestrzennych, odnoszących się do historii, trady-
cji, świata wartości. 

Znamienne są tu przykłady ukraińskiej prozy Wołodymyra Łysa czy 
Wasyla Szklara. Ten pierwszy kreuje mitologię miejsca, „małej ojczyzny”, 

72  Ibidem, s. 26.
73  Hubert Wierciński, Rak. Antropologiczne studium praktyk i narracji, Warszawa 2015, s. 66.
74  Ibidem.
75  Tim Edensor, op. cit., s. 59.
76  Ibidem, s. 72.
77  Ibidem, s. 73.
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będącej punktem wyjścia dla rozważań o historii narodu ukraińskiego. 
Łys jest autorem poczytnych sag, zamykających fabułę w szerokiej per-
spektywie historycznej, uwzględniającej te wydarzenia, które w przeszło-
ści objęte były cenzurą (demitologizacja II wojny światowej, Wielki Głód, 
kolektywizacja wsi)78. Drugi z pisarzy odwołuje się do konwencji heroizu-
jącej walkę narodowo-wyzwoleńczą Ukraińców, opierając się na typowym 
dla literatury popularnej binarnym podziale rzeczywistości na swoich 
i obcych. Autor nie stroni przy tym od stereotypów i uogólnień. Szklar 
to autor kreujący popularny dyskurs odrębności narodowej Ukraińców. 
W jego przypadku adekwatne wydają się słowa Krzysztofa Jaskułowskiego:

W kulturze popularnej można […] zaobserwować przejawy dyskursu odrębności 
narodowej, który reprodukuje przekonanie, iż świat podzielony jest na narody, 
z których każdy posiada swoją specyfikę. Równocześnie podkreśla się, że to różnice 
narodowe mają podstawowy i fundamentalny charakter. Funkcję taką spełniają 
po części narodowe stereotypy, ale dyskurs odrębności narodowej jest szerszym 
zjawiskiem. Przypadkowa polityczna geografia rzutuje na inne sfery życia spo-
łecznego, kulturowego, a także naturalnego.79

Wasyl Szklar80 za powieść Залишенець. Чорний Ворон (Ten, który pozo­
stał. Czarny Kruk) otrzymał w 2011 roku nagrodę im. Tarasa Szewczenki, 
której przyjęcia odmówił w proteście przeciw polityce ówczesnego 
ministra kultury Dmytra Tabacznyka. Twórczość tego autora odniosła 
w Ukrainie wielki sukces, a w kontekście późniejszych wydarzeń Majdanu, 
aneksji Krymu i wojny w Donbasie wykreowana przez Szklara wizja toż-
samości narodowej Ukraińców, etos walki, a także wyraźnie negatywne 
nastawienie do rosyjskiej polityki i języka nabiera nowych znaczeń.

Symptomatyczny jest również przykład Switłany Tałan, która w ostat-
nich powieściach podejmuje najistotniejszy bodajże z aktualnych tema-
tów: kwestię wojny rosyjsko-ukraińskiej w Donbasie. Dążąc do uka-
zania motywacji determinujących wybory zarówno zwolenników idei 
separatystycznych, jak i obywateli opowiadających się za ukraińską 

78  O roli historii w prozie Łysa pisałam w: Narracje pamięci w prozie niepodległej Ukrainy 
na przykładzie wybranych powieści Oksany Zabużko, Wołodymyra Łysa, Wasyla Szklara, „Slavia 
Orientalis” LXVIII (3)/ 2019, s. 485–499. 

79  Krzysztof Jaskułowski, op. cit., s. 12.
80  O motywach historycznych w prozie Wasyla Szklara i Wołodymyra Łysa pisałam 

w artykule: Narracje pamięci…, op. cit., s. 485–499. 
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państwowością, obiera jednoznacznie proukraińską postawę, o czym 
świadczą zarówno fabuły jej powieści, ich główni bohaterowie oraz sam 
wybór języka (w powieściach Tałan rosyjski jest nieobecny, nie pojawia 
się nawet w dialogach pochodzących ze wschodniej Ukrainy bohaterów). 
W powieści Ракурс (Perspektywa), a zwłaszcza w ostatnim swoim tekście 
Оголений нерв (Obnażony nerw) Tałan nie tylko stara się naświetlić domi-
nujące w Donbasie postawy światopoglądowe, ale też zarysowuje sytuację 
patriotycznie zorientowanej części mieszkańców tego regionu. 

Tematykę wojenną podejmuje również Hałyna Wdowyczenko 
w Mаріупольський процес (Proces mariupolski), w której skonfrontowany 
został światopogląd mieszkańców wschodniej i zachodniej części Ukrainy. 
Zagadnienia nurtujące dzisiejsze ukraińskie społeczeństwo porusza z kolei 
Luko Daszwar, autorka skierowanych do młodszego czytelnika powie-
ści z pogranicza thrillera i melodramatu. We wcześniejszych książkach 
koncentrowała się przede wszystkim na społecznej niesprawiedliwości, 
korupcji i przestępczości w świecie biznesu. Ostatnie wstrząsy polityczne 
odbiły się również na jej twórczości, czego dowodem jest wydana w 2015 
powieść Покров (Matka Boża Opiekunka), opowiadająca o wydarzeniach 
Rewolucji Godności. 

Podsumowując, ponownie odwołam się do słów Krzysztofa Jasku
łowskiego: 

Nawet ci, którzy definiują naród w kategoriach kanonu złożonego z dzieł kul-
tury wyższej, muszą dostrzegać rolę, jaką odgrywają środki masowego przekazu 
w jego propagowaniu […]. Kulturą popularną w kontekście badań nad nacjonali-
zmem warto się zajmować, ponieważ jej wpływ na różne sfery życia społecznego 
stale się rozszerza. […] jej szeroki zasięg sprawia, iż ma ona ogromne znaczenie 
społeczne. Kultura popularna we współczesnym świecie ma ponadto charakter 
dominujący. […] Analizować rzeczywistość społeczną oznacza dzisiaj badać skutki 
nowego statusu kultury popularnej i konsekwencje jej pośredniczącej roli, przy-
glądać się społecznemu światu, który uległ popularyzacji i medializacji.81

Poza potencjałem tożsamościowotwórczym literatura popularna 
ma również – zwłaszcza w kontekście tematyki chorobowej  – wła-
ściwości dydaktyczne, tkwiące już na poziomie jej cech formalnych, 
na co wskazywała w latach 90. Anna Martuszewska. Badaczka stwierdziła,  

81  Krzysztof Jaskułowski, op. cit., s. 11.



	 Literatura popularna – wybrane aspekty	 83

że opozycyjny podział świata przedstawionego na dobro i zło zawiera 
funkcje wartościujące: 

jedna z przeciwstawionych sobie stron jest opatrzona wyraźnym znakiem apro-
baty, druga zaś negacji […]. Ten opierający się na ostro przeciwstawionych sobie 
wartościach świat bardzo łatwo daje się wykorzystać na potrzeby określonej ten-
dencji społecznej.82 

Te spostrzeżenia obecnie nie dają się bez zastrzeżeń zastosować 
do powstających cały czas, różnorodnych i nieopartych na zasadzie binar-
nego podziału tekstów literatury popularnej, są jednak wyjątkowo trafne 
w przypadku analizowanej w rozdziale pierwszym drugiej części niniejszej 
książki powieści Switłany Tałan, której celem jest edukacja społeczeństwa 
w kwestii nosicieli wirusa HIV i osób chorych na AIDS. 

Kolejnym aspektem, tak ważnym z punktu widzenia dalszych rozwa-
żań, jest „emocjonalność” literatury popularnej i jej koncentracja na nie-
dyskursywnym doświadczeniu. Magdalena Roszczynialska pisze, że jed-
nym z istotnych kontekstów badania literatury popularnej, a zarazem 
źródłem jej nobilitacji i włączenia do mainstreamu, jest zainteresowanie, 
jakie literaturoznawstwo przejawia wobec problematyki empatii i emo-
cji83. To empatyczne ukierunkowanie „przyjmuje często kształt poetyki 
doświadczenia”84. Jakkolwiek pytanie o to, w jaki sposób postulowaną 
przez Ryszarda Nycza „poetykę doświadczenia” zastosować do czytania 
literatury popularnej, nie jest łatwe i jednoznaczne, czego dowodzą roz-
ważania Mariusza Kraski85. Intuicja podpowiada, że zwrot ku czytaniu 
zgodnemu z tradycyjnie rozumianym „doświadczeniem” rzeczywisto-
ści, a także takie, które oparte jest raczej na odbiorze emocjonalnym 
niż analitycznym, stanowi obiecujący kierunek rozważań nad literaturą 
popularną. Doświadczenie rozumiane tradycyjnie jest zdaniem Nycza:

82  Anna Martuszewska, Topika literatury…, op. cit., s. 1110.
83  O roli emocji w odbiorze kultury popularnej pisał Umberto Eco: Superman w litera­

turze popularnej. Powieść popularna między retoryką a ideologią, tłum. J.  Ugniewska, Kraków 
2008, s. 12–13.

84  Magdalena Roszczynialska, Literatura i kultura popularna w uniwersyteckich kursach 
poetyki i teorii literatury. Z dylematów układacza sylabusa, [w:] Literatura i kultura popularna. 
Badania, analizy, interpretacje, red. A. Gemra, Wrocław 2015, s. 26.

85  Mariusz Kraska, op. cit., s. 52. Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, 
op. cit., s. 56–57.
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synonimem źródłowej, niezapośredniczonej wiedzy o rzeczywistości, narzę-
dziem rozumienia siebie i innych (w tym zwłaszcza określania tożsamości postaci 
w kategoriach charakteru, a więc zespołu stałych i rozpoznawalnych dla innych 
dyspozycji), rezerwuarem skryptów zachowaniowych i mentalnych, sposobem 
przewidywania prawdopodobnych wydarzeń i zachowań czy dokonywania antycy-
pacji przyszłego działania. Doświadczenie to ma charakter kumulowanej w czasie 
i komunikowanej innym kolektywnej wiedzy wynikłej z interakcji między pod-
miotem a światem; wiedzy uformowanej pojęciowo i przekazywalnej językowo, 
która osadzana na tle tradycji i dzielona z innym i kształtuje całościowe rozu-
mienie rzeczywistości, uznawane w obrębie danej wspólnoty czy społeczności 
za praktycznie oczywiste i normatywnie obowiązujące […].86

Kryzys tak rozumianego doświadczenia, obserwowalny czasach nowo-
czesnych z ich zwrotem ku nurtom modernistyczno-awangardowym, 
nie dotyczy, jak podkreśla literaturoznawca, rozwijającej się wówczas 
dynamicznie literatury popularnej87. Oparcie lektury na tak rozumia-
nym „doświadczeniu tradycyjnym” zapewnia czytelnikowi poczucie 
bezpieczeństwa wynikające z przebywania w dobrze znanym świecie, 
jednocześnie to bezpieczeństwo ontologiczne implikuje emocjonalne 
przeżywanie lektury. Do odbioru emocjonalnego skłania również tema-
tyka związana z intensywnymi uczuciami, przeżyciami lub bolesnymi 
doświadczeniami, np. z odczuciem grozy, ale też różnego rodzaju pery-
petii lub traumatycznych doświadczeń, a więc również takich, które 
dotyczą choroby. W kontekście tekstów maladycznych istotne jest rów-
nież (chociaż nie konieczne) odwołanie do poetyki autentyczności, czyli 
teksty biograficzne lub autobiograficzne.

Podsumowując te krótkie rozważania o literaturze popularnej, wrócę 
do badań Agnieszki Fulińskiej: 

istnieją trzy podstawowe przyczyny popularności [literatury popularnej – M.Z.]: 
związek z najważniejszymi archetypami ludzkości, klasyczna forma narracyjna 
i bezpośrednia reakcja na otaczający świat i problemy żyjącego w nim człowieka.88 

Przypadek ukraińskojęzycznej literatury popularnej wskazuje na aktu-
alność wymienionych cech. Autorzy odwołują się bowiem do uniwer-
salnych archetypów kulturowych, budując fabuły w oparciu o schematy 

86  Ryszard Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 6/2006, s. 57.
87  Ibidem, s. 55.
88  Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, op. cit., s. 61.
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baśniowe, często na osi konfliktu dobra ze złem, jednocześnie literatura 
ta zanurzona jest w ukraińskich współczesnych realiach, dotyczy zde-
cydowanie spraw bliskich czytelnikowi, a forma narracyjna pozbawiona 
jest wszelkich znamion eksperymentu, co wywołuje u odbiorcy poczu-
cie komfortu przebywania w dobrze znanym świecie. Dodajmy do tego 
dydaktyczny potencjał, koncentrację na „doświadczeniu” i emocjach, 
oraz wydźwięk kontestujący „władzę dominujących dyskursów”, a okaże 
się, że literatura popularna stanowi niezwykle ważny głos w narracjach 
kulturowych i literackich ukraińskiej współczesności. 

Anna Martuszewska pisała, iż zdaniem wielu badaczy literatura popu-
larna nastawiona jest przede wszystkim „na cele pozaliterackie i poza-
estetyczne (głównie związane z chęcią oddziaływania społecznego, ale 
w grę wchodzą także funkcje rozrywkowe i szeroko pojęte funkcje dydak-
tyczne, wyrażające się w dążności do moralnego «zbudowania» odbiorcy 
i wreszcie swoista krytyka społeczna)”89. Zacytowana perspektywa wydaje 
się wyjątkowo adekwatna w przypadku tekstów, które omawiać będę 
w drugiej części niniejszej książki. Warto dodać do niej jeszcze jeden 
element, tak wyraźnie widoczny w wypowiedziach autorów analizowa-
nych dalej dzieł – mianowicie „buntowniczy” potencjał literatury popu-
larnej, o którym pisał pod koniec lat 80. John Fiske. Ten klasyk badań 
nad kulturą popularną zwracał uwagę na to, że uczestnictwo w kultu-
rze popularnej zachęca do kontestowania „dyskursów kontrolujących”90, 
czyli dominujących strategii narzucających władzę symboliczną. Mówiąc 
wprost, wykazał, że ludzie czytają popkulturę często wbrew „ideologicz-
nym przekazom tkwiącym w dominujących nurtach konsumeryzmu”91.

Oczywiście Fiske pisał o kulturze konsumpcyjnej końca lat 80. i jego 
książka dziś ma już wymiar archiwalny – jest dokumentem rozwoju badań 
kulturowych. Niemniej pytanie o to, jak ludzie czytają kulturę popularną, 
pozostaje aktualne. Dla mnie ważna jest przede wszystkim postawa kon-
testacyjna, o której mówił. W narracjach chorobowych, które przecież 
domagają się uwzględnienia głosów marginalizowanych w większo-
ści dominujących dyskursów zdrowia i choroby, jest ona kluczowa. 

89  Anna Martuszewska, „Ta trzecia”…, op. cit., s. 32–33.
90  John Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, tłum. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 122.
91  Wojciech J.  Burszta, Popkultura  – horyzont zdarzeń?: na marginesie „Zrozumieć kulturę 

popularną” Johna Fiske’a, „Kultura Współczesna: teoria, interpretacje, krytyka” 1/2013, s. 168.



86	 Część pierwsza. Kontekst teoretyczny

[t]ekst popularny to tekst walki […]. Taki tekst naśladuje i odtwarza zmagania mię-
dzy dyscyplinującą siłą porządku społecznego a najróżniejszymi rodzajami oporu 
wobec niej, to znaczy niejednorodną siłą oddolną, która stosuje wiele chwytów, 
by podważyć bardziej jednorodną siłę odgórną.92 

Pozycje, które będę omawiać w części drugiej nieniejszej ksiażki, 
nie są „narracjami walki”, stanowią jednak taką propozycję opowieści 
o doświadczeniu choroby, która nie jest wymierzona przeciw dyskursom 
biomedycznym i medykalizującym, nie neguje ich i nie podważa, lecz 
jednocześnie stawia pod znakiem zapytania ich monopol w kreowaniu 
sposobów rozumienia i mówienia o chorobie.

92  John Fiske, op. cit., s. 131.
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ROMANS MELODRAMATYCZNY O AIDS. 
POWIEŚĆ SWITŁANY TAŁAN  
Коли ти поруч [Kiedy jesteś obok]

Коли ти поруч porusza problem sytuacji osób chorych na AIDS oraz nosi-
cieli wirusa HIV. Pomimo skrajnego uproszczenia fabuły, która rozwija 
się w przewidywalnym ciągu wydarzeń i zmierza do spektakularnego 
finału1; mimo schematycznej kreacji bohaterów powieść ta zdecydowanie 
wykracza poza nieskomplikowaną rozrywkę – pretenduje do roli głosu 
w debacie społecznej o ochronie zdrowia i o postawach obywatelskich. 
Autorka przepełnia tekst szczegółowymi opisami współczesnych ukraiń
skich realiów, odzwierciedla warunki sanitarne i medyczne panujące 
w instytucjach opieki zdrowotnej i w hospicjach; porusza kwestie wiedzy 
i kompetencji personelu medycznego, lęków i stereotypów determinują-
cych zachowania codzienne, a także odwołuje się do zagadnień dyskry-
minacji i okrucieństwa rozpowszechnionego w cyberprzestrzeni, przede 
wszystkim w mediach społecznościowych.

Jak wspomniałam, powieść bazuje na schemacie bajkowym charak-
terystycznym dla popularnego romansu; zawiera cechy melodramaty-
zmu, rozumianego jako kategoria estetyczna, kojarzona przede wszyst-
kim z powieścią popularną2 i determinująca konstrukcję fabuły opartą 
na dramacie etycznym3: 

1  Narracja zbudowana jest w oparciu o charakterystyczny dla popularnego romansu 
schemat narracyjny: wyidealizowana bohaterka (współczesny Kopciuszek) pokonuje liczne 
przeszkody i zmaga się z ludzkim okrucieństwem, aby w finale doświadczyć, że dobro/
prawda/miłość zatriumfowały nad społeczną niesprawiedliwością.

2  Marek Kochanowski, Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug). Od rytuału 
do sensacji, Białystok 2015, s. 13.

3  Ibidem, s. 46–47.
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[ś]wiat w utworach wykorzystujących postacie, formuły i schematy właściwe dla 
melodramatyzmu zbudowany jest w sposób etycznie spolaryzowany, dobro i zło 
[…] stają się tam obecne dzięki aktywności bohaterów […].4 

Melodramatyzm obecny jest w binarnej konstrukcji fabuły, jak rów-
nież w postaci głównej bohaterki  – niewinnej kobiety znajdującej się 
„w opałach”5. Jest ona personalizacją dobra; jest zmuszona do konfrontacji 
z aktywnymi siłami zła (chorobą, społeczeństwem). Zgodnie z konwencją 
melodramatyczną zostaje poddana próbie, a jej egzystencja jest zagro-
żona6. Co też typowe dla konwencji melodramatycznej, nie ma happy 
endu – główna bohaterka umiera. Scena śmierci jest również dość typowa 
dla powieści romansowej typu melodramatycznego – cielesność konają-
cej bohaterki została niemalże pominięta, zgon następuje w ramionach 
ukochanego, a piękne ostatnie słowa dziewczyny uwznioślają somatyczny 
proces umierania, który wieńczy utwór7.

Коли ти поруч to opowieść o osobie chorującej na AIDS, co wpisuje 
ją w obarczoną ogromnym ciężarem symbolicznym historię społecznego 
funkcjonowania tej choroby. Kulturowe narracje o AIDS należą do najsil-
niej stygmatyzujących i aktywizujących negatywne skojarzenia, a sięgają 
wieków poprzednich. Grzegorz Niziołek podkreśla, że w przypadku AIDS 
(zwłaszcza w początkowej fazie epidemii w USA) do dyskursu publicznego 
powróciły „zapomniane metafory, w których choroba traktowana była jako 
coś zesłanego, a nawet zasłużonego”8. Mateusz Szubert pisze zaś, że AIDS, 
początkowo traktowane jako problem z dziedziny biomedycznej, szybko 
zaczęło obrastać siecią metafor i symboli9, spośród których interpretacja 
tej choroby jako następstwa przekroczenia norm społecznych i moralnych 
wysuwała się na plan pierwszy i funkcjonowała w „niemal czystej postaci”10. 

4  Ibidem, s. 52.
5  Ibidem, s. 63.
6  Marek Kochanowski, op. cit., s. 65.
7  O konwencjonalizacji obrazów śmierci bohaterki powieści melodramatycznej patrz: 

Anna Martuszewska, Wniebowzięcie heroiny, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 
3 (45)/1979, s. 59–75.

8  Grzegorz Niziołek, Zapomniana metafora AIDS, „Teksty Drugie” 2/2018, s. 334.
9  Mateusz Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu 

maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 31.
10  Mateusz Szubert, Apokalipsa spełniona. Casus epidemii AIDS, „Kultura Współczesna” 

2(109)/2020, s. 194. 
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Choroba ta sygnalizowała więc przede wszystkim „grzeszny” tryb życia 
chorujących i wskazywała na ich przynależność do grup napiętnowanych 
(homoseksualistów, narkomanów, prostytutek):

[za] sprawą tej […] choroby, bardzo często określanej mianem dżumy XX wieku, 
niemal natychmiast odrodziły się dawno wypracowane katastroficzne tropy, cha-
rakterystyczne dla wcześniejszych epidemii: izolacja, kwarantanna, zerwane więzi 
rodzinne i społeczne, dehumanizacja, chaos kulturowy, erozja norm i wartości, 
wreszcie ostateczny triumf biologii.11

Mająca przednowoczesne źródła semantyka choroby jako efektu grze-
chu została w przypadku AIDS zinstrumentalizowana przez współczesne 
„strategie medialne w ramach nowoczesnych narzędzi dyskryminacji”12 – 
obraz AIDS jako plagi nabrał wymiaru nacechowanego politycznie i wyko-
rzystywanego przede wszystkim przez środowiska konserwatywne13. 
Niezwykle silna negatywna konotacja sprawiała, że biologiczną śmierć 
chorego poprzedzała najczęściej niemal całkowita śmierć społeczna (roz-
pad więzi rodzinnych, towarzyskich, zawodowych, dehumanizacja cho-
rego). Wydaje się, że postawa taka w wielu regionach świata (przede 
wszystkim w krajach rozwiniętych) odchodzi już dziś w przeszłość, jed-
nak skala problemu i jego wciąż niewystarczająca reprezentacja w dys-
kursie publicznym państw postradzieckich sprawia, że zarówno sama 
choroba, jak i jej społeczny odbiór nadal stanowią zagadnienie aktualne 
i wymagające dyskusji. Mateusz Szubert zauważa na przykład, iż pomimo 
eksploatacji tematyki HIV/AIDS w kulturze popularnej (filmy, reportaże 
itp.) temat jest niemal nieobecny w literaturze polskiej14. To samo można 
powiedzieć o literaturze ukraińskiej.

Dyskusję o HIV i AIDS podjęła m.in. właśnie Switłana Tałan. W 2011 
za powieść Щастя тим, хто йде далі (Szczęśliwi, którzy idą dalej) została 
laureatką konkursu Koronacja Słowa i otrzymała nagrodę fundacji 

11  Ibidem, s.194.
12  Grzegorz Niziołek, op. cit.
13  Ibidem, s. 356.
14  Mateusz Szubert, Dyskurs maladyczny…, op. cit., s. 31. Jedną z pierwszych polskich 

publikacji wprowadzających tematykę AIDS do literatury pięknej był zbiór opowiadań Trafieni. 
Siedem opowiadań o AIDS opublikowany w 2005 roku w wydawnictwie W.A.B.  Autorami 
opowiadań są: Agnieszka Drotkiewicz, Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Marek Kochan, 
Sławomir Shuty, Mariusz Sieniewicz i Michał Witkowski.
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Anty-AIDS za najlepszą książkę o tematyce społecznej. W 2012 roku 
ukazało się Коли ти поруч. Utwór ten można odczytywać jako próbę 
dyskusji z wciąż silnie utrwalonymi w ukraińskim społeczeństwie ste-
reotypami dotyczącymi sposobów rozprzestrzeniania się AIDS, trybu 
życia, a nawet moralnej charakterystyki osób zarażonych. Opinie spo-
łeczne o AIDS oczywiście zmieniają się, jednak w stopniu niewystar-
czającym, jeśli wziąć pod uwagę detabuizację tej choroby, a także poja-
wianie się jej licznych literackich reprezentacji na świecie od połowy  
lat 80. XX wieku15. 

Temat wydaje się aktualny przede wszystkim ze względu na wciąż 
ogromną liczbę zachorowań na HIV w Ukrainie i nikłą świadomość 
społeczną dotyczącą prewencji. W 2010 roku, czyli rok przed pierw-
szym wydaniem Коли ти поруч, według danych ogłoszonych przez ONZ 
Ukraina zajmowała pierwsze miejsce pod względem liczby zarażonych 
wirusem HIV w Europie16. I chociaż od 1992 roku na poziomie ustawo-
dawczym państwo starało się wcielać w życie programy walki z epide-
mią AIDS/HIV17, skala problemu pozostaje znaczna. W 2014 roku parla-
ment ukraiński zatwierdził program przeciwdziałania HIV/AIDS na lata 
2014–2018. Zatwierdzająca program ustawa Загальнодержавна цільова 
соціальна програма протидії ВІЛ-інфекції/СНІДу на 2014–2018 р. weszła 
w życie 20 października 2014 roku18, niemniej działania ustawodawcze nie 
są znane większości społeczeństwa – i nadal kieruje się ono uprzedze-
niami oraz nie jest świadome skali zarażeń i związanych z tym zagrożeń. 
W 2018 roku Europejskie Centrum Profilaktyki i Kontroli Zachorowań 
oraz Europejskie Regionalne Biuro Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 
przygotowało raport o skali zchorowań na HIV:

w 2017 roku w Europie zarejestrowano 160 tysięcy nowych przypadków HIV, 
z czego 130 tysięcy wykryto w Europie Wschodniej. To najwyższy wskaźnik 
w historii monitorowania wirusa HIV. […] Najwyższy poziom nowych zachorowań 

15  Mateusz Szubert, Apokalipsa spełniona…, op. cit., s. 198.
16  Krzysztof Nieczypor, Ukraina: 23.07.2010 Ukraina zajmuje pierwsze miejsce w Europie 

pod względem zachorowań na AIDS, https://www.eastbook.eu/2010/07/23/ukraina-23-07-2010-
ukraina-zajmuje-pierwsze-miejsce-pod-wzgledem-zachorowan-na-aids/ [dostęp: 23.07.2010].

17  Юлія Скуйбіда, Проблема ВІЛ/СНІДу як питання порядку денного в публічній політиці 
України, „Наукові записки” 45/2005, s. 73–74.

18  https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/1708-18 [dostęp: 11.12.2014].

https://www.eastbook.eu/2010/07/23/ukraina-23-07-2010-ukraina-zajmuje-pierwsze-miejsce-pod-wzgledem-zachorowan-na-aids/
https://www.eastbook.eu/2010/07/23/ukraina-23-07-2010-ukraina-zajmuje-pierwsze-miejsce-pod-wzgledem-zachorowan-na-aids/
https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/1708-18
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zarejestrowano w Rosji (71,1 przypadków na 100 tysięcy mieszkańców), Ukrainie 
(37 na 100 tysięcy) i na Białorusi (26,1 przypadków na 100 tysięcy mieszkańców).19 

Z kolei w opracowanym przez Polskie Ministerstwo Zdrowia w 2016 
roku (aktualizacja w 2019) programie polityki zdrowotnej Leczenie antyre­
trowirusowe osób żyjących z wirusem HIV w Polsce na lata 2017–2021 czytamy: 

Obraz sytuacji epidemiologicznej HIV/AIDS w państwach europejskich jest zróż-
nicowany. Najwięcej nowych zakażeń w przeliczeniu na 100 tys. mieszkańców 
odnotowano we Wschodniej Europie  – 22/100 tys. mieszkańców (według sza-
cunków wskaźnik zachorowań może sięgać nawet do 43,3/100 tys. mieszkańców). 
[…] Niepokojąca sytuacja ma miejsce w Europie Wschodniej, zwłaszcza w Rosji, 
na Ukrainie i w Państwach Bałtyckich, gdzie liczba nowo rozpoznanych zakażeń 
HIV gwałtownie rośnie […]20

Działania prewencyjne i przedsięwzięcia mające na celu podniesie-
nie w społeczeństwie świadomości problemu widoczne są w Ukrainie 
na szczeblu państwowym, ale także w formie pozarządowych inicja-
tyw. Od 2003 roku funkcjonuje fundacja Anty-AIDS, założona przez 
Ołenę Pinczuk, córkę prezydenta Leonida Kuczmy i żonę oligarchy 
Wiktora  Pinczuka. Na stronie internetowej fundacji możemy poznać 
aktualne dane dotyczące liczby zachorowań: 

За січень–грудень 2020 року в Україні офіційно зареєстровано 15659 випадків 
ВІЛ-інфекції. Це на півтисячі менше ніж попереднього року (16257 випадків 
у 2019 р.) За даними Центру громадського здоров’я у 2020 році виявлено 
4131 випадків СНІДу та зафіксовано 2112 смертей, зумовлених СНІДом, серед 
громадян України та 50 випадків ВІЛ-інфекції серед іноземців.21 

19  https://belsat.eu/pl/news/who-rosja-ukraina-i-bialorus-liderami-zachorowan-na-
hiv-w-europie [dostęp: 15.12.2018].

20  Program polityki zdrowotnej Leczenie antyretrowirusowe osób żyjących z wirusem HIV 
w Polsce na lata 2017–2021 opracowany na podstawie materiałów przygotowanych przez 
Zespół do opracowania projektu polityki zdrowotnej Leczenie antyretrowirusowe osób żyją­
cych z wirusem HIV w Polsce na lata 2017–2021 powołanego Zarządzeniem Ministra Zdrowia 
z 9  listopada 2015 r. (Dz. Urz. Min. Zdrow. poz. 74) we współpracy z Krajowym Centrum 
ds. AIDS.S 20-21 (2016, aktualizacja w 2019). 

21  „W okresie styczeń–grudzień 2020 r. na Ukrainie oficjalnie zarejestrowano 15 659 przy-
padków zakażenia wirusem HIV. To o pół tysiąca mniej niż rok wcześniej (16 257 przypadków 
w 2019 r.). Według Centrum Zdrowia Publicznego w 2020 r. wykryto 4 131 zachorowań 
na AIDS i 2112 zgonów związanych z AIDS wśród obywateli Ukrainy i 50 przypadków HIV 

https://belsat.eu/pl/news/who-rosja-ukraina-i-bialorus-liderami-zachorowan-na-hiv-w-europie
https://belsat.eu/pl/news/who-rosja-ukraina-i-bialorus-liderami-zachorowan-na-hiv-w-europie
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Organizacjami działającymi na rzecz osób chorych na AIDS i nosicieli 
HIV są Альянс громадського здоров’я i Благодійна організація „100% 
життя” (wcześniej pod nazwą Всеукраїнська мережа людей, які живуть 
з ВІЛ/СНІД).

Dane liczbowe świadczą o faktycznie ogromnym zasięgu problemu22. 
Równie istotna jest kwestia wciąż żywych negatywnych przekonań i ste-
reotypów bądź też całkowitej niewiedzy o HIV/AIDS23. Julija Skujbida 
w 2005 roku pisała w następujący sposób o postawach społeczeństwa 
ukraińskiego wobec problemu HIV/AIDS: 

понад 60% населення вважає, що їх ця проблема не стосується, серед проблем, 
які турбують українське населення, ВІЛ/СНІД стоїть далеко не на першому 
місці. Організація „Лікарі без кордонів” провела соціологічне опитування 
населення, яке продемонструвало: 49% респондентів вважають, що ВІЛ-
інфікованих людей необхідно ізолювати від суспільства; 59% дізнавшись, що 
та чи інша людина є ВІЛ-позитивною, максимально намагалась б уникнути 
контактів з нею; 20% зробили б все, шоб ці люди їх не торкалися.24

W opublikowanym w 2016 roku artykule naukowym Wiktoria 
Daciuk z Kijowskiego Uniwersytetu Medycznego pisała o stygmatyza-
cji i dyskryminacji osób chorych na AIDS i zarażonych wirusem HIV. 
Zauważa, iż negatywne i świadczące o ignorancji postawy są charakte-
rystyczne nie tylko dla obywateli, ale również dla personelu medycznego, 
który w codziennej pracy styka się z osobami chorymi. Jako przyczyny 

wśród obcokrajowców”  – http://www.antiaids.org/news/aids_stat/snd-v-ukran-statistika-
-za-2020-y-rk-11399.html [dostęp: 23.05.2022].

22  Patrz również: Вікторія Дацюк, Публічна політика щодо подолання стигми та 
дискримінації ВІЛ-інфікованих/хворих на СНІД в Україні, Київ 2021, s. 20.

23  O stosunku społeczeństwa oraz instytucji państwowych do osób zarażonych wiru-
sem HIV w Ukrainie więcej w raporcie przeprowadzonym w ramach Programu Narodów 
Zjednoczonych ds. Rozwoju pt. Оцінка вразливості людей, які живуть з Віл/Снідом в Україні. 
Результати соціологічного дослідження, Київ 2008; Ольга Лучинська, Взаємодія з громадськістю 
в системі державного управління у сфері протидії ВІЛ/СНІДУ в Україні, Одеса 2018. 

24  „ponad 60% mieszkańców Ukrainy uważa, że ten problem ich nie dotyczy; wśród 
tematów, które niepokoją ludność ukraińską, HIV/AIDS zdecydowanie nie stoi na pierwszym 
miejscu. Organizacja «Lekarze bez Granic» przeprowadziła badanie opinii publicznej, które 
wykazało: 49% respondentów uważa, że osoby żyjące z HIV powinny zostać odizolowane 
od społeczeństwa; 59%, dowiedziawszy się, że dana osoba jest nosicielem wirusa HIV, 
zrobiłoby wszystko, aby uniknąć z nią kontaktu; 20% zrobiłoby wszystko, gdyby tacy ludzie 
ich nie dotykali” – Юлія Скуйбіда, op. cit., s. 73.

http://www.antiaids.org/news/aids_stat/snd-v-ukran-statistika-za-2020-y-rk-11399.html
http://www.antiaids.org/news/aids_stat/snd-v-ukran-statistika-za-2020-y-rk-11399.html
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stygmatyzującego nastawienia wymienia niewystarczającą wiedzę perso-
nelu o sposobach przenoszenia choroby i ryzyka zarażenia HIV, uprze-
dzenia społeczne, w tym nieuzasadnione przypuszczenia co do życia 
płciowego osób chorych, a także – co szczególnie szokujące – lęk lekarzy 
przed zarażeniem się od pacjentów25. Jak widać, postawa osób mających, 
zdawałoby się, fachowe przygotowanie nie różni się wiele od podejścia 
tych, którzy nie mają wiedzy medycznej26. Wiktoria Daciuk w później-
szej pracy zauważa, że problem HIV/AIDS w Ukrainie to nie jedynie 
kwestia zdrowotna  – to także zagadnienie związane z dyskryminacją 
i łamaniem praw człowieka27. Trafnie stwierdza, że stygmatyzacja osób 
chorych jest czynnikiem hamującym demokratyczny rozwój społeczeń-
stwa i rzutuje na poziom jego rozwoju:

Доцільно зауважити, що проблема стигматизації та дискримінації 
ВІЛінфікованих охоплює не лише таку важливу сферу, як здоров’я людини, 
а й її психологічний, соціальний та матеріальний добробут. Стигматизація 
та дискримінація ВІЛ-інфікованих створюють соціальну напруженість 
у суспільстві, порушують духовне життя суспільства, гальмують економічний 
та демократичний розвиток держави. Проте дієвих заходів боротьби зі стиг-
матизацією та дискримінацією ВІЛ-інфікованих/хворих на СНІД прак-
тично не існує. Зусилля держави спрямовані переважно на медико-соці-
альні аспекти проблеми ВІЛ/СНІДу. Попри впровадження в Україні низки 
державних програм боротьби зі ВІЛ/СНІдом власне проблемі стигматизації 
та дискримінації ЛЖВ, їх інтеграції в суспільне життя приділяється недо-
статньо уваги.28

25  Вікторія Дацюк, Державна політика з протидії ВІЛ-інфекції/СНІДУ: шляхи подолання 
дискримінації, „Соціальна і гуманітарна політика” 2/2016, s. 123.

26  Warto dodać, że o „zatrważającej niewiedzy” wśród polskich lekarzy pisała Anna 
Grzeszczuk we wstępie opublikowanego w 2014 roku informatora HIV/AIDS – Anna Grzesz-
czuk, Sławomir Chlabicz, Magdalena Choromańska, Magdalena Marczyńska, HIV/AIDS, 
Warszawa 2014, s. 7.

27  Вікторія Дацюк, Публічна політика…, op. cit., s. 20.
28  „Warto zauważyć, że problem stygmatyzacji i dyskryminacji osób zakażonych wiru-

sem HIV obejmuje nie tylko tak ważny obszar, jakim jest zdrowie człowieka, ale także jego 
dobrostan psychiczny, społeczny i materialny. Stygmatyzacja i dyskryminacja osób zakażonych 
wirusem HIV tworzy napięcia społeczne, zakłóca życie duchowe społeczeństwa, utrudnia 
rozwój gospodarczy i demokratyczny państwa. Nie istnieją jednak praktycznie skuteczne 
środki walki ze stygmatyzacją i dyskryminacją osób żyjących z HIV/AIDS. Wysiłki państwa 
skupiają się głównie na medycznych i społecznych aspektach problemu HIV/AIDS. Pomimo 
realizacji w Ukrainie szeregu państwowych programów walki z HIV/AIDS, do problemu 
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Wspomniane kwestie świadomościowe i funkcjonujące w społeczeń-
stwie postawy dyskryminacyjne stanowią główny motyw powieści Switłany 
Tałan. Za pośrednictwem skierowanego do masowego odbiorcy tekstu 
literackiego próbuje wzbudzić refleksję nad sytuacją chorych na AIDS 
w Ukrainie. We wstępie jednoznacznie wskazuje, jaki cel przyświecał jej 
podczas pisania powieści: „Мені дуже хотілося б, щоб ви подивились 
іншими очима на хворих на СНІД і стали уважнішими й добрішими 
до тих, хто сьогодні поруч з вами”29. 

Powieść Коли ти поруч to historia młodej dziewczyny zarażonej 
w wyniku nieszczęśliwego zbiegu okoliczności wirusem HIV, który szybko 
przechodzi w fazę AIDS. Zbudowana jest za pomocą chwytów charakte-
rystycznych dla konwencji melodramatycznej (np. Kopciuszka), w którą 
wpleciona jest katastroficzna poetyka choroby. Anna Martuszewska 
zauważa, że schemat fabularny Kopciuszka to jeden z dwóch najczęściej 
występujących w popularnym romansie – „w centrum wydarzeń znajduje 
się Kobieta-Anioł”, która „za swe liczne cnoty i cierpienia […] pod koniec 
utworu poślubia kochającego ją Księcia [który M.Z.] zawsze […] zajmuje 
wyższą pozycję społeczną”30. Switłana Tałan wykorzystuje ów schemat 
fabularny, by na jego osnowie zbudować pouczającą „baśń edukacyjną”. 

W powieści pojawia się większość tropów typowych dla tekstów 
o AIDS: izolacja społeczna, zerwanie więzi rodzinnych, towarzyskich 
i zawodowych, dehumanizacja bohaterki (Daryny), której nawet naj-
bliżsi odmawiają wsparcia, całkowita atrofia norm i wartości. Daryna 
spotyka się z ostracyzmem, postawami obrzydzenia i wstrętu, oskarże-
niami o niemoralność, porzuceniem przez rodzinę i partnera, zwolnie-
niem z pracy oraz uniemożliwiającymi leczenie tarapatami finansowymi, 
a nawet utratą mieszkania. Gehenna ta znajduje dość nieoczekiwane dla 
narracji AIDS szczęśliwe rozwiązanie dzięki miłości współczesnego „księ-
cia z bajki” – bogatego, dobrego i mądrego mężczyzny, który doskonale 
rozumie sytuację Daryny, gdyż sam jest nosicielem HIV. Dzięki niemu 

stygmatyzacji i dyskryminacji osób zarażonych, ich integracji z życiem publicznym przy-
wiązuje się niewystarczającą uwagę” – ibidem, s. 21.

29  „Chciałam, żebyście popatrzyli inaczej na osoby chore na AIDS i stali się wrażliwsi 
i lepsi w stosunku do tych, którzy dziś są obok was” – Світлана Талан, Коли ти поруч, 
Харків 2018, s. 7.

30  Anna Martuszewska, Topika literatury obiegów popularnych, [w:] Słownik literatury polskiej 
XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992, s. 1108.
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bohaterka otrzymuje możliwość leczenia za granicą i szansę na rozpoczęcie 
lepszego życia, które co prawda nie trwa długo, jednak na tyle, aby poka-
zać czytelnikowi alternatywne postawy społeczne i wachlarz możliwości 
stojących przed zarażonymi. 

Ponieważ cel powieści jest jednoznacznie dydaktyczny, nastawiony 
na uświadomienie czytelnikowi niesłuszności negatywnego nastawie-
nia do osób chorych, fabuła i konstrukcja bohaterów są schematyczne. 
Historię uatrakcyjniają spektakularne, choć mało prawdopodobne wyda-
rzenia (np. ukochany Daryny i jej „wybawca” okazuje się jednocześnie 
źródłem choroby, gdyż to on, jak się z czasem okazuje, przypadkowo 
zaraził ją wirusem). Autorka przeciwstawiła wykreowaną przez siebie 
rzeczywistość powieściową funkcjonującym w społeczeństwie przekona-
niom na temat choroby i osób nią zarażonych, a w historii Daryny uka-
zała baśniowe zwycięstwo dobra nad niesprawiedliwością. Sama Switłana 
Tałan w następujący sposób pisze o swojej bohaterce i jej sytuacji: 

Звичайна добра і чуйна людина випадково захворіла на СНІД і відразу ж була 
відштовхнута сучасним суспільством, яке не готове сприймати таких хворих. 
Проте невігластво оточення не зломило її.31 

Niezłomność psychiczna bohaterki, a także jej krystalicznie czysta 
osobowość to „broń”, za sprawą której triumf biologii, przejawiający się 
w dewastacji ciała i stanowiący najczęściej finał narracji o AIDS, zostaje 
zastąpiony triumfem ducha i silnego charakteru. 

W postaci Daryny autorka zawarła cechy obalające typowe negatywne 
wyobrażenia o osobach chorych na AIDS. W dyskursie kulturowym AIDS 
uważany był za chorobę „marginesów społecznych”, „dewiantów”, osób 
o wątpliwej moralności. W powieści Tałan pojawia się kilku bohaterów 
zarażonych HIV – tylko jeden jest osobą zdegenerowaną moralnie i uza-
leżnioną od narkotyków, natomiast główna bohaterka, której losy stano-
wią kanwę opowieści, to obyczajowo przeciwieństwo stereotypu osoby 
predestynowanej do zachorowania. Daryna jest pracownicą służby zdro-
wia; jej powołaniem jest ratowanie życia i niesienie pomocy potrzebują-
cym. Pracę tą wykonuje z bezwzględnym oddaniem i zaangażowaniem, 

31  „Zwykła, życzliwa i wrażliwa osoba przypadkowo zachorowała na AIDS i została natych-
miast odrzucona przez współczesne społeczeństwo, które nie jest gotowe do akceptacji ludzi 
chorych. Jednak ignorancja otoczenia nie złamała bohaterki” – Світлана Талан, op. cit., s. 7.
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z narażeniem życia i zdrowia. Wirusem HIV zaraża się zresztą, ratując 
rannych z wypadku samochodowego. Jej pełna poświęcenia postawa 
sprawia, że na krótki czas zyskuje sławę medialną, lecz podziw szybko 
zmienia się w nagonkę. 

Również pod względem moralności bohaterka jest zaprzeczeniem 
negatywnych przekonań o sposobach funkcjonowania chorych na AIDS: 
jest szlachetna (często wręcz irytująco naiwna), poświęca się dla innych 
i do nikogo nie żywi urazy, deklaruje też szacunek dla tradycyjnych war-
tości (które w ukraińskiej literaturze najczęściej uosabia obraz życia wiej-
skiego: przywiązanie do ziemi, rodziny, szacunek dla starszych i prze-
strzeganie zwyczajów uświęconych przez minione pokolenia)32. To dlatego 
życie wiejskie Daryna przeciwstawia realiom miasta. W rozmowie z przy-
jaciółką porównuje wieś do raju, utraconego na rzecz życia w brudnym 
bezładnym rozkrzyczanym środowisku miejskim33. Taka opozycja prze-
strzenna to jeden z poziomów binarnej konstrukcji powieści popularnej: 

Spolaryzowana dwudzielność świata przedstawionego w literaturze obiegów popu-
larnych przejawia się na obszarze przedstawionej w tej literaturze przestrzeni. 
Ta ostatnia jest bowiem bardzo często prezentowana za pomocą dwu klasycznych 
toposów, przybierając kształt locus amoenus i locus horridus, co wiąże się z jej cią-
żeniem ku dwu biegunom – Rajowi i Piekłu.34 

Dla fabuł literatury popularnej, wykorzystujących cechy melodrama-
tyczne, charakterystyczna jest też opozycja natura–kultura35, co można 
przełożyć na przestrzeń wsi i miasta. Szlachetna kobieta, będąca ofiarą 
pomówień, przynależy zdecydowanie do świata „natury” – czyli wartości 

32  Олена Романенко, Семіосфера української масової літератури: Текст. Читач. Еепоха, 
Київ 2014, s. 235. Warto jednak pamiętać, że semantyka przestrzeni wiejskiej uległa znacznej 
zmianie w ukraińskiej literaturze XX wieku (Wasyl Stefanyk, Olha Kobylańska), a literatura 
popularna przełomu XX i XXI wieku prowadzi grę z tymi obrazami, czyniąc z nich rodzaj 
symulakrum. Ołena Romanenko jako przykłady tego zjawiska podaje powieści Luko Daszwar 
oraz Słodką Darusię Marii Matios. W obu powieściach wieś jest przestrzenią okrucieństwa, 
podobnie jak dzieje się w omawianej powieści.

33  Світлана Талан, op. cit., s. 100.
34  Anna Martuszewska, Topika literatury obiegów popularnych, [w:] Słownik literatury polskiej 

XX wieku, red. J. Sławiński, s. 1109.
35  Ibidem, s. 1109. Zjawisko melodramatyzmu czerpie inspiracje z sentymentalizmu, dla 

którego sednem światopoglądowym był kultu natury. Patrz: Marek Kochanowski, op. cit.,  
s. 53.



	 Romans melodramatyczny o AIDS…	 99

tradycyjnych, kojarzonych z pierwotną szlachetnością i czystością. 
Powielana w melodramatycznej literaturze popularnej opozycja natury (ze 
znakiem plus) i kultury (ze znakiem minus) zostaje uzupełniona o kolejny 
poziom, tym razem z porządku dyskursu maladycznego. Szlachetna, 
chora dziewczyna walczy niejako z całym uniwersum kulturowych prze-
konań i wyobrażeń dotyczących choroby.

Dodatkowo postać Daryny to uosobienie cech tradycyjnie przypi-
sywanych kobiecie  – jest skromna, cicha, nieśmiała, delikatna, bardzo 
wrażliwa, wyrozumiała i wybaczająca. Jest też pełna poświęcenia, nawet 
kosztem samej siebie. Tradycyjne wartości reprezentuje również w sfe-
rze obyczajowości seksualnej, co jest szczególnie ważne w kontekście 
wyobrażeń o AIDS  – jest heteroseksualna, a życie seksualne zamierza 
zainicjować dopiero po zawarciu związku małżeńskiego: 

коли Даринка зайшла до спальні й побачила, що Льошина мати стеле 
для них одну постіль, вона зовсім розгубилася і стояла як укопана […]  – 
Можна мені ...окремо?  – прошептала Даша […]  – Звичайно, можна. 
Я думала, ви, як зараз усі молоді, вже давно спите разом.  – Ні. Ми не  
спимо разом.36

Jednocześnie rezygnacja ze współżycia nie jest dla dziewczyny wybo-
rem łatwym: 

Але ніхто не знав, як вона хотіла бути з цією людиною, як її тягло до нього 
і ночами палало її тіло від бажання близькості з чоловіком […].37 

W planie interpretacji tradycjonalizm protagonistki stanowi prze-
ciwny biegun postaw do dziś często przypisywanych osobom chorym 
na AIDS oraz nosicielom wirusa HIV. Z kolei zarażenie będące efektem 
niesienia pomocy innym jest przeciwwagą dla wciąż funkcjonującego 
przekonania o „nieczystych”, związanych z nienormatywnymi zacho-
waniami seksualnymi sposobach przenoszenia choroby. 

36  „Kiedy Darynka weszła do sypialni i zobaczyła, że matka Loszy ścieli dla nich jedno 
łóżko, stanęła jak wryta. […] – Czy mogę prosić o… osobne łóżko? – szepnęła Dasza […] – 
Oczywiście, że możesz. Myślałam, że tak jak wszyscy młodzi ludzie sypiacie razem już 
od dawna. – Nie. Nie sypiamy razem” – Світлана Талан, op. cit., s. 16–17.

37  „Ale nikt nie wiedział, jak chciała być z tym mężczyzną, jak ją do niego ciągnęło, 
a jej ciało płonęło nocą z pragnienia bycia blisko niego” – ibidem, s. 21.
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Charakter Daryny i jej postawa moralna tym boleśniejszymi czynią 
oskarżenia formułowane przez najbliższych; motyw odrzucenia dziew-
czyny przez społeczeństwo realizuje się na wszystkich płaszczyznach 
jej życia osobistego i zawodowego, kreując schemat fabularny oparty 
na binarnej opozycji dobra i zła, a także niesłusznego oskarżenia i wygna-
nia baśniowego bohatera. Jednocześnie poetyka rozpadu – w tym przy-
padku przede wszystkim więzi rodzinnych i społecznych  – jest dość 
typowa dla tekstów o AIDS38. Mateusz Szubert zauważa, że wiktymizacja 
chorych, do której doszło w okresie największego rozwoju epidemii AIDS, 
doprowadziła do sytuacji, w której wrogiem osoby cierpiącej stawało się 
„nie tylko ciało, ale i karząca ręka społeczeństwa”39. 

Rozpad stosunków międzyludzkich jest w powieści błyskawiczny i ma 
charakter totalny, a społeczeństwo „wymierza karę” w sposób wskazujący 
na kompletną atrofię ludzkich odruchów i uczuć. Empatia zostaje zastą-
piona bezmyślnym okrucieństwem i zwierzęcym strachem przed osobą 
chorą. Pojawiają się też postawy obrzydzenia, nawet wówczas, gdy ciało 
bohaterki nie daje ku temu powodów. Wstyd i obrzydzenie, jakie bliscy 
zaczynają „automatycznie” odczuwać, prowadzi do zerwania kontaktów 
z chorą i uznania jej za osobę wykluczoną. Stwierdzeniem, iż: „wszy-
scy wiedzą, że AIDS mają tylko dziwki i narkomani”, rodzice nie tylko 
wyrzekają się córki, lecz podkreślają również jej „klęskę” jako członka 
szerszej wspólnoty. Co więcej, we wsi, z której pochodzi dziewczyna, 
mieszkańcy dzielą się na dwa obozy: jedni twierdzą, że chora musiała 
być narkomanką, drudzy, że prostytutką: 

І всі знають, звідки у молоді цей СНІД береться! Сплять дівки міські з нар-
команами, а потім хворіють! […] І знаєш, що більше за все цікавить людей? 
[…] Наркоманка ти чи повія? Ось це їх найбільше хвилює! Навіть суперечки 
йдуть. Одні вважають, що перше, інші – друге.40 

Śmierć społeczną dziewczyny przypieczętowuje zwolnienie z pracy, 
odejście najlepszej przyjaciółki i utrata mieszkania, którego właścicielka 

38  Mateusz Szubert, Apokalipsa spełniona…, op. cit., s. 201.
39  Ibidem, s.196.
40  „Każdy wie, skąd się ten AIDS u młodych bierze! Śpią dziewczyny miejskie z nar-

komanami, a potem chorują! […] A wiesz, co najbardziej interesuje ludzi? […] Czy jesteś 
narkomanką czy dziwką? To ich najbardziej zastanawia! Nawet obstawiają – jedni, że nar-
komanką, drudzy, że dziwką” – Світлана Талан, op. cit., s. 139.



	 Romans melodramatyczny o AIDS…	 101

nie chce wynajmować osobie zarażonej „wstrętną chorobą”. AIDS jest więc 
w powieści ukazany jako przypadłość o wyjątkowo negatywnej konotacji 
symbolicznej. Podkreśla to również porównanie tej choroby do innych, 
np. do schorzeń nowotworowych, które – jakkolwiek przerażające – nie 
wzbudzają tak silnych reakcji, przynależą przede wszystkim do sfery pry-
watnej i nie łączą się w takim stopniu ze sferą obyczajowości i moralno-
ści. Tę różnicę waloryzacji poszczególnych schorzeń wyraża w powieści 
opinia rodziców bohaterki, którzy wprost stwierdzają, iż woleliby, aby 
córka zachorowała na raka – wówczas nie musieliby się jej wstydzić:

– Що-о-о? Ви мене...ви...виганяєте мене з дому?!
– Саме так, – глухо відповів батько […]
– Тільки за те, що я хвора?! […]
– Так. […]
– А якби у мене був рак? Теж вигнали б?
– Звичайно, що ні – відповів батько
– Крaще б уже був рак, аніж...- сказала мати і знову тихо заплакала.41

W opiniach, które autorka wkłada w usta postaci piętnujących 
Darynę, zamykają się wszystkie obiegowe przekonania o AIDS. Switłana 
Tałan czyni z nich narzędzie niesprawiedliwej walki, zabijającej stop-
niowo bohaterkę jako kobietę, córkę, członka społeczeństwa. Sytuacja 
bohaterki bardziej odzwierciedla sytuację zarażonych wirusem HIV 
z lat 80., kiedy na całym świecie w odbiorze społecznym przechodzili 
ze „statusu chorego w status winnego”42, niż tych żyjących obecnie. 
Dzisiaj wykreowane przez autorkę reakcje otoczenia już przynajmniej 
częściowo są nieaktualne. Hiperbolizacja postaw ma jednak służyć uka-
zaniu niesprawiedliwości społecznej, jest też elementem konstrukcyjnym 
tekstu – to na opozycyjnym podziale, na ofiarę i oprawców, zbudowana 
jest rzeczywistość przedstawiona. Okrutne i niesprawiedliwe zachowanie 
wobec szlachetnej cierpiącej dziewczyny stawia jej rodzinę, pracodawców, 
narzeczonego, przyjaciółkę i w zasadzie większość zdrowych przedstawi-
cieli społeczeństwa po stronie bohaterów negatywnych, wpisując pozornie 

41  „– Co-o-o? Wy... wy... wyganiacie mnie z domu?! / – Zgadza się – powiedział głu-
cho ojciec. / – Tylko dlatego, że jestem chora?! […] / – Tak. […] / – A gdybym miała raka? 
Czy wtedy też byście mnie wygnali? / – Oczywiście, że nie – powiedział ojciec. / – Gdybyż 
to był rak… byłoby lepiej niż… – powiedziała matka i znów cicho zapłakała” – ibidem, s. 141.

42  Mateusz Szubert, Apokalipsa spełniona…, op. cit., s. 196.
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realistyczną fabułę w mający baśniową proweniencję schemat walki dobra 
ze złem, z nawiązaniem do melodramatycznego motywu niesłusznie 
oskarżonej, prześladowanej kobiety. Symptomatyczne, że po stronie dobra 
stoją osoby chore (Daryna oraz jej partner), przedstawione w jednostko-
wej, zindywidualizowanej perspektywie, która uwzględnia ich potrzeby, 
lęki i pragnienia; po stronie zła znajduje się zaś „zdrowe społeczeństwo” 
ukazane jako bezosobowa całość, kierująca się uprzedzeniami, stosująca 
symboliczną przemoc, wykluczająca i piętnująca tych, którym w rzeczy-
wistości niezbędna jest pomoc, uwaga i wsparcie. Symboliczna walka 
przybiera formę zmagań o prawa jednostki i o dopuszczenie do głosu 
tych, którzy nieusłyszani znajdują się na obrzeżach dyskursów kultu-
rowych i społecznych. 

Twórcy literatury obiegu popularnego często posługują się patosem, 
wzniosłością, kontrastem czy brzydotą, ponieważ pozwalają one „na bar-
dziej wyjaskrawione ukazanie wartości etycznych i uczuć–afektów oraz uła-
twiają skuteczniejsze wykorzystanie strategii perswazji. Umożliwiają rów-
nież jednoznaczny podział bohaterów na pozytywnych i negatywnych”43. 
Chwyty te można określić za Johnem Fiskem wspólnym mianem prze-
sady i uznać za jeden z najchętniej stosowanych zabiegów stylistycznych. 
Przesada, doprowadzając sytuacje przedstawione niemal do paradoksu, 
może pełnić wiele funkcji, w tym wspomnianą wyżej, uwypuklającą 
walory „pouczające” tekstu. Może też być narzędziem podważającym 
nienaruszalność dominujących w społeczeństwie postaw i przekonań:

Kultura popularna zmierza ku przesadzie; stosuje szerokie pociągnięcia pędzla 
i jaskrawe kolory. Właśnie ta przesada stała się powodem ataków na nią. […] 
Przesada i oczywistość to podstawowe cechy tekstu wytwarzalnego. Dostarczają 
one cennego surowca, z którego można „zrobić” kulturę popularną. Przesada 
to znaczenie, które wymknęło się spod kontroli i wykracza poza normy ideolo-
giczne i wymagania konkretnego tekstu. Przesada wydostaje się z procesu semiozy. 
Przesadny znak wykonuje zadania powierzone mu przez dominująca ideologię, 
lecz w końcu wykracza poza nią i od niej odchodzi, pozostawiając po sobie prze-
sadne znaczenie, które ucieka przed kontrolą ideologiczną, dzięki czemu jest 
wolne i może się sprzeciwiać lub unikać. Przesadne dręczenie bohaterki powie-
ści romansowej, jej wyolbrzymione cierpienie […] jest znacznie poważniejsze niż 

43  Adam Mazurkiewicz, Polska współczesna powieść historyczna i kultura popularna (prolego­
mena), „Czytanie Literatury Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 5(5)/2016, s. 15.
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„normalna” dyskryminacja […] Normy, które są przekraczane, stają się widoczne, 
tracą swój naturalny status ponieważ przestają być zgodne ze zdrowym rozsąd-
kiem, od tej pory mogą podlegać dyskusji. Przesada sprawia […] że normy obra-
cają się przeciw sobie.44

Autorka stosuje intensyfikację środków służących do przedstawienia 
rzeczywistości opisanej, doprowadza do skrajności negatywne i niespra-
wiedliwe postawy wobec niewinnej chorej dziewczyny, maluje negatyw-
nych bohaterów w jednoznacznie ciemnych barwach, doprowadzając ich 
„zdradę” do skrajności (przykład narzeczonego i przyjaciółki Daryny, 
którzy odwracają się od niej i nawiązują miłosną relację za jej plecami). 
Społeczeństwo jawi się w tekście jako jednolita masa ze znakiem minus, 
a na jego tle Daryna wydaje się niemal świętą. Tak zastosowana przesada 
uwypukla problem społeczny, który stanowi rzeczywiste centrum narra-
cji. Switłana Tałan zdaje się punktować niesprawiedliwość i „wyciągać 
z mroku” wciąż jeszcze zbyt mało reprezentowany publicznie problem 
dyskryminacji osób chorych na AIDS. Wymowę utworu wzmacnia indy-
widualizacja głównej bohaterki i wyraźne ucieleśnienie jej doświadcze-
nia, zestawione z unifikacją pozostałej części bohaterów. 

Narracjom o chorobie niemal zawsze towarzyszy refleksja nad cie-
lesnością, jest to szczególnie istotne w przypadku chorób, które dają 
wyraźne fizyczne symptomy, a do takich należy AIDS. Melodramatyczna 
konwencja powieści Switłany Tałan i dostosowana do oczekiwań najszer-
szego grona odbiorców tekstowa ekspozycja choroby w znacznym stopniu 
łagodzą naturalizm opisu sfery korporalnej, nie usuwają jednak proble-
matyki doświadczonego chorobą ciała. Tekstualizacja AIDS wiąże się 
przeważnie z poetyką cielesnego rozpadu, determinowaną samą historią 
tej choroby, która, jak podkreśla Mateusz Szubert, jest opowieścią o roz-
paczy i beznadziei, o kilkunastoletniej bezradności medycyny i powolnej 
śmierci milionów młodych ludzi:

Początki epidemii AIDS to historie ciał upokorzonych chorobą. Chorzy w krótkim 
czasie przeistaczali się w żywe trupy, a zapadające się policzki stawały się szybko 
znakiem firmowym nieszczęśników. Uchodzące z nich życie nie było literacką 
metaforą schyłku, ale rzucającym się w oczy faktem. Przychodził także moment, 
w którym żaden makijaż nie był już w stanie zakamuflować ciemniejących, stale 

44  John Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, tłum. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 118–119.
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powiększających się mięsaków. Choroba ujawniała nadchodzącą śmierć, manife-
stując na każdym skrawku obolałego ciała jej potęgę i nieuchronność. Destrukcja 
układu odpornościowego miała charakter galopujący i nieodwracalny, oddając 
mikrobom ciało w posiadanie.45

Dalej badacz zwraca uwagę na poczucie wstrętu, które nieuchronnie 
wzbudzały następstwa choroby: niekontrolowane biegunki i wymioty, 
wrzody wywoływały obrzydzenie zarówno otoczenia, jak i samych cho-
rych skazanych na konfrontację z własnym rozpadającym się ciałem.

W powieści Switłany Tałan rozpacz, której doświadcza bohaterka, 
wyparcie i odmowa uznania swojego stanu, desperacka walka o zacho-
wanie pozycji w świecie „żywych i zdrowych”, a także zderzenie ze pro-
cesami somatycznymi stanowią dość istotną warstwę tekstu. Bunt wobec 
tego, co niezależnie od woli, dezintegruje ciało i psychikę  – poczucie 
bezradności wobec niepojętej niszczącej siły to przecież emocje doświad-
czane przez każdą poważnie chorą osobę. Związane z chorobą procesy 
psychosomatyczne są jednym z ważniejszych aspektów wszystkich narra-
cji maladycznych, a w tekstualizacjach AIDS zajmują miejsce kluczowe. 
Bohaterka Switłany Tałan doświadcza uczucia bezradności i rozpaczy 
wobec niespodziewanej zmiany życiowej. Wiadomość o tym, że została 
zarażona AIDS, wprawia ją w przerażenie i otępienie: 

На душі було порожньо. Світ став безбарвним, сірим, сумним. Здавалося, 
вона позбулася всіх емоцій, простих радощів життя і її ніщо не хвилювало. 
Але за зовнішньою байдужістю була її спустошена за один день душа.46 

Otrząsnąwszy się z pierwszego szoku, dziewczyna stopniowo przy-
zwyczaja się do nieuniknionych zmian samopoczucia, wiecznego zmę-
czenia, stanu podgorączkowego i chronicznego osłabienia. 

Opisy zmian fizjologicznych, zaburzających codzienne funkcjonowa-
nie Daryny, zajmują w tekście dość dużo miejsca. Choroba czyni trud-
nymi proste dotychczas czynności, zmusza do bezustannych zmagań 
z własną cielesnością: 

45  Mateusz Szubert, Apokalipsa spełniona…, op. cit., s. 196.
46  „W duszy zapanowała pustka. Świat stał się bezbarwny, szary, smutny. Wydawało 

się, że opuściły ją wszelkie emocje, proste radości życia i nic jej nie poruszało. Ale tą pozorną 
obojętnością kryła się spustoszona w jeden dzień dusza”  – Світлана Талан, op. cit.,  
s. 122.
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Їй довелося звикнути жити з постійним відчуттям слабкості. Щоранку вона 
змінювала постільну білизну, яка за ніч ставала мокрою від поту. Даринка 
перестала міряти температуру, яка була у неї підвищеною практично весь 
час і намагалася не звертати на це уваги.47 

W sposób nieunikniony zmienia się też wygląd zewnętrzny bohaterki. 
Oglądając w lustrze swoje wyniszczone ciało, dziewczyna odczuwa prze-
rażenie, początkowo doświadcza też poczucia obcości, nie jest w stanie 
zidentyfikować się z własnym odbiciem: 

глянула на себе у велике настінне люстро. Те, що Даша побачила, змусило 
її здригнутися і з жахом відскочити вбік. Перед нею була виснажена, з нежи-
вою, жовтою шкірою жінка, у якої випиналися ребра і ключиці, а груди 
стали схожі на маленькі засохлі мішечки. […] Мабуть на жовтому обличчі 
залишалися живими тільки її сині очі. Вони стали ще більшими і сумними 
та злякано дивилися на своє, спотворене хворобою відзеркалення.48 

Cielesność bohaterki, a także innych osób chorych na AIDS, wysuwa 
się na pierwszy plan w partiach tekstu, które poświęcone zostały opisowi 
hospicjum. Poetyka fizycznego rozpadu łagodzona jest jednak w znacz-
nym stopniu zwrotem narracji w kierunku duchowych poszukiwań i wysił-
ków, jakie Daryna podejmuje w celu wsparcia innych chorych. Wpisując 
się w sferę ukraińskich tradycji kulturowych, Daryna Szewczenko, 
sama nie będąc autorką wierszy, nie tylko czerpie z poezji siłę w walce 
o własne życie, lecz również wykorzystuje je jako formę podniesienia 
na duchu innych cierpiących. Podczas pracy w hospicjum organizuje 
wieczory poetyckie, które stanowią jedyny promień światła u schyłku 
życia śmiertelnie chorych pacjentów. Poezja jest więc dla niej narzę-
dziem walki i pokrzepienia; wiersze dają siłę i nadzieję, często niemal 

47  „Musiała przyzwyczaić się do życia z ciągłym uczuciem słabości. Codziennie rano 
zmieniała pościel, która w ciągu nocy robiła się całkiem mokra od potu. Darynka przestała 
mierzyć temperaturę, która prawie cały czas była podwyższona i starała się nie zwracać 
na nią uwagi” – ibidem, s. 172.

48  „spojrzała na siebie w dużym lustrze ściennym. To, co zobaczyła, sprawiło, że zadrżała 
i odskoczyła z przerażenia. Stała przed nią wyczerpana, pozbawiona życia kobieta o żółtej 
skórze z wystającymi żebrami i obojczykami, a jej piersi wyglądały jak małe, wysuszone 
woreczki. […] Na żółtej twarzy żywe pozostały chyba tylko niebieskie oczy. Stały się jesz-
cze większe i smutniejsze i z przerażeniem wpatrywały się w swoje zniszczone chorobą 
odbicie” – ibidem, s. 312.
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dosłownie „trzymają przy życiu”. Takie przesunięcie akcentów z ciele-
sności na duchowość wpisuje się w poetykę symbolicznego triumfu, jaki 
bohaterka odnosi nie tyle nad własną chorobą, gdyż ta jest nieuleczalna, 
co nad społeczną niesprawiedliwością. Prawdziwe ciało chorego na AIDS 
zostało z tekstu wyeliminowane.

Opowieści o AIDS to również historie trudnej śmierci. Powieść 
Switłany Tałan kończy się sceną śmierci; motywy lęku przed śmiercią 
i refleksje o umieraniu pojawiają się w poszczególnych partiach tek-
stu, a horyzont terminalny towarzyszy bohaterce od pierwszych chwil 
po diagnozie:

Даша не хотіла б про це міркувати і всіляко відкидала думку про смерть, але 
вона, як набридлива муха, знову і знову лізла в голову, змушуючи уявляти 
своє молоде тіло у темній і вузькій труні, глибоко заваленій сирою землею.49 

Podobnie jak w przypadku obrazowania cielesności, również śmierć 
w Коли ти поруч pozbawiona jest charakterystycznego dla tekstów o AIDS 
fizjologizmu. Dasza umiera „romantycznie”, we własnym łóżku, w ramio-
nach ukochanego. Ostatnia scena to miłosna rozmowa bohaterów, z któ-
rej ciało umierającej zostało niemalże wyeliminowane. 

*

Powieść Switłany Tałan pełni funkcję edukacyjną, co podkreślała sama 
autorka. Widoczne jest to zwłaszcza w partiach powieści opisujących 
„drugi etap” choroby bohaterki i jej leczenie za granicą, które podejmuje 
dzięki ukochanemu. W scenach miłości i wspólnego życia dwójki bohate-
rów Tałan pokazuje, że osoby chore na AIDS lub zarażone wirusem HIV są 
zdolne do normalnego funkcjonowania i mogą prowadzić życie rodzinne 
(bohaterowie adoptują dziecko, stanowią rodzinę, pracują, podróżują, 
uprawiają seks). Przekonuje, że stygmatyzacja, wykluczenie i oskarżenia 
to postawy krzywdzące i prowadzące do tragedii. Jest to tym bardziej 
istotne, że ignorancja w kwestiach AIDS dotyczy w Ukrainie zarówno 
„średnio statystycznych” obywateli, jak i służby zdrowia. 

49  „Dasza nie chciała się nad tym zastanawiać i odrzuciła myśl o śmierci w każdy 
możliwy sposób, lecz ta wracała raz po raz, jak irytująca mucha, zmuszając dziewczynę 
do wyobrażania sobie swojego młodego ciała w ciemnej i wąskiej trumnie, głęboko w wil-
gotnej ziemi” – ibidem, s. 150.
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Stosunek społeczeństwa ukraińskiego do osób zarażonych uka-
zuje autorka, odwołując się również do pełnego nienawiści języka sieci. 
Ukochany głównej bohaterki, poszukując ratunku przed pochłaniającą go 
rozpaczą, rejestruje się na jednym z czatów z nadzieją, iż znajdzie tam 
wsparcie w walce z chorobą. Komunikaty, jakie otrzymuje, dowodzą nie 
tylko okrucieństwa, ale też niewiedzy współrozmówców: 

Таких, як ти, треба відразу ізолювати від суспільства. Тепер я стала боятися 
трахатися з мужиками. […] Усіх, хворих на СНІД, треба звозити куди-не-
будь у тундру.50 

Język nienawiści, którego domem jest świat mediów społecznościo-
wych, buduje realistyczną warstwę tekstu, a prawdziwość powieściowych 
zachowań i przekonań potwierdzają przytoczone w niniejszym artykule 
badania opinii społecznej. 

Istotne miejsce zajmuje też w powieści konfrontacja stosunku do AIDS 
w Ukrainie i w Europie Zachodniej. Jest to jeden z ważniejszych moty-
wów edukacyjnych tekstu, za pomocą którego autorka usiłuje przełamać 
rodzimy negatywny stereotyp. Stosunek ukraińskiego społeczeństwa 
do tej choroby kwituje sama bohaterka: 

Для них саме слово СНІД звучить як три в одному: ганьба – проституція – 
наркоманія.51 
Мені іноді здається, що в мене не СНІД, а проказа по всьому тілу.52

O poziomie świadomości społecznej odnośnie do choroby wspomina 
również znajomy lekarz w rozmowie z bohaterką: 

Знаєте, Дпринко […] Наше суспільство не готове сприймати таких хворих, 
як ви.53

50  „Takich jak ty trzeba od razu izolować od społeczeństwa. Już się teraz boję pieprzyć 
z mężczyznami. […] Wszystkich chorych na AIDS powinno się wywieźć do jakiejś tundry” – 
ibidem, s. 194. 

51  „Dla nich już samo słowo AIDS brzmi jak trzy w jednym: hańba–prostytucja–nar-
komania” – ibidem, s. 187.

52  „Czasem wydaje mi się, że mam nie AIDS, a trąd na całym ciele” – ibidem, s. 180.
53  „Wie pani, Pani Daryno, nasze społeczeństwo nie jest gotowe akceptować takich 

jak pani” – ibidem, s. 180.
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Za granicą dziewczyna spotyka się zaś z diametralnie innym sto-
sunkiem do choroby oraz konfrontuje postawy własnego społeczeń-
stwa z wysokim poziomem świadomości i wiedzy o AIDS w Europie 
Zachodniej: 

Тут, за кордоном, а не в себе на батьківщині, Даша вперше побачила людей 
з яскраво-червоними стрічками – символом усвідомлення важливості СНІДу, 
прийнятим у всьому світі, символом протесту проти істерії та невігластва, 
проти громадської ізоляції людей, що живуть з ВІЛ. […] Також Даша дізна-
лася, що 1 грудня – Міжнародний день боротьби зі СНІДом.54 

Informacje o dacie Międzynarodowego Dnia Walki z AIDS oraz 
o symbolach walki ze społeczną histerią wokół tej choroby stanowią nie-
wątpliwie element edukacyjny powieści i mają na celu przekazanie czy-
telnikowi konkretnej wiedzy, ukazanie ogromnych zmian, które zaszły 
w odbiorze AIDS w społeczeństwach zachodnich, a także, co oczywiste, 
skłaniają do refleksji nad stosunkiem do chorych w Ukrainie. 

Switłana Tałan wykorzystuje w swojej powieści poetykę typową dla 
wielu wcześniejszych narracji kulturowych o AIDS, w których dominuje, 
według słów Mateusza Szuberta, przepojona myśleniem katastroficznym 
atmosfera oraz motyw rozpadu ciała i więzi społecznych. Tałan dosto-
sowuje jednak narrację do konwencji literatury popularnej, zastępując 
naturalizm opisów degeneracji ciała melodramatycznymi wątkami cał-
kowitego opuszczenia bohaterki i odrzucenia jej przez społeczeństwo. 
Realizuje przy tym cel edukacyjny i uświadamiający, wpisuje uniwer-
salną opartą na opozycji binarnej konstrukcję powieści w realia współ-
czesnej Ukrainy, podaje szereg faktów i informacji o sytuacji osób cho-
rych w Ukrainie oraz za granicą, opisuje stan służby zdrowia i nakreśla 
stereotypowe uprzedzenia społeczne. 

Powieść Switłany Tałan realizuje typowe dla literatury popularnej 
połączenie aktualnej istotnej społecznie problematyki z archetypową 
opartą na myśleniu mitycznym i realizującą się w „zdesakralizowanych” 

54  „Tutaj, za granicą, a nie u siebie w ojczyźnie Dasza po raz pierwszy zobaczyła ludzi 
z jaskrawoczerwonymi wstążkami  – przyjętym na całym świecie symbolem świadomości 
znaczenia AIDS i protestu przeciwko histerii i ignorancji, przeciwko izolacji społecznej osób 
żyjących z HIV. […] Dasza dowiedziała się również, że 1 grudnia jest Międzynarodowym 
Dniem Walki z AIDS” – ibidem, s. 311–312.
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fabułach melodramatyczno-romansowych konstrukcją tekstu. Коли ти 
поруч ma ambicje być głosem w debacie społecznej o AIDS, narzędziem 
realnej zmiany, u podstaw której leżeć ma troska o drugiego człowieka 
i uwaga poświęcona jednostkom marginalizowanym ze względu na stan 
zdrowia. Indywidualizacja głównej bohaterki oraz jej partnera, ukazanie 
świata ich odczuć i lęków zostały skonfrontowane ze stereotypowymi 
postawami zdepersonalizowanych przedstawicieli „zdrowej części społe-
czeństwa”. Schemat zmagań szlachetnej bohaterki z bezdusznym społe-
czeństwem zostaje w tym utworze połączony celem edukacyjnym i bardzo 
istotną społecznie tematyką. Jest to tym bardziej widoczne, że autorka 
zestawia zaangażowaną tematykę z gatunkiem wykorzystującym wątki 
romansowe i konwencję melodramatyczną, a więc z takim rodzajem lite-
ratury popularnej, który klasyfikowany jest jako najbardziej „nieambitny” 
czy nawet „wstydliwy”, jednoznacznie zaliczany do tzw. literatury kobie-
cej (czytaj: niepoważnej, naiwnej, infantylnej), podlegającej podwójnej 
marginalizacji (jako „masowa” i „babska”)55: 

[p]opularna powieść kobieca bywa kojarzona ze wstydliwymi praktykami czytelni-
czymi – do kryminałów i do fantasy wypada przyznać się publicznie, do obyczajo-
wych odsłon popkultury już nieco mniej, lepiej unikać w tym względzie deklaracji.56 

Dalej Bernadetta Darska stawia pytanie, czy w przypadku tego typu 
literatury uzasadnione jest mówienie o rzeczywistym zaangażowaniu 
społecznym oraz czy produkt, będący owocem fuzji „literatury kobie-
cej” z tematyką „poważniejszą”, nie stanowi w istocie jedynie półpro-
duktu, w którym „ambitna tematyka” pozostaje czymś zdecydowanie 
umownym57, a wszystkie strony (autor, czytelnik, wydawca) biorą udział 
w swego rodzaju oszustwie. Trzeba przyznać, że rzeczywiście często 
„zaangażowanie” literatury popularnej jest przede wszystkim chwy-
tem marketingowym i nie wpływa na walory samego tekstu. W przy-
padku utworu Switłany Tałan również nie można mówić o szczegól-
nie wysokim poziomie literackim. Chciałam jednak zwrócić uwagę, 

55  Тамара Гундорова, Кітч і література. Травестії, Київ 2008, s. 139.
56  Bernadetta Darska, Czy popularna powieść kobieca może być powieścią społecznie zaan­

gażowaną? Kilka refleksji o tematach, gatunkach i stereotypach, „Postscriptum Polonistyczne” 
2(20)/2017, s. 45.

57  Ibidem, s. 60.
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że samo pojawienie się w powieści popularnej, przystępnej zarówno 
pod względem formy, jak i treści, tematyki choroby, która do dziś sta-
nowi w społeczeństwach poradzieckich istotny problem i nie doczekała 
się wystarczającej reprezentacji w literaturze, ma – dla społeczeństwa –  
ogromne znaczenie. 



GŁOS INNEGO, CZYLI MARKA LIWINA  
Рікі та дороги (Riki i drogi)

Obiektem analizy niniejszego artykułu jest krótka powieść dla młodzieży 
Рікі і дороги (2017) młodego ukraińskiego pisarza Marka Liwina. Książka 
spotkała się z bardzo pozytywnymi reakcjami czytelników, w 2019 roku 
została wyróżniona przez szwajcarską Międzynarodową Izbę ds. Książek 
dla Młodych jako jedna z najlepszych powieści o dzieciach z wyjątkowymi 
potrzebami1. W 2020 roku ukazało się polskie wydanie powieści w tłuma-
czeniu Olgi Świncickiej. Napisana dość prostym, przystępnym językiem 
i uzupełniona oryginalnymi ilustracjami opowiada o życiu czternastolet-
niego chłopca z zaburzeniami ze spectrum autyzmu, określanymi w dia-
gnostyce psychiatrycznej jako zespół Aspergera. 

Tematyka utworu dotyczy zaburzenia rozwojowego, a więc jednej 
z dysfunkcji, które przez wielki postrzegano negatywnie. Osoby z zabu-
rzeniami tego typu były uznawane za „nienormalne”, w skrajnych przy-
padkach „szalone” lub nawet „opętane”, i wypychane poza margines 
życia społecznego. W dzisiejszym zmedykalizowanym świecie zachodnim 
znamy symptomy i nazwy poszczególnych zaburzeń, mamy klasyfikacje 
chorób psychicznych, wydaje się więc, że przypisywanie im walorów 
negatywnych straciło na aktualności. Praktyka marginalizowania osób 
dysfunkcyjnych i wykluczania ich z wielu dziedzin życia nie przeszła 
jednak do lamusa. Krzywdzące przekonania i stereotypy, które stygma-
tyzują jednostki z zaburzeniami, nadal funkcjonują w opinii społecznej. 

1  https://www.innebrzmienia.eu/wschodni-express-prezentacja-ksiazki-marka-liwina-
riki-i-drogi/ [dostęp: 23.05.2021].

https://www.innebrzmienia.eu/wschodni-express-prezentacja-ksiazki-marka-liwina-riki-i-drogi/
https://www.innebrzmienia.eu/wschodni-express-prezentacja-ksiazki-marka-liwina-riki-i-drogi/
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Mark Liwin deklaruje chęć zmiany tej sytuacji poprzez działania popu-
laryzujące wiedzę o warunkach życia osób dysfunkcyjnych w Ukrainie, 
w tym za pośrednictwem tekstu literackiego.

Fabuła powieści została oparta na baśniowym schemacie ucieczki 
do leśnej głuszy, gdzie młody bohater szuka odpowiedzi na najistot-
niejsze dla siebie pytania. W uporządkowaniu narracji o własnym życiu 
pomaga mu spotkany w lesie pies Riki. Rozmowy z tym stworzeniem 
prowadzą do powstania między bohaterami opartej na dialogu relacji, 
która przeradza się w przyjaźń i budzi w chłopcu poczucie odpowiedzial-
ności. Odwołanie do motywu wędrówki, której celem jest samopozna-
nie, pozwala włączyć książkę Liwina w długą tradycję tekstów opartych 
na schematach baśniowo-mitycznych, a w kontekście narracji o chorobach 
przyporządkować ją do kategorii „narracji transformacyjnych”, z tym 
jednak zastrzeżeniem, że książka nie opiera się na wątkach biograficz-
nych ani autobiograficznych  – jest fikcją literacką, która posługuje się 
motywem fabularnym symbolicznej wędrówki i przemiany bohatera2. 

Opowieść transformacyjna (ukazująca chorobę jako podróż tożsa-
mościową) to schemat cieszący się największą popularnością i najczę-
ściej wykorzystywany jako szkielet konstrukcyjny narracji maladycznych 
w literaturze pięknej. Jest to atrakcyjna forma reprezentacji choroby 
przede wszystkim ze względu na dynamikę fabuły, budowanej najczęściej 
na toposie podróży/wędrówki, a także z powodu uniwersalnej wymowy 
opowieści zamykającej się w horyzoncie rozważań egzystencjalnych 
i moralnych. Arthur Frank pisał, że jest to rodzaj narracji „podróży”, 
której celem jest poszukiwanie jakiejś, często na początku bliżej niezde-
finiowanej, wartości, wypływającej z doświadczenia choroby:

Quest stories meet suffering head on: they accept illness and seek to use it. Illness 
is the occasion of a journey that becomes a quest. What is quested for may never 
be wholly clear, but the quest is defined by the ill person’s belief that something 
is to be gained through the experience. The quest narrative affords the ill person 
a voice as teller of her own story.3

2  Według typologii „The Quest Narratives” – zob. Arthur W. Frank, The Wounded Sto­
ryteller. Body, Illness, Ethics, Chicago 2013, s. 115–137.

3  „Historie transformacyjne (poszukiwania) zakładają konfrontację z cierpieniem: akcep-
tują chorobę i starają się ją wykorzystać. Choroba jest tu okazją do podróży, która staje się 
poszukiwaniem. To, o czego się poszukuje, może nie być do końca jasne, ale poszukiwanie 
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Arthur W. Frank charakteryzując strukturę narracji transformacyjnej 
(quest), powołuje się na opisany przez Josepha Campbella w książce Bohater 
o tysiącu twarzy4 schemat kulturowej wędrówki bohatera, który swego 
czasu był często eksploatowany w USA i wykorzystywany w wielu teoriach 
popularyzujących badania psychologiczne i studia z pogranicza antropo-
logii kultury. Badacz patografii opisuje ten typ narracji poprzez analogię 
do struktury opowieści mitycznej – umownie dzieli narrację na trzy etapy: 
rozpoczęcia wędrówki (departure), inicjacji (initiation) i powrotu (return)5. 
Powieść Liwina opiera się na analogicznym trójdzielnym podziale: opo-
wieść rozpoczyna się odejściem dorastającego chłopca do lasu, następ-
nym etapem jest przebywanie w lesie (w towarzystwie mówiącego zwie-
rzęcia), całość zamyka motyw powrotu do domu (do „świata ludzi”). Jest 
to konstrukcja nawiązująca do opisanej przez Arnolda van Gennepa6 
struktury obrzędów przejścia, do których zaliczane są również rytu-
ały inicjacyjne7, mające na celu zmianę „statusu społecznego i ontolo-
gicznego” jednostki8. Konstrukcja fabularna o mitologicznej (czy rytu-
alnej/inicjacyjnej) proweniencji pozwoliła Markowi Liwinowi wpisać 
„trudną” i raczej marginalizowaną tematykę zaburzeń behawioralnych 
w kontekst zagadnień uniwersalnych i przedstawić ją w bardzo prostym 
pod względem narracyjnym tekście, skierowanym do szerokiego grona  
młodych czytelników. 

Badacze literatury dziecięcej i młodzieżowej zwracają uwagę na coraz 
częstszą obecność w niej tzw. trudnej tematyki9. Wspomina o tym m.in. 
Beata Kucharska, wyszczególniając obszary zainteresowań tradycyj-
nie uznawanych za nieodpowiednie dla dzieci czy do niedawna wręcz 

jest uwarunkowane przekonaniem chorego, że dzięki temu doświadczeniu można coś osią-
gnąć. Narracja poszukiwania udziela osobie chorej głosu, pozwala opowiedzieć jej własną 
historię” – Arthur W. Frank, op. cit., s. 115.

4  Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Kraków 1997.
5  Arthur W. Frank, op. cit., s. 117, 118, 119, 120.
6  Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia, tłum. B. Biały, Warszawa 2006.
7  Ewa Głażewska, Aineimoaziri – dziewczęce rytuały inicjacyjne u ludu Manam jako egzem­

plifikacja rytuału przejścia Arnolda van Gennepa, [w:] Rytuał i teraźniejszość, red. M.  Filipiak, 
M. Rajewski, Lublin, 2006, s. 251–267.

8  Mircea Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, tłum. B. Baran, Warszawa 
2008, s. 198.

9  Anna M.  Czernow, Książki zbójeckie. Trudne tematy w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
„Trendy” 4/2015, s. 54–56.
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tabuizowane: śmierć, cierpienie, choroby czy niepełnosprawności10.  
I dodaje:

traktowanie dziecka jako równorzędnego partnera do rozmowy, nieukrywanie 
przed nim trudnych spraw, a nawet otwarcie się na tematykę dotychczas zarezer-
wowaną tylko dla dorosłych ma swoje konsekwencje w coraz to odważniejszych 
propozycjach wydawniczych.11 

O tym, że postać dziecka z niepełnosprawnością pojawia się we współ-
czesnej literaturze dziecięcej i młodzieżowej, pisze również Anna Mężyk. 
Podkreśla, że dziecko z niepełnosprawnością jest nie tylko bohaterem, 
ale coraz częściej bywa narratorem, a więc przedstawione zostają jego 
subiektywne myśli, pragnienia i działania12. Jak słusznie zauważa Dorota 
Kołodziejczyk, pojawienie się w tekście literackim osoby z niepełnospraw-
nością (w tym umysłową) zazwyczaj „wywołuje refleksję nad mecha-
nizmami wykluczenia społecznego”13. W licznych wywiadach, a także 
podczas spotkań autorskich, Mark Liwin zwracał właśnie na to uwagę, 
podkreślając, że w ukraińskiej debacie publicznej problemy osób z dys-
funkcjami psychicznymi i zaburzeniami rozwojowymi są nieobecne14, 
a same jednostki nimi dotknięte często zostają zepchnięte na margines.

W swojej powieści Liwin oddaje głos dziecku z zaburzeniem, a więc 
jednostce, której wykluczenie przebiega na co najmniej dwóch poziomach. 
Ponieważ tekst dotyczy dysfunkcji umysłowej, której pole semantyczne 
przez wieki wyznaczane było przez pojęcia odmienności oraz postulat 
izolacji, a bohaterem jest dziecko, a więc członek społeczeństwa, tra-
dycyjnie funkcjonujący raczej w charakterze przedmiotu niż podmiotu 
dyskursów społecznych15, uprawnione jest określenie tej opowieści jako 
przesuwającej „punkt widzenia […] na korzyść ukazania świata widzianego 

10  Beata Kucharska, (Nie)obecność tabu we współczesnej literaturze dla najmłodszych czytel­
ników-rekonesans, „Scientia” 9/2015, s. 111–121.

11  Ibidem, s. 112.
12  Anna Mężyk, Obraz dziecka z niepełnosprawnością w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, 

„Ogrody nauk i sztuk” 6/2016, s. 415.
13  Dorota Kołodziejczyk, Poza metaforą  – autyzm jako impas hermeneutyczny w powieści 

postkolonialnej, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 30 (50)/2017, s. 143.
14  https://www.youtube.com/watch?v=o-g3ZUIzoTo [dostęp: 23.05.2021].
15  Anna Golus, Od przedmiotu do podmiotu. Status dziecka w rodzinie i społeczeństwie, „Studia 

Edukacyjne” 48/2018, s. 315–334.

https://www.youtube.com/watch?v=o-g3ZUIzoTo
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oczami uprzednio uciszanych”16. Narracja pierwszoosobowa pozwala 
śledzić indywidualne doświadczenie bohatera z subiektywnej perspek-
tywy, przez pryzmat której szczegółowo opowiedziane zostały codzienne 
zmagania Matwija z niezrozumieniem otoczenia, jego przyzwyczajenia, 
zachowania czy rozkład dnia. Bohater mówi o niechęci, z jaką spotyka 
się w szkole i w życiu pozadomowym: „Мене постійно підколювали 
в школі й на вулиці”17. 

Matwij mieszka z babcią, ponieważ w swoim krótkim i niełatwym 
życiu przyszło mu doświadczyć również rozstania rodziców i porzuce-
nia przez matkę, która nie poradziła sobie z jego wychowaniem. Ten 
wątek wskazuje na niezwykle istotne problemy, z jakimi borykają się 
osoby wychowujące dzieci dysfunkcyjne, a które wynikają ze społecz-
nych uprzedzeń i braku wiedzy. Sytuację tę doskonale obrazują słowa 
powieściowej matki bohatera: 

мені було дуже складно, особливо розуміти тебе. Ніхто не міг точно сказати, 
що з тобою, чому ти поводишся так, як ти поводишся […] мені здавалося, 
я просто з глузду з’їду.18

Literacki zabieg oddania głosu osobie dysfunkcyjnej wprowadza czy-
telnika w obszar refleksji nad sposobami percepcji jeśli nie niedostęp-
nymi, to na pewno marginalizowanymi. Osobowość bohatera wysuwa 
się na pierwszy plan, przez co staje się on dla czytelnika widoczny, zro-
zumiały. Jego inność nie wzbudza niechęci, lecz domaga się uznania – 
apeluje do sumienia, zmusza do refleksji nad praktyką wykluczania jed-
nostek niewpisujących się w obowiązujące normy. Opowieść Matwija 
stanowi również niezwykle istotną i nawiązującą do koncepcji medycyny 
zhumanizowanej propozycję zmiany perspektywy z „zewnętrznej” (zdo-
minowanej przez specjalistów: terapeutów, lekarzy, psychologów oraz 
członków rodziny, pedagogów, a także osoby postronne), na wewnętrzną, 

16  Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, red. M.K. Potoniec, H. Syzdek, Kraków 2020, 
s. 151.

17  „Bez przerwy dokuczano w szkole i na podwórku”  – Марк Лівін, Рікі та дороги, 
Харків 2017, s. 18.

18  „Było mi bardzo trudno, zwłaszcza ze zrozumieniem ciebie. Nikt nie mógł mi 
wyjaśnić, dlaczego zachowujesz się tak, jak się zachowujesz […] Myślałam, że po prostu 
oszaleję” – ibidem, s. 125.
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która przewiduje wsłuchanie się w głos osoby chorej, cierpiącej często 
przede wszystkim z powodu osamotnienia, niezrozumienia i odrzucenia. 

Opisy sposobu funkcjonowania i zachowań bohatera powieści Liwina 
wskazują, że cierpi on na zaburzenia ze spektrum autyzmu, określane 
jako zespół Aspergera19. Znajduje to zresztą potwierdzenie w licznych 
pozatekstowych wypowiedziach autora, który na spotkaniach literackich 
i w wywiadach opowiadał, iż jego celem było przedstawienie rzeczywisto-
ści oczami dziecka z tego typu dysfunkcją. Liwin używa zamiennie pojęć 
autyzm i zespół Aspergera, by skupiać się na samym fakcie zaburzenia, 
a nie konkretnej jednostce chorobowej, czym jednocześnie daje dowód, 
jakich trudności przysparzają klasyfikacje zaburzeń psychicznych w śro-
dowiskach pozamedycznych. Najnowsze klasyfikacje DSM-V i ISD-11 
odchodzą od odrębnej klasyfikacji zespołu Aspergera oraz od samego 
tego terminu na rzecz modelu całościowych zaburzeń ze spektrum auty-
zmu20. Jednocześnie termin ten funkcjonuje nadal w diagnostyce psy-
chiatrycznej wielu państw, ma też swoje miejsce w literaturze fachowej 
oraz w języku potocznym.

W zachowaniach i schematach poznawczych powieściowego Matwija, 
odzwierciedlone zostały symptomy charakterystyczne dla zaburzeń ze 
spectrum autyzmu, takie jak: „upośledzenie umiejętności społecznych, 
które budzi wiele negatywnych emocji i warunkuje konflikty i nieporozu-
mienia”21, „brak elastyczności zachowania oraz myślenia, niechęć wobec 
zmian oraz specyficzne zainteresowania […]”22. Na codzienność bohatera 
składają się: kompulsywna potrzeba ładu (przejawiająca się w liczeniu 
wszystkich otaczających przedmiotów), funkcjonowanie według ściśle 
określonego planu23, nietolerancja na najdrobniejsze nawet zmiany, trud-
ności z komunikacją społeczną, niezdarność ruchowa, nieumiejętność 

19  Aneta Kraszewska-Orzechowska, Zachowania dzieci z zespołem Aspergera i proponowane 
formy pomocy, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin-Polonia” XX/2007, 
s. 47–48.

20  Krzysztof Gerc, Autyzm i zespół Aspergera jako zaburzenie neurorozwojowe  – próba cha­
rakterystyki wybranych stanowisk naukowych w świetle przeglądu współczesnych badań, „Sztuka 
Leczenia” 3–4/2012, s. 37. O ICD -11: https://icd.who.int/dev11/l-m/en [dostęp: 25.05.2021].

21  Anna Karpińska, Wybrane aspekty sytuacji szkolnej uczniów z zespołem Aspergera, „Zeszyty 
Naukowe Wyższej Szkoły Humanitas. Pedagogika” 21/2020, s. 17.

22  Tadeusz Gałkowski, Agnieszka Siedler, Dialog i monolog wewnętrzny u osób z zespołem 
Aspergera, „Lubelski Rocznik Pedagogiczny” XXXV (3)/2016, s. 108. 

23  Марк Лівін, op. cit., s. 68–69.

https://icd.who.int/dev11/l-m/en
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odczytywania metafor, nieadekwatnie silne reakcje emocjonalne24. Matwij 
stwierdza m.in.: 

я дуже засмучуюся, коли щось іде не так, як я звик  – іноді через це втра-
чаю контроль над собою і можу казати те, чого казати не варто, або сісти 
і годинами розхитуватися, або лягти й притискатися лицем до землі, зовсім 
не відчуваючи часу.25 

Narrator wylicza wśród swoich cech również nietolerancję na gwał-
towne zmiany, głośne dźwięki i nieprzewidziane zachowania: 

не люблю раптові зміни – вони примушують мене непокоїтися […] Є багато 
речей, які мене лякають, і багато речей, які мені не можна робити, тому що 
тоді все виходить з-під контролю […] Наприклад, мені не можна чути раптові 
гучні звуки […] або мене не можна одразу обіймати […].26

Chłopiec funkcjonuje według rozpisanego co do minuty grafiku dnia, 
a zaburzenie tego ładu powoduje silną konfuzję. Aby uspokoić myśli i nie 
ulegać emocjom, kompulsywnie liczy wszystkie otaczające go przedmioty: 

Мені подобається лічити стовпи або будинки, бо вони великі та їх видно, 
але також я люблю рахувати менш помітні для ліку речі, наприклад ями на 
дорозі або людей в червоному одязі.27 

W powieści Riki i drogi ani razu nie pada nazwa dysfunkcji ani żadna 
próba jej definicji, dzięki czemu tekst ma charakter wiarygodnej narracji 

24  „[C]echą charakteryzującą osoby z zespołem Aspergera są nieadekwatne reakcje 
emocjonalne. To emocjonalni nadwrażliwcy, którzy […] często doznają porażki ze względu 
na niestabilność emocjonalną i niemożność poradzenia sobie ze zmiennością, np. rozkładu 
zajęć, nauczyciela, klasy, otoczenia” – Anna Karpińska, op. cit., s. 18.

25  „Bardzo mnie martwi, gdy coś idzie nie tak, jak zazwyczaj – czasami tracę kontrolę 
nad sobą i mogę mówić rzeczy, których nie powinienem mówić, lub siedzieć i kołysać się 
godzinami, lub leżeć i przyciskać twarz do ziemi, nie czując w ogóle upływu czasu” – Марк 
Лівін, op. cit., s. 16.

26  „Nie lubię nagłych zmian  – one mnie niepokoją […] Jest wiele rzeczy, które mnie 
przerażają i wielu rzeczy nie mogę zrobić, bo wtedy wszystko wymyka się spod kontroli […] 
Na przykład nie mogę słuchać nagłych głośnych dźwięków [..] lub nie można mnie od razu 
przytulić” – ibidem, s. 24.

27  „Lubię liczyć słupy czy budynki, bo są duże i widoczne, ale lubię też liczyć rzeczy mniej 
widoczne, takie jak dziury na drodze czy ludzi w czerwonych ubraniach” – ibidem, s. 29.
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maladycznej28. Siddhartha Mukherjee podkreśla, że każda choroba, zanim 
uzyska swoją nazwę i stanie się obiektem badań, stanowi przede wszyst-
kim indywidualną, intymną historię cierpiącej jednostki: 

[n]adanie chorobie nazwy jest równoznaczne z opisem pewnego stanu cierpienia – 
stanowi w pierwszym rzędzie akt literacki, a dopiero potem medyczny. Pacjent 
na długo przed tym, nim staje się obiektem badań medycznych, jest najpierw 
zwyczajnym opowiadaczem.29

Hanna Serkowska zauważa zaś, że wypowiadanie się o chorobie 
z perspektywy biomedycznej, aczkolwiek „pewne” w wymiarze diagno-
stycznym, niewiele mówi o tym, czym jest ona dla człowieka cierpią-
cego30. Osobista narracja jest więc głosem podmiotu doświadczającego 
uwolnionym spod władzy dyskursów biomedycznych kulturowych i spo-
łecznych. Choroba opowiedziana z perspektywy doświadczenia i uwol-
niona od „zewnętrznych” klasyfikacji medycznych staje się integralną 
częścią życia jednostki.

Narracja pierwszoosobowa narzuca perspektywę „wewnętrzną”, 
wykluczającą nomenklaturę dyskursu medycznego, dlatego żadna ofi-
cjalna nazwa zaburzenia nie pojawia się w tekście. Liczne są w nim 
natomiast subiektywne refleksje, dotyczące poczucia odrzucenia niezro-
zumienia. Zachowania bohatera zostały przedstawione jako rezultat nie-
zależnego od jego woli typu wrażliwości na rzeczywistość. Stwierdza on: 

Людям складно це зрозуміти та приймати, тому вони кажуть щоб я подорос-
лішав і не поводився як дитина. Але це зовсім не про дитинство […] Я ніколи 
це не переросту й ніколи цього не зміню, і це не залежить від віку.31

Subiektywna perspektywa, którą proponuje Liwin, jest bardzo 
istotna w mówieniu o chorobach, nie tylko dlatego, że apeluje do empatii 

28  Terminy zaczerpnęłam z: Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – 
szkice, Kraków 2016, s. 14–15.

29  Siddhartha Mukherjee, Cesarz wszech chorób. Biografia raka, tłum. J.  Dzierzgowski, 
A. Pokojska, Wołowiec 2013, s. 74.

30  Hanna Serkowska, Po pierwsze nie metaforyzuj! O tropach demencji, „Teksty Drugie” 
1/2021, s. 73.

31  „Ludziom trudno jest to zrozumieć i zaakceptować, więc mówią mi, żebym dorósł 
i nie zachowywał się jak dziecko. Ale tu wcale nie chodzi o dzieciństwo […] nigdy z tego nie 
wyrosnę i nigdy tego nie zmienię, i to nie zależy od wieku” – Марк Лівін, op. cit., s. 24.
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czytelnika i podkreśla podmiotowość opowiadającego o swoim cierpieniu 
narratora, równie ważna jest dostrzegana coraz częściej przez lekarzy 
terapeutyczna funkcja opowieści o własnym doświadczeniu choroby32. 
Warstwa fabularna powieści Marka Liwina opiera się na wewnętrznym 
dialogu bohatera z wyobrażonym rozmówcą. Terapeutyczna funkcja opo-
wieści, którą generuje Matwij podczas spotkań z psem, odgrywa w tekście 
istotną rolę, chociaż znaczenia prowadzonego przez bohaterów dialogu 
nie należy redukować wyłącznie do roli autoterapii. 

Młody bohater próbuje odtworzyć historię własnego życia, w któ-
rej znajdzie się miejsce zarówno na zrozumienie motywacji kierujących 
najbliższymi, jak i na wypracowanie zintegrowanego autowizerunku. 
Potrzeba zrozumienia siebie, skonstruowania obrazu własnego „ja”, okre-
ślenie odpowiedniego dla siebie miejsca w świecie  – to sprawy funda-
mentalne dla każdej jednostki, jednak szczególnego znaczenia nabierające 
wówczas, gdy styka się ona z wydarzeniem zaburzającym dotychczasowy 
ład, a co więcej – od dłuższego czasu otrzymuje z zewnątrz sygnały: „coś 
jest z tobą nie tak”. Matwij szuka winy w sobie, próbuje znaleźć przyczynę 
rozpadu rodziny, niechęci ze strony rówieśników, a wreszcie pragnie 
pogodzić się z najbardziej traumatycznym doświadczeniem – śmiercią 
matki. Próba przywrócenia porządku codzienności opiera się w tekście 
na baśniowym motywie odejścia od świata ludzi i przebywania w prze-
strzeni lasu, w którym bohater dociera do samego siebie: 

У лісі добре, бо знаєш, що з часом у тобі закінчиться хтось інший і почнешся 
ти сам. Ліс цьому сприяє. Просто хочеться, щоб речі були логічні. Просто 
хочеться зрозуміти, що зі мною не так.33 

Literackie tekstualizacje choroby ujęte w formie pierwszoosobo-
wej są czymś więcej niż opowieścią terapeutyczną  – to dyskurs apelu-
jący do odbiorcy w wymiarze etycznym. Postawa zakładająca gotowość 
do uważnego wysłuchania opowieści osoby cierpiącej, do współodczu-
wania i zrozumienia jej obrazu świata stanowi też podstawowe założenie 
medycyny narracyjnej, w ujęciu Rity Charon:

32  Arthur W. Frank, op. cit.
33  „W lesie jest dobrze, bo wiesz, że z czasem ktoś inny się w tobie skończy, i zaczniesz 

się ty sam. Las temu sprzyja. Chcę tylko, żeby wszystko było logiczne. Chcą tylko wiedzieć, 
co jest ze mną nie tak” – Марк Лівін, op. cit., s. 21. 
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Wejście w nieznany świat innego wymaga od nas, abyśmy odłożyli na bok nasze 
uprzednie założenia dotyczące samego źródła znaczenia, wyswobadzając się tym 
samym z kaftana siebie […] A zatem decyzja, aby wysłuchać, zająć się opowieścią 
innego, sama w sobie oznacza przyjęcie etycznego stanowiska. Aby wejść w opo-
wieść, słuchający musi doświadczyć jej moralnej złożoności w całej jej niejedno-
znaczności i zakwestionować swoje własne poczucie moralności.34 

Jak podkreśla Przemysław Czapliński, definiowanie przez Charon 
narracji jako ludzkiego sposobu rozumienia rzeczywistości, uznanie 
człowieka za „istotę narracyjną”, a samej narracji za formę konceptu-
alizacji świata sprawia, że wysłuchanie opowieści chorego jest „w więk-
szym stopniu wyzwaniem etycznym niż interpretacyjnym”35. Prawdziwe 
zgłębienie tego, co mówi do nas druga osoba, i otwarcie się na odmienną 
perspektywę, nie jest możliwe bez wejścia w relację etyczną, czyli taką, 
która zakłada nie tylko poznanie racjonalne, ale pełne uznanie podmio-
towości rozmówcy i współodczuwanie z nim. Książka Liwina stanowi 
zaproszenie do takiego rodzaju doświadczenia. Poruszająca, niekiedy 
naiwna, lecz bardzo szczera opowieść osamotnionego chłopca wywołuje 
u odbiorcy współczucie i rodzaj oburzenia na niesprawiedliwość, której 
przyszło doświadczyć dziecku. Pojawiają się też pytania o odpowiedzial-
ność – rodziców, otoczenia, społeczeństwa? 

Ważną rolę w tekście Marka Liwina odgrywa kategoria dialogu, 
który jest nie tylko wymianą myśli, lecz dialektyką poszukiwań tożsa-
mościowych oraz relacją zakładającą odpowiedzialność za drugą osobę. 
Kategoria dialogu może być rozumiana na różne sposoby, w tym filozo-
ficzny i psychologiczny. Oba stanowią niezwykle szerokie pole badawcze, 
które wykracza poza ramy mojej pracy, dlatego wspominam w nich jedy-
nie w wymiarze niezbędnym dla zrozumienia dialogu (rozmowy/spotka-
nia) jako elementu fabularnego powieści Liwina. Na gruncie psychologii 
funkcjonuje koncepcja osobowości dialogowej (ja dialogowego) Huberta 
Hermansa, wywodząca się z nurtu fenomenologii36 i zakładająca istnie-
nie polifonicznej osobowości, złożonej z różnych „pozycji ja”. Koncepcja 

34  Rita Charon et al., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, red. M.K. Potoniec, H. Syz-
dek, Kraków 2020. s. 161.

35  Przemysław Czapliński, Narracje i medycyna, „Teksty Drugie” 1/2021, s. 32.
36  Wacław Bąk, Wielość Ja w ujęciu poznawczym i dialogowym. Próba integracji podejść, 

„Przegląd Psychologiczny” 52 (1)/2009, s. 54.
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ta nie uzyskała pełnej akceptacji w głównym nurcie psychologii37, jest 
jednak bez wątpienia inspirująca jako narzędzie interpretacyjne tekstu 
literackiego. Koncepcja ja dialogowego – jak pisze Piotr Oleś:

wyłoniła się z psychologii narracyjnej i […] opisuje strukturę Ja za pomocą analogii 
między funkcjonowaniem w relacjach społecznych i wewnętrznym doświadcza-
niem siebie. Przyjmuje się tu, że kategoria dialogu jest podstawową zasadą opisu 
zarówno w odniesieniu do dynamiki zewnętrznych interakcji społecznych, jak 
i intrapsychicznych relacji wewnątrz Ja. […] Teoria dialogowego Ja koncentruje się 
na tak zwanych głosach umysłu, mówiąc precyzyjniej: na pozycjach Ja, oraz na rela-
cjach między nimi, które mają postać wymiany informacji. […] pozycje Ja nie są sobie 
emocjonalnie obojętne, ich wzajemne relacje nasycone są emocjami i uczuciami.38

Dialogi, w które wchodzą ze sobą poszczególne „pozycje ja”, mogą 
pełnić różne funkcje (wspierającą, funkcję kary, doradczą, pomocową 
itp.). Istotne jest, że zawierają dużą dozę emocji, nie są wyłącznie „racjo-
nalne”, a poszczególne „pozycje ja” pozostają względem siebie w dużym 
stopniu autonomiczne. W powieści Marka Liwina pozycję „wewnętrz-
nego mędrca”39 przejmuje pies Riki, który  – niby sokratejski filozof  – 
„wyciąga” z chłopca opowieść o jego życiu. Rozmowa Matwija i Rikiego 
przybiera formę niezwykle emocjonalną, pełną cierpienia, burzliwych 
uczuć, ale również rosnącego zrozumienia, które ostatecznie prowadzi 
do „uzgodnienia stanowisk”. 

Wspomnienie Sokratesa pozwala zmienić perspektywę w kierunku 
znanego od starożytności rozumienia dialogu jako metody myślenia 
filozoficznego40:

Dialog filozoficzny jest, jak wiadomo, jedną z najistotniejszych i najczęściej podej-
mowanych form gatunkowych w tradycji myśli europejskiej  – od starożytności 
(m.in. dialogi Platona i Cycerona), przez średniowiecze wczesne (dialogi św. 
Augustyna), dojrzałe (m.in. dialogi Abelarda), aż po nowożytność. Dialogi zajmują 
istotne miejsce w dorobku pisarskim Erazma z Rotterdamu, także Giordana Bruna.41

37  Piotr K. Oleś, Dialogowe funkcje Ja — implikacje dla zdrowia, „Chowanna” 2021, s. 48.
38  Ibidem, s. 48, 50.
39  Ibidem, s. 58.
40  Joachim Piecuch, Myślenie dialogiczne. W polu gry o prawdę etyczną, „Studia Oecumenica” 

19/2019, s. 391, 392 i dalej.
41  Andrzej Zawadzki, Gatunki nowoczesnego pisarstwa filozoficznego: dialog i portret, „Pamięt-

nik Literacki” XCI (4)/2000, s. 39–62.
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Sokrates miał twierdzić, iż to właśnie rozmowa (dialog) jest narzę-
dziem, które ma moc wydobycia z rozmówcy prawdy wewnętrznej, a tym 
samym rozbudzenie jego samoświadomości. Dialog sokratejski ma wcią-
gać „nauczyciela i ucznia w jedno doświadczenie duchowe wspólnego 
poszukiwania prawdy”42 i konfrontować „duszę z duszą”43. 

Formuła dialogu miała podkreślać, że myślenie jest procesem dyna-
micznym44 i ukazywała „myśli w jej immanentnym rozwoju, dokonu-
jącym się w dialektyce całości i fragmentu, ujawnienia i maskowania, 
co podkreśla wydatnie jej charakter procesu, stawania się”45. Taka dyna-
mika refleksji prowadzi do pogłębienia samoświadomości – od zaprze-
czenia faktów i strategii wyparcia, poprzez „przepracowanie” trauma-
tycznych doświadczeń po zintegrowanie ich jako elementu tożsamości.

Filozofia XX-wieczna zmienia rozumienie dialogu, przechodząc 
od traktowania go w kategoriach wspólnego poszukiwania prawdy do aktu 
dzielenia się wartościami wzbogacającymi moralnie. W dialogu rów-
nież konstytuować się ma tożsamość osób wchodzących w relację, gdyż 
własne „ja” ujawnia się, w myśl współczesnej filozofii dialogu, jedynie 
w relacji do „ty”, czyli w konfrontacji z szeroko rozumianą innością (inną  
podmiotowością):

nie ma prawdziwej (mojej) tożsamości bez możliwości widzenia drugich i tego, 
co inne. Wyraźnie próbuje ona zmienić kierunek dialogu: z dialogu zorientowa-
nego na poglądy i zwróconego w stronę intelektualną, w której osiąga się consen-
sus, w dialog zwrócony w stronę bycia. Do istoty dialogu należy teraz to, że jego 
uczestnicy sami stają się bogatsi.46

Pojęcie dialogu rozwinęło się szczególnie w nurtach określanych 
wspólnym mianem filozofii dialogu (lub spotkania), wyodrębnionej 
jako osobny kierunek w latach 20. XX wieku47 i pokrewnej egzysten-
cjalizmowi. Centralną kategorią tej filozofii jest zasada dialogiczno-
ści, zasadzająca się na dwustronnej relacji i mająca silne konotacje  

42  Giovanni Reale, Historia filozofii starożytnej, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 1993, s. 370.
43  Ibidem.
44  Andrzej Zawadzki, op. cit., s. 39.
45  Ibidem, s. 44.
46  Marek Szulakiewicz, Kategoria dialogu w refleksji filozoficznej, „Paedagogia Christiana” 

1(25)/2010, s. 53.
47  Tadeusz Gadacz, Historia filozofii XX wieku, t. 2, Kraków 2009, s. 503.
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religijne48. Dialogiczność oznaczać ma podważenie dominującego we 
wcześniejszej refleksji filozoficznej dążenia do „Jedności i Całości”, 
czyli tendencji totalizującej, sprowadzającej wszystko „co inne” do „tego 
samego”, a tym samym zmierzającej do zatarcia różnic i afirmacji idei 
uniwersalnego bytu. „Dialogicy” zauważyli, iż takiej tendencji nie można 
poddać relacji międzyosobowych49, polegających na spotkaniu z dru-
gim człowiekiem (filozoficznym „Innym”), który jest wobec nas abso-
lutnie transcendentny. Emmanuel Lévinas pisał w Całość i nieskończoność, 
iż „rozmowa lepiej niż rozumienie ustanawia relację z bytem, który 
z istoty pozostaje transcendentny”50. Dialog jest w tej refleksji tożsamy 
właśnie ze spotkaniem, wydarzeniem, które, zgodnie ze słowami ks. 
Józefa Tischnera, „domaga się słowa”51. 

Rozumienie dialogu w filozofii XX wieku jest przede wszystkim 
wyrazem buntu wobec racjonalizmu i redukcjonizmu przeniesionego 
na grunt humanistyki z nauk przyrodniczych, a także wyrazem rozcza-
rowania dotychczasową refleksją humanistyczną w obliczu wstrząsów, 
jakich doznała Europa w pierwszej połowie XX wieku52. Jest to impli-
kująca postawy miłości i przyjaźni53 relacja etyczna54, w której kluczowe 
powinno być poczucie odpowiedzialności za Innego55. Odpowiedzialność 
w tej refleksji ma charakter radykalny, zakładający, że: „człowiek […] jest 
odpowiedzialny za drugiego aż po śmierć, niezależnie od tego, czy ów drugi 
jest dobry czy zły, bliski czy daleki, znany czy nieznany”56. Rozumiana 
w kategoriach moralnych relacja z Innym to również warunek samo-
poznania, gdyż  – jak chcą filozofowie dialogu  – dopiero w zwierciadle 
innego rodzi się pełna świadomość własnego „ja”, które „odkrywa siebie 

48  Ibidem, s. 508; Jan A. Kłoczkowski, Filozofia dialogu, Poznań 2005, s. 123.
49  Ibidem, s. 592.
50  Emanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M.  Kowalska, 

Warszawa 1998, s. 228.
51  Ks. Józef Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017, s. 52.
52  Joachim Piecuch, op. cit., s. 395.
53  Sylwia Górzna, Inny w filozofii Emanuela Lévinasa, „Słupskie Studia Filozoficzne” 

11/2012, s. 58–70; Wojciech Zalewski, Czy filozofia dialogu jest filozofią nadziei?, „Edukacja 
etyczna” 5/2018, s. 162–176.

54  Michał Drożdż, Dialog jako doświadczenie etyczne, „Studia Socialia Cracoviensia” 
1 (12)/2015, s. 10.

55  Emanuel Lévinas, op. cit., s. 232–237.
56  Wojciech Zalewski, op. cit., s. 165.
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tylko wówczas, gdy Ty mówi do niego”57. Jarosław Gara opisuje tę relację 
w następujący sposób:

Doświadczenie inności Innego rodzi […] faktyczne doświadczenie siebie, ze 
względu na to, że dzięki doświadczeniu odmienności Innego wiem, że ja sam 
jestem sobą. Dlatego też uznaniu czyjejś inności towarzyszy świadomość wła-
snej tożsamości, a odrębność nie jest negacją możliwości spotkania Drugiego.58

Spotkanie generuje również przemianę wewnętrzną, gdyż wymusza 
zmianę punktu widzenia59, a także porusza emocje i uczucia, oraz – jak 
pisze ks. Tischner „otwiera możliwości”, generuje sytuację, w której „coś 
może się zdarzyć”60. Prawdziwe spotkanie powoduje, że „Inny wchodzi, 
jak jakaś drzazga, w moją przestrzeń wewnętrzną, jak druga  – obok 
mnie  – oś egotyczna, wokół której owijają się przeżycia […] które Inny 
we mnie wywołuje. […] Inny wykroczył we mnie, a nie tylko pojawił się 
obok mnie”61.

Relacja bohaterów powieści Liwina ma taki właśnie, głęboki charakter 
prawdziwego spotkania. Rozmowa z Rikim zawiera oczywiście wymiar 
poznawczy, lecz poza funkcją czysto intelektualną (rozumienie/samo-
rozumienie) poznanie to ma również wartość moralną i emocjonalną. 
W trakcie kolejnych spotkań z psem chłopiec zaczyna nie tylko narra-
tywizować własne doświadczenie, a tym samym porządkować historię 
własnego życia, lecz również stopniowo nawiązuje się relacja przyjaźni 
i współodpowiedzialności za spotkane w lesie zwierzę. W relacji Matwija 
i Rikiego najważniejsza jest rozmowa, przejście od monologu do dialogu, 
które przypomina znów słowa Józefa Tischnera:

mówić do innego, mówić z innym, mówić dla innego. Każda z tych możliwości 
otwiera swoisty horyzont sensu dla możliwych obcowań z innym. Decyduje nie 
tylko o stylu mówienia, lecz również o charakterze innych uczuć i w ogóle prze-
żyć, jakie mogą mówieniu towarzyszyć.62 

57  Jarosław Gara, Filozofia dialogu i jej implikacje pedagogiczne, „Paedagogia Christiana” 
1/25/2010, s. 139.

58  Ibidem, s. 144–145.
59  Ks. Józef Tischner, op. cit., s. 19.
60  Ibidem, s. 42.
61  Ibidem, s. 43. 
62  Ibidem, s. 71–72.
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Rozmowa bohaterów książki Liwina przybiera formę opowieści snutych 
początkowo wyłącznie przez Rikiego, a następnie również przez Matwija. 
Rozmowy przeplatane są zabawami i sytuacjami wykraczającymi poza 
codzienność (gwałtowny strach wywołany burzą), które zbliżają bohaterów 
emocjonalnie i łagodzą poczucie osamotnienia, z którym Matwij zmagał 
się całe życie. Dopiero prawdziwe „spotkanie” w leśnej głuszy pozwala 
chłopcu otworzyć się na relację z innym, swobodnie wypowiedzieć i odczuć 
bliskość, której w codziennym życiu nie doświadczał (lub nie był jej świa-
domy, biorąc pod uwagę, jaką rolę odgrywa opiekująca się nim i poświęca-
jąca mu swój cały czas babcia. Międzypokoleniowa relacja dziecka z babcią 
stanowi zresztą niezwykle ciekawy i wzruszający wątek powieści, zwłasz-
cza w zestawieniu z pozostawiającymi wiele do życzenia stosunkami 
dziecko–rodzice oraz z przedstawioną w tekście nieodpowiedzialnością 
tych ostatnich. Ten wątek wykracza poza zakres moich zainteresowań, 
więc go pominę, choć wymaga osobnego, szczegółowego omówienia).

Spotkanie i rozmowa z psem sprawia również, że chłopiec zaczyna 
lepiej rozumieć zarówno samego siebie, jak i najbliższych, którzy nie pora-
dzili sobie z jego wychowaniem. Zrozumienie pociąga za sobą wybaczenie, 
czyli wartość o charakterze etycznym, co znów kieruje nas w stronę słów 
ks. Tischnera, który twierdził, iż: „wartości odsłaniają się dzięki świa-
domości własnej osoby, ale nade wszystko dzięki obecności i spotkaniu 
z drugim […]”63. Jako formę „spotkania z Innym”, które  – jak postulo-
wał Emmanuel Lévinas – powinno stanowić bodziec inicjujący myślenie 
wartościami64, można potraktować samo obcowanie z lekturą powieści 
Riki i drogi. Jak myśl Lévinasa na poziomie filozoficznym, tak książka 
Liwina ma na celu „wzbudzanie w [czytelnikach – M.Z.] etycznego sto-
sunku do innych ludzi”65, gdyż wejście w dialog pociąga za sobą zobo-
wiązanie moralne66. Perspektywa etyczna, z postulatem empatii i wzięcia 
odpowiedzialności za innego człowieka wpisuje się założenia zhuma-
nizowanych nurtów medycyny, które czerpią z dorobku filozoficznego 

63  Paweł Bortkiewicz, Koncepcja dialogu w twórczości ks. Józefa Tischnera, „Poznańskie 
Studia Teologiczne” 12/2002, s. 254. 

64  Barbara Skarga, Emmanuel Lévinas – metafizyka jako etyka, [w:] Filozofia XX wieku. Myśli 
i ludzie, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 2002, s. 130.

65  Justyna Rynkiewicz, Uzasadnienie w etyce Emmanuela Lévinasa, „Kultura i wartości” 
3(11)/2014, s. 65.

66  Barbara Skarga, op. cit., s. 130. 
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i z literaturoznawstwa. Widać to zwłaszcza w koncepcji Rity Charon, 
dla której relacja między nadawcą a odbiorcą:

formuje kontekst etycznych działań […]. chociaż nie odnosi się bezpośrednio 
do problemów opieki zdrowotnej, literaturoznawcza etyka narracyjna stanowi źró-
dło wiedzy i perspektyw, z którego znamiennie zaczerpnęła bioetyczna odmiana 
etyki narracyjnej.67 

Pisanie o doświadczeniu choroby ma również ogromny potencjał 
krytyczny, wymierzony w społeczne i instytucjonalne praktyki uprzed-
miotowienia czy wykluczenia. Ponadto narracje maladyczne: „pozwalają 
[…] zdjąć stygmat z chorego, popularyzując i szerząc wiedzę o chorobie, 
przesuwając cierpienie ze sfery stricte prywatnej do publicznej, wreszcie 
podkreślając sprawczość cierpiącego”68. Postawa etyczna dotyczy więc nie 
tylko sytuacji narracyjnej, formy obcowania z tekstem, lecz może też być 
realizowana w działaniach na rzecz poprawy sytuacji osób cierpiących.

Mark Liwin to pisarz, którzy bardzo aktywnie zaangażował się 
w działania pomocowe, w tym w prowadzenie kampanii informacyj-
nej mającej na celu naświetlenie sytuacji, w jakiej funkcjonują osoby 
z zaburzeniami w Ukrainie. Już sama motywacja napisania książki zwią-
zana była z chęcią wprowadzenia zmian w postawach społeczeństwa. 
Na jednym ze spotkań autorskich Liwin stwierdził, iż do pisania pchnęło 
go przekonanie, że książka to doskonałe medium, za pomocą którego 
można rozpocząć dyskusję na temat dzieci z autyzmem69. Autor również 
w swoich poprzednich tekstach nie unikał trudnych tematów, wiążąc 
je z okresem dzieciństwa i dojrzewania. W powieści Бабине літо (Babie 
lato) z 2016 opisał przeżycia dziesięcioletniego chłopca przeżywającego 
rozwód rodziców, a w skierowanym do nieco starszego odbiorcy Життя 
та інша хімія (Życie i inna chemia) z 2011 zmierzył się z zagadnieniem 
depresji w wyniku śmierci ukochanej osoby. W licznych wywiadach pod-
kreśla, że celem jego ostatniej książki jest przede wszystkim poszerzenie 
w społeczeństwie wiedzy o zaburzeniach ze spectrum autyzmu. Do roz-
powszechnienia tej wiedzy dąży autor nie tylko za pomocą samego tekstu, 

67  Craig Irvine, Rita Charon, I zachowaj nas od pewności: trening etyki narracyjnej, [w:] Rita 
Charon et al., op. cit., s. 163.

68  Hanna Serkowska, Mapowanie narracji maladycznych, „Teksty Drugie” 1/2021, s. 174.
69  https://www.youtube.com/watch?v=ii1GAm71uPQ [dostęp: 20.05.2021].

https://www.youtube.com/watch?v=ii1GAm71uPQ
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lecz również poprzez spotkania literackie, które objęły wiele miast 
Ukrainy i w których uczestniczyli specjaliści, lekarze, nauczyciele i pra-
cownicy fundacji zajmujących się dziećmi z autyzmem. 

Podczas tych spotkań odautorskie, subiektywne i czysto literackie 
refleksje dotyczące książki przeplatają się z fachowymi opiniami i wyja-
śnieniami specjalistów, co w znacznym stopniu podnosi ich znaczenie 
dla społecznej debaty o zaburzeniach rozwojowych u dzieci. Sam autor 
schodzi w tych przedsięwzięciach na drugi plan, chętnie oddaje głos spe-
cjalistom a także osobom wychowującym dzieci w spectrum. Książka staje 
się więc pretekstem do nagłośnienia problemu społecznego, a zawarta 
w niej opowieść jest narzędziem uwrażliwienia czytelnika. Wypowiedzi 
pozatekstowe Liwina oraz osób zapraszanych na prezentacje stanowią 
przedłużenie i uzupełnienie narracji. Na stronie Ukraińskiej organizacji 
społecznej Narodowy Ukraiński Związek Osób z Inwalidztwem czytamy, 
że na spotkaniach autorskich obecna była m.in. Łarysa Rybczenko, repre-
zentująca Fundację na Rzecz Dzieci z Autyzmem „Dziecko z przyszłością” 
(Фонд допомоги дітям із синдромом аутизму „Дитина з майбутнім”70). 
Działaczka opowiadała o przygotowaniu personelu medycznego oraz 
podnoszeniu kwalifikacji pedagogów, specjalistów i opiekunów71.

Osobami biorącymi udział w prezentacjach byli nierzadko rodzice dzieci 
autystycznych. Jedna z nich – Ołena Onczuł – jednocześnie prezes orga-
nizacji pozarządowej Bukowińska Społeczna Wspólnota Rodziców i Dzieci 
z Wyjątkowymi Problemami „Dziecięce dłonie” (Буковинське громадське 
об’єднання батьків дітей з особливими потребами „Дитячі долоні”) 
podkreślała, że książka Liwina jest pierwszą w Ukrainie publikacją nienau-
kową poruszającą temat funkcjonowania dziecka autystycznego. Właśnie 
walor artystyczny i dostępność narracji jest jej zdaniem szczególnie istotny:

Це перша художня книга в Україні на таку тему. Довелося вже читати багато 
і наукової літератури, і професійної, і художньої іноземної […]. Думаю, най-
краще „заходить” книга, написана у варіанті Марка Лівіна. Коли прочи-
таєш таку книгу, зрозумієш більше і краще. Стереотипів у нас дуже багато, 
вони живі. Нерідко сім’я стикається з непорозумінням, також це відбува-
ється у родині, серед друзів, у класах. Я […] очікую, що книга сприятиме 

70  https://cwf.com.ua/ [dostęp: 22.05.2022].
71  https://naiu.org.ua/knygu-pro-ditej-z-autyzmom-prezentuvav-u-chernivtsyah-

molodyj-pysmennyk-mark-livin/ [dostęp: 20.06.2021].

https://cwf.com.ua/
https://naiu.org.ua/knygu-pro-ditej-z-autyzmom-prezentuvav-u-chernivtsyah-molodyj-pysmennyk-mark-livin/
https://naiu.org.ua/knygu-pro-ditej-z-autyzmom-prezentuvav-u-chernivtsyah-molodyj-pysmennyk-mark-livin/
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підвищенню рівня толерантності в нашому суспільстві та розумінню того, 
що ми всі різні, але – рівні.72

W jednym z wywiadów Liwin nagłaśniał ogromne problemy z dia-
gnostyką zaburzeń behawioralnych, która nie funkcjonuje należycie, 
co sprawia, że wiele osób (dzieci i dorosłych) w Ukrainie żyje z nie-
zdiagnozowanym spektrum autyzmu, a ich bliscy, nie mając odpowied-
niej wiedzy, nie są w stanie pomóc im i zapewnić właściwej opieki73. 
Napisanie książki wynikło więc z chęci niesienia pomocy i zainicjowa-
nia publicznej debaty, która powinna zacząć się od małych miejscowości 
i wsi, gdzie brak informacji jest ogromny74. 

Mark Liwin również jako dziennikarz zajmował się zagadnieniami 
związanymi z życiem osób chorych w Ukrainie, jego praca dziennikar-
ska dotyczyła jednak przede wszystkim chorób nowotworowych. W Ми 
пережили рак разом (Przeżyliśmy raka razem) opublikowanym w interne-
towym wydaniu The Village w 2017 roku, którego jest twórcą, wydawcą 
i redaktorem75, opisuje doświadczenie ludzi dotkniętych problemami 
onkologicznymi, a przede wszystkim ich rodzin i partnerów, którzy 
przeżywają chorobę wraz z nimi. W wywiadzie udzielonym Zagoriy 
Foundation opowiadał, że idea opisania historii przez pryzmat bliskich 
osoby chorej pozwala dotrzeć do szerszego grona odbiorców76. Artykuł-
reportaż został napisany w formie opowieści na dwa głosy, z których jeden 
należy do zmagającej się z chorobą kobiety, a drugi do jej partnera, który 
wspierał ją podczas diagnozy i terapii77. Bohaterowie reportażu wplatają 

72  „To pierwsza w Ukrainie książka artystyczna na ten temat. Przeczytałam już dużo 
literatury naukowej i obcej beletrystyki […]. Myślę, że najlepiej sprawdza się książka napisana 
tak, jak to jest Marka Liwina. Kiedy czytasz taką książkę, zaczynasz lepiej rozumieć. Mamy 
wiele stereotypów, one wciąż funkcjonują. Rodzina często spotyka się z niezrozumieniem, 
również w najbliższym gronie, wśród przyjaciół, w klasie. […] oczekuję, że książka przyczyni 
się do zwiększenia poziomu tolerancji w naszym społeczeństwie i zrozumienia, że ​​​​wszyscy 
jesteśmy różni, ale równi” – https://naiu.org.ua/knygu-pro-ditej-z-autyzmom-prezentuvav-
u-chernivtsyah-molodyj-pysmennyk-mark-livin/ [dostęp: 22.05.2021].

73  https://www.youtube.com/watch?v=KfwZOnC-YkM [dostęp: 22.05.2021].
74  https://www.youtube.com/watch?v=KfwZOnC-YkM [dostęp: 22.05.2021].
75  O projekcie The Village Liwin opowiada w wywiadzie https://www.youtube.com/

watch?v=4vhRtPRxN80 [dostęp: 22.05.2021].
76  https://www.youtube.com/watch?v=hpbIMa0YVf4 [dostęp: 22.05.2021].
77  https://www.the-village.com.ua/village/city/city-experience/259049-mi-perezhili-

-rak-razom [dostęp: 22.05.2021].

https://naiu.org.ua/knygu-pro-ditej-z-autyzmom-prezentuvav-u-chernivtsyah-molodyj-pysmennyk-mark-livin/
https://naiu.org.ua/knygu-pro-ditej-z-autyzmom-prezentuvav-u-chernivtsyah-molodyj-pysmennyk-mark-livin/
https://www.youtube.com/watch?v=KfwZOnC-YkM
https://www.youtube.com/watch?v=KfwZOnC-YkM
https://www.youtube.com/watch?v=4vhRtPRxN80
https://www.youtube.com/watch?v=4vhRtPRxN80
https://www.youtube.com/watch?v=hpbIMa0YVf4
https://www.the-village.com.ua/village/city/city-experience/259049-mi-perezhili-rak-razom
https://www.the-village.com.ua/village/city/city-experience/259049-mi-perezhili-rak-razom
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informacje o chorobie w historię swojego życia, miłości, narodzin dziecka, 
co oczywiście oddziałuje na emocje czytelnika. Jednocześnie w rozmowie 
pojawiają się informacje o niewydolności służby zdrowia, łapownictwie, 
zaniedbaniach lekarzy i braku profesjonalnych informacji. 

Tekst Liwina jest tylko jednym z publikowanego przez The Village 
cyklu tematycznego dotyczącego chorób onkologicznych (publikowa-
nego od 2017 roku)78. Pod tagiem „rak” w czasopiśmie można znaleźć 
szereg historii opowiedzianych przez osoby zmagające się z nowotwo-
rem, ich bliskich, a także rodziców chorych dzieci. The Village informuje 
także o akcjach i kampaniach społecznych – jedną z nich, opisaną przez 
Anastasiję Dejnę, jest kampania na rzecz diagnostyki raka płuc, w której 
udział wzięła znana raperka Alyona Alyona79. Narracja jako narzędzie 
oddziaływania społecznego wykorzystana została również w projekcie 
artystycznym opisanym przez Anastasiję Dejnę w tagu Біля Верховної 
Ради встановили скульптуру „Легені, які говорять” (Obok Rady Najwyższej 
stanęła rzeźna „mówiące płuca”). Projekt ten składa się z instalacji – rzeźby 
przedstawiającej płuca oraz nagrania opowieści osób chorych na raka 
płuc. Dejna pisze:

У Маріїнському парку, поруч із Верховною Радою, з’явилась інтерактивна 
скульптура „Легені, які говорять”, повідомляє громадська організація 
„Легені”. Її зробили для того, щоб звернути увагу на проблему невчасної 
діагностики раку легень. Коли поруч із скульптурою проходять люди, спра-
цьовують датчики руху й умикається аудіозапис з історіями людей, хворих 
на рак легень. Також на скульптурі є QR-код, завдяки якому можна поба-
чити відео з цими історіями.80

78  https://www.the-village.com.ua/tags/%D0%A0%D0%B0%D0%BA [dostęp: 22.05.2022].
79  Анастасія Дейна, Чи треба перевірити здоров’я легенів, підкажуть нові сітілайти, 

з яких співає Alyona Alyona, https://www.the-village.com.ua/village/city/city-news/310537-
chi-treba-pereviriti-zdorov-ya-legeniv-pidkazhut-novi-sitilayti-z-yakih-spivae-alyona-alyona 
[dostęp: 13.12.2021].

80  „Parku Maryjskim niedaleko Rady Najwyższej pojawiła się Interaktywna rzeźba 
„Mówiące płuca”  – informuje organizacja pozarządowa „Płuca”. Jej celem było zwrócenie 
uwagi na problem zbyt później diagnostyki raka płuc. Kiedy ludzie przechodzą obok rzeźby, 
włączają się czujniki ruchu i możemy usłyszeć nagranie audio z historiami osób chorych 
na raka płuc. Rzeźba ma również kod QR, który pozwala zobaczyć filmy z tymi historiami” – 
Анастасія Дейна, Біля Верховної Ради встановили скульптуру „Легені, які говорять”, https://
www.the-village.com.ua/village/city/city-news/304287-bilya-verhovnoyi-radi-vstanovili-
skulpturu-legeni-yaki-govoryat [dostęp: 13.12.2021].

https://www.the-village.com.ua/tags/%D0%A0%D0%B0%D0%BA
https://www.the-village.com.ua/village/city/city-news/310537-chi-treba-pereviriti-zdorov-ya-legeniv-pidkazhut-novi-sitilayti-z-yakih-spivae-alyona-alyona
https://www.the-village.com.ua/village/city/city-news/310537-chi-treba-pereviriti-zdorov-ya-legeniv-pidkazhut-novi-sitilayti-z-yakih-spivae-alyona-alyona
https://www.the-village.com.ua/village/city/city-news/304287-bilya-verhovnoyi-radi-vstanovili-skulpturu-legeni-yaki-govoryat
https://www.the-village.com.ua/village/city/city-news/304287-bilya-verhovnoyi-radi-vstanovili-skulpturu-legeni-yaki-govoryat
https://www.the-village.com.ua/village/city/city-news/304287-bilya-verhovnoyi-radi-vstanovili-skulpturu-legeni-yaki-govoryat
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Obecnie problematyka chorób onkologicznych jest coraz częściej 
podejmowana w ukraińskiej przestrzeni publicznej. Jedną z pierwszych 
książek autobiograficznych o tej tematyce był coming out ukraińskiej 
dziennikarki Janiny Sokołowej. Opublikowana przez nią książka Ja. Nina 
pociągnęła za sobą kolejne wystąpienia osób publicznych (Ałła Mazur). 
Fabularyzowaną biografię Sokołowej omawiam na str. 149, kolejny arty-
kuł chcę natomiast poświęcić tekstowi, który  – podobnie jak książka 
Marka Liwina – stanowi apel o zrozumienie i dostrzeżenie osób z dys-
funkcjami (tym razem przede wszystkim fizycznymi). Jest też protestem 
wobec praktyk dyskryminujących, ujętym w formie „opowieści wspie-
rającej”, i podobnie jak powieść Liwina daje się wpisać w typ narracji 
transformacyjnych.



DOSTRZEC NIEDOSTRZEGALNYCH –  
RZECZ O POWEŚCI (Не)поиітні [(Nie)zauważalni] 

IWANA BAJDAKA

Doświadczenie ciężkiej choroby może być traumą1 wytrącającą z codzien-
ności czy bardzo uciążliwym doświadczeniem, które zaburza funkcjono-
wanie człowieka2 i przyczynia się w skrajnych przypadkach do podważe-
nia „dotychczasowych fundamentalnych schematów czy też założeń […] 
stanowiących podstawę formułowania reprezentacji poznawczych rzeczy-
wistości”3. Takie doświadczenie często prowadzi do negatywnych emocji. 
W efekcie choroby możliwe jest wystąpienie depresji lub zespołu stresu 
pourazowego, w skrajnych przypadkach podjęcie próby samobójczej. 
Refleksja nad chorobą nie musi jednak ograniczać się do negatywnych 
konstatacji i psychologicznych nieprawidłowości – może być bodźcem 
do pozytywnych zmian zarówno w życiu osoby jej doświadczającej, jak 
i innych znajdujących się w analogicznej sytuacji. Taką „pozytywną” 
tekstualizację stanów dysfunkcyjnych widać w powieści (Не)помітні 
z 2021 roku.

Ramą teoretyczną będzie koncepcja „narracji transformacyjnej” zwią-
zana w tym przypadku z teorią wzrostu potraumatycznego. Odwołanie 

1  Nina Ogińska-Bulik, Zygfryd Juczyński, Konsekwencje doświadczanych negatywnych 
wydarzeń życiowych – objawy stresu pourazowego i potraumatyczny wzrost, „Psychiatria” 9(1)/2012, 
s. 2; Stanisława Byra, Potraumatyczny wzrost i psychospołeczna adaptacja u osób z urazem rdzenia 
kręgowego: predykcyjne funkcje radzenia i orientacji pozytywnej, „Hygeia Public Health” 50(2)/2015, 
s. 362–371.

2  Mariusz Zięba, Mateusz Zatorski, Narracje oraz nadzieja podstawowa a wzrost potrau­
matyczny po przeszczepieniu nerki, „Psychologia Jakości Życia Psychology of Quality of Life” 
12(2)/2013, s. 168.

3  Ibidem, s. 169.
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się do narzędzia z dziedziny psychologii jest w kontekście książki Bajdaka 
uzasadnione, gdyż nawiązuje on do doświadczeń z tej dziedziny nauki 
zarówno w warstwie fabularnej, wykorzystując motyw grupowej psycho-
terapii jako istotny element konstrukcyjny fabuły, jak i w planie najogól-
niejszej wymowy tekstu, który traktuje jako narzędzie autoterapii oraz 
terapii pomocowej. Koncepcja tendencji wzrostowych w wyniku „prze-
pracowania” doświadczenia utraty zdrowia stanowi motyw przewodni 
wszystkich zebranych w książce (Не)помітні historii i zostaje silnie wyra-
żona w końcowej jej części. Ja w niniejszym artykule pojęcie „wzrostu 
potraumatycznego” wykorzystuję w sensie dosłownym – nie uogólniam 
go i nie przenoszę na zjawiska spoza sfery psychologii jednostki, wpisuję 
je jednak w konstrukcję fabularną tekstu, która determinuje wykreowany 
literacko obraz choroby i postaw wobec niej. 

Pozostając w perspektywie osobowej i zwracając się ku subiektyw-
nemu przeżyciu, Bajdak fabularyzuje materiał biograficzny i autobio-
graficzny  – ujmuje chaos bolesnych doświadczeń w szereg linearnych 
opowieści, które można zakwalifikować do typu „narracji transformacyj-
nych” (quest narratives). Ponieważ wszystkie schorzenia opisane w książce 
mają charakter trwały, a ich wyleczenie nie jest możliwe, opowiedziane 
historie nie dotyczą „walki” z samą chorobą, lecz z jej destrukcyjnymi 
skutkami we wszystkich sferach życia. 

Przyjęta przez Bajdaka forma narratywizacji doświadczenia chorobo-
wego ma wydźwięk pozytywny i ukierunkowana jest na edukację. Autor 
nawiązuje do bardzo popularnego typu patografii – „wędrówki ducho-
wej” – która prowadzi od życiowego chaosu do pozytywnej transforma-
cji4. W tym kontekście publikacja współgra z wcześniej opisaną książką 
Marka Liwina. Łączy je również tematyka wykluczenia i zaproszenie 
do debaty społecznej o sytuacji osób dysfunkcyjnych. Biografizująca 
konwencja i dydaktyczne „pouczające” zacięcie autora pozwala czynić 
też porównania z przeanalizowaną w kolejnym rozdziale autobiografią 
Janiny Sokołowej.

Książka Iwana Bajdaka jest nowością na ukraińskim rynku wydaw-
niczym. Opublikowany w 2021 roku w wydawnictwie Vivat tekst powstał 

4  Hanna K.  Ulatowska, Narracje transformacyjne (quest narratives): wizerunki afazji, [w:] 
Studia z neuropsychologii klinicznej, red. A.  Bolewska,  E.  Łojek,  H.  Okuniewska, Warszawa 
2014, s. 98.
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w ramach programu Gaude Polonia i stanowi zbiór krótkich pierwszo-
osobowych narracji dotyczących rozmaitych dysfunkcji, których bolesne 
skutki bohaterowie odczuwają w życiu społecznym zawodowym i pry-
watnym. Polifoniczna narracja odwołuje się do poetyki autentyczności. 
Bajdak podkreśla niepełną przekładalność biografii na narrację literacką, 
zaznacza jednak, że opisany w książce trudny proces akceptacji samego 
siebie i nauki życia z dysfunkcją stanowi „historię prawdziwą”  – taką, 
która swój autorytet ugruntowuje w realnym doświadczeniu i może być 
narzędziem wsparcia dla innych w podobnej sytuacji. Książka jest rów-
nież apelem o społeczną wrażliwość i o uniwersalnie rozumiany sza-
cunek dla człowieka. Cel ten Bajdak wyraża experssis verbis w słowach: 

Я писав цю книжку для тих, кому потрібна підтримка, і для тих, хто чомуcь 
почав втрачати доброту сердець.5 

Postulat wrażliwości rozciąga się w książce nie tylko na osoby dys-
funkcyjne, lecz ma być moralną podstawą wszelkich relacji interperso-
nalnych. Autor podkreśla, że osobiste trudne doświadczenia dla każ-
dego stanowią bagaż, dlatego w spotkaniu z innym istotne są uważność 
i szacunek: 

Ми всі ведемо свою боротьбу. Вона різного характеру, і якщо не зачепила 
особисто тебе, то мучить твого товариша. Щоразу, коли я зустрічаю нову 
людину, я неначе розгортаю книжку. Мені не відoма її історія, вона так само 
не знайома з моєю, але я точно знаю, що саме в цей момент вона також 
може з чимось боротися. Тому я намагаюся бути добрим до неї.6

Ten etyczny horyzont, zwerbalizowany w końcowej partii książki, 
to wartość, do której prowadzą wszystkie zebrane w książce opowieści. 
Dlatego też uważam za zasadne określić je mianem „narracji transforma-
cyjnych”, czyli „narracji podróży”, której celem jest poszukiwanie wartości7. 

5  „Napisałem tę książkę dla tych, którzy potrzebują wsparcia, i dla tych, którzy z jakie-
goś powodu zaczęli tracić dobroć serc” – Іван Байдак, (Не)помітні, Харків 2021, s. 139.

6  „Każdy z nas toczy swoją walkę. Ma ona różny charakter i jeśli nie dotyczy ciebie 
osobiście, to dręczy twojego przyjaciela. Za każdym razem, gdy spotykam nową osobę, to tak, 
jakbym otwierał książkę. Nie znam jej historii, ona nie zna mojej, ale wiem na pewno, że w tej 
chwili też może się z czymś zmagać. Więc staram się być dla niej dobry” – ibidem, s. 131.

7  Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness, Ethics, Chicago 2013, s. 115.
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Wartość, która ma płynąć z choroby (a raczej z odpowiedniego wobec niej 
podejścia), może mieć wiele wymiarów i przejawiać się na poziomie indy-
widualnego poczucia sensu i sprawczości życiowej czy lepszego funkcjo-
nowania w życiu osobistym. Może też wyrażać się w formie zmiany nasta-
wienia do życia i otwarcia na perspektywę etyczną – co postuluje Iwan 
Bajdak, pisząc we wprowadzeniu do książki, że jest ona efektem reflek-
sji nad przeżytym doświadczeniem, zachętą do nieprzekreślania swoich 
szans, a także prośbą o to, aby czytelnik nauczył się akceptować innych: 

Ця книга – тихе усвідомлення досвіду пережитого. Це заклик не ставити на 
собі хреста. Це прохання навчитися приймати інших.8 

Matusz Szubert używa dla quest narratives polskiego terminu „narracje 
poszukiwania” i definiuje je jako: „typ narracji sytuujący chorego w roli 
osoby otwartej na nowe doznania i doświadczenia, umiejącej pokonać 
biologiczny fatalizm. To narracja, w której choroba objawia swój poten-
cjał twórczy, a nierzadko i epifaniczny”9. Upatrywanie w doświadczeniu 
choroby wartości poznawczej stanowi nawiązanie do dość długiej tradycji 
afirmacji stanów chorobowych, którą znajdziemy chociażby u Fryderyka 
Nietzschego10 czy Emila Ciorana. Ten ostatni, uważany za „spadkobiercę 
filozofowania Nietzschego […]”11 sądził, że: 

[c]horoba […] ma do spełnienia misję wręcz filozoficzną, polegającą na uświado-
mieniu człowiekowi iluzoryczności odczuwania własnego życia jako wieczności. 
[…] choroba otwiera nas […] na rzeczywistość metafizyczną niedostępną ludziom 
zdrowym. […] Choroba uświadamia człowiekowi śmierć jako stały horyzont  
jego życia.12 

Rzeczywiście, filozof nadawał cierpieniu walor przebudzenia 
samoświadomości, zdrowie zaś określił jako „nic nieznaczący stan 

8  „Ta książka jest efektem cichym przemyśleń nad przeżytymi doświadczeniami. Jest 
wezwaniem, by nie przekreślać swoich szans. Jest prośbą, abyśmy nauczyli się akceptować 
innych” – Іван Байдак, op. cit., s. 10.

9  Mateusz Szubert, Narracyjność choroby i nadejście medycyny jutra, „Kultura Współcze-
sna” 4(107)/2019, s. 84.

10  Dorota Sajewska, „Chore sztuki” choroba/tożsamość/dramat. Przemiany podmiotowości 
oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2005, s. 55.

11  Krzysztof Jóźwiak, Emil mroczny, „Nowa Krytyka” 13/2002, s. 139.
12  Ibidem, s. 151.
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doskonałości, szczelnego zamknięcia na śmierć i w ogóle wszystko, braku 
uwagi do siebie i świata [a człowiek  – M.Z.] dopóki w nim tkwi, jest 
jak przedmiot; gdy go zeń wyrwać, otwiera się na wszystko i zaczyna 
wszystko rozumieć”13. Takie rozumienie choroby tkwi korzeniami w epo-
kach poprzednich, zwłaszcza w romantyzmie z jego kultem jednostki 
nieprzeciętnej. Jednak  – jak niezwykle trafnie pisze Szubert  – jedno-
znaczna afirmacja stanów chorobowych straciła już dziś aktualność; 
pozostaje jedynie irytującą prowokacją: „[p]rzypisywanie chorobie 
pozytywnych wartości, wskazywanie na jej zbawienne, przełamujące 
rutynę dnia codziennego właściwości, powinno być zawsze działaniem  
niezwykle ostrożnym”14. 

Narracja transformacji nie afirmuje jednak choroby, gdyż „wzrostowy” 
i tożsamościowy jej potencjał rozumie jako możliwy wyłącznie za sprawą 
wysiłku akceptacji i długotrwałej pracy nad przewartościowaniem wła-
snych postaw wobec utraty zdrowia. W procesie tym praktyka opowie-
ści/opowiadania jako forma terapii i autoterapii odgrywa bardzo istotną 
rolę, co Iwan Bajdak wyraźnie podkreśla. Sama struktura fabularna jego 
książki ma formę seansu psychoanalitycznego, podczas którego poszcze-
gólne osoby opowiadają swoje historie. Fabułę otwiera pierwsza wizyta 
Adama na terapii grupowej i jego słowa: 

– Доброго вечора. Мене звати Адам. Я графічний дизайнер. […] мені 26 років. 
У мене синдром Туррета.15 

Introdukcję bohatera uzupełnia kolejna, odautorska wypowiedź: 

– Доброго вечора. Мене звати Іван. Я письменник і автор цього роману. Моє 
хобі – допомагати людям. На момент початку написання цього роману мені 
29 років. У мене синдром Туррета.16 

13  Emil Cioran, Upadek w czas, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 113.
14  Mateusz Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu 

maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 23.
15  „Dobry wieczór. Mam na imię Adam. Jestem grafikiem. […] Mam 26 lat. Mam zespół 

Turretta” – Іван Байдак, op. cit., s. 9.
16  „Dobry wieczór. Mam na imię Iwan. Jestem pisarzem i autorem tej powieści. Moje 

hobby to pomaganie ludziom. W chwili rozpoczęcia pisania tej książki mam 29 lat. Mam 
zespół Turretta” – ibidem, s. 9.
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Te dwa zdania  – odautorskie i wypowiedziane przez bohatera – 
transformują doświadczenie w opowieść i stanowią wyraz gotowości 
do zwerbalizowania swoich przeżyć, są więc aktem uznania, że własna 
historia jest czymś ważnym. 

Badacze zagadnień związanych ze wzrostem potraumatycznym pod-
kreślają znaczenie, jakie mają w nim strategie narracyjne:

warunkiem wzrostu potraumatycznego jest zaangażowanie poznawcze, polegające 
na dokładnej i głębokiej analizie znaczenia wydarzenia traumatycznego dla życia 
człowieka. […]. To bolesne niekiedy rozmyślanie może jednak przynieść pozytywne 
skutki – w rezultacie zaangażowania poznawczego stworzona może zostać nowa, 
spójna reprezentacja poznawcza sytuacji […] oraz ocena jej znaczenia.17 

Zięba i Zatorski twierdzą, że w procesie przepracowania traumy 
pozytywną rolę może odgrywać „konstruowanie reprezentacji poznawczej 
wydarzenia traumatycznego w formie narracji”18. Autorzy ci wykazali, 
iż korelacja między narracyjną strukturalizacją doświadczenia a wzro-
stem potraumatycznym faktycznie istnieje. Tę psychologiczną konsta-
tację można przyoblec w schemat narracji transformacyjnej, czyli The 
Quest Narratives. Według Arthura W.  Franka właśnie ten typ patografii 
odpowiada założeniom o wzrostowym potencjale doświadczenia cho-
roby. Frank zaznacza, że wyłącznie rodzaj narracji określony jako „quest” 
w pełni oddaje osobie cierpiącej głos, czyniąc ją pełnoprawnym „opowia-
daczem własnej historii”19.

Odnalezienie w sytuacji choroby waloru pozytywnego i przetworze-
nie traumy w doświadczenie budujące poprzedzone jest zazwyczaj dłu-
gotrwałym wysiłkiem. Choroba to bowiem przede wszystkim cierpienie, 
szok, wykluczenie z życia społecznego, poczucie bezradności i rozpaczy. 
Taką sytuację nakreśla w swoim utworze Iwan Bajdak. Historie Adama, 
Ewy, Anny, Marty, a także Iwana to opowieści o odrzuceniu społecznym, 
ludzkim okrucieństwie i braku wewnętrznej akceptacji oraz lęku przed 
życiem. Zebrane opowieści dotyczą następujących chorób i dysfunkcji: 
zespół Tourette’a, bielactwo, alopecia (łysienie), naczyniak (deformujący 
twarz). Wszystkie dają widoczne symptomy cielesne i/lub behawioralne, 

17  Mariusz Zięba, Mateusz Zatorski, op. cit., s. 170.
18  Ibidem, s. 171.
19  Arthur W. Frank, op. cit., s. 115. 
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w postaci nienormatywnego wyglądu zewnętrznego (twarz, skóra, włosy) 
lub nietypowych zachowań (tiki nerwowe, niekontrolowane dźwięki 
i gesty). Centrum narracji stanowi więc cielesność, która konfrontowana 
jest z oczekiwaniami społeczeństwa i samych bohaterów. Wizualna nie-
normatywność generuje reakcje odrzucenia społecznego, które w książce 
przybierają przeważnie formę trudności ze znalezieniem pracy, werba-
lizowanej niechęci rówieśników, przypadków agresji lub reakcji obrzy-
dzenia okazywanych w miejscach publicznych. Widoczne deformacje 
cielesne lub zaburzenia behawioralne mają charakter stygmatyzujący 
i wykluczający, wiążą się z izolacją społeczną i prowadzą do znacznego 
obniżenia samooceny i komfortu życia, osamotnienia i rozpaczy.

„Niewola ciała”, o której w swojej doskonałej książce pisała Małgorzata 
Okupnik, wyraża się m.in. w stanie chronicznego bólu, nie mniej ogra-
niczające są też sytuacje, gdy wszystkie myśli i poczynania osoby skiero-
wane zostają na sferę somatyczną, a wysiłki koncentrują się na kontro-
lowaniu zachowań lub maskowaniu deformacji. Stan bezustannej walki 
z ciałem, której podporządkowane zostaje całe życie, zwerbalizowany 
został we wprowadzeniu do książki. Narrator Adam, czyli alter ego Iwana 
Bajdaka, stwierdza: 

Згодом все моє життя буде зосереджене на тому, щоб контролювати тики, 
щоб люди не думали, що я якийсь „не такий”, щоб мені не доводилося пояс-
нювати, „що зі мною не так”. Я чув ці фрази частіше за будь-які інші. Якоїсь 
миті я зловив себе на думці, що тик цілковито заволодів моїм життям, усі 
вчинки та плани я повинен узгоджувати зі своїм синдромом.20 

Relacja z ciałem została w przypadku tego bohatera zdefiniowana 
w kategoriach walki. Reakcje fizyczne wymykają się kontroli, ciało „zmu-
sza” do wykonywania określonych gestów i wydawania dźwięków, „przej-
muje władzę” zarówno nad życiem, jak i nad wolą jednostki:

Я постійно змагаюсь зі своїм тілом. Для мене досі залишається сюрпризом 
кожен його наступний виверт. Моє тіло може змушувати мене кашляти, 

20  „Ostatecznie całe moje życie skupi się na kontrolowaniu tików, żeby ludzie nie 
myśleli, że jestem «jakiś nie taki», żebym nie musiał wyjaśniać «co jest ze mną nie tak». 
Słyszałem te zwroty częściej niż jakiekolwiek inne. W pewnym momencie przyłapałem się 
na myśleniu, że tik całkowicie zawładnął moim życiem, wszystkie moje działania i plany 
musiałem dostosowywać do mojego syndromu” – Іван Байдак, op. cit., s. 9.
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вертіти шиєю, кліпати очима, підіймати руку, розминати ноги, викрикувати 
нерозбірливі звуки. […] Я втомлююся від протистояння.21 

Utrata koherencji somatyczno-psychologicznej stanowi poważne zabu-
rzenie funkcjonowania bohatera, rozbija jego tożsamość na dwie antago-
nistyczne części. Ciało staje się i wrogiem, i więzieniem. Obolałe i bezu-
stannie napięte wywołuje autoagresję22. Badacze zajmujący się zespołem 
Tourette’a podkreślają, że charakterystyczny dla Tourette’a brak kontroli 
nad własnym ciałem (lub jej ograniczenie) może prowadzić do zaburzenia 
poczucia własnej wartości oraz przyczyniać do obniżenia samooceny i roz-
woju zaburzeń afektywnych, w tym depresji23 lub aktów samookaleczenia24.

Nienormatywna cielesność jest również przyczyną izolacji. 
Bohaterowie odczuwają lęk przed kontaktami społecznymi, unikają 
wychodzenia z domu. Samoizolacja (by „nie przeszkadzać” innym w miej-
scach publicznych), którą jeden z bohaterów racjonalizuje, to najczęstsza 
strategia życiowa w pierwszych partiach niemal wszystkich zawartych 
w książce opowieści. Cierpiący na zespół Tourett’a Adam uzależnia swój 
codzienny grafik od konieczności unikania obcych: 

Я досі намагаюся по-різному не заважати світові: прагну робити покупки, 
коли в магазині немає інших людей. […] Я ховаюся під каптуром у громад-
ському транспорті, пропускаю будь-які цікаві мені зустрічі та події, мені не 
можна (це мої власні заборони) відвідувати кінотеатр та інші публічні місця, 
щоб не заважати іншим, я навіть намагаюся не обідати в кафе біля вікна на 
випадок, якщо мої тики відлякують потенційних відвідувачів.25 

21  „Nieustannie zmagam się ze swoim ciałem. Każdy kolejny jego wybryk jest dla mnie 
niespodzianką. Moje ciało może sprawić, że będę kaszleć, skręcać szyję, mrugać oczami, 
unosić rękę, rozciągać nogi, wykrzykiwać niezrozumiałe dźwięki. […] jestem zmęczony 
przeciwstawianiem się temu” – ibidem, s. 26.

22  Ibidem, s. 26.
23  Agnieszka Małek, Paulina Golińska, Depresja w przebiegu zespołu Tourette’a, „Psychiatria 

Polska” 123/2018, s. 3.
24  Aleksandra Dąbrowska, Barbara Steinborn, Zaburzenia zachowania i emocji w zespole 

Tourette’a, „Neurologia dziecięca” 28 (57)/2019, s. 44. 
25  „Nadal staram się na różne sposoby nie przeszkadzać światu: robić zakupy, gdy 

w sklepie nie ma innych ludzi. […] chować się pod kapturem w komunikacji miejskiej, 
opuszczam spotkania i wydarzenia, które mnie interesują, nie mogę (są to moje własne 
zakazy) chodzić do kina i innych miejsc publicznych, aby nie przeszkadzać ludziom, sta-
ram się nawet jeść obiad w restauracji z dala od okna, na wypadek, gdyby moje tiki miały 
odstraszać potencjalnych gości” – Іван Байдак, op. cit., s. 17.
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Adam w życiu zawodowym i prywatnym również stara się „wyelimi-
nować” swoje ciało z relacji międzyludzkich. Narrator czyni to, przenosząc 
większość aktywności do rzeczywistości wirtualnej – pracuje zdalnie bez 
użycia kamery, wieczory spędza przed ekranem komputera: 

я дизайнер […] працюю з дому, не бачу своїх клієнтів, рідко спілкуюся зі 
співробітниками через скайп. Камеру не вмикаю. Двічі на тиждень виходжу 
за продуктами. Вечорами переглядаю серіали. Не спілкуюся з сусідами, не 
використовую соціальних мереж, не заводжу друзів. Ось це і є моє життя. 
Я […] намагаюся не заважати світові.26

Wynikająca z fizycznego defektu samoidentyfikacja w kategoriach 
„potworności” czy „osobliwości” prowadzić może do stanów depresyjnych, 
a nawet do prób samobójczych. Decyzja o zakończeniu życia, będąca 
wyrazem skrajnej rozpaczy i braku akceptacji, opisana została w książce 
na przykładzie Ewy, młodej dziewczyny chorującej na bielactwo. W chwili 
samobójstwa Ewa odtwarza w myślach słowa, które wypowiadane przez 
obcych sprawiły, że oszpecona skóra stała się centrum jej tożsamości:

Я не пригадую деталей, як відчиняла вікно своєї квартири, як ставала 
на  підвіконня чи коли вирішила стрибати, але добре пам’ятаю голоси „ти 
потворна”, „людям неприємно на тебе дивитися”, „вони бояться, що ти зара-
зиш їх”, „тобі краще сидіти вдома і нікого не лякати”, „ти ніколи не мати-
меш роботи, яку хочеш”, „ти не така як усі”, „тебе неможливо нормально 
сприйняти”, „тобі краще зникнути”, „тебе ніхто не полюбить і не захоче 
з тобою одружитися”.27

Związane z chorobą ciała negatywne myśli dotyczą wszystkich 
aspektów życia jednostki, od zawodowego po prywatne. Stygmatyzacja 

26  „Jestem projektantem […] pracuję z domu, nie widuję swoich klientów, rzadko 
komunikuję się z pracownikami przez Skype. Nie włączam kamery. Dwa razy w tygodniu 
wychodzę na zakupy. Wieczorami oglądam seriale. Nie komunikuję się z sąsiadami, nie 
korzystam z portali społecznościowych, nie nawiązuję znajomości. To jest moje życie. 
[…] staram się nie przeszkadzać światu” – ibidem, s. 19.

27  „Nie pamiętam szczegółów, jak otworzyłam okno w swoim mieszkaniu, jak stałam 
na parapecie ani kiedy postanowiłam skoczyć, ale dobrze pamiętam głosy «jesteś potworna», 
«ludzie nie lubią na ciebie patrzeć», «boją się, że ich zarazisz», «powinnaś siedzieć w domu 
i nikogo nie straszyć», «nigdy nie będziesz miała pracy, o której marzysz», «nie jesteś taka 
jak wszyscy inni», «ciebie nie można normalnie traktować», «lepiej zniknij», «nikt cię nie 
pokocha i nie zechce cię poślubić»” – ibidem, s. 37.
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wyklucza możliwość uczestnictwa w praktykach społecznych, założenia 
rodziny, znalezienia pracy. Samobójstwo wydaje się dziewczynie jedy-
nym rozwiązaniem.

Zgodnie z logiką narracji transformacyjnej impas życiowy, skazujący 
bohaterów na status „niewolników własnej choroby”, zostaje w pew-
nym momencie opowieści przełamany. Możemy ponownie odwołać się 
do Arthura W. Franka i wskazanej przez niego analogii między strukturą 
narracji transformacyjnej (quest) a opisanym przez Josepha Campbella 
schematem kulturowej wędrówki bohatera. Przypomnę, że Frank dzieli 
umownie narrację transformacyjną na trzy etapy: rozpoczęcia wędrówki, 
inicjacji i powrotu, podkreślając przy tym, że ostatni etap, czyli powrót, 
wiąże się z moralną odpowiedzialnością podzielenia się nowo zdobytą 
wiedzą28. Przekładając tę symboliczną strukturę na język psychologii, 
można powtórzyć, co już ustaliliśmy: przepracowanie doświadczenia 
traumatycznego może u wielu osób „prowadzić do pozytywnych zmian 
w zakresie własnego funkcjonowania, czyli do zjawiska określanego 
mianem potraumatycznego wzrostu”29. Ta pozytywna transformacja 
odbywa się na drodze długotrwałego procesu zmian świadomościowych 
(symbolicznie można je ująć w metaforę wędrówki duchowej) i obej-
muje kilka sfer ludzkiego życia, takich jak: stosunek do samego siebie 
(percepcja siebie, samoświadomość), relacja z innymi (docenienie bli-
skości) oraz stosunek do życia/świata (ogólnie można ją określić jako 
„filozofię życiową”)30. Inwentarz Potraumatycznego Rozwoju, czyli pol-
ska adaptacja narzędzia pomiaru rozwoju potraumatycznego o nazwie 
Posttraumatic Growth Inventory (PTGI), które zostało stworzone przez 
Tedeschi i Calhouna31, wyodrębnia cztery czynniki, które składają się 
na potraumatyczny rozwój: „zmiany w percepcji siebie, zmiany w rela-
cjach z innymi, większe docenianie życia i zmiany duchowe”32. 

28  Arthur W. Frank, op. cit., s. 119.
29  Nina Ogińska-Bulik, Zygfryd Juczyński, Konsekwencje…, op. cit., s. 2.
30  Określenia za: „At least three broad categories of perceived benefits have been iden-

tified: changes in self-perception, changes in interpersonal relationships, and a changed 
philosophy of life”  – Richard G.  Tedeschi, Lawrence G.  Calhoun, The Posttraumatic Growth 
Inventory: Measuring the Positive Legacy of Trauma, „Journal of Traumatic Stress” 9(3)/1996, s. 456.

31  Ibidem, s. 455–471.
32  Nina Ogińska-Bulik, Zygfryd Juczyński, Rozwój potraumatyczny  – charakterystyka 

i pomiar, „Psychiatria” 7(4)/2010, s. 129–142.
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Osoba doświadczająca choroby, trwałej dysfunkcji lub innego wyda-
rzenia traumatycznego, ma wszelkie szanse wyjść z tego doświadczenia 
z pozytywnym bagażem i  – choć brzmi to paradoksalnie  – podnieść 
poziom swojego funkcjonowania: 

[p]otraumatyczny wzrost jest czymś więcej niż tylko powrotem do stanu równo-
wagi po doświadczonym przeżyciu traumatycznym. Zjawisko to wskazuje, że jed-
nostka w wyniku traumy przechodzi pewnego rodzaju transformację i uzyskuje 
wyższy niż przed traumą poziom funkcjonowania […].33 

Mariusz Zięba i Mateusz Zatorski także piszą, że wzrost potrauma-
tyczny obejmuje zmiany w obszarze poczucia siły osobistej, satysfakcji 
z życia, relacji z innymi i rozwoju duchowego34. Z danych Richarda G. 
Tedeschi i Lawrenca G. Calhouna wynika, że osoby doświadczające róż-
nego rodzaju traum, w tym chorób, dostrzegały pozytywne skutki swoich 
przeżyć w zmianach charakteru, wzroście pewności siebie, siły, samo-
dzielności. Pojawiały się również opinie, że cierpienie uczyniło je lep-
szymi ludźmi i dostarczyło doświadczenia życiowego35. 

Wiele z wymienionych pozytywnych skutków choroby znajduje 
odzwierciedlenie na poziomie historii życia bohaterów Iwana Bajdaka. 
Autorska deklaracja motywów przyświecających napisaniu książki oraz 
rola, jaką w fabule odgrywa terapia grupowa, polegająca na generowa-
niu „historii choroby”, zdaje się potwierdzać ustalenia o roli narracji 
w procesie przemian. Sama struktura zebranych w tekście opowieści 
odpowiada w pewnym stopniu zaproponowanemu przez Franka trój-
podziałowi. „Wezwaniem do wędrówki”, czyli punktem zero, w którym 
bohaterowie decydują się na jej rozpoczęcie, są różne sytuacje: w przy-
padku Ewy nieudana próba samobójcza, w przypadku Adama decyzja 
o rozpoczęciu terapii, dla Anny impulsem stało się nieprzyjemne doświad-
czenie związane z niemożnością znalezienia pracy. Za etap „inicjacji”, 
czyli bolesny proces duchowej transformacji, można uznać cykl spotkań 
terapeutycznych, podczas których bohaterowie pod okiem psychologa 

33  Nina Ogińska-Bulik, Posttraumatyczny wzrost  – zróżnicowanie ze względu na rodzaj 
doświadczonego zdarzenia oraz płeć i wiek badanych osób, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Psychologica” 17/2013, s. 52, 53, 54. 

34  Mariusz Zięba, Mateusz Zatorski, op. cit., s. 168.
35  Richard G. Tedeschi, Lawrence G. Calhoun, op. cit., s. 456, 457.
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„przepracowują” własne doświadczenia, dzielą się gniewem i bólem, 
na nowo przeżywają lęki i podejmują kolejne rzucane przez psychologa 
wyzwania. Najistotniejszym narzędziem zmiany jest na tym etapie nar-
ratywizacja własnego doświadczenia, werbalizacja cierpienia i oswojenie 
go w procesie opowiadania.

Cykl spotkań terapeutycznych prowadzi do zmian w funkcjonowa-
niu bohaterów, odzyskania poczucia sprawczości, a także do wniosków 
o charakterze tożsamościowym. W rezultacie terapii (opartej o narra-
tywizację przeżyć) bohaterowie nie wracają do „życia sprzed choroby”, 
gdyż większość z nich nigdy takiego nie miała, lecz powracają do świata 
(często w sensie dosłownym, otwierając się na wcześniej niedostępne 
im relacje i kontakty) na zupełnie innym poziomie. Wspomniany przez 
Franka moralny wymiar „powrotu”, związany z koniecznością podzie-
lenia się z innymi własnym doświadczeniem i wykorzystaniem wiedzy 
w celu wspierającym i uświadamiającym, realizuje końcowy odautorski 
komentarz, w którym Iwan Bajdak pisze o nauce etycznej, której dostar-
czyła mu choroba: 

Нервовий тик дав шанс відсіяти непотрібне та непотрібних, і раніше знайти 
себе. Завдяки Туррету я усвідомив найважливіше: щойно ви починаєте 
думати про речі, за які ви вдячні, ви забуваєте про те, чого у вас немає.36 

W takim ujęciu doświadczenie choroby można uznać nawet za rodzaj 
daru, który ma potencjał wzbogacający jednostkę. Komentarz autora 
utrzymuje narrację w poetyce autentyczności, apeluje bezpośrednio 
do świadectwa biograficznego, czym uprawomocnia opowieść. 

Narracja transformacyjna ma zazwyczaj wymowę pozytywną 
i „wspierającą” czytelnika. Tak jest również w przypadku książki Bajdaka, 
która prezentuje kilka modelowych historii „wzrostu potraumatycznego”, 
przebiegającego według schematu – rozpacz – podjęcie próby działania – 
przezwyciężenie impasu – wejście na wyższy poziom funkcjonowania. 
W historiach Marty, Ewy, Adama i Anny odnajdziemy wszystkie wymie-
nione przez Tedeschiego i Calhouna sfery, w których zachodzi pozytywna 

36  „Tik nerwowy dał szansę na wyeliminowanie zbędnych ludzi i spraw i na szybsze 
odnalezienie siebie. Dzięki Turretowi zdałem sobie sprawę z najważniejszej rzeczy: jak tylko 
zaczniesz myśleć o tym, za co jesteś wdzięczny, zapominasz o tym, czego nie masz” – Іван 
Байдак, op. cit., s. 140.



	 Dostrzec niedostrzegalnych – rzecz o poweści (Не)поиітні…	 143

zmiana. Przypomnę, że są to: zmiany w percepcji siebie, zmiany w rela-
cjach z innymi, większe docenianie życia i zmiany duchowe.

Zmiana obrazu własnego ciała stanowi w przypadku opisanych 
schorzeń warunek zmiany tożsamościowej. Transformacja osobowo-
ści następuje u większości bohaterów na drodze akceptacji własnego 
wyglądu i zbudowania strefy komfortu życiowego, który nie oznacza 
braku wyzwań, lecz podążanie za własnymi potrzebami. Przyjęcie swo-
jej cielesności oraz integracja sfery somatycznej z psychologiczną jest 
najlepiej widoczna na przykładzie Ewy. Bohaterka przechodzi drogę 
od nienawiści do siebie i próby samobójstwa do konstatacji: „podobam się 
sobie taka, jaka jestem”37 i organizacji wystawy fotograficznej, na której 
prezentuje serię zdjęć przedstawiających jej nagie ciało. Takie wystawie-
nie swojej cielesności na spojrzenia innych, skonfrontowanie własnego 
lęku z oceną zewnętrzną, stanowi akt tym istotniejszy, iż to właśnie lęk 
przed krytycznymi i stygmatyzującymi opiniami społeczeństwa zadawał 
bohaterce największe cierpienie. Eksponując swoje ciało, Ewa czyni z jego 
odmienności pozytywny rdzeń tożsamości. 

Inna jest droga Anny, która znajduje harmonię, umiejscawiając cie-
lesność w długim szeregu wielu różnych aspektów osobowości. Również 
w jej przypadku zachodzi wyraźna zmiana w kierunku akceptacji siebie, 
jednak konstatacja o nieodczuwaniu wstydu z powodu wyglądu łączy się 
z refleksją o niewielkim jego znaczeniu w życiu bohaterki: 

Мені хочеться, щоб ви зрозуміли: тіло – це не людина. […] Те, як ми одяга-
ємось, який маємо вигляд, характеризує нас лише частково. Має значення 
лише те, що ми говоримо, як поводимось, що для себе обираємо. Бо з іншого 
боку, ми лише орендарі тіла […].38

Jeszcze inna strategia dotyczy Adama. W przypadku tego bohatera 
relacja z ciałem jest bardziej skomplikowana ze względu na charakter 
choroby, która „zmusza” chłopca do niechcianych zachowań. Długoletnia 
walka z własną cielesnością sprawia, że Adam doświadcza swego rodzaju 

37  Ibidem, s. 125.
38  „Chcę, żebyście zrozumieli: ciało to nie człowiek. […] To, jak się ubieramy, jak wyglą-

damy charakteryzuje nas tylko częściowo. Liczy się wyłącznie to, co mówimy, jak się zacho-
wujemy, co dla siebie wybieramy. Bo z drugiej strony jesteśmy tylko lokatorami naszych 
ciał” – ibidem, s. 111.
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rozdwojenia, oddzielając „siebie” od „drugiego Adama” (czyli zespołu 
Tourette’a). Przełom następuje w momencie, gdy relacja między tymi 
dwoma aspektami osobowości przechodzi z walki w dialog, który Adam 
wyobraża sobie jako „zawieszenie broni” między wrogami: 

Уявляв, наче цього другого я можна спробувати попросити облишити моє 
тіло, наче він набирає людської подоби і ми ведемо з ним діалог. Це була б 
зустріч двох ворогів, які втомилися від постійної війни, але чомусь досі не 
пішли на перемир’я.39

W wyobrażonym dialogu, będącym kluczowym momentem tożsamo-
ściowej przemiany bohatera, „ucieleśniony” zespół Tourette’a uświada-
mia bohaterowi, iż większość ograniczeń, które sobie narzucał, wynikała 
nie z faktu dysfunkcji, lecz ze strachu przed jej możliwymi skutkami. 
Uwalniający charakter tej rozmowy z samym sobą pozwala harmonijnie 
rozłożyć akcenty i rozpocząć życie w pełniejszym wymiarze.

Kolejną sferą, w której wyraźne są skutki wzrostu potraumatycznego, 
jest społeczne funkcjonowanie jednostki, a przede wszystkim relacje 
z bliskimi. Choroba bywa tym momentem w życiu człowieka, w którym 
uświadamia on sobie znaczenie bliskich związków z innymi. Narracje 
choroby wspominają bardzo często o nieocenionej wartości więzi rodzin-
nych i przyjacielskich. Wsparcie i pomoc najbliższych niejednokrotnie 
stanowią istotny czynnik terapeutyczny. Sprawia to, że osoba doświad-
czająca wzrostu potraumatyczngo chętniej otwiera się na innych, nawią-
zuje bliższe relacje, a także staje się bardziej empatyczna40. Iwan Bajdak 
wskazuje na wielką wagę do związków międzyludzkich. Przekonanie 
o konieczności otwarcia się na doświadczenia innych, ale także podzie-
lenia się własnymi przeżyciami (czyli rozmowy) leży u samych podstaw 
jego tekstu. Relacyjność jest tu więc założeniem podstawowym. Również 
w planie fabularnym, za pośrednictwem poszczególnych historii, powta-
rza się przekaz o nieocenionej wartości bliskich relacji z innymi. Drogę 
od izolacji do otwarcia się na innych przechodzi Adam. Podczas spotkań 

39  „Wyobrażałem sobie, że mógłbym spróbować poprosić tego drugiego o opuszczenie 
mojego ciała. Niby przybiera on ludzką postać i prowadzimy dialog. Byłoby to spotkanie 
dwóch wrogów, którzy są zmęczeni ciągłą wojną, ale z jakiegoś powodu wciąż nie zdecy-
dowali się na rozejm” – ibidem, s. 102.

40  Nina Ogińska-Bulik, op. cit., s. 52, 53, 54. 
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terapeutycznych poznaje on grupę osób, które staną się jego najbliższymi 
przyjaciółmi. Bohater podkreśla, że są to dla niego pierwsze  – poza 
rodziną  – bliskie osoby, gdyż we wcześniejszym życiu unikał nawiązy-
wania relacji. Przyjaźń sprawia, że życie zaczyna sprawiać mu przyjem-
ność, a jego tiki nerwowe słabną pod wpływem pozytywnych emocji41. 

Przeżycie choroby lub bliskie zetknięcie się z nią (np. przez kontakt 
z osobą chorą) może wzbudzać również chęć niesienia pomocy innym, 
skutkuje wówczas zaangażowaniem w działania, których celem jest 
wsparcie cierpiących oraz poszerzenie świadomości społecznej. Taka 
postawa przyświecała autorowi w procesie pisania książki i jest główną 
ideą wszystkich zawartych w niej historii. Działalność charytatywna 
i pomoc osobom wykluczonym stanowi również pasję jednej z bohate-
rek – Anny. Dziewczyna w pomocy innym znajduje sens własnego życia, 
a jednocześnie świadomość powszechności cierpienia pozwala jej prawi-
dłowo rozłożyć akcenty życiowe i nie pogrążać się w rozpaczy z powodu 
własnej choroby. Trudne doświadczenia Anny prowadzą ją do decyzji 
o poświęceniu swojego życia innym, znajdującym się w analogicznej sytu-
acji. Szczególnie wrażliwa jest ona na sytuację osób stygmatyzowanych 
ze względu na wady fizyczne i nienormatywny wygląd:

Я до кінця своїх днів буду адвокатом тих, хто наражається на упереджене 
ставлення через свою зовнішність.42

Przepracowanie doświadczonej traumy ma też potencjał uświada-
miający wartość życia, może prowadzić do przewartościowań i czerpania 
z niego większej radości43. Bardzo prosta konstatacja, sprowadzająca się 
do banalnego stwierdzenia, iż „warto żyć”, jest w istocie efektem ciężkiej 
pracy ze skutkami bolesnego doświadczenia, a także filozoficznym wręcz 
doznaniem istotności własnej egzystencji, dostępnym zdecydowanie nie-
wielu osobom. W płaszczyźnie codzienności wiąże się to z przewarto-
ściowaniem dotychczasowego życia, przesunięciem akcentów:

Zmienia się również filozofia życia, która staje się bardziej dojrzała, znacząca 
i satysfakcjonująca. Ludzie mogą zmienić swoje przekonania egzystencjalne  

41  Іван Байдак, op. cit., s. 71–72. 
42  „Do końca życia będę adwokatem tych, którzy narażają się na uprzedzenia ze względu 

na swój wygląd zewnętrzny” – ibidem, s. 111.
43  Richard G. Tedeschi, Lawrence G. Calhoun, op. cit., s. 458.
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(religijne), zaczynają w większym stopniu doceniać życie i przeżywać je bardziej 
świadomie. W większym stopniu przywiązują wagę do drobnych, codziennych 
wydarzeń, a zdają się pomniejszać znaczenie ważnych spraw życiowych. Rodzina, 
przyjaciele, a także drobne przyjemności dnia codziennego mogą być postrzegane 
jako ważniejsze od tych, które wcześniej traktowane były jako pierwszoplanowe 
(np. kariera zawodowa).44

Doświadczenie traumatyczne może też oczywiście skłaniać do zada-
wania głębokich pytań o sens istnienia, a tym samym kierować myśli ku 
odczuciom religijnym, wzbogacając duchowo45. Może też być bodźcem 
do realizacji marzeń i planów. Mówiąc skrótowo, wzrost potrauma-
tyczny jest to sytuacja, gdy doświadczona strata (np. utrata zdrowia, 
spokoju, stabilności, uczestnictwa codzienności) zostaje „przekształcona 
w wartość”46. O tej właśnie wartości, niezdefiniowanej w początkowym 
etapie „podróży, jaką jest choroba”, lecz będącej jej celem, pisał Arthur 
W. Frank. Podejście takie nie jest w żadnym razie równoznaczne z nada-
waniem traumie walorów pozytywnych i niezbędnych dla rozwoju. Wzrost 
potraumatyczny stanowi nie tyle efekt samego bolesnego doświadczenia, 
ile wysiłku podejmowanego w celu przezwyciężenia jego negatywnych 
skutków; „jest traktowany jako końcowy efekt, z reguły bolesnego pro-
cesu zmagania się z kryzysem wywołanym doświadczeniem choroby”47. 

Długotrwałe zmagania z bolesnymi skutkami choroby stanowią kanwę 
narracji Bajdaka, a realizacja marzeń oraz figura „życia pełnią” stanowią 
finalne ich motywy. Długa i bolesna „podróż tożsamościowa” kończy 
się – zgodnie z konwencją narracji transformacyjnej – motywem prze-
miany, zrekapitulowanej z perspektywy roku po zakończeniu terapii. 
Podsumowując dalsze losy swoich przyjaciół, narrator Adam kreśli obrazy 
życiowego sukcesu. Ewa zostaje znaną w świecie mody wizażystką, Anna 
pracuje w prestiżowej organizacji zajmującej się działalnością charyta-
tywną i realizuje swoje marzenia, śpiewając na scenie. Marta po okresie 
depresji zakłada rodzinę, oczekuje narodzin dziecka i planuje powrót 
do kariery w mediach. Sam Adam zaczyna aktywnie podróżować, dużo 
czytać i rozwijać się intelektualnie. Przebyta droga cierpienia znajduje 

44  Nina Ogińska-Bulik, Zygfryd Juczyński, Rozwój potraumatyczny, op. cit., s. 130.
45  Richard G. Tedeschi, Lawrence G. Calhoun, op. cit., s. 457–458.
46  Nina Ogińska-Bulik, Zygfryd Juczyński, Konsekwencje, op. cit., s. 2.
47  Nina Ogińska-Bulik, Posttraumatyczny wzrost…, s. 53.
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finał w „odrodzeniu do nowego życia”, nie oznacza jednak zerwania 
z przeszłością, lecz stanowi syntezę pozytywnych skutków trudnych 
doświadczeń z wypracowaną na nowo postawą. Narrator podkreśla, 
że mimo wielkich zmian życiowych wszyscy bohaterowie zachowali wraż-
liwość i swoistą dziecięcą szczerość: 

Хоча в чомусь ми залишилися такими, як і були, – емоційними, щирими, 
дитячими, такими, якими, певно будемо завжди.48 

To połączenie mądrości wynikającej z doświadczonego cierpienia 
oraz dziecięcej czystości wpisuje losy bohaterów w schemat symbolicz-
nej wędrówki duchowej czyniąc ich  – odwołując się znów do Josepha 
Campbella – „mistrzami dwóch światów”49. 

Jednoznacznie optymistyczne zamknięcie narracji podkreśla jej kon-
wencjonalność i w pewnym stopniu zaprzecza poetyce autentyczno-
ści, w której autor starał się utrzymać opowieść. Tekstualizacja cho-
roby w ramach opowieści transformacyjnej kreuje „wspierający” wariant 
społecznego funkcjonowania z chorobą. Doświadczenie tak opisane ulega 
schematyzacji, stwarza obraz choroby jako drogi wzrostu o przewidywal-
nym finale, postuluje „prawidłowe” postawy wobec cierpienia, w których 
kwestią najistotniejszą jest eliminacja chaosu emocjonalnego i pełno-
prawne włączenie się osób dysfunkcyjnych w nurt życia społecznego. 
Konwencja taka narzuca rozumienie doświadczenia choroby jako wartości 
o charakterze poznawczym. Schematyczność fabularna sprawia, że opisa-
nych w książce historii nie można traktować w kategoriach realizmu, lecz 
raczej jako narzędzie terapeutyczne, sytuujące się na pograniczu literatury 
i działania społecznego, w którym strategia narracyjna odgrywa kluczową 
rolę. Podobnie jak ma to miejsce w przypadku powieści Switłany Tałan 
i Marka Liwina, za pośrednictwem książki Bajdak stara się otworzyć 
kolejne drzwi w dyskusji o tolerancji. Pisze wprost, że o ile problemy 
ludzi chorych na nowotwory i AIDS, inwalidów czy środowisk LGBT 
pojawiają się coraz częściej w przestrzeni publicznej i coraz aktywniej 
domagają się znalezienia rozwiązań, o tyle kwestie funkcjonowania 

48  „Chociaż pod pewnymi względami pozostaliśmy tacy, jacy byliśmy – emocjonalni, 
szczerzy, dziecinni – i prawdopodobnie zawsze tacy będziemy” – Іван Байдак, op. cit., s. 135.

49  Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Kraków 1997, s. 173–178.
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osób o nienormatywnym wyglądzie lub z dysfunkcjami behawioral-
nymi nie są wciąż jeszcze podnoszone w dyskursach społecznych  
w Ukrainie: 

Наше суспільство навчилося приймати інвалідів, хоча й не завжди спро-
можне забезпечити їм потрібні умови. Ми боїмося слів „рак” і „СНІД” і виро-
били в собі співчутливу форму реакції. Малозабезпечені верстви населення 
отримують різноманітну допомогу. Також ми повсякчас боремося з пробле-
мами гендерної або расової нерівності. Натомість люди із рідкісними зовніш-
німи особливостями чомусь залишаються поза цією системою прийняття.50

Zwracając się ku tej marginalizowanej tematyce, Bajdak wybiera 
konwencję narracyjną o charakterze transformacyjnym, co pozwala 
mu przedstawić „pozytywną” propozycję społecznego funkcjonowa-
nia osób z problemami behawioralnymi i nienormatywnym wyglądem. 
Utrzymuje swoją narrację w konwencji zindywidualizowanego doświad-
czenia, którego  werbalizacja domaga się perspektywy etycznej, opartej 
na szacunku dla drugiego człowieka i przyznania mu prawa do godności 
i równoprawnego udziału w przestrzeni społecznej. Perspektywa działa-
nia o charakterze pomocowym pozawala również tę publikację rozumieć 
jako praktykę literacką zaangażowaną społecznie. Jednocześnie książka 
stanowi przystępną i lekką propozycję zapoznania czytelnika z proble-
matyką dysfunkcji, jednoznacznie pozytywna wymowa tekstu sprawia, 
że lektura nie przygnębia, odbiorca nie kończy jej z poczuciem otwar-
tego problemu, lecz raczej z uspakajającym przekonaniem, iż każde 
doświadczenie można przekuć w osobisty i społeczny sukces. Ten sche-
mat narracyjny pozwala zaliczyć tekst Bajdaka do literatury popularnej, 
choć jest to literatura nieporównywalnie bardziej ambitna i wymagająca 
wyższych kompetencji czytelniczych niż chociażby opisana już przeze 
mnie powieść Switłany Tałan.

50  „Nasze społeczeństwo nauczyło się akceptować osoby niepełnosprawne, choć nie 
zawsze jest w stanie zapewnić im niezbędne warunki. Boimy się słów «rak» i «AIDS» i wypra-
cowaliśmy sobie współczujące schematy reakcji. Ubodzy otrzymują rozmaite świadczenia. 
Nieustannie zmagamy się również z nierównościami ze względu na orientację seksualną czy 
na rasę. Ale ludzie o nienormatywnym wyglądzie zewnętrznym z jakiegoś powodu pozostają 
poza tym systemem akceptacji” – Іван Байдак, op. cit., s. 20.



ONKOCELEBRYTKA – JANINA SOKOŁOWA1

Niniejszy artykuł poświęcam fabularyzowanej biografii-kancerografii, 
która pod względem poetyki i deklarowanych celów wpisuje się w dość 
dobrze znany na świecie typ celebryckich narracji ozdrowieńczych. 
Za materiał posłużył mi rozpoczęty w 2019 roku projekt Ja, Nina, którego ini-
cjatorką jest popularna ukraińska dziennikarka i aktorka Janina Sokołowa. 

Projekt składa się z trzech części, do których należy: wydana w 2019 roku 
książka Janiny Sokołowej, Я, Ніна (Ja, Nina), napisana we współautor-
stwie z Olhą Kuprijan; utwór muzyczny Сьомий день (Siódmy dzień) oraz 
klip nagrany z zespołem Druha Rika, a także powstający film fabularny, 
w którym Janina Sokołowa gra główną rolę. U podstaw projektu leży 
doświadczenie choroby nowotworowej, o której dziennikarka poinformo-
wała w maju 2019 roku na swoim Facebooku. Napisała wówczas, że sie-
dem miesięcy wcześniej dowiedziała się, że choruje na raka, i pokonała 
go, przechodząc operację usunięcia chorych organów oraz cykl zabie-
gów chemioterapii. 

Opowieść Janiny Sokołowej opiera się na doskonale znanym w kul-
turze popularnej schemacie narracji restytucji2, inaczej określanych jako 

1  W rozdziale wykorzystuję fragmenty moich artykułów: Marta Zambrzycka, Auto­
biografia w świecie cyfrowym. Projekt autobiograficzny „Ja, Nina” Janiny Sokołowej, „Українська 
біографістика/Biographistica Ukrainica” 20/2020, s. 137–150; eadem, Opowiadać i działać 
o społecznym aspekcie narracji chorobowych, [w:] Motyw choroby w literaturze i kulturze Ukrainy 
oraz państw obszaru poradzieckiego, red. M. Zambrzycka, Warszawa 2021, s. 58–73.

2  Arthur W.  Frank, The Wounded Storyteller. Body. Illness. Ethics, Chicago 2013, s. 77, 
78, 79, 80.
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narracje ozdrowieńcze. Ten typ tekstualizacji choroby skonstruowany 
jest według dość prostego kodu, opartego na trójdzielnym schemacie: 
nieszczęście (choroba)  – walka (terapia)  – zwycięstwo (wyleczenie). 
Mateusz Szubert w następujący sposób charakteryzuje narracje restytu-
cji (ozdrowieńcze):

chorowanie prezentowane jest tu jako walka, wyścig z czasem, dążenie do poko-
nania kolejnych przeszkód, z jakimi nieuchronnie wiąże się terapia. Celem osta-
tecznym jest wyzdrowienie. To najczęściej pojawiający się schemat kancerografii – 
świadectwa ocalenia. Jest to narracja o wyjściu z choroby i dowód stoczenia 
z nią zwycięskiej walki. Exemplum dla chorujących i powód do chwały dla siebie. 
Fabularyzacja choroby z wyraźnym happy endem.3

Słowa polskiego badacza w sposób doskonały odzwierciedlają spe-
cyfikę wygenerowanej przez Sokołową opowieści, która bez wątpienia 
jest historią „ocalenia”, chwalebnym zapisem zwycięskiej walki i nauką 
dla czytelników. Choroba odgrywa w tej opowieści rolę wroga, z którym 
zmaga się bohaterka, w narracji dominuje optymizm i duch niezłom-
ności, całość kończy zestaw pouczeń i wskazówek o charakterze wspie-
rającym, skierowany zarówno do osób znajdujących się w analogicznej 
sytuacji, jak i do wszystkich innych, napotykających w życiu różnego 
rodzaju trudności. 

Mimo że narracje ozdrowieńcze cieszą się bardzo dużą popular-
nością4, w ukraińskim kontekście kulturowym jest to zjawisko raczej 
nowe, rozwijające się wraz z kulturą popularną, ale również wskazu-
jące na tendencje zmian świadomościowych zmierzających w kierunku 
uwrażliwienia na sytuację grup marginalizowanych i redefinicję ról 
społecznych. Wokół przedsięwzięcia Ja, Nina narosła gęsta sieć reklamy, 
liczne wywiady, relacje, porady i wskazówki, których udziela dziennikarka 
w przestrzeni medialnej, a także szereg inicjatyw pomocowych i kam-
pania społeczna na rzecz osób chorych onkologicznie. Opublikowane 
na Facebooku wyznanie oraz fotografia pozbawionej włosów głowy 
Sokołowej wzbudziły sensację oraz zaowocowały lawiną komentarzy 
i wywiadów z dziennikarką. To właśnie rozpoznawalność osoby chorej 

3  Mateusz Szubert, Narracyjność choroby i nadejście medycyny jutra, „Kultura Współcze-
sna” 4(107)/2019, s. 84.

4  Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016, s. 14.
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oraz zakorzenienie historii choroby w jej realnym życiu decyduje o popu-
larności tekstu oraz nadaje mu wiarygodności. Jest to jednym słowem 
historia, w którą można uwierzyć, gdyż przydarzyła się osobie rozpo-
znawalnej w przestrzeni medialnej. 

W tradycyjnym ujęciu kulturowym choroba nowotworowa była walo-
ryzowana jednoznacznie negatywnie, a nawet demonizowana jako symbol 
drapieżności, wrogości „pożerania”, wyniszczania. Nowotwory – okre-
ślane wspólnym terminem „rak” – określano najczęściej jako „podstęp-
nego wroga”, „drapieżnika”, „zabójcę”, z którym należy toczyć bez-
względną walkę: 

podstawowe metafory stosowane w opisach raka wywodzą się […] z języka woj-
skowego. […] Również leczenie ma posmak militarny. Radioterapia posługuje się 
metaforami wojny powietrznej: pacjentów bombarduje się zabójczymi promie-
niami. Chemioterapia to wojna chemiczna z użyciem trucizn. Celem kuracji jest 
zgładzenie komórek rakowych.5 

Rak to jedna z chorób najsilniej metaforyzowanych – przez to jest jed-
nocześnie zjawiskiem medycznym i fenomenem kulturowym6. Ponieważ 
współcześnie jest chorobą powszechną, wiąże się ją z rozwojem cywiliza-
cji, nerwowym, konsumpcyjnym stylem życia. W opinii publicznej funk-
cjonują również przekonania, że jest to „kara” za szkodliwe dla zdrowia 
praktyki społeczne i kulturowe. Shiddhartha Mukherjee podkreśla jed-
nak, że takie opinie stanowią pomieszanie skutków z przyczynami, gdyż 
rak istniał prawdopodobnie od zawsze, a jego ujawnienie się we współ-
czesności stanowi paradoksalny rezultat rozwoju medycyny i poprawy 
jakości życia społeczeństw7. 

Ta negatywna konotacja chorób nowotworowych sprawiała, iż jeszcze 
do niedawna rak pozostawał schorzeniem wstydliwym, przemilczanym 
i w pewnym stopniu tabuizowanym. Współcześnie, wraz z rozwojem kul-
tury mediów, choroba nowotworowa, zwłaszcza rak piersi lub żeńskich 
organów rozrodczych, nie stanowi już tabu kulturowego, a nawet stał się 

5  Susan Sontag, Choroba jako metafora, AIDS i jego metafory, tłum. J.  Anders, Kraków 
2016, s. 66. 

6  Wokół choroby, medycyny i praktyk leczniczych. Teorie-konteksty-interpretacje, red. K. Łeń-
ska-Bąk, M. Sztandara, Opole 2009, s. 8.

7  Shiddhartha Mukherjee, Cesarz wszech chorób. Biografia raka, tłum. J.  Dzierzgowski, 
A. Pokojska, Wołowiec 2013, s. 72. 
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jednym z intensywniej eksploatowanych wątków medialnych8. Niektórzy 
badacze mówią wręcz o widocznej w dzisiejszych przekazach „folkloryza-
cji” lub wulgaryzacji raka9 i zauważają, że „rakowy coming out nieco [już] 
spowszedniał”10. Ponieważ, jak pisze Edyta Zierkiewicz, „doświadczenie 
choroby jest podatne na autobiografizowanie”11, a współczesna kultura 
autoryzuje i przyzwala na publiczne eksponowanie problematyki chorób, 
coraz więcej osób odczuwa swego rodzaju „przymus przedstawienia swojej 
biografii właśnie w kontekście utraty zdrowia”12. O detabuizacji chorób 
we współczesnej kulturze pisał Mateusz Szubert – podkreślał, że zjawisko 
to ma kilka wymiarów: z jednej strony życie prywatne, w tym zwłaszcza 
wszelkie dysfunkcje i ułomności, staje się cennym i chwytliwym tematem 
medialnym, co przesuwa granice intymności, z drugiej przełamanie tabu 
związanego z chorobą i ułomnością ma wymiar profilaktyki zdrowotnej 
oraz edukacji społecznej. Pozytywną stroną detabuizacji jest to, że „wstyd 
i zakłopotanie przełamane zostają w imię skutecznej profilaktyki, a także 
diagnostyki lekarskiej”13.

Osoby publiczne na całym świecie od dość dawna dokonują „nowo-
tworowych coming outów”, nadając swoim opowieściom charakteru działa-
nia społecznego, deklarując chęć uświadomienia społeczeństwa w kwestii 
zagrożeń, niesienia nadziei i wsparcia. Jednocześnie rakowe autopato-
grafie osób znanych stanowią narzędzie zbijania symbolicznego kapitału 

8  Anne Boyer pisze wręcz o „wrzawie” wokół tematyki onkologicznej i zauważa, że dziś 
wyzwaniem nie jest już otwarte przyznanie się do choroby, lecz stawianie oporu „zgiełkowi, 
który często wszystko zagłusza” – Anne Boyer, Obumarła. Ból, słabość, śmiertelność, medycyna, 
sztuka, czas, sny, dane, wyczerpanie, rak i opieka, Wołowiec 2021, s. 13–14.

9  „Współczesna wulgaryzacja maladycznej refleksji jest rezultatem odtabuizowania 
choroby nowotworowej. Rak nie przestał wywoływać lęku i zgorszenia, ale stał się jedno-
cześnie bohaterem programów telewizyjnych, internetowych forów, wywiadów ze znanymi 
ludźmi, plakatów prewencyjnych. Obecność raka jest niekwestionowana we współczesnej 
kulturze audiowizualnej i popularnej. Zważywszy na funkcjonalność tejże choroby w wielu 
dyskursach można mówić o folkloryzacji raka”  – Mateusz Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci: 
kulturowy obraz gruźlicy, Wrocław 2011, s. 28.

10  Monika Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 98.
11  Edyta Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń 

chorobie przez współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość  – Człowiek  – Edukacja: kwartalnik 
myśli społeczno-pedagogicznej” 1(57)/2012, s. 55.

12  Ibidem, s. 52.
13  Mateusz Szubert, (De)tabuizacja ciała i choroby, [w:] Tabu w procesie globalizacji kultury, 

red. A. Małyska, K. Sobstyl, Lublin 2016, s. 217.
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wizerunkowego, czyniąc z utraty zdrowia pozytywny aspekt tożsamościo-
wej transformacji. W Polsce funkcjonuje nawet termin „onkocelebryta” 
(określenie zmarłego na nowotwór mózgu ks. Jana Kaczkowskiego); 
Edyta Zierkiewicz zwraca zaś uwagę na zjawisko „celebrytyzacji raka” 
(zwłaszcza raka piersi)14.

Narracje o raku nie zawsze mają charakter celebrycki i nie muszą 
być skierowane na sukces medialny. Małgorzata Okupnik w W niewoli 
ciała podkreśla, że narracji o raku jest tyle, ile osób o nim piszących, 
jednocześnie zauważa, że temat ten stanowi coraz popularniejszy wątek 
autobiograficzny, i wprowadza nawet odrębny termin odróżniający go 
od pozostałych patografii – kancerografia15. 

Na polskim gruncie przełomu w upublicznieniu problemów nowo-
tworowych dokonała Krystyna Kofta, publikując w 2003 roku książkę 
Lewa, wspomnienie prawej. Z dziennika. Wówczas było to bezpreceden-
sowe nagłośnienie problemu nieobecnego w polskim dyskursie społecz-
nym, „żadna inna Polka tak konsekwentnie, otwarcie i dużo nie mówiła 
o swojej chorobie nowotworowej”16. Następną książką autobiograficzną 
była autopatografia Kamila Durczoka Wygrać życie (2005), w której dzien-
nikarz opisał swoje zmagania z nowotworem. Rok później pojawiła się 
publikacja Czasami wołam w niebo Tamary Zwierzyńskiej-Matzke (2004). 
Do kancerografii należą również książka Chustka, będąca zbiorem wpisów 
z bloga Joanny Szałygi (2013), autobiograficzny Tak sobie myślę… Dziennik 
czasu choroby Jerzego Stuhra (2012)17 i wiele innych18. Temat zrobił się 
„modny”, opowieści chorobowych (głównie dotyczących nowotworów) 
przybywało, a dowodem popularności może być fakt uruchomienia przez 
niektóre wydawnictwa specjalnych serii patograficznych (np. Przez rzekę – 
Wydawnictwo Czarne)19.

14  Edyta Zierkiewicz, Cztery pokolenia rzeczniczek walki z rakiem piersi w służbie medialnej 
edukacji zdrowotnej, „Edukacja Dorosłych” 1/2019, s. 72.

15  Małgorzata Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, 
Kraków 2018, s. 215–219.

16  Kobieta i (b)rak. Wizerunki raka piersi w kulturze, red. E. Zierkiewicz, A. Łysak, Wro-
cław 2007, s. 6. 

17  O książce Jerzego Stuhra, blogu Joanny Szałygi, książce Krystyny Kofty, a także 
o przypadku chorowania na raka ks. Józefa Tishnera patrz: Małgorzata Okupnik, op. cit. 

18  Bibliografia dotycząca patografii – patrz: ibidem. 
19  Edyta Zierkiewicz, Patografia…, op. cit., s. 55–56.
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Ogromnym przełomem w upublicznieniu kwestii chorób onkologicz-
nych w Polsce było przyznanie się do własnej choroby i ukazanie na ante-
nie TV w trakcie leczenia chemioterapią dwóch bardzo znanych dzien-
nikarzy: wspomnianego już Kamila Durczoka i Marcina Pawłowskiego. 
Jak pisze Edyta Zierkiewicz:

Oczywiście, o innych znanych osobach, które wcześniej chorowały, też powszech-
nie było wiadomo, jednak pojawienie się tych dziennikarzy w dwóch najważniej-
szych programach telewizyjnych („Wiadomości” TVP 1 oraz „Fakty” TVN) w trak-
cie przyjmowania chemii, wyniszczonych leczeniem, było wielkim szokiem dla 
masowej publiczności. 12 lipca 2004 r. Pawłowski rozpoczął prowadzony przez 
siebie serwis tymi słowami: Winien jestem państwu słowo wyjaśnienia. Widzimy się 
po raz pierwszy po półrocznej przerwie, trudno nie zauważyć, że nieco się zmieniłem. To 
prawda, jestem chory, ale ważną częścią walki z moją chorobą jest dla mnie praca, dlatego 
postanowiłem do niej wrócić. Rozumieją to moi lekarze, szefowie, koleżanki, koledzy. Mam 
nadzieję, że zrozumiecie także państwo.20

Można więc powiedzieć, że w Polsce temat chorób nowotworowych 
został w dużym stopniu „oswojony”, a publiczne wyznania aktorów, 
dziennikarzy i pisarzy nie są już niczym wstrząsającym. Proces ten 
zachodził z dużym opóźnieniem w stosunku do społeczeństw zachodnich, 
w których zmiana statusu chorób onkologicznych i wprowadzenie ich 
do debaty społecznej odbywała się już od lat 70. XX wieku21. W Ukrainie 
analogiczny proces ma miejsce obecnie i w ogromnym stopniu dzieje się 
to za sprawą Janiny Sokołowej. 

Dziennikarka odwołuje się do „gwiazdorskiego” sposobu prezentacji 
raka, trywializuje swoją patografię, koncentrując się na budowaniu wła-
snego wizerunku medialnego. Jej opowieść pod wieloma względami jest 
analogiczna z lansowanym na przełomie tysiącleci sposobem medialnej 
(celebryckiej) reprezentacji raka, w którym nabierał on walorów pozy-
tywnych zarówno wizerunkowo, jak i tożsamościowo22. Najważniejsze 
cechy „celebryckich narracji rakowych” ukształtowały się około 2005 roku, 
co było związane z upublicznieniem raka piersi gwiazdy show biznesu 
Kylie Minogue. Odwołam się ponownie do słów Edyty Zierkiewicz:

20  Kobieta i (b)rak, op. cit., s. 5.
21  Edyta Zierkiewicz, Cztery pokolenia…, op. cit., s. 71–89.
22  Ibidem, s. 78.
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Wtedy […] zaobserwowano narodziny nowego gatunku medialnego: celebrity illness 
narratives […] Kwalifikowane do niego opowieści koncentrują się na postaci boha-
tera […], eksponują jego emocje, a ujęte są w formie narracyjnej (stylu zwierze-
niowym) i retrospektywnej (opowiadane są z obecnej sytuacji, gdy problem już 
został rozwiązany lub opanowany) […].Oprócz tego istotną cechą celebryckich 
narracji choroby jest to, iż są one konstruowane na bazie otwarcie komunikowa-
nych założeń ideologicznych, moralnych i estetycznych […]. Wszystkie te cechy 
ułatwiają ich przyswojenie i zapamiętanie, a przy tym powodują, że są bardzo 
atrakcyjne dla odbiorców […].23

W ogromnej większości narracje celebryckie dotyczą raka piersi, 
a co za tym idzie w centrum zainteresowań stawiają nie tyle osobę chorą 
w ogóle, co żeńską część populacji. Rak piersi to choroba w ogromnym 
stopniu upolityczniona, nierozerwalnie związana z rzecznictwem walki 
o prawa kobiet. Janina Sokołowa konstruuje swoją narrację w opar-
ciu o sprawdzony schemat onkologicznych patografii, i chociaż jej histo-
ria nie dotyczy raka piersi, lecz narządów rodnych, „kobiecość” samej 
choroby, a także przekaz oparty na kreowaniu wizerunku niezłomnej 
przedstawicielki płci żeńskiej jest tu osią konstrukcyjną. Publiczna opo-
wieść o chorobie nowotworowej z zaakcentowanym motywem femini-
stycznym łączy się z aktywizmem społecznym dziennikarki.

Jak zostało powiedziane, książka Sokołowej stanowi przykład 
powszechnej obecnie praktyki pisania autobiografii przez osoby roz-
poznawalne medialnie24 i podobnie jak w przypadku większości tego 
typu „wyznań” opowieść została w znacznym stopniu sfabularyzowana 
i napisana przy udziale osoby trzeciej25. Autobiografizm tekstu opiera się 
tu przede wszystkim „na horyzoncie oczekiwań czytelnika posiadającego 
pewną wiedzę o biografii twórcy”26, a wzmacniają go wypowiedzi medialne 
Janiny Sokołowej27 oraz hasła reklamowe, które głoszą, iż Я, Ніна to tekst 
będący szczerą „spowiedzią” znanej dziennikarki i pierwszą ukraińską 
książką o chorej na raka osobie medialnej. Jednocześnie, jakby oddając 

23  Ibidem, s. 79–80.
24  Dominik Antonik, Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarowienie 

tożsamości, „Teksty Drugie” 1/2019, s. 82.
25  Współautorką jest pisarka Olha Kuprijan.
26  Rafał Pokrywka, Powieść autobiograficzna- kariera pojęcia, „Dzisiaj i jutro poetyki. 

Tematy i konteksty” 3(8)/2013, s. 166.
27  https://yanina.life/about [dostęp: 22.06.2021].

https://yanina.life/about
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sprawiedliwość znanej prawdzie, iż narracja nigdy nie jest „lustrzanym 
odzwierciedleniem rzeczywistości” i pozostaje w pewnym stopniu „ode-
rwana od zdarzenia”28, Sokołowa przestrzega przed pełnym utożsamie-
niem jej z książkową Niną Sokił. 

Nieprzekładalność tekstu na biografię jest w przypadku „zwierzeń 
celebryckich” tym istotniejsza, że funkcjonują one w rzeczywistości 
medialnej, a tym samym rządzą się prawami kultury cyfrowej, która 
„podważa różnicę pomiędzy tym, co prawdziwe, i tym, co fałszywe; tym, 
co rzeczywiste, i tym, co wyobrażone”29. Punktem odniesienia jest tu nie 
tożsamość w sensie esencjalnym, lecz rodzaj „wirtualnej osobowości”. 
Sokołowa – autorka projektu –stanowi więc „markę” zbudowaną wokół 
medialnego wizerunku: 

Autor jako marka jest rodzajem sankcjonowanego społecznie wyobrażenia, jakie 
mamy na temat pisarza i jego twórczości, a wyobrażenie to powstaje w dynamicz-
nym polu komunikacji – jest efektem tymczasowej stabilizacji krążących tekstów, 
praktyk odbiorczych, informacji, dyskusji, opinii i wizerunków, które wypeł-
niają komunikację społeczną. Jest rodzajem tożsamości – wyłaniającej się w serii 
medialnych przepływów i transformacji – która przenika twórczość i wszystkie 
publiczne wystąpienia pisarza, choć nie jest z nimi tożsama.30 

Sokołową – bohaterkę multimedialnego cyfrowego projektu – można 
więc definiować w kategoriach „podmiotu wirtualnego”, dla którego wła-
ściwa jest „tożsamość deiktyczna”31, która – według definicji Grzegorza 
Kubińskiego nie ma desygnatu i umieszczona jest w „samozwrotnym 
symulakrum znaczących”32. Tak rozumiany podmiot to swego rodzaju homo 
duplex – czyli osoba podwojona do „swego znaczącego […] obrazu […]”33. 
Podmiotowość, która jest elementem przestrzeni wirtualnej, zostaje pod-
dana specyficznym modyfikacjom, zaczyna funkcjonować jako „status 

28  Jacek H.  Kołodziej, Narratologia w badaniach komunikacji politycznej. Metodologiczne 
przymiarki, „Polityka i Społeczeństwo” 1(15)/2017, s. 25.

29  Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005, s. 8.
30  Dominik Antonik, Autor na miarę naszych czasów?, „Znak” 729/2016, https://www.

miesiecznik.znak.com.pl/autor-na-miare-naszych-czasow/ [dostęp: 21.12.2016].
31  Grzegorz Kubiński, Narodziny podmiotu wirtualnego. Narracja. Dyskurs. Deixis, Kraków 

2004, s. 140.
32  Ibidem, s. 140.
33  Ibidem, s. 142.

https://www.miesiecznik.znak.com.pl/autor-na-miare-naszych-czasow/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/autor-na-miare-naszych-czasow/
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społeczny, rola społeczna oraz funkcja dyskursu”34. Poruszamy się więc 
w obszarze symulakrum, które „zasysa” fakty i transformuje je w nowy 
typ rzeczywistości. Współcześnie jednak granica między „wyprodukowa-
nym” wizerunkiem wirtualnym a ja „rzeczywistym” jest dość rozmyta, 
a „obraz wykreowany […] staje się nośnikiem prawdy i autentyczności”35, 
dlatego tekstualizacja choroby nowotworowej Janiny Sokołowej funkcjo-
nuje w odbiorze czytelniczym na prawach „historii prawdziwej”, jako 
oparta na osobistym doświadczeniu patografia.

Opowieść Sokołowej zaczyna się  – zgodnie ze schematem narracji 
ozdrowieńczych – od nieoczekiwanego „ataku” choroby, druzgoczącej 
diagnozy i długotrwałych dramatycznych zmagań z „rozpadającą się” 
cielesnością. Iwona Boruszkowska podkreśla, że nieodłącznym elemen-
tem opowieści o chorobie jest ciało „pacjenta, kuracjusza bądź każdego 
innego podmiotu poddającego się analizie lub przeżywającego symp-
tomy choroby. […] [D]yskursywizacja ciała chorego […] stają się niemal 
koniecznym elementem (auto)charakterystyki bohaterów – z całym swoim 
zróżnicowaniem w tekście patograficznym przeważa retoryka chorobowo-
-cielesna”36. Cielesność w różnych jej wymiarach – chorobowym, seksu-
alnym, wizualnym, tożsamościowym – stanowi kluczowy aspekt również 
omawianej narracji chorobowej. Ciało narratorki/bohaterki wysuwa się 
na pierwszy plan i zaczyna funkcjonować w kilku wymiarach: jako przy-
sparzający cierpienia wróg, zbuntowany aspekt osobowości, wstydliwa 
przestrzeń wybrakowania, widoczny stygmat utraty zdrowia i wreszcie 
przestrzeń restytucji. 

Opisujące ciało przymiotniki, które pojawiają się najczęściej w pierw-
szych partiach książki, tych opowiadających o diagnozie i walce z cho-
robą, to: wybrakowany i zniszczony (wybrakowane geny, wybrakowane komórki, 
wybrakowane ciało); rzeczownik określający stan psychofizyczny chorej 
to zaś porażka (określenie to odnosi się bezpośrednio do sfery somatycz-
nej: moje chore ciało = moja porażka). Narratorka używa m.in. zwrotów: 
„мої браковані гени, мої ракові клітини, моя поразка”37. Wycięte 

34  Ibidem, s. 6.
35  Michał Rydlewski, Dyssolucja kulturowa w nowych mediach. Na przykładzie magiczno­

-metaforycznego aspektu tożsamości wirtualnej, „Kultura współczesna” 4(107)/2019, s. 48.
36  Iwona Boruszkowska, op. cit., s. 12. 
37  „moje wybrakowane geny, moje komórki rakowe, moja porażka” – Яніна Соколова, 

Ольга Купріян, Я, Ніна, Київ 2019, s. 23. 
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organy określa mianem winnych i ukaranych: „У тому, що з мене вирі-
зали кілька органів, була логіка. Вони – «винні», їм винесено при-
суд, цілком справедливий”38. 

Wspominając dni spędzone w szpitalu, nie szczędzi szczegółów fizjo-
logicznych, będących przecież nieodłącznym doświadczeniem każdej 
chorej osoby. Narratorka wskazuje na poczucie bezradności, wstydu 
związanego choćby z niemożnością poradzenia sobie z podstawowymi 
potrzebami ciała, podkreśla także nieprzyjemny zapach, ból towarzyszący 
bezustannie w pierwszych dniach po operacji oraz za każdym razem 
po leczeniu chemioterapią, a także brak sił powodujący poczucie upo-
korzenia. O swoim ciele mówi: „chore i brudne. Zniweczone. Dziurawe. 
Wybrakowane”39. Z doświadczeniem choroby wiąże się też poczucie bez-
radności, niemożność wykonania сodziennych czynności życiowych. Jest 
to widoczne w opisach zmagań ze sprawiającymi ból, podstawowymi 
potrzebami fizjologicznymi: 

чи можливо взагалі не їсти й не пити, щоб не хотілося в туалет […] чи можна 
попросити знеболювального для того, щоб спорожнитися.40 

Lub: 

Ще ніколи мені не було так боляче просто мочитися. […] Хотілося попросити 
ще наркозу або хоча б епідуралку – щоб нічого не відчувати. Не думати, не 
боліти.41

Cielesność osoby chorej, zwłaszcza pozostającej w warunkach hospi-
talizacji, lecz również po opuszczeniu szpitala, narzuca odmienne niż 
w stanie nie-choroby granice intymności. Przebywającej w szpitalu boha-
terce/narratorce towarzyszy poczucie poniżenia związane z utratą władzy 
nad własną cielesnością: 

38  „W tym, że wycięto mi kilka organów była pewna logika. Były winne, wydano na nie 
sprawiedliwy wyrok” – ibidem, s. 84. 

39  Ibidem, s. 30.
40  „Czy można w ogóle nie jeść i nie pić, żeby nie chcieć chodzić do toalety […] czy 

można prosić o środki przeciwbólowe w celu wypróżnienia” – ibidem, s. 30.
41  „Nigdy jeszcze nie bolało mnie tak bardzo samo oddawanie moczu. […] Chciałam 

prosić o więcej znieczulenia lub przynajmniej o jakiś ogłupiacz  – żeby nic nie czuć. Nie 
myśleć, nie cierpieć” – ibidem, s. 34.
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Довгі тонкі трубочки вели від пакетиків до дірок в мені. Одна трубка у вагіну, 
з нею було найгірше. Чорт. Якби знати, що після операції буде аж так при-
низливо […].42 

Przebywanie w szpitalu wiąże się też dyskomfortem przekroczenia 
granic intymności: 

Майка смерділа потом і кров’ю, я не перевдягалася два дні. Нестерпно хоті-
лося просто вдягнути труси. Я закуталася глибше у постіль […] „Прикрийся ти 
ж девочка!” як вимкнути цей голос в голові. „Стидно має буть!”, „Подивися 
на себе, на кого ти схожа!”, „Дівчинка має бути акуратна!” стоп, стоп, стоп!43 

Utrata kontroli nad własnym ciałem, dojmujące uczucie bólu, wymu-
szone przekroczenie określonych społecznie konwencji zachowania 
oraz niemożność samodzielnego spełniania podstawowych funkcji fizjo-
logicznych i higienicznych  – wszystko to składa się na doświadczenie 
traumatyczne, znacznie zaburzające poczucie bezpieczeństwa oraz inte-
gralności „ja”. Równie istotne są zmiany w wyglądzie zewnętrznym ciała. 
Narratorka/bohaterka książki Ja, Nina stwierdza, że największy niepokój 
wzbudzały w niej wizualne efekty chemioterapii  – wypadanie włosów, 
utrata rzęs i brwi: 

Найбільше в хіміотерапії лякали видимі ефекти. Волосся, брови, вії  – усе 
те, завдяки чому обличчя знають.44 

Коли волосся почало випадати, я сприйняла це мало не як насильство. Це 
жест, який тіло робило проти моєї волі. […] Від наявності або відсутності 
волосся моє життя змінилося б мало, але внутрішній дискомфорт був у рази 
вищий, ніж під час променевої терапії […].45 

42  „Długie cienkie rurki prowadziły od woreczków do dziur we mnie. Jedna rurka 
w pochwie, ta była najgorsza. Szlag by to trafił. Gdybym wiedziała, że po operacji będę się 
czuła aż tak upokorzona” – ibidem, s. 30.

43  „Koszulka pachniała potem i krwią, nie zmieniałam jej dwa dni. Potwornie chciałam 
po prostu założyć majtki. Zakutałam się głębiej w pościel […] «Przykryj się dziewczyno!» jak 
wyłączyć ten głos w głowie. «Wstydź się!», «Spójrz na siebie, ja ty wyglądasz!», «Dziewczyna 
powinna być schludna!» Stop, stop, stop!” – ibidem, s. 30.

44  „W chemioterapii najbardziej przerażające były skutki wizualne. Włosy, brwi, rzęsy – 
wszystko, co sprawia, że twarz jest rozpoznawalna” – ibidem, s. 69.

45  „Kiedy moje włosy zaczęły wypadać, odebrałem to prawie jako akt przemocy. Ten 
gest, który ciało wykonało wbrew mojej woli. […] Obecność lub brak włosów niewiele 
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Zgodnie z konwencją narracji ozdrowieńczej dezintegracja ciała 
zostaje przezwyciężona. Motywy cierpienia, bezradności poczucia „zni-
weczenia” fizycznego, obrazujące ekspansję choroby, zostają zastąpione 
optymistycznym i „wspierającym” opisem zmian samopoczucia i – przede 
wszystkim  – wyglądu zewnętrznego. Ciało zostaje uleczone i powraca 
do normalnego funkcjonowania. Autorki książki wyraźnie dążą do prze-
łamania stereotypu łączącego chorobę nowotworową z brakiem fizycz-
nej atrakcyjności i podkreślają proces odnajdywania piękna fizycznego 
po chorobie. To dążenie znajduje kulminację w scenie, w której boha-
terka decyduje się na nagą sesję zdjęciową, by dostrzec piękno w swoim 
zmienionym przez rak ciele: 

Я зробила свою першу оголену фотосесію – ні, не для модних журналів. Для себе, 
щоб почуватися красивою в своєму новому тілі. […] Ми робили фото у ванній 
із піною та живими квітами. Я була схожа на Офелію, яка вибрала життя.46 

Linia fabularna prowadząca od „zepsucia” ciała do jego „naprawy”, 
która oznacza odzyskanie sprawności i „powrót” do normalnego funkcjo-
nowania, wpisuje się w opisany przez Arthura W. Franka schemat nar-
racji ozdrowieńczej, która jest opowieścią „zwycięstwa” nad chorobą, ale 
również nad śmiercią. Amerykański badacz, opierając się na ustaleniach 
Zygmunta Baumana, podkreślał, że tekstualizacja choroby według sche-
matu restytucyjnego opiera się na nowoczesnej „dekonstrukcji śmiertel-
ności”, u podstaw której leży zmedykalizowana perspektywa „naprawy” 
uszkodzonych części ciała i odsunięcia widma śmierci. Frank pisze:

This story is a practice that supports and is supported by the modernist decon-
struction of mortality: mortalityis a condition of the body, the body is broken 
down into discrete parts, any part can be fixed, and thus mortality is forestalled.47

zmieniał w moim życiu, ale wewnętrzny dyskomfort był wielokrotnie większy niż podczas 
radioterapii” – ibidem, s. 85.

46  „Zrobiłam swoją pierwszą nagą sesję zdjęciową – nie, nie dla modnych magazynów. Dla 
samej siebie, aby poczuć się piękną w swoim nowym ciele. […] Zrobiliśmy zdjęcia w łazience 
z pianką i świeżymi kwiatami. Byłam jak Ofelia, która wybrała życie” – ibidem, s. 175. 

47  „Ten typ opowieści jest praktyką, która wspiera i jest wspierana przez modernistyczną 
dekonstrukcję śmiertelności: śmiertelność jest stanem ciała, ciało zostaje rozbite na odrębne 
części, z których każda może być naprawiona, a tym samym widmo śmiertelności zostaje 
zażegnane” – Arthur W. Frank, op. cit., s. 86.
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Śmierć jako zakwestionowany horyzont choroby pojawia się dość 
często w wypowiedziach medialnych Sokołowej, która podkreśla, że „nie 
zamierzała umierać”. Dziennikarka przytacza kilkukrotnie rozmowę 
ze swoim synem, w której na jego pytanie: „Czy umrzesz?”, odpowiada ze 
stuprocentową pewnością, że nie planuje śmierci48. Zarówno choroba, jak 
i śmierć stanowią w tego rodzaju narracji wroga, którego należy zwal-
czyć i nadają ozdrowieńcowi status niemalże heroiczny.

Indywidualny wymiar chorowania dość płynnie przechodzi w projek-
cie Sokołowej w przekaz przemawiający do masowej wyobraźni. Książka 
Ja, Nina to bowiem przede wszystkim „poradnik dobrego życia”, skiero-
wany do szerokiego grona odbiorców. Porady autorek przybierają formę 
opartej na chwytliwych i powtarzanych wielokrotnie hasłach zachęty 
do walki z lękiem i zniechęceniem w różnych, również poza chorobo-
wych sytuacjach. Opisana przez Sokołową historia umacnia jej funk-
cjonujący w mediach wizerunek kobiety silnej, niezależnej i aktywnej. 
Ta wirtualna, multiplikowana w mediach (telewizja, rozgłośnie radiowe, 
prasa, YouTube, blog, media społecznościowe  – FB, Instagram) cho-
roba ujęta została w historię zwycięskiej walki nieprzeciętnej kobiety ze 
ślepym wyrokiem losu i zrasta się z medialnym wizerunkiem dzienni-
karki. Walka z rakiem przekłada się na walkę kobiety o własne miejsce 
w świecie i w społeczeństwie, o szacunek dla kobiecej siły i wytrwałości, 
podziw dla pracy. Ta narracja wpisuje się w coraz bardziej popularne 
w Ukrainie idee feministyczne.

Autorki wykorzystują arsenał utrwalonych w dyskursach kulturowych 
wyobrażeń i metafor o nowotworze49, odwołują się zwłaszcza do seman-
tyki drapieżności i agresywności. Narratorka Nina Sokił, opisując sytuację 
po pierwszej, błędnie postawionej diagnozie stwierdza: 

Мене почистили, призначили гормони, заспокоїли. І залишили наодиниці 
з хворобою, яка тим часом розповзалася, міцнішала, захоплювала нові тери
торії, приспавши мою пильність хибними завіряннями, що все буде добре.50 

48  Анна Иванова, Рак – это болезнь, которую можно победить только любовью, https://
elle.ua/ludi/interview/rak--eto-bolezn-kotoruyu-mozhno-pobedit-tolko-lyubovyu--yanina-
sokolova/ [dostęp: 20.12.2021].

49  Wokół choroby…, op. cit., s. 8.
50  „Wyczyszczono mnie, przepisano hormony, uspokojono. I pozostawiono sam na sam 

z chorobą, która w międzyczasie rozpełzała się, umacniała, zagarniała nowe terytoria,  

https://elle.ua/ludi/interview/rak--eto-bolezn-kotoruyu-mozhno-pobedit-tolko-lyubovyu--yanina-sokolova/
https://elle.ua/ludi/interview/rak--eto-bolezn-kotoruyu-mozhno-pobedit-tolko-lyubovyu--yanina-sokolova/
https://elle.ua/ludi/interview/rak--eto-bolezn-kotoruyu-mozhno-pobedit-tolko-lyubovyu--yanina-sokolova/
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Takie rozumienie choroby zakłada dwa scenariusze: walkę lub pod-
danie się. Bohaterka książki wybiera walkę, która oznacza nie tylko zma-
gania z nowotworem (i widmem śmierci), lecz również podjęcie wysiłku 
autoanalizy, co prowadzi do redefinicji własnej tożsamości. Historia cho-
roby staje się historią przebudowy celów i wartości, na których opiera się 
życie jednostki. Konwencja restytucyjna pozwala ująć osobiste doświad-
czenie w komunikat „wspierający” złożony z szeregu wskazówek i mora-
łów. Pochorobowe refleksje dziennikarki układają się w instruktarz pra-
widłowych postaw, wśród których przeważają treści afirmujące życie, 
rodzinę, bliskość i zachęcające do „uważnej obecności”, czyli przekaz 
dość typowy dla ozdrowieńczej kancerografii51. 

Postawy, które dziennikarka proponuje wcielać w życie, dotyczą 
zarówno osób cierpiących na nowotwory, jak i niedoświadczonych żadną 
dysfunkcją. Ich uniwersalizm wynika m.in. z faktu, iż za podstawę mają 
świadomość kruchości i nieprzewidywalności ludzkiego życia:

[Если у вас обнаружили рак], […] нужно каждый день стараться жить так, 
чтобы получать удовольствие от жизни, и реализовывать то, что, возможно, 
вы не реализовывали перед этим […] жить стоит каждый день, как послед-
ний, и тогда ты по крайней мере не будешь жалеть о том, что чего-то не 
сделал, не сказал, не почувствовал.52 

щастя залежить тільки від вас самих. […] Живіть на повну. Ризикуйте, зако-
хуйтеся, подорожуйте, […] Приймайте себе такими, якими ви є. Рак-дурак. 
Але він навчив мене любити і боротися. […] Не відкладайте життя на потім. 
Живіть кожен день, як останній.53 

usypiała czujność fałszywymi zapewnieniami, że wszystko będzie dobrze” – Яніна Соколова, 
Ольга Купріян, op. cit., s. 49.

51  Małgorzata Okupnik, op. cit., s. 300.
52  „[Jeśli zdiagnozowano u was raka], […] musicie starać się żyć na co dzień tak, aby 

cieszyć się życiem i uświadomić sobie to, czego wcześniej być może nie zdawaliście sobie 
sprawy […] warto żyć tak, jakby każdy dzień był ostatni, wtedy przynajmniej nie będziecie 
żałowali, że czegoś nie zrobiliście, nie powiedzieliście, nie poczuliście”  – Мне ничего не 
дается легко. Янина Соколова в интервью НВ — о борьбе с раком, поддержке онкобольных  
и медицинском каннабисе, https://nv.ua/radio/forperspectiveshow/yanina-sokolova-
otkrovenno-rasskazala-o-rake-podderzhke-bolnyh-medicinskom-kannabise-novosti-
ukrainy-50062355.html [dostęp: 02.03.2020].

53  „Szczęście zależy tylko od was. […] Żyjcie pełnią życia. Ryzykujcie, zakochujcie się, 
podróżujcie, […] Zaakceptujcie siebie takimi, jakimi jesteście. Rak-głuptak. Ale nauczył 

https://nv.ua/radio/forperspectiveshow/yanina-sokolova-otkrovenno-rasskazala-o-rake-podderzhke-bolnyh-medicinskom-kannabise-novosti-ukrainy-50062355.html
https://nv.ua/radio/forperspectiveshow/yanina-sokolova-otkrovenno-rasskazala-o-rake-podderzhke-bolnyh-medicinskom-kannabise-novosti-ukrainy-50062355.html
https://nv.ua/radio/forperspectiveshow/yanina-sokolova-otkrovenno-rasskazala-o-rake-podderzhke-bolnyh-medicinskom-kannabise-novosti-ukrainy-50062355.html
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Narratorka podkreśla, że choroba stanowiła dla niej co prawda drama-
tyczne, jednak bezcenne doświadczenie, dzięki któremu odnalazła „samą 
siebie”, nauczyła się kochać i cenić życie: 

Я не вибрала цієї хвороби, але якби мені запропонували просто зараз стерти 
її з пам’яті й жити так, ніби нічого не було, я б відмовилася. Сім місяців тому 
мені діагностували рак, і за цей час я знайшла себе заново – себе, яку треба 
любити, про яку слід піклуватися, якій варто жити кожним днем на повну.54 

Nowotwór, który uświadomił jej wartość życia, nauczył cieszyć się 
chwilą, okazywać miłość i bliskość, ma stać się również narzędziem 
zmiany w życiu innych osób  – potencjalnych czytelników. Świadczą 
o tym choćby umieszczone w posłowiu i na okładkach informacje będące 
bezpośrednią obietnicą, skierowaną do odbiorców: 

Ця історія змінить ваше життя […] Вона  – інструмент для пошуку себе та 
влaсних цінностей. […] Бо собою ми стаємо тільки тоді, коли втрачаємо. 
Як зберегти себе й чому варто жити – моя сповідь. Надихніться... І любіть, 
щоб не сталося.55 

Це буде найчуттєвіша історія, яку ви коли-небудь читали. […] я впевнена, що 
після цієї книги ви станете іншими, бо Я, Ніна зробить ваше життя таким, 
за яке варто боротися.56 

„Instruktażowa” konwencja, bijący z książki i wypowiedzi Sokołowej 
optymizm, a także kreacja bohaterki jako kobiety atrakcyjnej fizycz-
nie i psychologicznie potwierdzają „gwiazdorskie” ujęcie tematu 

mnie kochać i walczyć. […] Nie zwlekajcie. Żyjcie jakby każdy dzień był ostatni”  – Яніна 
Соколова, Ольга Купріян, op. cit., s. 204–205.

54  „Nie wybierałam tej choroby, ale gdyby teraz zaproponowano mi wymazanie jej 
z pamięci i życie tak, jakby nic się nie stało, odmówiłabym. Siedem miesięcy temu zdiagno-
zowano u mnie raka i w tym czasie odnalazłam siebie na nowo – siebie, którą trzeba kochać, 
którą trzeba się opiekować, która powinna żyć pełnią życia każdego dnia” – ibidem, s. 189.

55  „Ta historia zmieni wasze życie […] Jest ona narzędziem do odnalezienia siebie 
i własnych wartości. […] Bo stajemy się sobą dopiero wtedy, gdy coś tracimy. Jak ocalić 
siebie i dlaczego warto żyć – to moja spowiedź. Niech i was ona natchnie... do miłości bez 
względu na wszystko” – ibidem (tekst z czwartej okładki).

56  „To będzie najbardziej poruszająca historia, jaką kiedykolwiek przeczytaliście. […] 
Jestem pewna, że po tej książce nie będziecie już tacy sami, bo J. Nina uczyni wasze życie 
takim, o jakie warto walczyć” – ibidem (tekst z posłowia autorki).
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onkologicznego. Jak pisałam wyżej, Janina Sokołowa nie jest w tym 
oryginalna, wykorzystuje jedynie na gruncie ukraińskim typ narracji 
znany na świecie od kilku dziesięcioleci. Ponieważ jednak jej wyznanie 
może uczynić wyłom w ukraińskiej debacie publicznej, robiąc w niej 
miejsce dla zagadnień choroby i cierpienia, projekt Я, Ніна jest przed-
sięwzięciem godnym uwagi.

Książka Я, Ніна to w ogromnym stopniu narracja autokreacyjna, 
podobnie jak pozostałe części projektu. Medialny wizerunek Janiny 
Sokołowej opiera się właśnie na obrazie kobiety bardzo silnej, niezłom-
nej, odważnej, mającej niewiarygodne pokłady energii. W przestrzeni 
publicznej funkcjonuje ona jako bezkompromisowa odważna dzienni-
karka, która nie boi się mówić o trudnych tematach, krytykować wła-
dzę, otwarcie wyśmiewać rosyjską propagandę i bronić wyznawanych 
przez siebie wartości. Konstrukcja głównej bohaterki/narratorki książki 
(utożsamianej siłą rzeczy z Sokołową) wzmacnia ten wizerunek, czego 
dowodem może być już hasło widniejące na okładce „Тепер я нічого не 
боюся”. Zarówno w samym tekście, jak i licznych wypowiedziach dzien-
nikarki krążących wokół nowotworu pojawiają się wzmianki o jej (oraz jej 
bohaterki) niechęci do postaw i zachowań będących przejawem słabości, 
użalania się nad sobą oraz odczuwania litości innych. 

Cechą budującą wizerunek walczącej z rakiem kobiety jest też nie-
zwykła wręcz aktywność i pracowitość. Choroba nie jest tu  – jak zwy-
kło się ją traktować w dyskursach społecznych  – okresem wyłączenia 
z życia, zatrzymania aktywności, wycofania się i poczucia utraty związku 
z dynamiczną codziennością. Dzieje się wręcz przeciwnie, bohaterka – 
jak i sama Janina Sokołowa, co wiemy z udzielanych przez nią wywia-
dów – podczas siedmiu miesięcy choroby nie ustawała w pracy zawodo-
wej, a nawet ją zintensyfikowała. Dziennikarka w każdym wywiadzie dla 
telewizji, radia i prasy podkreślała, że podczas choroby nie przestawała 
pracować: nagrywała swoje programy, grała w teatrze, pokazywała się 
publicznie, ukrywając stan swojego zdrowia oraz zmiany, które zacho-
dziły w jej ciele57. W wywiadzie dla programu Vikna mówi do prowadzą-
cej program, że wręcz nie znosi współczucia58. 

57  Janina Sokołowa opowiada o tym m.in. w wywiadzie dla programu Vikna – https://
www.youtube.com/watch?v=oyFgZdoMmxk [dostęp: 12.03.2020].

58  https://www.youtube.com/watch?v=oyFgZdoMmxk [dostęp: 12.03.2020].

https://www.youtube.com/watch?v=oyFgZdoMmxk
https://www.youtube.com/watch?v=oyFgZdoMmxk
https://www.youtube.com/watch?v=oyFgZdoMmxk
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Opowieść o chorobie – zarówno w książce, jak i w kreujących wize-
runek medialny wypowiedziach publicznych Sokołowej – składa się więc 
z kilku powtarzanych komunikatów, dotyczą one: niezłomności charak-
teru i niezwykłej siły psychicznej, walki i niepoddawania się oraz – sta-
nowiących obowiązkowy punkt każdej wypowiedzi dziennikarki – porad 
odnośnie do postaw życiowych typu: „walczcie”, „nie poddawajcie się”, 
„żyjcie chwilą”, „uczyńcie swoje życie takim, za jakie warto walczyć”. 
Przekaz ten uzupełniony jest też autorską definicją nowotworu, który 
dziennikarka określa mianem „choroby braku miłości”. Warto zauważyć, 
że łatwość formułowania opinii i definicji medycznych jest dość charakte-
rystyczna dla bohaterów „celebryckich narracji chorobowych”. Zmagający 
się z chorobą (a jeszcze lepiej wyleczony) dziennikarz, aktor czy piosen-
karz, staje się w opinii publicznej ekspertem, a jego porady zdrowotne 
i refleksje nabierają znaczenia diagnoz medycznych. Jest to jedno z wielu 
zagrożeń związanych z „celebrytyzacją” chorób onkologicznych. Innym 
jest zjawisko, które Edyta Zierkiewicz określa „pułapką opowieści”, a które 
polega na masowej produkcji narracji chorobowych opartych na schemacie 
„opowieści typu heroicznego z pedagogicznym wymiarem […] w którym 
ciemna strona życia okazuje się jasną stroną mocy”59. Choroba w tego 
typu narracji staje się czymś w zasadzie pożądanym, gdyż pozytywnie 
zmienia życie, dotyczy osoby szanowanej, znanej i podziwianej, a co wię-
cej – legitymizuje autorytet ozdrowieńca we wszystkich dziedzinach życia 
i podnosi jego prestiż oraz znaczenie.

Wyjście narracji chorobowej poza ramy klasycznie rozumianego tek-
stu (książki) i jej multiplikacja w przestrzeni wirtualnej stanowi istotny 
aspekt społecznego funkcjonowania wyobrażeń o doświadczeniu choro-
wania. Laickie (w znaczeniu nieprofesjonalne) narracje chorobowe funk-
cjonują we współczesnym społeczeństwie sieciowym przede wszystkim 
w formie elektronicznej  – w mediach społecznościowych i na licznych 
forach dotyczących zdrowia. Te narracje również są obiektem badań nur-
tów humanizujących biomedycynę, gdyż wyrażają skrajnie subiektywne, 
indywidualne doświadczenie ujęte w formę wypowiedzi osoby cierpiącej: 

electronic illness narratives są kreowane i prezentowane bez presji, wynikającej 
z wyobrażeń chorego na temat lekarskich potrzeb, preferencji etc. Dzięki temu 

59  Edyta Zierkiewicz, Patografia…, op. cit., s. 59.
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mają one także szczególnie silny potencjał demaskatorski, a zarazem reforma-
torski, dotyczący sposobów sprawowania opieki medycznej.60 

Michał Skrzypek dodaje też, iż wirtualna debata o doświadczeniu 
choroby, zainicjowana przez jedną osobę, często zachęca innych do włą-
czania się w nią i dzielenia własnymi doświadczeniami. W przypadku 
rozpoczętej przez Sokołową narracji możemy zaobserwować to zjawisko 
na przykładzie pojawiających się kolejnych coming outów osób znanych 
z ukraińskich mediów. W roku 2020 o swojej walce z rakiem opowiedziała 
prezenterka telewizyjna Ałła Mazur, wyznaniu towarzyszyła sesja zdję-
ciowa ukazująca ją w nowej „porakowej” odsłonie, z krótką siwą fryzurą, 
kontrastującą z poprzednim wizerunkiem. Pomimo zdecydowanie „cele-
bryckiego” charakteru narracji Sokołowej i związanej z nim trywializacji 
tematyki maladycznej książka i działania „okołoksiążkowe” autorki są 
krokiem w kierunku zainicjowania w Ukrainie debaty publicznej i zmian 
świadomości społecznej o chorobach onkologicznych. 

Prospołeczne inicjatywy Sokołowej na tym się nie kończą, historia 
ozdrowieńcza uzupełniona jest bowiem dążeniem do wprowadzenia 
realnych zmian w przestrzeni społecznej. Dziennikarka rozpoczęła akcję 
krwiodawstwa i zbierania od wolontariuszy włosów na peruki dla osób 
po chemioterapii, prowadzi również działania na rzecz poprawy warun-
ków medycznych i zmian w prawie, m.in. legalizację leczniczej mari-
huany. Od 2019 roku prowadzi też dziennikarskie śledztwo i nagłaśnia 
afery korupcyjne w instytucie onkologii61. Dziennikarka założyła fundację 
ВАРТОЖИТИ („Warto żyć”), której misją jest – poza wspomnianym już 
nadrzędnym celem zmiany świadomości społecznej – reforma systemu 
zdrowia i poprawa warunków hospitalizacyjnych62. Fundacja, która jest 
kontynuacją projektu Ja, Nina, zajmuje się m.in. finansowym i informa-
cyjnym wsparciem inicjatyw mających na celu pomoc osobom chorym 
na nowotwory, a także placówkom onkologicznym, inicjatywom spo-
łecznym, organizacjom pozarządowym zajmującym się zagadnieniami 
chorób onkologicznych. Na stronie czytamy: 

60  Michał Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny w ujęciu 
socjomedycznym, [w:] Socjologia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach humanizujących 
biomedycynę, red. M. Skrzypek, Lublin 2013, s. 82–83.

61  https://www.youtube.com/watch?v=3HEqyu6j86Q [dostęp: 14.03.2020].
62  http://vartozhyty.com.ua/about [dostęp: 13.03.2020].

https://www.youtube.com/watch?v=3HEqyu6j86Q
http://vartozhyty.com.ua/about
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Мета Фундації #ВАРТОЖИТИ знаходити та акумулювати благодійні кошти, 
залучені від бізнесу та фізичних осіб шляхом прозорого розподілу між 
соціальними ініціативами та проєктами, які лише починають свою діяльність 
або вже активно діють та реалізовують свої проєкти в сфері онко.63 

W formie akcji dobroczynnych (m.in. „благодійний мaрафон”, pod-
czas którego zebrano 257 451 hrywien na staże i granty dla lekarzy oraz 
na callcenter pomocy psychologicznej dla osób cierpiących na nowo-
twory) fundacja zbiera środki potrzebne na realizację swoich inicjatyw. 
ВАРТОЖИТИ prowadzi również kampanie informacyjne, organizuje 
konferencje, dotyczące chorób onkologicznych, we współpracy z funda-
cją Green Elephant Found wspiera ciężko chore dzieci, zapoczątkowała 
też akcję Red Brunch – comiesięczne krwiodawstwo oraz zbiórki włosów 
na peruki dla osób po chemioterapii64. 

Działalność Sokołowej można wpisać w tradycję ruchów pomocowych 
i pacjenckich, o których Hubert Wierciński pisał, iż stanowią inicjatywy 
wywodzące się z kręgów pozamedycznych i będące formą odmiennego 
niż medykalizujący sposobu „zarządzania swoją biografią”65: 

Można te inicjatywy określić jako społeczne ruchy na rzecz zdrowia […] Pod tym 
terminem kryją się  – między innymi różne zrzeszenia i organizacje oferujące 
nowe ścieżki adaptacji do choroby oraz podpowiadające, w jaki sposób poruszać 
się po zagmatwanym świecie biomedycznym, w którym dostęp do określonych 
dóbr i procedur bywa trudny. Niewątpliwie grupy samopomocowe i stowarzyszenia 
pacjenckie obdarzają swoich członków szczególną formą mocy oraz sprawczości. 
Niebagatelną rolę w ukształtowaniu ruchów pacjenckich odegrał feminizm, który 
poszukiwał nowych form opisu i postrzegania kobiecego ciała w tym związanych 
z nim schorzeń. Należy podkreślić także rolę nowych mediów, które otworzyły 
przed stowarzyszeniami szerokie pasmo komunikacji z zainteresowanymi osobami 
i środowiskami. Stowarzyszenia pacjenckie, bardzo zróżnicowane pod względem 
stawianych sobie celów oraz wyznawanych ideologii, wpisują się […] w pono-
woczesny przewrót, który obnażył słabość „wielkich narracji” i uprawomocnił 
głos różnych środowisk. Ich cel to nie tyle obalanie głosu biomedycznego, lecz 

63  „Celem Fundacji #ВАРТОЖИТИ jest pozyskiwanie od firm i osób prywatnych funduszy 
charytatywnych oraz ich przejrzysty podział pomiędzy inicjatywy społeczne i projekty, które 
dopiero się rozpoczynają lub są już aktywne w sferze onkologicznej”  – http://vartozhyty.
com.ua/about [dostęp: 14.03.2020].

64  Ibidem.
65  Hubert Wierciński, Rak. Antropologiczne studium praktyk i narracji, Warszawa 2015, s. 44.

http://vartozhyty.com.ua/about
http://vartozhyty.com.ua/about
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stworzenie równoległych źródeł wiedzy i autorytetu, dopasowanych do potrzeb 
chorych i ich bliskich.66

Akcje pomocowe Janiny Sokołowej oraz inicjowane przez nią plat-
formy wymiany informacji i wsparcia, łącznie z rolą, jaką odgrywają 
w nich wątki feministyczne, wpisują się w analizowane przez Huberta 
Wiercińskiego założenia organizacji pacjenckich. Sokołowa w swoich 
działaniach nacisk kładzie na cielesność (głównie cielesność kobiety), 
wyraźnie podkreśla oddolny charakter swojego zaangażowania oraz 
założenie o sprawczości jednostki. Propagowanie wiedzy medycznej 
łączy się z promocją „kultury działania” ujętej w formę narracji „restytu-
cyjnej”, będącej przede wszystkim opowieścią o „rozprawie z rakiem”67.

Zaproponowana przez Sokołową narracja onkologiczna bazuje 
na schemacie autobiograficznych celebryckich opowieści ozdrowień-
czych, których osią konstrukcyjną jest motyw zwycięskiej walki z cho-
robą i pozytywne zmiany, jakie doświadczenie chorowania powoduje 
w życiu i osobowości autora. Jest to więc historia dająca odbiorcom 
nadzieję, wywołująca dość proste emocje i kreująca pozytywny wize-
runek wyleczonej osoby (celebryty, gwiazdy, postaci znanej z mediów). 
Edyta Zierkiewicz podkreśla, że współczesne patografie dotyczące raka 
(a pisze o raku piersi) wzbudzają – dość paradoksalnie – pozytywne wra-
żenia i odczucia u odbiorców:

O ile wcześniej akcje humanitarne i doniesienia na temat raka piersi u pierw-
szych sławnych kobiet wywoływały w odbiorcach szok, o tyle bardziej współcze-
sne przekazy wzbudzają przyjemność, jako że bazują na „pozytywnych obrazach” 
ukazujących pacjentki jako osoby radosne, spełnione, kobiece (tu: zadbane). Przy 
tym nie angażują odbiorców emocjonalnie (tj. nie wymuszają na nich moralnego 
zobowiązania), lecz dostarczają im, co najwyżej, estetycznych afektacji, same 
stając się produktami do wizualnego konsumowania.68

Ciało jako obiekt do „estetycznego konsumowania” zajmuje jedno 
z kluczowych miejsc w projekcie Janiny Sokołowej. W teledysku, prezento-
wanych w mediach społecznościowych fotografiach oraz znanych obecnie 

66  Ibidem, s. 44–45.
67  Hubert Wierciński wskazuje taki typ narracji jako charakterystyczny dla części 

stowarzyszeń pacjenckich i pomocowych. Ibidem, s. 211, 212, 213. 
68  Edyta Zierkiewicz, Cztery pokolenia…, op. cit., s. 81.
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poszczególnych scenach z filmu (choć o tym trudno się w tej chwili wypo-
wiadać) dziennikarka nie przekracza narzuconych przez kulturę wizu-
alną granic fizycznej reprezentacji. Teledysk, nagrany z zespołem Druha 
Rika, opiera się na połączeniu obrazów kojarzonych z chorobą (personel 
medyczny, szpitalne łóżko, kroplówki i sprzęt do reanimacji, brak wło-
sów) ze scenami pełnymi erotycznego i miłosnego napięcia między graną 
przez Sokołową bohaterką i jej partnerem69. Chorobę sugeruje tu wyłącz-
nie brak włosów na głowie, pozostałe symptomy, charakterystyczne dla 
wyniszczającego organizm nowotworu, są ukryte pod makijażem, sta-
rannym ubiorem i wystudiowanymi pozami. Ciało dziennikarki pozostaje 
piękne, wpisując się w kanon narzucający kobiecie – nawet zmagającej 
się z chorobą – obowiązek pozostawania atrakcyjną. Dziennikarka pod-
kreśla też, że w planowanym filmie chce ukazać swoją bohaterkę jako 
osobę przede wszystkim pociągającą seksualnie i pełną życia. Niezwykle 
istotne zagadnienie, jakim jest cielesność osoby chorej, zostało w projek-
cie Ja, Nina sprowadzone przede wszystkim do sfery wizualnej. Motywy 
cierpienia, bezradności poczucia „zniweczenia” fizycznego, pojawiające 
się w pierwszych partiach książki, dość szybko zostają zastąpione obda-
rzonymi o wiele większą wagą i znaczeniem kwestiami zmian wyglądu 
zewnętrznego oraz dążeniem do odzyskania wizerunku kobiety atrakcyj-
nej. Trzeba jednak dodać, że zagadnienie zmian wyglądu zewnętrznego 
następujących w efekcie leczenia jest poruszane w wielu narracjach onko-
logicznych i wykracza poza kwestie związane z budowaniem medialnego 
autowizerunku. Hubert Wierciński, przytaczając badania Helle Ploug 
Hansen, podkreśla, że widoczne zmiany w wyglądzie, zwłaszcza utrata 
włosów, w sposób bardzo negatywny wpływa na samopoczucie kobiet 
oraz na ich relacje z otoczeniem. Fryzura to wyznacznik pozycji spo-
łecznej, a także czynnik decydujący o atrakcyjności kobiety. Pozbawienie 
włosów jest równoznaczne z odebraniem jakiejś części życia społecznego 
i narażeniem na stygmatyzujące spojrzenia otoczenia70. Makijaż i peruka 
pozwoliła również bohaterce książki (i jak można sądzić  – samej jej 
autorce) odzyskać pewność siebie, pokonać wstyd i dostrzec w swoim 
„nowym” ciele piękno.

69  https://www.youtube.com/watch?v=wtHdQDv9ZgQ&list=RDwtHdQDv9ZgQ&start_
radio=1 [dostęp: 16.03.2020].

70  Hubert Wierciński, op. cit., s. 37.

https://www.youtube.com/watch?v=wtHdQDv9ZgQ&list=RDwtHdQDv9ZgQ&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=wtHdQDv9ZgQ&list=RDwtHdQDv9ZgQ&start_radio=1
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Projekt Sokołowej niewątpliwie zawiera pozytywny potencjał, uka-
zując autorkę/bohaterkę jako kobietę imponująco silną i bardzo atrak-
cyjną fizycznie. Jak większość „rakowych opowieści” osób znanych rów-
nież opisana przez Sokołową historia ma poza budowaniem wizerunku 
medialnego funkcje edukacyjne. Zapośredniczony przez media aktywizm 
społeczny ma dość długą tradycję, środki masowego przekazu stanowią 
bowiem doskonałe narzędzie oddziaływania na psychikę i emocje spo-
łeczeństwa, także w kwestiach edukacji zdrowotnej71. Istotne z punktu 
widzenia kultury medialnej jest funkcjonowanie tekstu Sokołowej jako 
swego rodzaju „poradnika dobrego życia”, promującego określone postawy 
i wartości. Nietrudno zauważyć, że współczesny rynek wydawniczy zale-
wany jest wszelkiego rodzaju literaturą instruktażową, dotyczącą wielu 
sfer ludzkiej aktywności, w tym dbałości o wygląd zewnętrzny, zdrowia, 
pracy, nastawienia do rzeczywistości itp. Poradniki te promują najczę-
ściej określony typ zachowań, takich jak aktywność, optymizm, „życie 
w zgodzie ze sobą”. Wszystkie te postawy mają orientować czytelnika 
na osiągnięcie sukcesu, zdrowia, urody itp. Oryginalnym produktem 
na tym rynku wydaje się poradnik dla osób zmagających się z opieką 
paliatywną. Publikację tę omawiam w kolejnym artykule.

71  Anna Ewa Koprowicz, Wpływ mediów na profilaktykę raka piersi w województwie zachod­
niopomorskim, Praca na stopień doktora nauk o zdrowiu napisana w Zakładzie Organizacji 
i Zarządzania, Poznań 2012, s. 9.



NOWOCZESNA ARS MORIENDI,  
CZYLI OPIEKA PALIATYWNA  

W PROJEKCIE WYDAWNICZYM  
Зовсім не страшна книга про життя, смерть і все, 
що поміж ними (Wcale nie straszna książka o życiu, 

śmierci i wszystkim, co pośrodku)

Tekst ten poświęcam narracjom maladycznym dotyczącym chorób termi-
nalnych oraz nierozerwalnie z nimi związanemu doświadczeniu śmierci/
umierania. Obiektem analizy jest Зовсім не страшна книга про життя, 
смерть і все, що поміж ними – książka wydana w 2020 roku w wydawnic-
twie „Дух і літера”. Środki na publikację zostały zebrane w formie wpłat 
charytatywnych przez platformę „Спільнокошт”1. 

Książka powstała jako projekt ukraińskiej organizacji pozarządowej 
Горизонталі przy współudziale wielu osób, które podzieliły się swoimi 
historiami i wiedzą, w tym działaczy społecznych i pracowników insty-
tucji charytatywnych zajmujących się organizacją pomocy dla osób nie-
uleczalnie chorych. Mimo że należy zdecydowanie do nurtu „literatury 
stosowanej”, a miejscami wręcz instruktażowej, a więc jest zjawiskiem 
paraliterackim, na jego podstawie można prześledzić istotne aspekty 
opowieści maladycznych, takie jak: rola subiektywnego doświadcze-
nia oraz „demaskatorska” wymowa opowieści, wymierzona najczęściej 
w oficjalne struktury medyczne. 

Książka stanowi przykład reprezentacji dyskursu tanatycznego, 
tradycyjnie uważanego za przedmiot kulturowych tabu, lecz  – zda-
niem współczesnych badaczy – obecnego w nowej, zsubiektywizowanej 

1  Raport dotyczący projektu, w tym dane finansowe, kwoty wpłacone przez wolontariu-
szy, przedsięwzięcia towarzyszące, w tym reklama w mediach społecznościowych, wsparcie 
organizacji pomocowych itp. w publikacji: „Зовсім не страшна книга” очима команди, https://
non-scary.org/wp content/uploads/2020/12/pidsumky_2020_zovsim_ne_strashna_knyga.pdf 
[dostęp: 12.08.2021].

https://non-scary.org/wp
https://non-scary.org/wp
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i zindywidualizowanej formie. Ciekawe jest również odczytanie tego 
poradnika w kontekście obecnie nieco zapomnianej tradycji ars moriendi – 
praktyki pisania traktatów, których celem było przygotowanie do godnej 
śmierci i wypracowanie społecznych postaw wobec umierania. Głęboko 
ludzka perspektywa, w której autorzy ujawniają najtrudniejsze doświad-
czenia życiowe, szereg praktycznych wskazówek ukazujących umie-
ranie nie wyłącznie jako proces fizjologiczny, lecz przede wszyst-
kim jako etap życia wymagający współobecności, miłości i wsparcia, 
pozwala interpretować tę publikację jako współczesny poradnik  
„dobrej śmierci”. 

U podstaw książki legły osobiste doświadczenia pomysłodawczyni 
i autorki projektu – Anastasiji Łeuchinej2. We wstępie dzieli się historią 
własnych zmagań z cierpieniem i śmiercią bliskich – podkreśla, iż jak-
kolwiek trudne, doświadczenia te przyczyniły się do wzrostu duchowego 
i chęci działania na rzecz innych. Tak jak w przypadku projektu Janiny 
Sokołowej, tragedia osobista została tu przetworzona na aktywne dzia-
łanie o charakterze społecznym i pomocowym, co jest charakterystyczne 
dla narracji popularnych.

Książka napisana jest prostym językiem, w formie krótkich, „praw-
dziwych opowieści” opatrzonych imieniem i nazwiskiem osoby dzielącej 
się swoją historią3. Narracje te uzupełnione są praktycznymi poradami, 
wskazówkami lekarzy i psychologów, a także tytułami wydań, filmów, 
adresów pomocnych stron internetowych i danych placówek medycznych, 

2  Anastasija Łeuchina jest działaczką społeczną, w 2015 roku rozpoczęła kampanię 
Пустіть в реанімацію na rzecz wpuszczenia bliskich terminalnie chorych pacjentów 
na oddziały reanimacji w celu towarzyszenia umierającym. Bodźcem do podjęcia tej kam-
panii była śmierć dziecka autorki na oddziale intensywnej terapii. Łeuchina zajmowała się 
również działalnością społeczną mającą na celu reformę w policji, a także jest inicjatorką 
projektu edukacyjnego Освітній експеримент. O autorce i jej działalności społecznej patrz: 
https://biggggidea.com/project/zovsim-ne-strashna-kniga [dostęp: 15.06.2021]. Wywiad 
z autorką: Анастасія Власова, Тетяна Огаркова, Не боятися смерті: про реанімації, 
паліатив та мистецтво життя. Розмова з Анастасією Леухіною, https://hromadske.ua/posts/
ne-boyatisya-smerti-pro-reanimaciyi-paliativ-ta-mistectvo-zhittya-rozmova-z-anastasiyeyu-
leuhinoyu [dostęp: 15.06.2021].

3  Anastasija Łeuchina opowiada, że historii szukała za pośrednictwem mediów spo-
łecznościowych. Na swoim Fecebooku umieściła post o powstającej książce z zaproszeniem 
do dzielenia się własnymi historiami – zob. Анастасія Власова, Тетяна Огаркова, Не боятися 
смерті: про реанімації, паліатив та мистецтво життя. Розмова з Анастасією Леухіною,  
op. cit. 

https://biggggidea.com/project/zovsim-ne-strashna-kniga
https://hromadske.ua/posts/ne-boyatisya-smerti-pro-reanimaciyi-paliativ-ta-mistectvo-zhittya-rozmova-z-anastasiyeyu-leuhinoyu
https://hromadske.ua/posts/ne-boyatisya-smerti-pro-reanimaciyi-paliativ-ta-mistectvo-zhittya-rozmova-z-anastasiyeyu-leuhinoyu
https://hromadske.ua/posts/ne-boyatisya-smerti-pro-reanimaciyi-paliativ-ta-mistectvo-zhittya-rozmova-z-anastasiyeyu-leuhinoyu
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punktów informacyjnych i organizacji zajmujących się wsparciem osób 
zaangażowanych w opiekę paliatywną. 

Praktyczne ukierunkowanie tej publikacji pozwala rozpatrywać 
ją w kontekście wprowadzonej przez Anne Hunsaker Hawkins kate-
goryzacji patografii w odniesieniu do obecnej w nich relacji choroba/
(chory)-medycyna. Autorka ta wymienia cztery typy patografii, pierw-
szy – określany jako pomocowy (lub dydaktyczny) – może stanowić ramę 
konceptualną książki Łeuchinej: 

The first might be called “didactic pathographies”. These narratives are motivated 
by the explicit wish to help others. Often they blend practical information with 
a personal account of the experience of illness and treatment.4 

Ten typ narracji jest więc „ukierunkowany na niesienie pomocy 
innym – zawiera praktyczne informacje o chorobie i jej leczeniu, ośrod-
kach, typach terapii, skutkach ubocznych oraz zawiera szereg innych 
wiadomości, które pomagają odnaleźć się w nowej sytuacji”5.

Formuła poradnika jednoznacznie wskazuje na taki cel książki i pod-
porządkowuje mu wszystkie zawarte w niej opowieści. Polifoniczny cha-
rakter zawartych w niej narracji pozwala natomiast na częściowe zastoso-
wanie do jej analizy również drugiego, wskazanego przez Hawkins typu 
narracji, określanego jako „wściekła/zła patografia”. Pełni ona przede 
wszystkim funkcję demaskatorską wobec funkcjonowania służby zdro-
wia (opieki medycznej, placówek leczniczych, personelu). Jest to najczę-
ściej zapis negatywnych doświadczeń chorego i jego opiekunów, a także 
zbiór opinii służących przestrodze przed nieprzyjemnymi praktykami 
związanymi z leczeniem6:

A second category consists of “angry pathographies”. Authors of these are moti-
vated by a strong need, based on personal experience, to point out deficiencies in 
various aspects of patient care. Nearly always, these are deficiencies of empathy. 

4  „Pierwszą można nazwać patografiami dydaktycznymi. Te narracje są motywowane 
wyraźnym pragnieniem pomocy innym. Często łączą praktyczne informacje z osobistym 
opisem doświadczenia choroby i leczenia” – Anne Hunsaker Hawkins, Pathography: patient 
narratives of illness, „Culture and Medicine” 171/1999, s. 128.

5  Agnieszka Kaczmarek, Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci, 
Poznań 2016, s. 202.

6  Ibidem, s. 202.
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[…] Pathographies of this kind are important in alerting all of us to important 
problems in medical practice. They vividly depict how an ill person today can be 
at the same time the beneficiary and the victim of a healthcare system whose very 
excellence its superb technological and pharmacological achievements-is at the 
same time potentially dehumanizing.7

Amerykańska badaczka podkreśla obecny w tym typie narracji wątek 
dehumanizacji pacjenta, która jest „skutkiem ubocznym” rozwoju i tech-
nologizacji medycyny. Taka postawa wobec osoby chorego stanowi często 
przedmiot krytyki w narracjach patograficznych. Agnieszka Kaczmarek 
zauważa dodatkowo, iż patografia ma zawsze wydźwięk oporu wobec 
współczesnego rozumienia choroby, zdeterminowanego postępującą medy-
kalizacją życia, dominacją w dyskursach medycznych języka eksperckiego:

Mimo niezwykłych osiągnięć medycyny umierający i chorzy dotknięci nieuleczal-
nymi chorobami zostali [...] odizolowani od głównego nurtu społecznego życia. 
Wraz z postępującą izolacją nastąpiła dewaluacja cierpienia, traktowania chorych 
i umierających jedynie jako medyczny przypadek pozbawiony tożsamości, osobo-
wości, podmiotowości. Zamknięcie w sali szpitalnej zniwelowało zdolność radzenia 
sobie z cierpieniem własnym i cudzym – brak umiejętności jego komunikowania, 
opowiadania o własnych emocjach, o strachu przed zbliżającą się śmiercią […].8

Patografie jako dyskursy zindywidualizowane stawiają opór tenden-
cjom redukcyjnym, pozbawiającym chorego podmiotowości i sprowadza-
jącym go do „przypadku chorobowego”9.

Chociaż książka Anastasiji Łeuchinej ma na celu przede wszystkim 
wskazanie możliwości godnego przetrwania najtrudniejszych momentów, 
nie zaś punktowanie nieudolności systemu zdrowia, funkcja demaska-
torska jest w niej wyraźnie obecna zarówno w formie aluzji i rzucanych 

7  „Druga kategoria to «wściekłe patografie» – ich autorzy motywowani są silną opartą 
na osobistym doświadczeniu potrzebą wytykania braków w różnych sferach opieki nad 
pacjentem. Niemal zawsze jest wspominany braki empatii. […] Tego rodzaju patografie są 
ważne jako narzędzie informowania nas wszystkich o ważnych problemach związanych 
z praktyką medyczną. Obrazowo pokazują, jak chory może stać się współcześnie zarówno 
beneficjentem, jak i ofiarą systemu opieki zdrowotnej, który – mimo swych osiągnięć tech-
nologicznych i farmakologicznych – jest jednocześnie potencjalnie odczłowieczający” – Anne 
Hunsaker Hawkins, op. cit., s. 128.

8  Agnieszka Kaczmarek, op. cit., s. 12.
9  Ibidem, s. 38.



	 Nowoczesna Ars moriendi, czyli opieka paliatywna…	 175

mimochodem opinii, jak i dłuższych relacji autobiograficznych wska-
zujących na patologie w służbie zdrowia i bezduszność lekarzy10. Osoby 
dzielące się swoimi opowieściami wspominają o niewydolności placówek 
medycznych i o społecznej marginalizacji terminalnie chorych oraz ich 
rodzin. Podkreślają, że tematyka ich funkcjonowania jest niemal całko-
wicie nieobecna w ukraińskim dyskursie publicznym11, a chorzy i opie-
kunowie zmuszeni są poszukiwać wsparcia i informacji na własną rękę. 

Zawarte w książce osobiste historie oraz wypowiedziane niejako 
mimochodem opinie wskazują na typowe dla współczesnych społe-
czeństw, redukcjonistyczne podejście służby zdrowia do pacjenta i jego 
rodziny. Medycyna skoncentrowana na leczeniu ciała nie traktuje chorego 
holistycznie, pomija sferę duchową i potrzeby psychologiczne. Kateryna 
Michalicyna, pisarka, wolontariuszka organizacji Горизотналі і jedna 
z osób zaangażowanych w powstanie książki Łeuchinej, wyraża wprost 
pragnienie zmiany w podejściu służby zdrowia do osób cierpiących: 

Мені дуже залежить на тому, щоб медицина була не лише про лікування, а й про 
гідність пацієнта, незалежно від віку, статі й діагнозу. Про чесність і взаємо-
повагу, фаховість не лише в певній спеціальності, а й у вмінні комунікувати.12 

O tym, że książka skierowana jest i do laików, i do osób zawodowo 
zajmujących się medycyną, pisze sama autorka, podkreślając niewydol-
ność instytucji leczniczych w Ukrainie i wyrażając nadzieję, że jej tekst 
przyczyni się do zmiany postaw: 

В часи, коли медична система в стані турбулентності, а налагодженої системи 
підтримки важкохворих взагалі не існує, книга може стати цінним порад-
ником і для лікарів та медсестер.13

10  Анастасія Леухіна, Зовсім не страшна книга про життя, смерть і все, що поміж 
ними, Київ 2020, s. 67.

11  Ibidem, s. 18.
12  „Bardzo zależy mi na tym, żeby w medycynie chodziło nie tylko o leczenie, ale także 

o godność pacjenta, niezależnie od wieku, płci i diagnozy. O uczciwość i wzajemny szacunek, 
profesjonalizm nie tylko w określonej dziedzinie, ale także w umiejętności komunikowania 
się” – ibidem, s. 21.

13  „W czasach, gdy opieka medyczna przeżywa różne zawirowania, a konsekwentny 
system wsparcia ciężko chorych nie istnieje, książka ta może być cennym przewodnikiem dla 
lekarzy i pielęgniarek” – https://dumay.pro/news/tpost/11xc4k1n9l-sotsalnii-prokt-zovsm-
ne-strashna-kniga [dostęp: 20.06.2021].

https://dumay.pro/news/tpost/11xc4k1n9l-sotsalnii-prokt-zovsm-ne-strashna-kniga
https://dumay.pro/news/tpost/11xc4k1n9l-sotsalnii-prokt-zovsm-ne-strashna-kniga
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Jest to więc współgrająca z postulatami medycyny zhumanizowanej 
próba wprowadzenia w sposób oddolny zmian zarówno we współczesnej 
służbie zdrowia, jak i w charakterystycznym dla biomedycyny rozumie-
niu pacjenta i jego relacji z lekarzem. Zebrane w książce historie mają 
być  – według słów samej autorki  – pomocą dla osób stykających się 
z przewlekłą nieuleczalną chorobą i opieką nad pacjentem paliatywnym14. 
Opowieści te są również wołaniem o zachowanie godności człowieka 
w obliczu choroby i śmierci15. 

Apel o uwzględnienie godności osoby cierpiącej współgra z postu-
lowanym przez medycynę zhumanizowaną traktowaniem choroby jako 
subiektywnie przeżywanego doświadczenia16, a dostrzeżenie wagi komu-
nikacji w praktyce medycznej odpowiada najważniejszemu założeniu 
nurtu medycyny narracyjnej  – dążeniu do wypracowania w personelu 
medycznym „kompetencji behawioralnych, umożliwiających adekwatne 
i kompetentne reagowanie na niemedyczne potrzeby pacjentów”17. Rita 
Charon w A Model of Emphaty, Reflection, Profession and Trust (Model empa­
tii, refleksji, pracy i zaufania) podkreśla, że kompetencje komunikacyjne 
(tworzenie narracji, uważne słuchanie i umiejętności interpretacyjne) 
stanowią bazę w budowaniu opartej na zaufaniu i porozumieniu relacji 
lekarz–pacjent18. O ogromnych trudnościach czy wręcz kompletnej nie-
umiejętności nawiązania przez lekarzy empatycznego kontaktu z pacjen-
tem pisze wielu autorów poradnika. Jedna z narratorek podaje przykład 
przekazania diagnozy onkologicznej w formie pisma wręczonego krew-
nemu osoby umierającej w zaklejonej kopercie: 

я ридала, коли відкрила конверт і побачила діагноз. Кілька хвилин тому лікар 
побачив пухлину, написав (чи написала) слова „рак грудей” у висновку, але 
чомусь не спромігся сказати мені про це особисто? Адже тоді навіть кілька 

14  https://www.5.ua/kultura/zovsim-ne-strashna-knyha-vyishla-drukom-zbirka-istorii-
pro-zhyttia-liudei-pislia-pohanykh-novyn-u-likarniakh-217068.html [dostęp: 20.06.2021].

15  https://nv.ua/ukr/art/zovsim-ne-strashna-kniga-stala-naykrashchoyu-knigoyu-dlya-
osobistisnogo-zrostannya-kbu-awards-2020-50163000.html [dostęp: 21.06.2021].

16  Michał Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny w ujęciu 
socjomedycznym, [w:] Socjologia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach humanizujących 
biomedycynę, red. M. Skrzypek, Lublin 2013, s. 77.

17  Ibidem, s. 73.
18  Rita Charon, Model of Emphaty, Reflection, Profession and Trust, „The Journal of the 

American Medical Association” 286(15)/2001, s. 1897–1902. 

https://nv.ua/ukr/art/zovsim-ne-strashna-kniga-stala-naykrashchoyu-knigoyu-dlya-osobistisnogo-zrostannya-kbu-awards-2020-50163000.html
https://nv.ua/ukr/art/zovsim-ne-strashna-kniga-stala-naykrashchoyu-knigoyu-dlya-osobistisnogo-zrostannya-kbu-awards-2020-50163000.html
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слів підтримки стали б для мене опорою. А мовчки передати конверт і зали-
шити пацієнта на одиниці з таким страшним діагнозом – це жорстоко.19 

Właśnie umiejętność rozmawiania i szczerego informowania o sta-
nie zdrowia to najtrudniejsza i najbardziej zaniedbana część praktyki 
lekarskiej. Wymaga nie tylko wiedzy, ale też dodatkowych kompetencji, 
które we współczesnej edukacji medycznej najczęściej nie są rozwijane. 
Łeuchina konstatuje wagę tego problemu w Ukrainie:

більшість українських лікарів і медсестер не вміють належним чином пові-
домляти людям про важкий діагноз чи смерть. Пацієнти зауважують, що 
медперсонал уникає цих розмов, сподіваючись, що хтось інший зробить 
це за них. Але того іншого все нема і нема. Бо розмовляти з пацієнтами та 
їхніми родичами про невиліковні хвороби чи смерть – важлива, проте дуже 
складна частина лікарської практики.20

Polska tanatolożka Agnieszka Kaczmarek podkreśla, że sama prak-
tyka pisania patografii (narracji maladycznej) jest wyrazem pewnej 
taktyki oporu, wymierzonej w tendencje redukujące chorych i umiera-
jących do roli „przypadku” i pozbawiające ich podmiotowości. Opowieść 
o doświadczeniu choroby i śmierci to forma „realizacji autonomii, pod-
miotowej wolności, negującej medyczne strategie, afirmującej ludzką 
subiektywność, która ma prawo do […] oporu wobec stygmatyzacji i izo-
lacji”21. Jest to więc często opowieść „niewygodna” z perspektywy domi-
nujących strategii kulturowych. 

Dążąc do stworzenia współczesnego poradnika „dobrej śmierci” 
Łeuchina kładzie nacisk na te aspekty, które nie są wystarczająco reprezen-
towane w ramach oficjalnych struktur współczesnej medycyny. Podkreśla 

19  „Płakałam, kiedy otworzyłam kopertę i zobaczyłam diagnozę. Kilka minut wcześniej 
lekarz odkrył guza, napisał (lub napisała) w opinii lekarskiej słowa «rak piersi», ale z jakiegoś 
powodu nie mógł mi o tym powiedzieć osobiście. Przecież nawet kilka słów wsparcia byłoby 
dla mnie istotne. A milczące przekazanie koperty i pozostawienie pacjenta samego z tak 
straszną diagnozą jest okrutne” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 56.

20  „Większość ukraińskich lekarzy i pielęgniarek nie wie, jak właściwie poinformować 
ludzi o poważnej diagnozie lub śmierci. Pacjenci zauważają, że personel medyczny unika 
tych rozmów, mając nadzieję, że zrobi to za nich ktoś inny. Ale tego kogoś jak nie było, tak 
nie ma. Jednak rozmowa z pacjentami i ich bliskimi o nieuleczalnych chorobach lub śmierci 
jest ważną, ale bardzo trudną częścią praktyki medycznej” – ibidem, s. 112.

21  Agnieszka Kaczmarek, op. cit., s. 195.



178	 Część druga. Analiza przypadków

humanitarny wymiar wsparcia osoby terminalnie chorej, odwołując się 
do pojęcia opieki paliatywnej, która powinna skupiać się nie tyle na lecze-
niu biomedycznym, ile na trosce o dobro i – w miarę możliwości – wysoką 
jakość ostatniego etapu życia. Możliwość coraz dłuższego utrzymania 
pacjenta przy życiu stanowi jedno z osiągnięć współczesnej medycyny, 
jednak – jak wszystkie inne skutki jej rozwoju – generuje pytania wkra-
czające w sferę bioetyki i dotyczące zagadnień celowości podtrzymywania 
terapii, godności ludzkiej, uprawnień lekarza oraz praw osoby cierpiącej22. 

Małgorzata Niemiec pisze, że zagadnienia etyczne to bardzo istotny 
element medycyny paliatywnej, w której kluczowe jest: „podtrzyma-
nie humanistycznego wymiaru sztuki lekarskiej, który jest skoncentro-
wany na cierpiącym pacjencie”23. Opieka paliatywna to zatem „całościowa 
opieka nad nieuleczalnie chorym, której głównym zadaniem jest poprawa 
jakości życia i utrzymanie optymalnej sprawności pacjenta. […], za cel 
stawia sobie minimalizowanie objawów choroby i skutków ubocznych 
leczenia, obejmuje również zaspokajanie potrzeb psychospołecznych 
i duchowych pacjenta”24. Niezwykle istotne jest w tym kontekście pojęcie 
„jakości życia”. Beata Tobiasz-Adamczyk zauważa, iż współczesne prak-
tyki medyczne „związane z procesem leczenia, mają na celu nie tylko 
przedłużenie życia chorym, ale także muszą uwzględnić jakość tego, prze-
dłużającego się w wymiarze biologicznym życia”25. Emilia Kramkowska 
podkreśla zaś, że pojęcie to oznacza nie tylko stan zdrowia fizycznego, ale 
też szeroko rozumiane wyznaczniki udanej egzystencji26. Rolą personelu 
medycznego w opiece paliatywnej jest więc objęcie osoby nieuleczalnie 
chorej troską o jej „ciało i duszę”27 i uczynienie schyłku życia godnym. 

22  Małgorzata Niemiec, Aspekty etyczne dotyczące końca życia, „Medycyna Paliatywna 
w Praktyce” 10(1)/2016, s. 1–7.

23  Ibidem, s. 7.
24  Jolanta Andrzejuk, Renata Biernacka, Tomasz Lewandowski, Opieka paliatywna  – 

istotny element postępowania multidyscyplinarnego w onkologii, „Onkologia w Praktyce Klinicznej” 
11(1)/2015, s. 20. 

25  Beata Tobiasz-Adamczyk, Badania nad jakością życia uwarunkowaną stanem zdrowia 
a relacje lekarz– pacjent, [w:] Socjologia medycyny…, op. cit., s. 33. 

26  Emilia Kramkowska, Starość pogodna czy smutna? O czynnikach wpływających na jakość 
życia w starości, [w:] Socjologia medycyny…, ibidem, s. 263.

27  Magdalena Sikora, Grażyna Tomiak, Zbigniew Kopański, Małgorzata Chajneta, 
Lukas Kober, Ethical aspects of palliative care behaviour, „Journal of Public Health, Nursing 
and Medical Rescue” 3/2019, s. 5. 
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Magdalena Sikora, Grażyna Tomiak, Zbigniew Kopański, Małgorzata 
Chajneta, Lukas Kober – autorzy artykułu Ethical aspects of palliative care 
behaviour (Aspekt etyczny w opiece paliatywnej) podkreślają, że opieka nad 
osobą umierającą ma przede wszystkim wymiar głęboko humanistyczny, 
stanowi doświadczenie kontaktu z drugim człowiekiem. Jednym z najważ-
niejszych jej aspektów jest bowiem konieczność (a także szansa) wysłucha-
nia osoby umierającej, podzielenie się z nią emocjami, doświadczeniem, 
wsparcie, ale także możliwość zaczerpnięcia wiedzy z doświadczenia 
życiowego człowieka stojącego u progu śmierci. Trudne rozmowy o spra-
wach ostatecznych to obowiązek spoczywający na personelu medycznym 
oraz na bliskich opiekujących się pacjentem, ale przede wszystkim war-
tość etyczna, możliwość głębokiej komunikacji, prawdziwej rozmowy. 
Jakkolwiek trudna, opieka nad osobą umierającą ma potencjał doświad-
czenia poznawczego i rozwojowego w wymiarze moralnym, jest też obco-
waniem opartym na głębokich emocjach i współodczuwaniu:

Faced with suffering, hospice staff participate in the ‘mystery’ of the passing 
of man. Palliative care involves supporting both the sick person and their rela-
tives in the final phase of their illness and life at the same time. […]. By opening  
oneself  to communication with the patient, to his world, by learning about his 
life history, one draws wisdom from his experiences and learns from him […].
The care of dying patients is special care, it is a school that teaches people how 
to become human […] Talking to dying people is not easy, but only through them, 
through real, open contact can you gain extraordinary wisdom, indelible memo-
ries, and sometimes – a Friend.28

Relacja taka ma więc wymiar filozoficznego spotkania z drugim czło-
wiekiem, które opiera się na pełnej duchowej obecności29. Wartość płynąca 
z takiego spotkania (zakładającego rozmowę, dialog, zrozumienie) ma 
charakter etyczny i poznawczy30, wiąże się z gotowością do wysłuchania 

28  „W obliczu cierpienia personel hospicjum uczestniczy w «tajemnicy» odchodzenia 
człowieka. Opieka paliatywna polega na jednoczesnym wspieraniu chorego i jego bliskich 
w końcowej fazie choroby i życia. […]. Otwierając się na komunikację z pacjentem, na jego 
świat, poznając historię jego życia, czerpie się mądrość z jego doświadczeń i uczy się 
od niego […]. jak stać się człowiekiem […] Rozmowa z umierającymi ludźmi nie jest łatwa, ale 
tylko za ich pośrednictwem, poprzez prawdziwy, szczery kontakt można zdobyć niezwykłą 
mądrość, niezatarte wspomnienia, a czasem – Przyjaciela” – ibidem, s. 6.

29  Adam Węgrzecki, Wokół filozofii spotkania, Kraków 2014, s. 24.
30  Ibidem, s. 39. 
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czyjejś opowieści, a to, w kontekście opieki paliatywnej, kieruje nas po raz 
kolejny w obszar nurtów medycyny zhumanizowanej, w tym koncepcji nar-
racyjnych inspirujących się współczesną filozofią. Kluczowa we wszystkich 
nurtach medycyny zhumanizowanej jest gotowość do słuchania i mówienia. 

Ukraiński poradnik stanowi praktyczną realizację streszczonych 
wyżej założeń. Znaczenie współobecności, aktywnego uczestnictwa 
w atmosferze bliskości zostało wielokrotnie podkreślone przez Łeuchiną 
oraz innych współautorów książki. Ze wszystkich zebranych w niej opo-
wieści wyłania się konstatacja, iż czas spędzony wspólnie z umierającym 
to największa wartość, która nie tylko pomaga przetrwać trudne chwile, 
ale również wzbogaca osobowość i pozostaje na zawsze we wspomnie-
niach osób go żegnających: 

І розмовляйте. Ваші розмови, спогади про час, який ви провели разом, – 
врешті у вас залишиться тільки це.31 

W kontekście opieki paliatywnej zagadnienie uznania podmiotowo-
ści i godności osoby terminalnie chorej łączy się w dużej mierze z kwe-
stią informowania jej o rzeczywistym stanie zdrowia i przyznania prawa 
do decydowania o sobie, której współczesna biomedycyna niekiedy (czę-
sto?) pozbawia pacjentów paliatywnych. O wadze autonomii i etycznym 
wymiarze przyznania osobie chorej prawa do rzetelnej informacji o sta-
nie zdrowia oraz do podejmowania decyzji piszą autorzy artykułu Ethical 
aspects of palliative care behaviour:

One of the most important ethical principles in palliative medicine is respect for 
the autonomy of the patient. The actual realization of autonomy, that is, the abil-
ity to manage one’s own life responsibly, is an ability which is acquired gradually 
and which one is not always able to fully dispose of. This can manifest itself espe-
cially in times of great stress, one such factor being, in addition to age-related 
factors, the situation of any serious illness. Patients have the right to decide about 
themselves at every stage of treatment, to obtain information about their health 
condition, planned therapy or prognosis.32

31  „I rozmawiajcie. Wasze rozmowy, wspomnienia wspólnie spędzonego czasu – osta-
tecznie pozostanie tylko to” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 71.

32  „Jedną z najważniejszych zasad etycznych w medycynie paliatywnej jest poszanowanie 
autonomii pacjenta. Rzeczywista realizacja autonomii, czyli zdolności do odpowiedzialnego 
kierowania własnym życiem, jest umiejętnością, którą nabywa się stopniowo i którą nie 
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W ukraińskim poradniku aspekt prawa wyboru i decydowania jest 
bardzo silnie podkreślony i stanowi jedną z tez sformułowanych przez 
autorkę na początku książki: „Ostateczna decyzja o tym, co robić, a czego 
nie robić, pozostaje po stronie pacjenta”33. Łeuchina podkreśla, że pacjent 
paliatywny powinien mieć dostęp do rzetelnej informacji o stanie wła-
snego zdrowia i móc na każdym etapie podejmować decyzję o dalszych 
krokach i procedurach: 

Діти та дорослі мають право знати, що з ними та з їхніми рідними. Мають 
право на розуміння і підтримку.34 

Relację między osobą chorą a lekarzem autorzy proponują rozumieć 
w kategoriach dobrowolności i zaufania, nie zaś bezwzględnego podpo-
rządkowania decyzjom profesjonalisty: 

Це ваше право  – вирішувати, якою мірою довіряти своє життя лікарям та 
наскільки (не) включатися в лікувальний процес.35 

Radzą unikać lekarzy reprezentujących paternalistyczne podejście 
do pacjenta, realizując tym samym założenia „wściekłej narracji mala-
dycznej”, z jej naciskiem na nieprawidłowości funkcjonowania instytucji 
opieki zdrowotnej: 

Намагайтеся уникати тих лікарів, які не відповідають на ваші запитання, 
маніпулюють терміновістю чи вартістю лікування, нічого не пояснюють, 
а тільки інструктують стосовно наступних кроків та витрат. Готуйтеся до 
кожної зустрічі чи розмови з лікарем. Виписуйте всі запитання в блокнот, 
ввічливо, проте наполегливо ставте їх.36

zawsze jesteśmy w stanie w pełni dysponować. Może się to objawiać szczególnie w okresach 
dużego stresu, jednym z takich czynników jest, obok czynników związanych z wiekiem, 
sytuacja poważnej choroby. Pacjenci mają prawo do decydowania o sobie na każdym etapie 
leczenia, do uzyskania informacji o swoim stanie zdrowia, planowanej terapii czy rokowa-
niach” – Magdalena Sikora et al., op. cit., s. 8.

33  Анастасія Леухіна, op. cit., s. 25.
34  „Dzieci i dorośli mają prawo wiedzieć, co jest co dzieje się z nimi i ich bliskimi. Mają 

prawo do zrozumienia i wsparcia” – ibidem.
35  „Masz prawo decydować, na ile powierzyć swoje życie lekarzom, i na ile (nie) anga-

żować się w proces leczenia” – ibidem, s. 44.
36  „Starajcie się unikać tych lekarzy, którzy nie odpowiadają na wasze pytania, manipulują 

terminowością lub kosztami leczenia, niczego nie wyjaśniają, a jedynie instruują o kolejnych 
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Bardzo ważnym wątkiem, któremu Anastasija Łeuchina poświęca 
wiele miejsca, jest doświadczenie umierania dziecka, a także wsparcie 
dzieci, które stykają się ze śmiercią najbliższych. Zebrane w poradniku 
historie oraz komentarze psychologów jednogłośnie podkreślają, że bez-
względna konieczność szczerej komunikacji dotyczy nie tylko osób doro-
słych, lecz również dzieci, które w sposób wyjątkowo trudny przeżywają 
kwestie ostateczne. W rozdziale Діти та смерть autorka porusza pro-
blem kompetentnej komunikacji z dzieckiem. Rozdział uzupełniony jest 
objaśnieniami odnośnie do zdolności poznawczych dziecka na poszcze-
gólnych etapach rozwojowych oraz poradami dotyczącymi doboru 
strategii narracyjnych w rozmowach o śmierci i chorobie. Obowiązek 
szczerości, nieprzemilczania, ale też uważnej obecności, która pozwala 
zrozumieć potrzebę i gotowość dziecka do rozmowy, przywodzi po raz 
kolejny skojarzenia z postulatami medycyny zhumanizowanej, opartej 
na empatii i szacunku do drugiego człowieka niezależnie od jego wieku, 
ale też zakładającej konieczność pogłębiania wiedzy, bez której kompe-
tentna komunikacja nie jest możliwa. Anna Antonowna, autorka roz-
działu Як розмовляти з дітьми про смерть і що робити на похороні (Jak 
rozmawiać z dziećmi o śmierci i co robić na pogrzebie), podkreśla znaczenie 
wypracowania atmosfery sprzyjającej szczerej rozmowie z dzieckiem. 
Osobisty wymiar relacji, poczucie zaufania i komfortu, które pozwa-
lają na otwarcie się i dialog, to kwintesencja humanistycznego wymiaru 
kontaktu z chorym, umiejętności uważnego słuchania i otwartości  
na potrzeby innej osoby:

Насамперед потрібно створити атмосферу відкритості й чесності, в якій 
дітям комфортно буде запитувати вас про будь-що і висловлювати власні 
думки і почуття. […] Важливо знати особливості психіки дітей різного віку 
й пояснювати їм усе, відповідати на різні запитання.37

Stworzona przez Ritę Charon koncepcja medycyny narracyjnej 
postuluje rozwijanie umiejętności komunikacyjnych poprzez trening 

krokach i kosztach. Przygotowujcie się na każdą wizytę lub rozmowę z lekarzem. Zapisujcie 
wszystkie pytania w notesie, grzecznie, ale konsekwentnie je zadawajcie” – ibidem, s. 45.

37  „Przede wszystkim trzeba stworzyć atmosferę otwartości i szczerości, w której dzieci 
będą swobodnie pytać o wszystko i wyrażać własne myśli i uczucia. […] Ważne jest, aby znać 
specyfikę psychiki dzieci w różnym wieku i wszystko im wyjaśniać, odpowiadać na różne 
pytania” – ibidem, s. 268–279.
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uważnego czytania oraz generowania własnych narracji38. W porad-
niku Зовсім не страшна книга praktyka porządkowania myśli i odczuć 
na piśmie  – czyli przetwarzanie ich w narrację  – opisane zostało jako 
jedna z ważniejszych czynności pomocowych, dzięki której chaos odczuć 
ma szansę zmienić się w logiczną opowieść o samym sobie. Tworzenie 
notatek i opisów własnych stanów emocjonalnych jest niezwykle przy-
datnym narzędziem autoanalizy, poza funkcją poznawczą praktyka 
pisania pełni również rolę emocjonalną, będąc namiastką rozmowy,  
katalizatorem emocji. 

Nina Sawina w rozdziale Діалог про смуток і вірність собі (Dialog 
o smutku i wierności sobie) określa notatnik mianem „rozmówcy” i „mil-
czącego słuchacza”, szczególnie przydatnego dla osób samotnych lub 
zamkniętych w sobie: 

Письмові практики особливо стануть у пригоді тим, хто не має можливості 
звернутися до психолога, у кого немає близьких поруч, кому важко відкрито 
говорити про власні переживання.39 

Dalej Sawina daje szereg porad ułatwiających włączenie/zachęcenie 
chorego do pisania (wspólne pisanie, wspólny wybór ważnych i wartych 
zapisania momentów życia), aby na koniec sformułować tezę utrzymaną 
w duchu ustaleń medycyny narracyjnej, iż praktyki pisarskie poma-
gają uświadomić sobie własne życie jako opowieść. Narracja o bolesnym 
okresie życia ma więc charakter tożsamościowy, pozwala uporządkować 
wspomnienia, które w przyszłości mogą stanowić narzędzie wsparcia 
w życiu po śmierci bliskiej osoby: 

Письмові практики здатні допомогти звільнитися від почуття провини, 
сформувати власну історію у певний період життя, зберегти спогади про 
близьку людину, які підтримуватимуть в майбутньому.40 

38  Rita Charon, Close Reading and Creative Writing in Clinical Education: Teaching Attention, 
Representation, and Affiliation, „Academic Medicine” 91(3)/2016, s. 345–350.

39  „Praktyka pisania przyda się zwłaszcza tym, kto nie ma możliwości zwrócenia się 
do psychologa, nie ma obok siebie bliskich lub nie potrafi otwarcie mówić o swoich prze-
życiach” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 130.

40  „Praktyka pisania może pomóc w uwolnieniu się od poczucia winy, ułożeniu wła-
snej historii w określonym okresie życia, oceleniu wspomnień o bliskiej osobie, które będą 
w przyszłości podtrzymywać na duchu” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 131.
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Nie ulega wątpliwości, że tworzenie narracji jest bardzo istotnym 
narzędziem terapeutycznym, praktyka pisania pomaga poradzić sobie 
z traumatycznym doświadczeniem41. Jednak poza funkcją terapeutyczną 
opowieści takie mają jeszcze inne wymiary, zwłaszcza gdy doświadcze-
nie związane jest z utratą bliskiej osoby lub z umieraniem samego nar-
ratora. Generowanie opowieści o chorobie terminalnej może być formą 
werbalizacji spraw niewypowiadalnych. 

Agnieszka Kaczmarek zaznacza, że praktyka pisania o doświad-
czeniach ostatecznych to zdecydowanie więcej niż dokumentacja bólu. 
Pisanie o własnym umieraniu, mimo że subiektywne i niepretendujące 
do roli uniwersalnych wyjaśnień rzeczywistości, stanowi kontynuację wie-
lowiekowej tradycji oswajania śmierci i godnego do niej przygotowania. 
Subiektywna narracja o śmierci jest więc rodzajem współczesnego exem­
plum, swoistym ars moriendi, o znaczeniu tym istotniejszym, im bardziej 
śmierć i umieranie znikają z dyskursu społecznego:

Powstająca in articulo mortis lub w dramatycznych ramach przewlekłej, nieuleczalnej 
choroby narracja stanowi jedną z ostatnich prób porządkowania nie tylko rzeczy-
wistości, ale myśli oraz napięć stanowiących elementy konstrukcyjne egzystencji 
[…] Opowiadanie o śmierci, narracja konstruowana w jej obliczu nie jest jedynie 
czystą dokumentacją, przywołaniem i zreferowaniem faktów, które mają wyłącz-
nie jednostkową moc. […] stanowi przykład sięgającego średniowiecza exemplum. 
Jest przykładem duchowego ćwiczenia, drogi oswajania śmierci, z której współ-
czesna kultura stara się zejść.42

Narracje o chorobie terminalnej, opiece paliatywnej, śmierci bli-
skich oraz własnym odchodzeniu to próba zainicjowania współczesnego 
dyskursu tanatycznego, wypracowania poczucia wspólnoty w miejsce 
izolacji i marginalizacji, a także stworzenia społecznych postaw wobec 
spraw ostatecznych. Kieruje nas to w stronę rozważań o „zawłaszczeniu” 
śmierci przez dyskurs medyczny w kulturze nowoczesnej.

Istotny problem, w który wymierzone jest demaskatorskie ostrze medy-
cyny zhumanizowanej, to właśnie redukcjonistyczne, utylitarne nastawie-
nie współczesnej edukacji medycznej, w której pacjent sprowadzany bywa 
do poziomu somatycznego, a celem lekarza jest walka nie tylko z konkretną 

41  Agnieszka Kaczmarek, op. cit., s. 196.
42  Ibidem, s. 156–172.
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chorobą, ale też niejako ze śmiercią jako taką. Andrij Sławuckyj, przed-
stawiciel UNICEF w Ukrainie i autor jednego z tekstów umieszczonych 
w publikacji Зовсім не страшна книга, porusza tę kwestię, pisząc, że pra-
cownicy służby zdrowia nauczeni „walki ze śmiercią” przestają traktować 
ją jako naturalny koniec życia. Definiowanie śmierci jako bezwzględnego 
wroga prowadzi do wynaturzeń, wzmaga lęk, czyni z umierania tabu: 

Проблема в тому, що наших медиків в університетах вчили боротися проти 
смерті і перемагати її. І ніхто не вчив, за рідкісним винятком, поважати 
смерть і що робити, коли всі засоби, спрямовані на зцілення, вичерпані.43 

Konstatacja ukraińskiego aktywisty znajduje potwierdzenie w usta-
leniach klasyka francuskiej tanatologii Philippe’a Aries, który w Człowiek 
i śmierć formułuje tezę, iż współczesna medykalizacja doprowadziła 
do „zagarnięcia śmierci przez chorobę”, obwarowania jej szeregiem 
kłamstw i przemilczeń44. Taka postawa odbiera człowiekowi samodziel-
ność i możliwość godnego przeżycia ostatnich chwil. Anastasija Łeuchina 
pisze o tym wprost, podkreślając, że przemilczanie diagnozy jest związane 
z tabu nałożonym we współczesnych społeczeństwach na tematykę śmierci: 

На жаль, у нашому суспільстві взагалі не прийнято відкрито обговорювати 
смерть. Від онкохворої людини можуть приховувати діагноз. Роблять це 
і лікарі, і родичі. Вони не говорять правду, а отже – відбирають у пацієнта 
той час, який у нього ще є, відмовляють у праві вирішувати, як бути і діяти 
далі. Людина потроху втрачає самостійність, стає підконтрольною […] і це 
отруює останні її дні чи місяці.45

Stosunek do śmierci i umierania stanowi kluczowe zagadnienie 
omawianego poradnika. Śmierć jest horyzontem choroby terminalnej, 

43  „Problem polega na tym, że nasi lekarze nauczyli się na uniwersytetach walki ze 
śmiercią i sposobów na jej pokonanie. I nikt, z rzadkimi wyjątkami, nie nauczył ich jak 
szanować śmierć i co robić, gdy wyczerpią się wszystkie możliwości leczenia” – Анастасія 
Леухіна, op. cit., s. 29.

44  Philippe Aries, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 2011, s. 565.
45  „Niestety w naszym społeczeństwie nie ma zwyczaju otwartego dyskutowania 

o śmierci. Diagnozę można ukryć przed osobą chorą na raka. Robią to zarówno lekarze, jak 
i krewni. Nie mówią prawdy, a co za tym idzie - odbierają pacjentowi czas, który mu jeszcze 
pozostał, odmawiają mu prawa do decydowania o tym, jak żyć i co dalej robić. Człowiek 
stopniowo traci samodzielność, poddaje się kontroli innych […] i to zatruwa jego ostatnie 
dni lub miesiące” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 108.
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a kwestie podmiotowości i godności osoby umierającej oraz werbaliza-
cja jej subiektywnego doświadczenia to najważniejsze wyzwania opieki 
paliatywnej. Tanatolodzy od czasów opublikowanego w 1955 roku eseju 
Geoffreya Gorera Pornografia śmierci46 powtarzają tezę o postępującej 
tabuizacji śmierci i wypierania jej z praktyk kulturowych i społecz-
nych. Pozbawiona otoczki rytualnej, przemilczana staje się w kulturze 
XX  wieku zjawiskiem wzbudzającym coraz większy lęk, a nawet zaże-
nowanie i odrazę47. Jak twierdzi Philippe Aries, będący kontynuatorem 
myśli Gorera, śmierć, intensywnie obecna w praktykach społecznych epok 
dawniejszych, na przełomie wieków XIX i XX, na większości technicznie 
rozwiniętych i zurbanizowanych obszarów świata zachodniego zostaje 
usunięta z pola widzenia: „[u]kryta w prywatności domowej przestrzeni 
lub anonimowości szpitala”48. Śmierć ujmowana jest jako „wygnana” poza 
sferę zaangażowania społecznego i niewidzialna49. 

Konstatacja o wyparciu śmierci ze sfery praktyk społecznych, opar-
tych na zbiorowym rytuale, znajduje częściowe potwierdzenie we współ-
czesnej kulturze. Agnieszka Kaczmarek, analizując przyczyny tego stanu 
rzeczy, wskazuje na fakt indywidualizacji kultury z jednej strony oraz 
na jej medykalizację z drugiej. Tabuizacja śmierci, jej „zawłaszczenie 
przez medycynę” i zepchnięcie do izolowanych przestrzeni chorowania/
umierania stanowi skutek uboczny postępu cywilizacyjnego, w którym 
coraz bardziej rozwinięte możliwości leczenia łączą się bardzo często 
z depersonalizacją i osamotnieniem chorych i umierających. Z kolei 
rozwój społeczeństw liberalnych, opartych na indywidualizmie, w któ-
rych rola zbiorowych rytuałów traci funkcje integracyjne i konstytuujące 
jednostki jako element większej całości, sprowadza zagadnienie śmierci 
do rangi zjawiska jednostkowego, niewerbalizowanego w przestrzeni 
społecznej. Tabiuzacja stanowi wyraz nieradzenia sobie społeczeństw 
nowoczesnych z realnym doświadczeniem śmierci50. 

46  Geoffrey Gorer, Pornografia śmierci, tłum. I.  Sieradzki, „Teksty: teoria literatury, 
krytyka, interpretacja” 3(45)/1979, s. 197–203.

47  Ibidem, s. 200.
48  Philippe Aries, Śmierć drugiego człowieka, [w:] Wymiary śmierci, wstęp, opracowanie 

S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 215.
49  Phililippe Aries, Człowiek i śmierć, op. cit., s. 558.
50  Agnieszka Kaczmarek, op. cit., s. 29.
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Agnieszka Kaczmarczyk wskazuje jednak na fakty i zjawiska, które 
zaprzeczają tezie o bezwzględnej tabuizacji śmierci w kulturze nowo-
czesnej, za najważniejsze z nich uznając właśnie rozwój i popularność 
literatury patograficznej, będącej wyrazem buntu wobec wypieraniu 
tematyki tanatycznej ze świadomości społecznej. Tendencji powrotu 
do dawnej „sztuki dobrego umierania” upatruje autorka Od milczenia 
do opowieści już w połowie lat 60. XX wieku, w działalności szwajcarskiej 
badaczki Elisabeth Kübler-Ross, która zainicjowała praktykę zapisywania 
rozmów o śmierci przeprowadzanych z pacjentami paliatywnymi, oraz 
Cicely Saunders, założycielki ruchu hospicyjnego. Ten ostatni, mający 
istotne miejsce we współczesnych koncepcjach opieki paliatywnej, opiera 
się na uznaniu „odrębności i tożsamości” osoby umierającej51. Z nurtów 
ponownego upodmiotowienia osoby chorej i umierającej oraz zerwania 
z „retoryką unikania śmierci”52 wyrastają nowe zjawiska, które „prze-
łamując dawne tabu związane z chorobą, cierpieniem i umieraniem, 
wprowadzają nowe postawy, które mają szansę stać się w przyszłości 
normą kulturową”53:

W miejscu dawnego, zbiorowego obrzędu pojawia się nowa forma dyskursu, 
którego podmiotem jest zsubiektywizowane ja będące źródłem opowieści, pozba-
wionej jednak swojej realizacji w rytuale. To narracja zawierająca skrajnie spry-
watyzowany stosunek do śmierci i umierania. Nie ma ona na celu konstru-
owania uniwersalnej opowieści, która byłaby łącznikiem pomiędzy wspólnotą 
a jednostką, nie pośredniczy ani nie komunikuje niczego, co mogłoby aspirować 
do uznania jej za uniwersalny tekst kultury. […] Opowieści o własnym umieraniu 
mogą stanowić zarówno wyraz indywidualizacji śmierci, jak i opór przed apo-
dyktycznym zawłaszczaniem śmierci przez innych: szpital, oddział, instytucję, 
wobec których manifestacja odrębności nie byłaby możliwa. Poprzez opowieść 
i język, jako jej budulec, chory i umierający ma szansę skonstruować i zorgani-
zować własny obszar i osobisty wymiar śmierci. […] Tak skonstruowana narracja 
staje się metodą odkrycia i możliwością reprezentacji tego, co kulturowo bywa  
skrywane i negowane.54

51  Ibidem, s. 76.
52  Ibidem.
53  Ibidem, s. 313. 
54  Ibidem, s. 122; o biografizmie jako formie oporu wobec biowładzy patrz również: 

Anna E. Kubiak, Zapomniana perspektywa biograficzna jako kategoria ocalająca, [w:] Śmierć. Figury 
obecności – figury zapomnienia, red. A. Kaczmarek, M. Kamińska, Poznań 2019, s. 117–131.



188	 Część druga. Analiza przypadków

Poradnik Anastasiji Łeuchinej to bez wątpienia wyraz tej tendencji. 
Autorka wraz z osobami współuczestniczącymi w projekcie wiele miejsca 
poświęca zagadnieniu umierania, przeżywania ostatnich chwil z bliską 
osobą, a także radzenia sobie z jej stratą. Książka jest apelem  o przy-
wrócenie śmierci wymiaru ludzkiego, a także o ponowne włączenie jej 
do szeregu praktyk społecznych – jako procesu przeżywanego w gronie 
bliskich, pełnego ciepła, dającego czas na pożegnanie i mającego wymiar 
doświadczenia duchowego. W takim ujęciu umieranie i śmierć zyskują 
(ponownie) status zjawiska naturalnego, ostatniego etapu życia, który 
pozwala „zamknąć” życiowe sprawy, przygotować się duchowo, pożegnać 
z rodziną itp. Ludzki, moralny wymiar doświadczenia śmierci ujmuje 
autorka w stwierdzeniu, iż w osobie umierającej należy do końca widzieć 
człowieka, nie redukować jej wyłącznie do roli „chorego”, „pacjenta”, „cier-
piącego”. Łeuchina zaznacza, że ludzie nie powinni umierać w samotno-
ści, bez bliskich i w obcej przestrzeni szpitala55. Równie ważne jest, by 
„nie umrzeć razem z bliską osobą”56, lecz przejść okres żałoby, opłakać 
i nauczyć się życia po stracie. 

Dydaktyczne zacięcie publikacji i nacisk, jaki autorzy kładą na udzie-
lanie porad i wskazanie prawidłowych postaw wobec śmierci oraz 
umierania, pozwala uznać, że poradnik Łeuchinej chce pełnić funk-
cję analogiczną do tej, jaką w epokach wcześniejszych, mniej więcej 
do XIX  wieku57, odgrywały traktaty o dobrej śmierci, uczące „sztuki 
umierania” (ars moriendi). Denys Pilipowicz pisze, że istota tych tek-
stów: „polega na ukazaniu czytelnikowi praktycznych porad, które 
w chwili zbliżającego się kresu pomogą mu odpowiednio przygotować 
się na śmierć”58. Dalej autor podkreśla, że „przeznaczenie traktatu [ars 
moriendi – M.Z.] jest ściśle związane z nacechowaną religijnym dydakty-
zmem warstwą tematyczną, która kształtuje kompozycję analizowanego  

55  Анастасія Леухіна, op. cit., s. 242. O prawie do godnej śmierci, nieodłącznym 
składnikiem której jest prawo do umierania we własnym domu, pisali również: Kamil 
Bomber, Olga Komarnicka-Jędrzejewska, Godność i śmierć w umieraniu, [w:] Kultura śmierci, 
kultura umierania, red. A.  Guzowski, E.  Krajewska-Kułak, G.  Bejda, Białystok 2016, s. 54.

56  Анастасія Леухіна, op. cit., s. 302.
57  Denys Pilipowicz, Traktat ars moriendi w literaturze ukraińskiego baroku na przykładzie 

dzieła „Катихисїс албо наука христїанская” Innocentego Winnickiego, Wielkie tematy kultury 
w literaturach Słowiańskich, „Slavica Wratislaviensia” CLXVIII/2019, s. 77. 

58  Ibidem, s. 80.
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dzieła”59. We współczesnym zsekularyzowanym świecie horyzont wiary 
zostaje zastąpiony opartą na założeniach humanizmu ideą szacunku 
do człowieka i narracją wspólnoty doświadczenia, a w miejsce postu-
latu naśladownictwa cierpienia Chrystusa pojawia się świecki wymiar 
moralny, którego fundamentem ma być założenie współodczuwania 
z drugim człowiekiem i współobecności. Autorzy podkreślają, że goto-
wość na wspólne przeżywanie ostatnich momentów życia stanowi 
doświadczenie o charakterze duchowym i moralnym, pozwala nie tylko 
godnie odejść osobie chorej, lecz również pozostawia rodzinę z poczu-
ciem zamknięcia najważniejszych spraw:

багато хто з тих, що дозволяють собі піклуватися про хворих рідних і прожи-
вають з ними останні дні, місяці або тижні, часто згадують про дуже цілю-
щий час для вирішення колишніх суперечок і конфліктів. І що можливість 
зробити це за життя позитивно впливає на проживання болю від втрати 
і прощання з близькими після смерті.60

W takim ujęciu śmierć odzyskuje znaną od czasów średniowiecza 
funkcję „nauczycielki życia”61 i nieuniknionego wyzwania, do którego 
każdy człowiek powinien odpowiednio się przygotować62. W epokach 
dawniejszych przygotowanie to odbywało się przede wszystkim za pośred-
nictwem kultu religijnego, szeregu praktyk, gestów i słów o charakterze 
rytualnym. Dzisiaj, gdy „nastąpiła utrata tejże sakralnej części kultury”63, 
niezbędne są nowe narzędzia oswajania i przybliżania tematyki śmierci. 
Wydaje się, że taki właśnie cel przyświecał Anastasiji Łeuchinej oraz 
innym osobom, których historie i refleksje weszły w skład książki Зовсім не 
страшна книга про життя, смерть і все, що поміж ними. Autorzy podkre-
ślają, że współczesna praktyka tabuizowania śmierci generuje niewiedzę, 

59  Ibidem.
60  „Wielu z tych, którzy pozwalają sobie na opiekę i przebywanie z chorymi krew-

nymi w ich ostatnie dni, miesiące lub tygodnie, często wspomina o uzdrawiającym czasie, 
który pozwala rozwiązać dawne spory i konflikty. I możliwość taka ma pozytywny wpływ 
na przeżywanie bólu straty bliskich po ich śmierci” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 239.

61  O współczesnym rozumieniu śmierci jako „nauczycielki życia” patrz: Kamil Bomber, 
Olga Komarnicka-Jędrzejewska, op. cit., s. 52.

62  Ks. Zbigniew Waleszczuk, Ars moriendi dzisiaj jako problem tożsamości, [w:] Człowiek 
chory i umierający. Możliwości wsparcia i formy pomocy, red. J. Stala, Kraków 2014, s. 37.

63  Ibidem, s. 38.
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strach i nieprawidłowe podejście zarówno do własnej śmierci, jak i do cho-
roby i umierania najbliższych. Dzielenie się pouczającymi historiami 
ma być – zgodnie z zacytowaną niżej deklaracją – drogowskazem w tej 
granicznej sytuacji, a także narzędziem poznania, lepszego zrozumienia 
samego fenomenu śmierci:

Щодо смерті й поховання у нашому суспільстві є чимало табу. Тому люди 
зазвичай не дуже розуміють, що таке вмирання і як це відбувається. […] багато 
хто вирішує, що їхнім близьким зі смертельним діагнозом краще померти 
в лікарні […] і пацієнти доживають віку в самотності й стражданнях […] істо-
рії, якими люди все-таки інколи діляться, допомагають краще зрозуміти 
смерть, позбутися страхів і, можливо, наважитися за потреби пережити 
цей досвід з кимось з близьких.64

Podejście do narracji maladycznej jako do narzędzia wsparcia i dzie-
lenia się doświadczeniem współgra z ustaleniami Agnieszki Kaczmarek 
o formowaniu się nowego dyskursu śmierci w kulturze współczesnej, 
w którym praktyka generowania opartych na osobistym doświadczeniu 
narracji odgrywać ma rolę kluczową.

Wypracowanie odpowiedniego stosunku do śmierci stanowi – zgodnie 
ze słowami autorki poradnika – nieodłączny element opieki paliatywnej. 
W jego ramach umieranie to naturalny proces, a środki podejmowane 
przez opiekunów nie mają na celu ani przyśpieszenia, ani opóźnienia 
śmierci, lecz jedynie poprawę jakości życia tak długo, jak jest to możliwe 
przy zachowaniu godności65. Takie wnioski współbrzmią z założeniami 
rozwijającego się od kilku dziesięcioleci ruchu hospicyjnego. Idea hospi-
cjum, podobnie jak założenia, na których opiera się paliatywna opieka 
domowa, to współczesna realizacja „sztuki dobrego umierania”. Obie: 

są przeniknięte ars moriendi, czyli są szkołą prawdziwego pożegnania, praw-
dziwego towarzyszenia osobom umierającym; są szkołą właściwego stosunku 
wobec śmierci, który nie może sprowadzać się tylko i wyłącznie do technicznych  

64  „W naszym społeczeństwie istnieje wiele tabu dotyczących śmierci i pogrzebu. Dlatego 
ludzie zwykle nie rozumieją, czym jest umieranie i jak to się dzieje. […] Wielu decyduje, 
że lepiej, aby ich terminalnie chorzy bliscy umarli w szpitalu […] i pacjenci dożywają swoje 
ostatnie dni w samotności i cierpieniu […] historie, którymi ludzie czasem jednak się dzielą, 
pomagają lepiej zrozumieć śmierć, pozbyć się lęków i być może – w razie konieczności – 
odważyć się na przejście przez to doświadczenie z kimś bliskim” – ibidem, s. 226.

65  Ibidem, s. 331. 
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możliwości, albo walki za wszelką cenę o przedłużenie bądź też skrócenie życia, 
lecz jest pokorną postawą towarzyszenia, bycia razem, bycia w codzienności, bycia 
wsparciem, darem dla chorego, dla cierpiącego i dla jego rodziny.66

Agnieszka Kaczmarek pisze, iż „teksty patograficzne są zawsze wypo-
wiedzią polifoniczną, a przez to niejednoznaczną  – zawierają prawdę 
autora, czytającego, chorego, jego opiekuna, lekarza. Każda z nich jest 
równoważna i nie ma prawa predestynować do uznania za ostateczną 
i obowiązującą”67. Badacze z nurtów medycyny zhumanizowanej zgod-
nie potwierdzają, iż pomimo istnienia pewnych schematów fabularnych 
i strategii narracyjnych, opowieści o chorobach pozostają przede wszyst-
kim osobistym, indywidualnym a niekiedy bardzo intymnym i bole-
snym głosem, nie można więc bez zastrzeżeń mówić o „uniwersalnym 
języku choroby”68. W książce Łeuchinej polifoniczność oraz indywidualny 
wymiar doświadczenia choroby i śmierci zostały wyraźnie podkreślone: 

ми чудово розуміємо, що немає однакових історій хвороби, лікування та 
смерті. Тому вирішили писати не інструкцію для проживання цього склад-
ного періоду а своєрідний порадник.69

Złożona z wielu opowieści biograficznych i autobiograficznych, w któ-
rych wykorzystane zostały różnorodne strategie narracyjne (opowieść 
pierwszo- i trzecioosobowa, narracja ozdrowieńcza, krótka notatka), 
książka odzwierciedla konstatację polifoniczności narracji maladycz-
nych już na poziomie struktury tekstu. Zebranie w jednym miejscu wielu 
historii, a także uzupełnienie ich poradami specjalistów i przydatnymi 
wskazówkami o charakterze wspierającym jest z kolei ilustracją kolej-
nego kluczowego założenia książki, sformułowanego w tezie „nie jesteś 
sam”70. Autorka doskonale zdaje sobie sprawę ze znaczenia, jakie w opiece 
paliatywnej odgrywa wsparcie i pomoc ze strony osób trzecich, a także  

66  Ks. Zbigniew Waleszczuk, op. cit., s. 44.
67  Agnieszka Kaczmarek, op. cit., s. 204.
68  Mateusz Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu 

maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 31.
69  „Zdajemy sobie sprawę, że nie ma identycznych historii chorób, leczenia i śmierci. 

Dlatego postanowiliśmy nie pisać instrukcji przetrwania w tym trudnym okresie lecz swego 
rodzaju przewodnik” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 24.

70  Ibidem, s. 25.
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z bezradności informacyjnej, z którą zmagają się opiekunowie osób śmier-
telnie chorych. Książka ma przede wszystkim stanowić swego rodzaju 
kompas i „światło przewodnie”.

O tym, że struktura, a także szata graficzna książki mają na celu 
odzwierciedlenie różnych typów narracji maladycznych, jej twórcy piszą 
wprost. Polifoniczność tych narracji, ich „oddolny” charakter widać 
w poszczególnych historiach opowiedzianych przez osoby doświadczające 
choroby i zmagające się z doświadczeniem śmierci bliskich. Subiektywne, 
nielinearne, emocjonalne, a często alogiczne opowieści zostały uzupeł-
nione profesjonalnymi poradami i wskazówkami psychologów, psychote-
rapeutów, pracowników fundacji i organizacji pozarządowych. Zebranie 
tak różnorodnych perspektyw ma otworzyć czytelnika na postawę „współ-
czującej uważności”, uwzględniającej złożoność doświadczenia i prawo 
jednostki do subiektywnego jego przeżywania. Natalia Syniepupowa, 
projektantka szaty graficznej książki, formułuje tę myśl następująco:

Співчутлива увага не завжди дається легко: до цього можуть бути не готові 
як одна так і обидві сторони. […] Від сторінки до сторінки, через свою 
візуальну мову, книга висловлює смислову та емоційну напругу живого 
потоку, – активним епіцентром якого є сама людина, її спілкування з ото-
ченням та суспільством. […] Неоднозначність і складність комунікації, так 
само як і спроба примирити учасників всіх сторін, проявляється в проти-
ставленні двох основних рубрик: особистих історій та професійних порад. 
Особисті історії звучать у нерівній „затинальній” верстці текстів-розпові-
дей, що збиваються з такту і звичного ладу. Це виглядає так, ніби хвилюю-
чись, збиваючись і перескакуючи з думки на думку розповідала б нам свою  
історію людина.71

Zawarte w poradniku historie dzielą się na kilka typów, z pośród któ-
rych można wyodrębnić również „narracje restytucyjne” (ozdrowieńcze). 

71  „Współczująca uwaga nie zawsze jest łatwa: jedna lub obie strony mogą nie być 
na to gotowe. […] Książka, za pomocą języka wizualnego, wyraża semantyczne i emocjo-
nalne  napięcie żywego strumienia świadomości, którego aktywnym epicentrum jest sam 
człowiek, jego komunikacja z otoczeniem i społeczeństwem. […] Niejednoznaczność i zło-
żoność komunikacji, a także próba pogodzenia uczestników ze wszystkich stron, przejawia 
się w opozycji dwóch głównych działów: osobistych historii i fachowych porad. Osobiste 
historie przybierają nierówną «zacinającą się» formę narracji o zaburzonym rytmie i ury-
wanych wątkach. Sprawia to wrażenie, jakby osoba opowiadająca nam swoją historię traci 
wątek, gubi się i przeskakuje od myśli do myśli” – ibidem, s. 31.
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Dotyczy to przede opowieści o chorobach onkologicznych, a także o AIDS, 
skonstruowanych tak, by były „wsparciem i świadectwem heroicznej 
walki, która wspiera osłabionych. Słowa pokrzepienia są wypowiedziane 
niemedycznym językiem zrozumiałym dla cierpiących”72. Opowieści o cho-
robach  – zwłaszcza pierwszoosobowe, oparte na doświadczeniu  – są 
to narracje: 

umożliwiające radzenie sobie z chorobą, doświadczeniem traumy, długotrwałej 
terapii. Autorzy patografii dokonują przewartościowania swojego stanu  – cho-
roba nie jest jednoznacznie negatywnym doświadczeniem – mając świadomość 
jej nieodwracalności, niepewności terapeutycznej, nadają jej nowe znaczenie 
i traktują jako punkt zwrotny w życiu, który przyczynił się do przemiany toż-
samości, świadomości. […] To, co pozornie wymyka się opowieści, niemożliwe 
do wypowiedzenia i napisania, staje się głównym przedmiotem narracji, dodat-
kowo przyczyniając się do uwspólnienia tego, co intymne.73

Szczególną moc wsparcia mają opowieści ozdrowieńcze lub trans-
formacyjne. W przypadku tych ostatnich choroba, mimo nieuleczal-
nego statusu, ukazana jest jako czynnik inicjujący zmianę świadomości 
i wzrost duchowy. Ten typ narracji dotyczy przede wszystkim kance-
rografii. Diagnoza raka  – zgodnie z logiką onkologicznych narracji 
popularnych  – popycha narratorów do działań, na które wcześniej nie 
mieli odwagi, a także pomaga im dostrzec wartości w różnych igno-
rowanych wcześniej sferach życia. Analogicznie, jak miało to miejsce 
w narracji Sokołowej, diagnoza nowotworu i walka z chorobą pozwa-
lają docenić bliskość przyjaciół i wagę relacji rodzinnych, rozwinąć 
miłość własną, wzbogacić życie o działania na rzecz innych cierpiących 
osób. Niekiedy diagnoza staje się bodźcem do podjęcia wyzwań zawo-
dowych, dalekich podróży itp. Przykładem może być historia Tetiany, 
która zmagała się z rakiem piersi. Podsumowując swoje czteroletnie  
leczenie, stwierdza: 

За всі ці роки я навчилася фокусуватися на найважливішому: бути з сім’єю, 
дбати про себе, а не тільки про те, щоб більше заробити, як це було раніше.74

72  Agnieszka Kaczmarek, op. cit., s. 197.
73  Ibidem, s. 196.
74  „W ciągu tych lat nauczyłam się skupiać sprawach najważniejszych: aby być z rodziną, 

dbać o siebie, a nie tylko o to, żeby więcej zarobić” – Анастасія Леухіна, op. cit., s. 58.
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Opowieść Tetiany wpisuje się sposoby reprezentacji raka piersi jako 
choroby wpływającej na podniesienie atrakcyjności wizerunku kobiety. 

Do historii ozdrowieńczych, które można uznać za „sztandarowe” 
przykłady pochorobowego wzrostu psychologicznego, należy też opowieść 
Dmytra Szerembeja. Mężczyzna, u którego w latach 90. zdiagnozowano 
HIV, buduje narrację na schemacie heroicznej drogi od całkowitego braku 
nadziei do sukcesu życiowego. Dziś Dmytro jest prezesem organizacji 
pozarządowej „100% життя”, która zajmuje się osobami chorymi na AIDS. 
O czasie zdiagnozowania choroby pisze: 

Двадцять років тому діагноз ВІЛ в Україні означав „неминуча смерть”. Ані 
ліків, ані можливості вижити, ані співчуття лікарів.75 

Jego opowieść zawiera wiele budujących zdań-haseł typu: „nawet 
jeśli macie jedynie 1% szans na przeżycie, to nadal jest to całkiem spora 
szansa” lub „walka i cierpienie w równym stopniu zabierają siły. Walka 
daje lepsze rezultaty” i „jeśli mam sekundę, którą mogę przeżyć – prze-
żyję ją i nie poddam się”76. Historia kończy się fabularnym powrotem 
do miejsca, w którym narrator usłyszał diagnozę: 

Минуло двадцять років, і тепер я очолюю найбільшу пацієнтську організацію 
в Україні. Моя організація допомагає тій самій інфекційній лікарні, в якій 
мені дали два місяці. Ми допомагаємо лікарям і пацієнтам по всій країні 
отримувати якісну допомогу і лікування.77

Bolesne doświadczenie choroby i śmierci najbliższej osoby stało się 
bodźcem do zainicjowania działalności charytatywnej również w przy-
padku Łarysy Ławreniuk, której syn Andrij umarł na raka. Po jego śmierci 
kobieta założyła fundację „Krab”, która od 2005 roku działa na rzecz dzieci 
z chorobami onkologicznymi78. 

75  „Dwadzieścia lat temu diagnoza HIV w Ukrainie oznaczała „nieuchronną śmierć. 
Nie było leków, szans na przeżycie, ani współczucia ze strony lekarzy” – ibidem, s. 83.

76  Ibidem, s. 84, 85, 86.
77  „Minęło dwadzieścia lat, jestem dziś szefem największej organizacji pacjenckiej 

w Ukrainie. Moja organizacja pomaga w tym samym szpitalu chorób zakaźnych, w którym 
dawano mi dwa miesiące życia. Pomagamy lekarzom i pacjentom w całym kraju uzyskać 
wysokiej jakości opiekę i leczenie” – ibidem, s. 86.

78  Ibidem, s. 289–290.
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Trzeba zaznaczyć, że wyraźnie dydaktyczny „wspierający” charak-
ter zebranych w książce opowieści determinuje ich schematyczne i czę-
sto znacznie uproszczające ujęcie. Choroba i śmierć reprezentowane są 
w poradniku Łeuchinej w sposób typowy dla narracji kultury popular-
nej, lansującej postawę, którą można by określić jako pozytywny spo-
sób zarządzania chorobą i śmiercią. Nacisk na emocjonalne, a często 
i życiowe korzyści z doświadczeń terminalnych w ogromnym stopniu 
spłyca i redukuje opowieści, a niekiedy też prowadzi do przemilczenia 
aspektów niepasujących do popularnego schematu. Tak dzieje się choćby 
w przypadku historii Leonida Kantera, którego przykład również podany 
jest w książce. Wspomnienie jego „pięknego pożegnania” z rodziną nie 
uwzględnia faktu, że reżyser zakończył życie samobójstwem, osierocając 
dzieci i skazując je na traumę. 

Poradnik Зовсім не страшна книга to zbiór różnorodnych narracji 
maladycznych, których demaskatorskie ostrze wymierzone jest przede 
wszystkim w redukcjonistyczne podejście kultury nowoczesnej do pro-
blematyki śmierci i choroby. Trzon tego projektu stanowią biografie 
i autobiografie, osobiste historie, subiektywne doświadczenia i zapis 
zwrotów życiowych. Subiektywne opowieści spaja przenikająca całość 
idea wspólnoty i wsparcia cierpiących i ich rodzin. 

Zapis jednostkowych historii, które nie pretendują do odgrywania 
roli uniwersalnych prawd, lecz są manifestacją ludzkiej podmiotowo-
ści, stanowi narzędzie rekonstruowania tożsamości zaburzonej chorobą. 
Tak rozumiana taktyka opowiadania (nieuniwersalistyczna, odideologizo-
wana, „oddolna”) odpowiada Lyotardowskiej praktyce „małych narracji”, 
które mają w epoce nowoczesności zastąpić poprzednie „wielkie opowie-
ści”79, a tym samym odbiera językowi specjalistów monopol w konstru-
owaniu dyskursów choroby i śmierci i staje się równoprawnym głosem. 

Nacisk na subiektywność przywraca choremu/umierającemu pod-
miotowość, co wpisuje się również w zainicjowane przez filozofów 
postmodernistycznych rozumienie współczesności jako doby indywi-
dualizmu. Konstatacja o dominacji „ja” jednostkowego we współczesnej 

79  „Wielka opowieść, niezależnie od sposobu, w jaki dokonuje unifikacji wiedzy, […] 
straciła wiarygodność. […] legitymizacji dostarczyć może tylko ich własna praktyka językowa 
i komunikacyjne oddziaływanie”  – Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. 
M. Kowalska, „Sztuka i Filozofia” 13/1997, s. 31–35.
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kulturze ma oczywiście bardzo silnie zaznaczoną mroczną wymowę, ujętą 
w terminie „kultury narcyzmu”80, jednak ogromne znaczenie, jakie nar-
racje maladyczne przywiązują do dialogiczności, redukują „negatywne 
poczucie indywidualizmu na rzecz współobecności jako zniesienie wszel-
kiej monologiczności typowej dla negatywnej formy samoekspresji”81.

Książka Łeuchinej, mimo że dotyczy opieki paliatywnej i chorób 
terminalnych, czyli zagadnień nierozerwalnie związanych z tematyką 
śmierci i utraty bliskich, jest narracją wskazującą na wzrostowy, wzbo-
gacający potencjał bolesnych doświadczeń. Jest też wyrazem dążenia 
do integracji rozproszonego doświadczenia, wsparcia osób cierpiących, 
które w chaosie informacji lub całkowitym osamotnieniu mogą czuć się 
zagubione. Autorka wychodzi z założenia, że dzielenie się doświadcze-
niami ułatwia „rozpoznanie i oswojenie nowych życiowych okoliczności”82. 
Charakter tej publikacji, jej zanurzenie w kontekst kultury popularnej, 
determinuje typ narracji, która sprowadza się przeważnie do schematycz-
nego i bardzo uproszczonego ukazania doświadczenia choroby i śmierci. 
Spopularyzowana ekspozycja doświadczenia terminalnego nie odbiera 
jednak tej publikacji znaczenia, gdyż książka porusza wiele zagadnień 
dotychczas nieobecnych w ukraińskim dyskursie publicznym.

80  Magdalena Szpunar, Od narcyzmu jednostki do kultury narcyzmu, „Kultura. Media. 
Teologia” 18/2014, s. 106–116.

81  Agnieszka Kaczmarek, op. cit., s. 76.
82  Ibidem, s. 198.



ZAKOŃCZENIE

Ukraińskojęzyczna literatura popularna to ciekawa kontrpropozycja wobec 
zalewu rosyjskojęzycznej produkcji, która od lat 90. XX wieku domino-
wała na ukraińskim rynku wydawniczym. Autorzy piszący po ukraińsku 
poruszają zagadnienia wykraczające poza powszechnie przypisywane 
gatunkom popularnym lekkie tematy  – koncentrują się na kwestiach 
historycznych, tożsamościowych, ale także społecznych, które determi-
nują kondycję współczesnego ukraińskiego społeczeństwa. Zwrócenie 
uwagi na zagadnienia maladyczne, a także wyrażana w tekstach aktywna 
postawa wobec chorób dzisiejszej cywilizacji, potwierdza intuicję, że ukra-
ińskojęzyczna literatura popularna ma ogromny potencjał kształtowania 
postaw i przekonań społeczeństwa.

Jednocześnie sama tematyka chorób, opieki paliatywnej i śmierci 
jest coraz częściej obecna w ukraińskim dyskursie społecznym. Działają 
ukraińskie i międzynarodowe organizacje charytatywne oraz inicjatywy 
pozarządowe, których celem jest zwrócenie uwagi oraz wsparcie osób 
z AIDS1, chorobami onkologicznymi, zburzeniami funkcjonowania i dys-
funkcjami poznawczymi, a także opiekunów osób terminalnie chorych2. 
Niejednokrotnie działalność pomocowa łączy się z inicjatywami kultu-
ralnymi, czego przykładem może być wsparcie dla projektów literackich 

1  Najważniejsze z nich to: Альянс громадського здоров’я i Благодійна організація 
„100% життя” (wcześniej pod nazwą Всеукраїнська мережа людей, які живуть з ВІЛ/СНІД). 

2  Радослава Чекмишева, Нащо писати/читати про смерть?, https://chytomo.com/
nashcho-pysaty-chytaty-pro-smert/ [dostęp: 11.08.2021]. 

https://chytomo.com/nashcho-pysaty-chytaty-pro-smert/
https://chytomo.com/nashcho-pysaty-chytaty-pro-smert/
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o tematyce chorobowej, udzielane przez organizację „100% życia”, jedną 
z największych inicjatyw charytatywnych zajmujących się prawami pacjen-
tów (głównie zarażonych HIV i chorych na AIDS)3. Również sami artyści 
angażują się w działania na rzecz chorych, by uwrażliwiać społeczeń-
stwo. W 2015 roku grupa aktorów, reżyserów i muzyków (w tym „kultowy” 
Okean Elzy) wzięła udział w charytatywnym projekcie teatralnym opar-
tym na motywach powieści Oskar i pani Róża Érica-Emmanuela Schmitta. 
Celem inicjatywy było zwrócenie uwagi na problemy opieki paliatywnej 
nad dziećmi4. Przedsięwzięciem kulturalnym o wymiarze aktywizmu 
społecznego było też wydanie zbiorku Зіркові казки (Gwiezdne bajki) przy 
wsparciu organizacji Інститут правових досліджень і стратегій5; przy-
chód ze sprzedaży książki przeznaczono na pomoc terminalnie cho-
rym dzieciom6. Tematem opieki paliatywnej zajęli się również twórcy 
wydawniczego projektu społecznego Parasol Iwan Riabczij i Adnrij 
Jermołenko. Parasol to zbiór historii o zmaganiach ze śmiercią, umiera-
niem, opieką paliatywną, pomocą i wsparciem osób terminalnie chorych  
oraz ich rodzin7. 

Niekiedy to praktyka literacka inicjuje działanie o charakterze spo-
łecznym i pomocowym. Jak wykazałam w tej książce, narracje mala-
dyczne mają potencjał wspólnotowy, mogą budować przestrzeń wspar-
cia, sprzyjać wypracowaniu postaw społecznej tolerancji, otwartości 
i zrozumienia. Narracja literacka (zwłaszcza pierwszoosobowa/oparta 
na poetyce autentyczności) to narzędzie apelujące do wrażliwości czy-
telnika i odwołujące się do jego postaw moralnych. 

Opowieści o aktualnych i istotnych społecznie chorobach układają się 
w nowy oddolnie kreowany dyskurs maladyczny, w którym nacisk kła-
dziony jest na osobiste doświadczenie i poczucie sprawczości jednostki. 
Postawa szacunku wobec człowieka, docenienie jej głosu w opowieści 
o doświadczeniach traumy i choroby, a także wyraźny nacisk na sprawcze 

3  https://network.org.ua/ [dostęp: 20.08.2021]. 
4  Ibidem.
5  https://helsinki.org.ua/orhanizatsiya/hromadska-orhanizatsiya-instytut-pravovyh-

doslidzhen-i-stratehij/ [dostęp: 21.08.2021].
6  https://helsinki.org.ua/articles/zirkovi-kazky-dlya-ditej-yaki-dolayut-vazhku-hvorobu/ 

[dostęp: 20.08.2021].
7  https://starylev.com.ua/news/parasol-vid-socialnogo-proektu-do-knygy-avtorstva-

vidomyh-ukrayinciv [dostęp: 21.08.2021].

https://network.org.ua/
https://helsinki.org.ua/orhanizatsiya/hromadska-orhanizatsiya-instytut-pravovyh-doslidzhen-i-stratehij/
https://helsinki.org.ua/orhanizatsiya/hromadska-orhanizatsiya-instytut-pravovyh-doslidzhen-i-stratehij/
https://helsinki.org.ua/articles/zirkovi-kazky-dlya-ditej-yaki-dolayut-vazhku-hvorobu/
https://starylev.com.ua/news/parasol-vid-socialnogo-proektu-do-knygy-avtorstva-vidomyh-ukrayinciv
https://starylev.com.ua/news/parasol-vid-socialnogo-proektu-do-knygy-avtorstva-vidomyh-ukrayinciv
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możliwości jednostek to przekaz wybrzmiewający szczególnie mocno 
w kulturze nadal zmagającej się z posttotalitarną spuścizną i dążącą 
do wypracowania demokratycznych obywatelskich podstaw w życiu spo-
łecznym i politycznym. 

W ukraińskiej przestrzeni publicznej coraz wyraźniej obecne są 
kwestie zmagania się ze schorzeniami i dysfunkcjami dotychczas słabo 
rozpoznanymi (jak wszelka nienormatywność behawioralna, fizyczna 
czy tożsamościowa), spychanymi na margines (rak) czy wręcz piętno-
wanymi (AIDS). Wzrasta świadomość społeczna na temat poszczegól-
nych jednostek diagnostycznych, które przestają być rozumiane jako 
nieakceptowalne formy zachowań i znajdują coraz większe zrozumienie 
w społeczeństwie. Przykładem tego może być opisane w powieści Liwina 
zaburzenie ze spectrum autyzmu lub zespół Tourette’a przedstawiony 
w książce Bajdaka. Do chorób takich należy także depresja, o której w tej 
książce nie wspomniałam, a która również znajduje swoje odzwiercie-
dlenie w literaturze współczesnej. Przykładem może być wydana w 2019 
roku powieść По той бік сонця (Po tamtej stronie słońca) autorstwa Kseni 
Fuks, młodej ukraińskiej pisarki i aktywistki społecznej z Doniecka, 
zamieszkującej na stałe w Niemczech. Powieść ta charakteryzuje się 
aktualną tematyką społeczną. Autorka, podobnie jak Janina Sokołowa 
czy Iwan Bajdak, decyduje się na pierwszoosobową narrację jednoznacz-
nie nawiązującą do konwencji autobiograficznej. Fuks mówi wprost 
o tym, że jej książka została oparta na osobistym doświadczeniu epizodów 
depresyjnych i leczenia klinicznego. Postawa autorki jest – podobnie, jak 
w przypadku wymienionych wyżej autorów ukraińskich – zdecydowanie 
zaangażowana i realizuje się zarówno poprzez działalność literacką, jak 
i uczestnictwo w inicjatywach społecznych, w tym propagujących wiedzę 
o depresji w Ukrainie.

Autorzy wszystkich analizowanych w niniejszej książce tekstów pod-
kreślali ich „praktyczny” cel i pomocowy charakter. To utwory, których 
istotą jest chęć wprowadzenia realnych zmian w postawy i zachowania 
społeczne. Wybór konwencji charakterystycznych dla literatury popu-
larnej sprzyja funkcjonowaniu tych narracji w szerokim polu czytelni-
czym, a samo pisanie/publikowanie/popularyzowanie stanowi działalność 
z pogranicza praktyki literackiej i aktywizmu społecznego. Pisanie, czyta-
nie, a także namysł nad tekstami o chorobach budują wszak „wspólnotę” 
opartą na empatii i szacunku do przeżyć drugiego człowieka: 
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Lekturę i naukowy namysł nad tekstami narratywizującymi chorobę można nazwać 
próbą budowania wspólnoty. Doświadczenie lektury defektywnej wytwarza wspól-
notę czytelników choroby, a co więcej  – uświadamia, że choroba jest jednym 
z uniwersalnych dla ludzi doświadczeń, gdzie wspólnotowy charakter zawiera się 
w podobieństwie symptomów, egalitarności chorób, zmianach tożsamościowych 
zachodzących, gdy stajemy w roli pacjenta. Choroba jest jednym z najbardziej 
ludzkich doświadczeń, przeżywanym jednostkowo, mającym wpływ na życie czło-
wieka, włączonym na trwałe do ludzkiej egzystencji. […] Refleksja nad chorobą: 
pisanie i czytanie o tym doświadczeniu, nowe podejścia teoretyczne, praktyki 
badawcze, inspirujące konceptualizacje, pełne empatii poczynania na polu medy-
cyny narracyjnej, ale przede wszystkim wszelkie autobiograficzne próby oddania 
pola językowi choroby, językowi w rozkładzie, którego rolą jest przywrócenie 
porządku i wykreowanie nowej normalności, tworzą krąg wielkiej wspólnoty: 
krąg „zranionych opowiadaczy” – jak za książką Arthura Franka nazwać można 
autorów auto/patografii, badaczy, pacjentów snujących swoje narracje, lekarzy 
piszących epikryzy i każdego opowiadającego o tym, co go boli. Choroba czyni nas 
jeszcze bardziej rannymi i podatnymi na zranienia, ale przede wszystkim domaga 
się własnej historii, stając się sytuacją narracyjną, w którą z uważnością możemy  
się wsłuchiwać.8

Narracje maladyczne to nie tylko „platforma wspólnoty”, to rów-
nież wyraz sprzeciwu i alternatywa wobec dominujących we współ-
czesnej kulturze dyskursów medykalizujących, a także wszelkich uni-
wersalizujących, uciszających i wykluczających praktyk, w których 
jednostka traci możliwość równoprawnego uczestnictwa i werbalizacji  
swoich odczuć. 

Omawiane książki, będąc zjawiskiem raczej nowym na gruncie ukra-
ińskim, nie stanowią novum pod względem strategii narracyjnych i spo-
sobów kulturowej reprezentacji choroby. Autorzy wykorzystują ugrun-
towane i najpopularniejsze typy narracji maladycznych, odwołujące się 
do „pozytywnych” obrazów doświadczenia choroby i budujące jej akcep-
towalny kulturowo obraz. Dominują w nich typy narracji transformacyj-
nych lub ozdrowieńczych, w których sama choroba stanowi pozytywny 
aspekt biografii i zazwyczaj przyczynia się do wzrostu duchowego oraz 
ostatecznej poprawy jakości życia. Preferowani bohaterowie to jednostki 

8  Iwona Boruszkowska, Choroba–defekt–literatura: perspektywy badania narracji choro­
bowych, [w:] Choroba w literaturze i kulturze Ukrainy oraz państw obszaru poradzieckiego, red. 
M. Zambrzycka, Warszawa 2021, s. 25.
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podejmujące walkę, niegodzące się na społeczną marginalizację i wyklu-
czenie, w zasadzie atrakcyjne w swoich zmaganiach z życiowymi prze-
ciwnościami. Jest to szczególnie widoczne na przykładzie celebryckiej 
kancerografii Janiny Sokołowej, stosującej typ narracji nowotworowych 
znany na świecie już od dziesięcioleci – oparty na pozytywnym wizerunku 
kobiety-ozdrowieńca, a także w książce Iwana Bajdaka, który prezentuje 
budujące historie „zwycięskich” bohaterów. Przesłanie obu tekstów jest 
wzmocnione odniesieniami autobiograficznymi, które to utrzymują opo-
wieści w konwencji „historii prawdziwych”. W powieści Коли ти поруч 
Switłana Tałan kreuje z kolei fikcyjną bohaterkę – niezłomność jej cha-
rakteru upodabnia ją do mitycznych bohaterów walczących samotnie 
z niesprawiedliwością świata. Opowieść Tałan ujęta została w konwen-
cję romansu melodramatycznego, co zdeterminowało pozytywny obraz  
chorej bohaterki. 

Pozytywna narratywizacja choroby jest uzasadniona konwen-
cją gatunkową oraz wyraźnie edukacyjnym celem publikacji pisanych 
z myślą o propagowaniu wiedzy i wypracowaniu określonych postaw 
u odbiorcy. Wszystkie książki są raczej formą działania na rzecz osób 
cierpiących niż płaszczyzną głębokiej refleksji egzystencjalnej, a czynny 
opór wobec depersonalizacji i marginalizacji jest w nich ważniejszy 
niż prawda psychologiczna. Nie można bowiem nie zauważyć, że pro-
blematyka chorobowa została w nich uproszczona oraz że nachalnie 
propaguje się w nich określony typ postaw – autorzy kreują społecznie 
akceptowalny obraz chorego, który wykorzystuje dysfunkcję jako szansę 
na „odnalezienie siebie” i odbudowanie własnej tożsamości. „Skutkiem 
ubocznym” tej konwencji jest niestety kolejna praktyka marginaliza-
cji  – wykluczenie słabości, niepewności czy zagubienia; pozostawienie 
poza polem uwagi spectrum zagadnień nieradzenia sobie z trauma-
tycznym doświadczeniem oraz postaw negujących rozumienie choroby 
jako „wzbogacającego doświadczenia” czy „wydarzenia o potencjale 
wzrostowym”. Rozpacz, gniew, negacja choroby i jednoczesne pogrą-
żenie się w niej nie układają się w „pokrzepiającą opowieść”, pasującą 
do przekazów obiegu popularnego, dlatego nie pojawiają się w żadnej 
z analizowanych przeze mnie książek. Przypominają się w tym kontek-
ście gorzkie słowa Anne Boyer, która w zbiorze Obumarła pisze o nie-
sprawiedliwości i zakłamaniu dominującej narracji kancerograficznej – 
określa ją mianem „uróżowanego” krajobrazu i zauważa, że do głosu 
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dopuszcza się jedynie jeden typ chorych  – tych, którzy przeżyli, czyli  
postępowali „właściwie”9.

Badanie ukraińskich narracji chorobowych warto byłoby więc uzu-
pełnić o teksty zgłębiające niejednoznaczność doświadczenia utraty 
zdrowia, których wymowa nie jest „pozytywna” i „wspierająca”, lecz 
ukazuje tematykę z psychologicznego i egzystencjalnego punktu widze-
nia. Taki, niejednokrotnie pełen głębokiej rozpaczy, kontekst opowieści 
o chorobie narzuca trwająca obecnie wojna w Ukrainie, która przywołuje 
tematykę bólu, traumy i utraty. Zagadnienie wojennych narracji mala-
dycznych to temat niezwykle rozległy i wykraczający poza zakres mojej 
pracy. Nie ulega jednak wątpliwości, że tragiczne wydarzenia militarne 
przyczynią się do pogłębiania tematyki egzystencjalnej i psychologicznej 
w ukraińskiej literaturze dotyczącej wydarzeń wojny. Pozwolą na peł-
niejszą analizę sytuacji jednostek zaangażowanych w walki, a także tych, 
które stały się przypadkowymi ich uczestnikami. W literaturze wojennej 
i wojny dotyczącej aktualizuje się kontekst doświadczenia traumatycz-
nego i jego skutków w późniejszym życiu człowieka, a także dysfunkcji 
fizycznych i psychicznych powstających w rezultacie działań wojennych. 

Literatura np. o samej wojnie w Donbasie pisana jest z wielu 
punktów widzenia. Perspektywę uczestników działań zbrojnych uka-
zuje m.in. doskonała powieść Сліди на дорозі (Ślady na drodze) Wałerija 
Ananiewa z 2018 czy Точка нуль (Punkt zero) z 2017 roku Artema Czecha. 
Z perspektywy osób doświadczonych wojenną utratą, traumą, rozbi-
ciem domu i rodziny, koniecznością przesiedlenia opisuje wojnę Serhij 
Żadan w powieści Internat, a także Tamara Horiha-Zernia w utworze 
Доця (Córeczka) z 2019. Ostatnia z wymienionych pozycji stanowi jeden 
z wielu przykładów literackiej refleksji nad sytuacją kobiety w czasie 
wojny. Innym może być powieść Juliji Iljuhy Східний синдром (Syndrom 
wschodni), w którym autorka porusza nieobecny wcześniej w ukraińskiej 
prozie wątek posttraumatycznego syndromu, doświadczanego przez 
weteranów wojennych. Książka ta jest wyjątkowo ciekawa z punktu widze-
nia tematyki choroby, opisuje bowiem społeczne i osobiste skutki PTSD: 

Війна в романі присутня, але це  – не головна тема. Тут немає батальних 
сцен чи кривавих подробиць. Спершу іде передісторія героїв, потім вони 

9  Anne Boyer, Obumarła. Ból, słabość, śmiertelność, medycyna, sztuka, czas, sny, dane, wyczer­
panie, rak i opieka, Wołowiec 2021, s. 14–15.
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зустрічаються на Донбасі, потім розходяться у своє життя, але воно змі-
нюється під впливом того досвіду, який вони отримали на війні. І кожен із 
них намагається здолати свій східний синдром.10 

„Syndrom wschodni”, czyli związany z doświadczeniem wojny zespół 
stresu pourazowego, to obecnie bardzo aktualny problem ukraińskich 
weteranów wojennych oraz osób, które w wyniku wojny doświadczyły 
przemocy, przesiedlenia, utraty domu. W powieści autorka odwołuje 
się do obrazowania realistycznego, rezygnuje z metafor (poza tytułowym 
„syndromem wschodnim”) i kładzie nacisk na niewydolność państwowych 
instytucji wsparcia osób z problemami psychicznymi, w tym z PTSD.

Zupełnie inaczej zagadnienie wojny manifestuje się w powieści Sofiji 
Andruchowycz Amadoka, w której autorka odwołuje się do metaforycznego 
obrazu człowieka bez twarzy i pamięci. Utrata pamięci to bardzo pojemna 
figura literacka, w której skupiają się kwestie tożsamościowe związane 
z wiedzą o własnej przeszłości. Bohater Amadoki, który w wyniku dzia-
łań zbrojnych utracił osobowość, to kolejne wcielenie szewczukowskiego 
„Obcego” (Странній), a w obrazie jego amnezji autorka zwraca się ku 
dobrze znanemu sposobowi wykorzystania motywu choroby jako „dia-
gnozy” kondycji mentalnej społeczeństwa. W powieści Andruchowycz, 
tak jak i we wcześniejszym utworze Wałerija Szewczuka, kluczową rolę 
odgrywa metafora. Jest ona istotna zarówno w szerokim planie obrazo-
wania stanu świadomości społecznej, z której wymazane zostały liczne 
fakty i doświadczenia, jak również w indywidualnej perspektywie, uka-
zującej dramat człowieka doświadczonego traumą i chorobą. Kieruje nas 
to w stronę refleksji nad znaczeniem metafory w tekstach maladycznych, 
które z racji specyfiki analizowanych wyżej tekstów literatury popular-
nej pominęłam niemal całkowicie, lecz które również w nich jest wyraź-
nie obecne. Monika Ładoń stwierdza wszak, że  – wbrew postulatom 
klasycznego eseju Susan Sontag  – „bagaż metafor […] jest niedającym 
się usunąć elementem maladycznych narracji”11. Pisanie o chorobie jest 

10  „Wojna jest w powieści obecna, ale stanowi głównego tematu. Nie ma tu scen 
bitewnych ani krwawych szczegółów. Najpierw poznajemy historie bohaterów, potem spo-
tykają się oni w Donbasie, następnie wracają – każdy do swojego życia, ale ono zmienia się 
pod wpływem doświadczeń, jakie zdobyli w czasie wojny. I każdy z nich próbuje walczyć ze 
swoim wschodnim syndromem” – https://2day.kh.ua/yuliya-ilyuha-pismenniki-buvayut-i-
-zhivimi/ [dostęp: 12.12.2020].

11  Monika Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 14. 

http://day.kh.ua/yuliya-ilyuha-pismenniki-buvayut-i-zhivimi/
http://day.kh.ua/yuliya-ilyuha-pismenniki-buvayut-i-zhivimi/
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bowiem równoznaczne z próbami jej zrozumienia, a to z kolei nigdy nie 
pozostaje wolne od posługiwania się metaforami12. Metaforyzująca jest 
już sama konwencja narracyjna, wyraźnie obecna we wszystkich przeana-
lizowanych powieściach, w których choroba ukazana została jako forma 
podróży tożsamościowej, swego rodzaju przygoda o potencjale transfor-
macyjnym. Usunięcie metafor z narracji maladycznych wydaje się niemoż-
liwe, gdyż to właśnie one pozwalają konceptualizować „stany i przeżycia, 
prowadząc  do ich rozumienia”13. Znaczenie myślenia metaforycznego 
w dyskursie maladycznym potwierdzają również założenia medycyny 
narracyjnej – wykorzystanie metafor w narracjach o doświadczeniu lub 
opisie zjawiska choroby oznacza próbę jego interpretacji, a poszukiwanie 
w chorobie znaczeń z porządku pozasomatycznego to dowód, że w dys-
kursach kulturowych cielesność ulega daleko posuniętej symbolizacji. 

Kwestię doświadczenia traumatycznego aktualizuje także wojna 
w Ukrainie. Łączy się ona z zagrożeniem utraty życia i zdrowia, kalec-
twem, zaburzeniami psychicznymi. Związana z nią kolejna trauma ukra-
ińskiego narodu jest dla mnie jednak zbyt świeża i bolesna, by podda-
wać ją teraz obiektywnej refleksji naukowej14, jednak refleksja taka jest 
i będzie konieczna, a horyzont doświadczeń granicznych i terminalnych 
po raz kolejny stanie się w niej perspektywą kluczową.

Bez wątpienia kolejnym kontekstem, w którym zagadnienie cho-
roby w kulturze i literaturze będzie coraz częściej rozpatrywane, jest 
spectrum zagadnień związanych z ponownie aktualnymi pandemiami. 
Pandemia COVID-19 oraz związane z nią zjawiska społeczne i kulturowe 
po raz kolejny przedefiniowały nasze rozumienie bezpieczeństwa, zdro-
wia, relacji międzyludzkich. 

W ramach konkluzji można więc stwierdzić, że niniejsza moja książka 
stanowi przyczynek do bardzo rozległych badań, które  – jak tego chce 
tradycja kulturowego rozumienia choroby – wymagają interdyscyplinar-
ności i choć wywodzą się ze sfery somatycznej, wykraczają daleko poza 
to, co cielesne.

12  Monika Gołębiewska, Koncepcje metafory i metaforyzacji a pojęcie  – komentarz do stanu 
badań, „IDEA – Studia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” XXIX/2 2017, s. 30.

13  Ibidem, s. 22.
14  Książkę tę napisałam i oddałam do druku przed 24 lutego 2022 roku.
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Książka jest zaproszeniem do badań nad problematyką choroby w litera­
turze i kulturze Ukrainy oraz państw obszaru poradzieckiego. Miejsce, 
jakie motywy maladyczne zajmują w twórczości tego regionu, wiąże się 
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dzieckiej, ukazuje, na ile syndrom posttotalitarny jest niebezpieczny i wy­
maga «leczenia». Literatura nie tylko przedstawia motyw choroby, ale pełni 
też funkcję terapeutyczną, co podkreślają niemal wszyscy autorzy”.
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Maria Dakowska

Maria Dakowska jest profesorem w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego,
gdzie specjalizuje się w zakresie kształcenia nauczycieli języka angielskiego jako obcego,
prowadząc dla nich kursy, wykłady oraz seminaria magisterskie i doktoranckie. Jej zain-
teresowania naukowe koncentrują się na emancypacji dydaktyki języków obcych jako
dyscypliny naukowej, psycholingwistycznych podstawach nauczania języka angielskiego
jako obcego oraz na różnorodnych kwestiach strategii praktycznego nauczania tego języka
w polskim systemie edukacji. Jest autorką wielu artykułów i pięciu monografii opubliko -
wanych w wydawnictwach krajowych i zagranicznych, w tym dwóch bardzo popularnych
podręczników: Psycholingwistyczne podstawy dydaktyki języków obcych (2008) oraz
Teaching English as a Foreign Language. A Guide for Professionals (2013), przeznaczonych
dla nauczycieli języka angielskiego oraz studentów filologii angielskiej – przyszłych peda -
gogów i lektorów.

Obecnie dydaktyka języków obcych, jako nauka i praktyka, musi sprostać nie lada wyzwa -
niom. Wynikają one z bezprecedensowych zjawisk społeczno-kulturowych, jakich jesteśmy
uczestnikami: wykształcenia się społeczeństwa informacyjnego, dostępności elektronicz nych
środków komunikacji masowej w kulturze globalnej oraz dominującej roli języka angielskiego
jako lingua franca. Zjawiska te wymuszają rewolucję w sposobie myślenia o podstawach
nauczania języków obcych.

Książka O rozwoju dydaktyki języków obcych jako dyscypliny naukowej przedstawia krótki
rys usamodzielniania się tej dziedziny, poczynając od refleksji zdroworozsądkowej poprzez
tzw. metodykę nauczania aż po wykształcenie się względnie niezależnej dyscypliny aka-
demickiej. Zawiera autorską koncepcję konstytucji tej dziedziny jako nauki: a) względnie
autonomicznej, tzn. określającej swój przedmiot badań według własnych priorytetów, b) em -
pirycznej, czyli docierającej do rzeczywistych procesów użycia języka jako komunikacji
językowej, oraz, przede wszystkim, c) humanistycznej – stawiającej w centrum swojego
zainteresowania osobę ucznia jako podmiot procesów użycia i uczenia się języka. 

Czytelnik znajdzie w książce uzasadnienie, dlaczego tylko tak rozumiana dyscyplina nau -
kowa może mieć szanse na generowanie wiedzy praktycznie użytecznej, to znaczy aplikacji
będących podstawą nowoczesnego i profesjonalnego nauczania języków obcych, zwłaszcza
angielskiego, w skali masowej. 
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Hanna Salich    Techniki i strategie tłumaczenia neologizmów autorskich

Książka poświęcona przekładom neologizmów 
autorskich z języka polskiego na angielski w fantastyce 
i fantastyce naukowej. Zaprezentowana klasyfikacja 
technik i strategii tłumaczenia neologizmów jest 
rezultatem analizy ok. 1100 neologizmów autorskich 
różnych typów i ich ekwiwalentów zaczerpniętych 
z wybranych utworów Andrzeja Sapkowskiego, 
Jacka Dukaja i Stanisława Lema. 
Wychodząc od podstawowych zagadnień języko-
znawstwa ogólnego, Autorka przeanalizowała 
najbardziej kłopotliwe pod względem translatorskim 
neologizmy autorskie, za pomocą których kreowana 
jest fantastyczna rzeczywistość w utworach 
literackich oraz przedstawiła strategie, jakie 
stosują profesjonalni tłumacze w procesie przekładu, 
a na które składa się m.in. dobór odpowiednich 
technik translatorskich. Zaprezentowana klasyfikacja 
skonfrontowana została z wyborem już istniejących 
klasyfikacji technik przekładowych.

Książka jest adresowana głównie do teoretyków 
przekładu literackiego oraz doktorantów  
i studentów kierunków filologicznych.

www.wuw.pl
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Andrzej Weseliƒski is Professor of English at the University of Warsaw.
He has worked as a Visiting Professor at the Uni versity of Notre Dame,
USA, and University College London. He has published numerous articles
and books on various aspects of English and American lite rature, com -
parative studies, film studies, and narratology. He is also Editor-in-Chief
of “ANGLICA: An International Journal of English Studies” (published by
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw skiego since 1988).

A Dictionary of Film Terms and Film Studies has been de signed to
fulfil the needs of film studies courses and film/literature courses. Now
fully revised and updated the second edition of A Dictionary of Film
and Television Terms provides comprehensive coverage of all aspects
of the discipline of film studies, including key theoretical and technical
terms, overviews of film genres and movements, film adaptations of
literature, the Hollywood studio system, film industry practices, and the
impact of digital technologies in cinema.
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Wydziału Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu War­

szawskiego. Autorka monografii Sacrum i profanum  

w prozie Wałerija Szewczuka (2015), artykułów nauko­

wych dotyczących ukraińskiej literatury i kultury, współ ­

autorka podręczników do nauki języka ukraińskiego.

www.wuw.pl

Książka dotyczy tematyki chorób w ukraińskiej lite­

raturze obiegu popularnego. Autorka odwołuje się 

do interdyscyplinarnego ujęcia, łączącego zhumani­

zowane nurty medycyny z refleksją literaturoznawczą, 

która coraz częściej docenia znaczenie cielesności 

w rozważaniach nad kulturą i tożsamością. Na gruncie 

literatury popularnej – w ogromnym stopniu oddzia­

łującej na postawy społeczne i wyobrażenia o świecie 

– analizuje narracje maladyczne, podkreślając, że skła­

dają się one na nowy dyskurs społeczny, zaanga­

żowany etycznie i kładący nacisk na perspektywę

jednostkową. Ukraińskojęzyczne teksty obiegu po­

pularnego stanowią nie tylko źródło rozrywki: coraz

wyraźniej uwidacznia się ich funkcja inicjatora zmian 

światopoglądowych.
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