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W czasie wojny w Bośni i Hercegowinie (1992-1995) znaczna część 
dziedzictwa kulturowego została zniszczona. Spory wokół odbudowy 
zabytków wskazują na to, że stają się one przedmiotem instrumen-
talizacji przez różnych aktorów obecnych w przestrzeni publicznej. 
Znaki, także znaki architektoniczne, nie są autonomicznymi jednost-
kami znaczącymi, ale ich wartość zależy od miejsca w sieci semanty-
cznej oraz od umiejętności interpretacyjnych ich użytkowników. Jeśli 
się zgodzimy, że kultura to pewna norma interpretacyjna, wszystko 
zależy od narzędzi interpretowania świata dostarczanych w ramach 
owej normy. W przypadku bośniackim okazuje się, że projekt „kultury 
Bośni”, legitymizujący istnienie wspólnego państwa, nie jest konku-
rencyjny, nie stoją za nim mocne instytucje wspierające tę właśnie 
normę, a przemożny wpływ na dyskurs i przestrzeń publiczną utrzy-
mują normy narodowe oparte na wykluczeniu innych.

Maciej Falski, adiunkt w Instytucie Slawistyki Zachodniej i Połud-
niowej na Uniwersytecie Warszawskim, kierownik Pracowni Obszaru 
Postjugosłowiańskiego, zastępca redaktor naczelnej rocznika „Collo-
quia Humanistica”. Od wielu lat prowadzi badania nad kulturą Chor-
wacji i Bośni oraz zajmuje się analizą przestrzeni miejskiej z perspek-
tywy antropologicznej. W centrum jego zainteresowań znajduje się 
polityka symboliczna, jak też świat wyobrażeń kulturowych Bałkanów. 

autor w sposób erudycyjny, z głębokim rozeznaniem metodologicznym, a jednocześnie nie 
zaznaczając subiektywnych preferencji, pokazuje trwającą także po zakończeniu działań 
militarnych swoistą wojnę semiotyczną w przestrzeni miejskiej oraz polityczną i symboliczną 
rywalizację między elitami boszniackimi, serbskimi i chorwackimi w miejscach, w których 
antropologiczna pamięć przestrzeni jest szczególnie wrażliwa i zintensyfikowana. Przedmio-
tem dociekań w książce są obiekty architektoniczne, ich historyczne przemiany oraz spory  
o znaczenie dziedzictwa kulturowego i jego funkcję w procesie definiowania tożsamości.  
Macieja Falskiego interesują dwa poziomy analityczne – świat praktyczny i świat symboliczny 
oraz dwa sensy pojęcia naród: z jednej strony kategoria narodu etnicznego, z drugiej zaś naro-
du obywatelskiego. tak wzbogacona perspektywa odczytania architektury jako komunikatu 
odkrywa nowe horyzonty w interpretowaniu przestrzeni kulturowego dziedzictwa narodo- 
wego BiH i stanowi w Polsce nowatorską próbę krytycznej analizy tego fenomenu.

Z recenzji prof. dr hab. Magdaleny Koch

www.wuw.pl



NIECHCIANA KULTURA 





NIECHCIANA KULTURA 
Odbudowa i instrumentalizacja 

dziedzictwa kulturowego  
w Bośni i Hercegowinie

Maciej Falski



Recenzenci
Daniel Baric
Magdalena Koch

Redaktor prowadzący
Jakub Ozimek

Redakcja, korekta
Kamil Dźwinel

Korekta: redakcja techniczna
Maryla Broda

Indeksy
Maciej Falski

Projekt okładki i stron tytułowych
Elżbieta Chojna

Ilustracja na okładce
Travnik, Bośnia i Hercegowina, fot. Dino Aganović (https://unsplash.com/@bur4)

Skład i łamanie
INK GRAF S.C. Sławomir Ląkocy i Łukasz Ląkocy

Publikacja dofinansowana przez Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego oraz 
Uniwersytet Warszawski

© Copyright by Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022

Maciej Falski, Uniwersytet Warszawski, ORCID 0000-0002-5610-5608

ISBN 978-83-235-5689-3 (druk) ISBN 978-83-235-5697-8 (pdf online)
ISBN 978-83-235-5705-0 (e-pub) ISBN 978-83-235-5713-5 (mobi)

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego
02-678 Warszawa, ul. Smyczkowa 5/7
e-mail: wuw@uw.edu.pl
księgarnia internetowa: www.wuw.pl

Wydanie 1, Warszawa 2022

Druk i oprawa
Totem.com.pl



Spis treści

Podziękowania  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7

Wstęp   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9
Kultura i polityka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9
Badania  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 21

R ozd z i a ł  1 .

Kategoria dziedzictwa w definiowaniu kultury  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29
Obsesja dziedzictwa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29
National heritage według Dayton  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 36

R ozd z i a ł  2 .

Wojna semiotyczna: przypadek Stolaca .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 43
Miasto jako semiotyczna arena walki .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 43
Meczety na kościołach .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 56
Krzyże w Hercegowinie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 62
Miasto jako signifiant  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 74

R ozd z i a ł  3 .

Dziedzictwo Jugosławii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 83
Jedność w wielości  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 83
Dziedzictwo antyfaszyzmu: dwa mauzolea  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 91
„I narody, i obywatele” .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 112

R ozd z i a ł  4 .

Dialektyka przestrzeni miejskiej: Trebinje i Foča  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 119
Zawłaszczanie przestrzeni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 119
Najpiękniejsze serbskie miasto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 128
Dwa meczety .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 133
Cerkiew i meczet  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 145



6

R ozd z i a ł  5 .

Tworzenie i rozbijanie wspólnoty: dwa Sarajewa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 153
Biblioteka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 153
Jerozolima podzielona .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 162

Wnioski. Dobro wspólne  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 181

Bibliografia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 191

Spis ilustracji  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 205

Indeks osób  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 207

Indeks nazw geograficznych  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 211

Spis treści



Podziękowania

Chciałbym podziękować osobom, którym zawdzięczam pomoc w badaniach  
i przygotowaniu ostatecznej wersji tekstu. Są wśród nich pracowniczki biura 
Komisji ds. Ochrony Zabytków Narodowych w Sarajewie, Urzędu Miasta Sara-
jewa oraz pracownicy Wydziału Architektonicznego Uniwersytetu w Saraje - 
wie. Szczególna wdzięczność należy się pierwszym czytelnikom mojego tekstu: 
Tomaszowi Rawskiemu, krytycznemu odbiorcy i partnerowi dyskusji o sprawach 
bośniackich, a przede wszystkim Annie Kobylińskiej – bez jej wnikliwej i drobiazgo-
wej, prowo kującej do myślenia lektury książka wiele by straciła. Dziękuję też 
Tacie za opinię czytelnika spoza kręgu akademickiego, co wpłynęło korzystnie 
na klarowność wywodu. Ostateczny kształt publikacja zawdzięcza recenzentom, 
prof. Magdalenie Koch oraz prof. Danielowi Baricowi – dziękuję im za bardzo 
uważną i drobiazgową lekturę oraz cenne wskazówki. Wiele zawdzięczam także 
panu Kamilowi Dźwinelowi, który wykonał niezwykle rzetelną redakcję manu-
skryptu. I wreszcie podziękowania kieruję do trzech najważniejszych osób: moich 
wspaniałych dzieci, Malwiny i Filipa, których pytania o „rehabilitację” stymu-
lowały mnie do systematycznego dopracowywania książki, oraz do Dominika, 
dzięki któremu wszystko jest tak, jak być powinno.





Wstęp

Kultura i polityka

Badania przedstawione w tej książce trwały z przerwami przez wiele lat. Pierwsze 
obserwacje prowadziłem w 2007 roku podczas drugiej wizyty w Bośni, zaś ostatnie 
analizowane dokumenty źródłowe pochodzą z 2020 roku. Ostateczny kształt jest syn-
tezą dwóch ścieżek moich zainteresowań naukowych: fascynacji historią oraz stu diami 
nad przestrzenią miejską, które spina tytułowa kategoria dziedzictwa. Zamykam 
pracę w 2021 roku z pełną świadomością, że procesy społeczne są dynamiczne i sta-
tyczny opis zawsze wiąże się z kontekstem, w którym powstaje. Mam jednak na-
dzieję, że zawarte tu uwagi i wnioski mogą pomóc w zrozumieniu owej dynamiki 
w przypadku Bośni dzięki temu, że starają się uchwycić mechanizmy kulturowe 
długiego trwania oraz opisać strategie interpretacyjne obecne w bośniacko-herce-
gowińskiej przestrzeni publicznej. Chcę też zbudować swoisty model interpretacyj-
ny, który będzie pomocny w ich odkodowywaniu oraz możliwy do zastosowania 
w analizie walk semiotycznych w innych kontekstach społeczno-kulturowych.

W swojej książce zastanawiam się nad perspektywą wykorzystania kultury 
jako wyobrażenia oraz motywacji dyskursu legitymizującego istnienie państwa 
bośniacko-hercegowińskiego. Nie zajmuję się charakteryzowaniem kultury boś-
niackiej jako całości, nie podejmuję również próby stworzenia opisu jej cech dys-
tynktywnych, które pozwoliłyby na określenie tego, co „jest” bośniackie, a co nie, 
bądź też udowodniłyby jej ontologiczną odrębność. Dlatego konsekwentnie po-
sługuję się pojęciem „kultura Bośni”, a nie „kultura bośniacka”, zaznaczając, że kultu-
ra Bośni jest dla mnie pewnym projektem, który związuje cele polityczne i stra-
tegie tożsamościowe, a pytanie o jego skuteczność okazuje się w gruncie rzeczy 
pytaniem o możliwość uzasadnienia państwa bośniackiego1.

1 W książce posługuję się frazą „kultura Bośni”, to jest pewnym skrótem wynikającym głów-
nie z ekonomii języka, po to, by nie powtarzać „kultura Bośni i Hercegowiny”; zwyczajowo też 
nazwa „Bośnia” obejmuje całość państwa Bośnia i Hercegowina.
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W prezentowanych tu badaniach wychodzę z założenia, że „kultura” jest bar-
dzo nośnym wyobrażeniem wykorzystywanym przez elity polityczne, społeczne 
i intelektualne jako skuteczne narzędzie legitymizowania projektów wspólnoto-
wych. We wzajemnej relacji państwo potrzebuje kultury w celu uprawomocnie-
nia siebie, natomiast kultura potrzebuje państwa, żeby uzyskać uznanie i efektyw-
nie się reprodukować2. Ulf Hannerz, dyskutując wartość wyobrażenia kultury 
jako ekumenicznej, a więc powszechnej własności w odniesieniu do kultur w licz bie 
mnogiej – rozumianych jako lokalne realizacje uniwersalnego wzorca – dostrzegł 
rolę państwa w utrzymywaniu granic tych właśnie lokalnych wariantów. Autor 
pisze o „w większym stopniu zamierzonym i asymetrycznie zorganizowanym 
przepływie kultury”, któremu towarzyszą rytuały obywatelskie oraz instytucje, 
takie jak media, szkoły i muzea3. Choć nie komentuje on przywołanych elementów 
dystrybutywnych, rozpoznajemy w nich mechanizmy zaangażowania i odtwa-
rzania wspólnoty przez praktyki (rytuały obywatelskie), tworzenie wspólnego 
zasobu schematów interpretacyjnych i symbolicznych (szkoła, media, a zatem  
i język), jak też definiowanie dziedzictwa. Wykorzystanie tak pojmowanej „kul-
tury” do celów ideologicznych opisał wnikliwie Benedict Anderson w swojej 
silnie oddziałującej na modele interpretacyjne rozprawie dotyczącej wspólnot 
opartych na spoiwie symbolicznym4. W uniwersum ciągłości, pośród rozmaitych 
wariantów praktyk i wierzeń, dochodzi do procesów delimitowania granic i wy-
znaczania różnic, nazwanych międzykulturowymi. Pierre Manent uznał za cechę 
nowoczesnego narodu to, że „rozumie on i wytwarza swoją partykularność jako 
skutek lub wynik ludzkiego działania o charakterze uniwersalnym”5. Oznacza to, 
że wyobrażenie narodu zasadza się na quasi-powszechnym mniemaniu o istnie-
niu narodu, jednakże odmienności między wspólnotami narodowymi są wytwo-
rem działania kategoryzacyjnego oraz wymagają aktywności je reprodukujących. 
Zasadniczą funkcję w procesie kategoryzowania pełnią z jednej strony antropo-
lodzy i etnolodzy jako „specjaliści od kultur”, z drugiej zaś państwo dzięki swej 
instytucjonalnej sprawczości. Rola pierwszej grupy w absolutyzacji różnic i pod-
staw myślenia o świecie przez pryzmat kategorii tożsamości kulturowych została 
dobrze opisana, zresztą nie jest przedmiotem tej książki. Moje badania koncen-

2 Chciałbym dookreślić tu, że nie uważam kultury ani państwa za jakieś samoistne byty:  
w tym zdaniu to tylko retoryczny skrót, a cała narracja opiera się na przekonaniu, że kultura jest 
przede wszystkim wytworem dyskursywnym, zrodzonym z połączenia wyobrażeń i sposobu mówie-
nia o nich.

3 Ulf Hannerz, Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca, przeł. K. Franek (Kraków 
2006), 107.

4 Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski (Kraków 1997).

5 Pierre Manent, Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do całej ludzkości, przeł. W. Dłuski 
(Gdańsk 2014), 459.
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trowały się wokół drugiej sfery, mianowicie roli elit politycznych i intelektualnych 
w definiowaniu kultury i narzucaniu jej jako kategorii odniesienia dla przynależ-
ności narodowej oraz jako narzędzia legitymizującego władzę6.

W najprostszym, podstawowym ujęciu można wskazać dwie postawy: pierw-
sza uznaje kultury za własność wspólnot ludzkich, za ich właściwość wpisaną  
w istotę bycia ludźmi, odróżniającą ich od stanu natury. W swojej klasycznej już 
dziś konstrukcji teoretycznej Claude Lévi-Strauss oparł koncepcję stanu kultury 
na kilku uniwersalnych elementach. W tej konstrukcji różnice lokalne – właści - 
we na przykład grupom etnicznym – wydają się wtórne i mniej ważne, przy czym 
francuski antropolog nie zajmował się kwestią kultur narodowych. Takie założe-
nie pozwalało mu na prześledzenie wędrówek mitów, bądź też pewnych wyobra-
żeń społecznych podtrzymywanych przez wątki mitologiczne, z jednego końca 
Ameryki na drugi czy wręcz między kontynentami7. Zastanawiając się nad zróż-
nicowaniem kulturowym, Lévi-Strauss przestrzegał zarówno przed absolutyzacją 
odmienności istniejących między grupami etnicznymi, jak i przed opisywaniem 
owych grup jako izolowanych całości. W eseju Rasa a historia pisał, że „pojęcia 
różnorodności kultur ludzkich nie można postrzegać w sposób statyczny. Nie 
jest to różnorodność biernego wyliczania czy lakonicznego katalogu”. Otóż z jed-
nej strony duże znaczenie ma bowiem  wewnętrzne zróżnicowanie danej grupy, 
które może decydująco wpływać na kategoryzację świata społecznego i relacje  
w polu społecznym, z drugiej zaś należy postrzegać grupy w relacji z innymi, gdyż 
„istnieją także równie istotne różnice wynikające z bliskości: dążenie do przeciw-
stawienia się, do odróżnienia się, do bycia sobą”8. Ta ostatnia uwaga Lévi-Straussa 
pomoże nam w zrozumieniu emfatycznego stosunku do zjawiska wyznania w Bośni, 

6 Przyjmuję najprostsze rozumienie elit, zwięźle sformułowane przez Krzysztofa Zalewskie-
go w pracy poświęconej Boszniakom z Sandżaku: „Ogólnie ujmując, za elitę uważam grupę ludzi, 
którzy zgromadzili największą w danej społeczności ilość pewnego zasobu: władzy, pieniędzy, 
wiedzy, prestiżu”. Krzysztof Zalewski, Naród, religia, rasa. Muzułmańskie ideologie i ruchy narodo
we pogranicza w PołudniowoWschodniej Europie (Warszawa 2010), 30. Dla kwestii tożsamości 
kulturowej istotne są jednak elity „posługujące się zawodowo symbolami”, ponieważ taka elita 
„interpretuje nowoczesność i wytwarza tożsamość własną w opozycji do tożsamości grup uzna-
nych za obce” (tamże, 23). Szerzej o definicji i roli elit pisał Ivan Rogić, podkreślając „zdolność 
elit do narzucania swojej woli innym”, co niekoniecznie wiąże się ze statusem ekonomicznym  
czy arystokratycznym pochodzeniem, a więc zbliża nas do kategorii elit jako „specjalistów od 
symboli”. Zob. Ivan Rogić, Tri hrvatske modernizacije i uloga elita, w: D. Čengić, I. Rogić (red.), 
Upravljačke elite i modernizacija (Zagreb 2001), 37–78.

7 Metodę Lévi-Straussa, sposób analizy wątków mitologicznych oraz brak zainteresowania 
(czy raczej brak chęci po temu) przypisaniem wartości analitycznej różnicom etnicznym, dosko-
nale ilustruje pierwszy tom monumentalnego cyklu Mythologiques, zatytułowany Le cru et le cuit 
(Surowe i goto wane, przeł. M. Falski, Warszawa 2010). 

8 Claude Lévi-Strauss, Rasa a historia, w: tegoż, Antropologia strukturalna II, przeł. M. Falski 
(Warszawa 2001), 351–353.
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rodzącego się głównie z potrzeby różnicy, a w mniejszym stopniu ze szczególnego 
umiłowania takiej czy innej formy definiowania i przeżywania sacrum – o tym 
zagadnieniu będę pisał obszernie w dalszej części książki. W tym miejscu pod-
kreślę istotne dla ukierunkowania moich badań wystrzeganie się absolutyzacji 
różnic międzyetnicznych, co pozwoli na zachowanie czujności wobec tenden - 
cji nadużywania kategorii kultury narodowej, jak również na dostrzeganie od-
mienności wewnątrz danego społeczeństwa.

Drugie stanowisko ujmuje kulturę jako własność charakterystyczną dla kon-
kretnej wspólnoty, widząc w niej całość nie tyle dynamiczną i relacyjną, ile we-
wnętrznie spójną i stabilną, przez co możliwe byłoby określenie atrybutów danej 
kultury narodowej. Takie ujęcie należy raczej do historii badań etnologicznych  
i antropologicznych, ustąpiwszy miejsca świadomości wewnętrznego zróżnico-
wania, jednak nadal wywiera przemożny wpływ na sferę publiczną przez ideolo-
gię nacjonalizmu oraz związanie z instytucjami państwa narodowego. Obszernie 
będę o tym pisać dalej, jako że związek ów ma przemożną wagę dla kwestii 
statusu kultury Bośni oraz użycia kategorii dziedzictwa zarówno w polityce kul-
turalnej tego państwa, jak i w procesie odbudowy po zniszczeniach wojennych. 
Dyskurs narodocentryczny, będący fundamentem nacjonalizmów, wiele zawdzię-
cza koncepcji etniczności oraz różnic etnicznych opartych na odrębności kultu-
rowej. Jak zauważa Thomas H. Eriksen, „nacjonalizm postuluje, by wszyscy 
członkowie społeczeństwa dzielili kulturę, co w społeczeństwach opartych na przy-
 pisanej randze i hierarchii feudalnej było podejściem bardzo radykalnym”9.

Zainteresowanie różnicami etnicznymi – rozumianymi jako specyfika po-
szczególnych grup określana przy wykorzystaniu cech kulturowych, a nie poli-
tycznych czy (tylko) historycznych – wiązało się z rozluźnieniem wiary w uni-
wersalność porządku klasycznego i narodzinami romantycznej wrażliwości. 
Impulsem stał się tu uważniejszy niż wcześniej ogląd kwestii uznawanych za 
wytwór rodzimy, świadczący przez to o autentyczności danego ludu. Modelowym 
zapisem tego zainteresowania różnicą, a nie uniwersalnością, oraz przewartościo-
wania koncepcji dziejów ludzkości były oczywiście prace Johanna Gottfrieda 
Herdera, z Myślami o filozofii dziejów (1784–1791) na czele. Dorobek Herdera 
wyznacza też pola zainteresowań, na których następne pokolenia poszukiwały 
autentyzmu, a mianowicie: literaturę, język oraz kulturę ludową, do których et-
nolodzy dodadzą także obyczaje i wierzenia. Dość szybko jednak dowartościo-
wanie różnic i przeniesienie na nie uwagi zaczęły odgrywać rolę w dyskursie 
politycznym, stając się rezerwuarem argumentów za odrębnością polityczną 

9 Zwięzłą dyskusję tego problemu można znaleźć w pracy Thomasa H. Eriksena, Małe miejsca, 
wielkie sprawy. Wprowadzenie do antropologii społecznej i kulturowej, przeł. J. Wołyńska (War-
szawa 2009), 285–304, cyt. 286.
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danej wspólnoty etnicznej, uznawanej przez jej elity za wspólnotę narodową10. 
Można by podać wiele przykładów unarodowienia sfer publicznej, tożsamościo-
wej i kulturowej z europejskiej historii: forsowanie idei francuskości stało się 
głównym narzędziem legitymizacji rewolucyjnej Francji oraz sposobem na po-
konanie partykularyzmów prowincji; w okupowanych przez Napoleona Niem-
czech niemieckość stała się hasłem oporu przeciw obcym siłom i w tym też 
czasie język francuski, wcześniej będący uniwersalnym w Europie językiem elit, 
ustępował pola niemieckiemu. W wielu kontekstach nacjonalizm, a więc żądanie 
autonomii dla grup etnicznych, wiązał się z wymiarem emancypacji społecznej: 
tak było między innymi w habsburskich przedmarcowych Czechach czy w Chor-
wacji w okresie Wiosny Ludów (1848), gdzie hasła wolności narodowej sąsiadowa-
ły z postulatami wolności klasowej11. Zajmując się procesem formowania się 
nowoczesnego społeczeństwa czeskiego opartego na tożsamości narodowej,  
Miroslav Hroch podkreślał zasadniczą różnicę między przynależnością etniczną 
a narodową: otóż tożsamość narodowa nie jest „moralnie neutralna”, a pozosta-
je obowiązkiem i pracą12. Jego książka Na prahu národní existence (Na progu 
istnienia narodu) zawiera wiele przykładów aktywności i postaw ilustrujących 
konieczność pracy na rzecz narodu oraz podtrzymywania wyobrażenia wspól-
noty narodowej przez dyskurs i praktyki w sferze publicznej, wskazując też 
najważniejsze sposoby propagowania przynależności narodowej jako projektu 
moralnego, mianowicie szkołę, media oraz działalność kulturalną.

10 Przyjmuję tu opisaną dokładnie przez Ernesta Gellnera i przez niego też spopularyzowaną 
na gruncie nauk społecznych koncepcję, która upatruje w narodzie wspólnotę etniczną dążącą do 
uzyskania politycznej autonomii. Nie wchodząc w szczegóły tej debaty, podkreślam wymiar poli-
tyczny istotny dla rozumienia funkcjonalności pojęcia narodu. Zob. Andrzej Walicki, Nacjonalizm 
i społeczeństwo obywatelskie w teorii Ernesta Gellnera, w: E. Nowicka, M. Chałubiński (red.), Idee 
a urządzanie świata społecznego. Księga jubileuszowa dla Jerzego Szackiego (Warszawa 1999), 253–277. 
Trzeba dodać, że myśli Herdera nie można uznawać za wyraz ekskluzywistycznego nacjonalizmu 
politycznego, jaki ukształtował się w XIX wieku. Zob. Anne-Marie Thiesse, La création des identités 
nationales. Europe XVIIIe–XIXe siècle (Paris 1999), 38–42.

11 Trudno by przyszło dyskutować tu kwestię nacjonalizmu jako idei emancypacyjnej  
w XIX wieku, trzeba też pamiętać o złożonych kontekstach wszystkich przywołanych przypad-
ków. Na przykład w sytuacji państwa habsburskiego za pierwszy impuls zainteresowania języ-
kami lokalnymi, także w wymiarze naukowym, a zwłaszcza praktycznym (nauczanie w szkołach, 
opracowanie gramatyk itd.), uznaje się reformy terezjańsko-józefińskie. Jak sądzi Miroslav Hroch, 
to przede wszystkim państwo potrzebowało efektywnego narzędzia komunikacji z ludem, który 
nie był wykształcony, a który miał skutecznie uczestniczyć w życiu państwowym wskutek stop-
niowego wyrywania spod pełnej kontroli przez szlachtę. Zob. Miroslav Hroch, Na prahu národní 
existence (Praha 1999), 132–135. Przypadek francuski ilustruje z kolei wykorzystanie idei na- 
 rodu jako tożsamości opresyjnej, wykluczającej tożsamości regionalne; narzędziem walki z nimi 
stały się głównie język oraz reforma administracyjna negująca historyczne podziały regio - 
nalne.

12 Zob. tamże, 10.

Kultura i polityka
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W procesie definiowania kultury narodowej kluczową rolę odgrywały elity  
z największym kapitałem kulturowym, zaś dla jej reprodukowania najistotniejsze 
okazywało się tworzenie instytucji i/lub przejmowanie tych istniejących po to, 
by przestawić je na osiągnięcie celu, czyli podtrzymywanie wyobrażonej wspól-
noty narodowej. Innym zadaniem instytucji stało się nie tylko ugruntowanie, 
lecz także rozpowszechnianie kultury narodowej, ucieleśnianej przez artefakty, 
praktyki i aktywności w różnych dziedzinach życia społecznego. Nacjonalizmy 
dążyły z kolei do autonomii bądź samodzielności politycznej, ponieważ dzięki 
temu zyskiwały możliwość eliminowania konkurencyjnych narracji tożsamościo-
wych. Tymczasem wsparcie państwa (finansowe, organizacyjne i propagandowe) 
znacznie wzmacniało skuteczność oddziaływania projektu kultury narodowej, 
która stanowi podporę legitymizującą działania elit posługujących się narracją 
narodocentryczną. Państwo jest zatem ważnym czynnikiem definiowania kultu-
ry określonej przez jakąś etykietę i dzięki temu „zlokalizowanej”, wyodrębnionej 
z Hannerzowskiej ekumeny. Bezspornie wszyscy ludzie „mają kultury”, ale pozo-
staje kwestią otwartą nazywanie tychże przy wykorzystaniu etykiet etnonarodo-
wych czy terytorialnych. Problemy oraz duży udział interpretacji czy wprost 
arbitralności w definiowaniu kultury ilustruje przypadek chorwacki. W nadal 
aktualnej i interesującej poznawczo, mimo upływu niemal stulecia, próbie okreś-
lenia elementów kultury chorwackiej w poszukiwaniu jej autentyczności etnolog 
Milovan Gavazzi opisał poszczególne warstwy wpływające na jej rozwój: staro-
słowiańską, śródziemnomorską, bałkańską, panońską itd. Stosując metodę gene-
tyczną, autor starał się wykazać pochodzenie danych zwyczajów czy typów arte-
faktów. Choć większość z nich wywodziła się z odmiennych, niesłowiańskich 
kręgów kulturowych, zostały przyswojone przez użytkowników kultury chorwac-
kiej: „Chorwaccy wieśniacy uznają je i odczuwają za swoje, mimo że z pocho-
dzenia nie są w rzeczywistości specyficznie chorwackie”13. Zdaniem Gavazziego 
o „chorwackości” tego splotu decyduje przede wszystkim świadomość Chorwa-
tów o przynależeniu do tej samej całości. Trzy dekady wcześniej inny chorwacki 
badacz, Antun Radić, wyróżnił z kolei dwie kultury w łonie społeczeństwa chor-
wackiego: kulturę elit (kultura gospode) i kulturę ludu (kultura naroda) jako 
opozycyjne sfery praktyk, wierzeń i relacji. Zasada podziału ma tu wyraźnie 
klasowy charakter, zaś sam Radić za cel działań elit przyjął zbliżenie obu i dotar-
cie do jedności na podstawie tego, co stanowi o autentyczności kultury chorwac-
kiej. Jego zdaniem kultura elit miała wymiar kosmopolityczny i formowała się 

13 Milovan Gavazzi, Kulturna analiza etnografije Hrvata, „Narodna starina”, 7, 16 (1928), 135. 
Na wstępie powyższego studium (115) pada sformułowanie o prymacie świadomości w delimito-
waniu kultury narodowej. Wszystkie przywołane w mojej książce cytaty obcojęzyczne, o ile nie za-
znaczono inaczej, w przekładzie autora.
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pod obcym wpływem, natomiast kultura ludu w największym stopniu zachowa-
ła autentyzm14.

Obaj przywołani badacze starali się dotrzeć do określenia podstaw chorwac-
kiej kultury, sięgając po metodologię ówczesnej etnologii. Zauważmy jednak, że 
w jednym przypadku mamy do czynienia z kulturą chorwacką jako efektem 
perswazyjnych mechanizmów komunikacji społecznej ze skutecznie przekazy-
wanym wyobrażeniem przynależności kulturowej, w drugim zaś z projektem,  
z kulturą do zrobienia. U Radicia dostrzegamy również interesującą myśl o róż-
nicy społecznej jako różnicy kultur i to pomimo dzielenia tego samego teryto-
rium przez społeczność uznawaną apriorycznie za wspólnotę etnonarodową15. 
W tym okresie lokalne elity tworzą narrację o kulturze narodowej opartej na 
języku i dziedzictwie przeszłości, wyrażającej się przez literaturę, zabytki oraz 
obyczaje, lecz towarzyszy jej mniej popularna, ale słyszalna opowieść o kulturze 
jugosłowiańskiej czy też południowosłowiańskiej, będącej wspólną własnością 
Słowian południowych. Omówiony nawet skrótowo przypadek chorwacki uczy 
nas, że w uniwersum ciągłości – diachronicznej i synchronicznej – wyznaczanie 
granic kulturowych, definiowanie kultury, jest zadaniem do wykonania, zaś jego 
rezultat nie będzie oczywisty i jednoznaczny. W jego realizacji biorą udział różni 
aktorzy: elity polityczne i intelektualne, specjaliści od sfery wyobrażeń, rynek. 
Wydaje się jednak, że nadrzędną rolę odgrywa państwo jako ten podmiot, dla 
którego kultura jest niezbędna w procesie legitymizacji swojego istnienia i który 
ma przewagę w procesie negocjowania znaczeń, ponieważ może korzystać z po-
tężnych narzędzi wywierania wpływu, eliminując konkurencyjne interpretacje. 
Ważne jest zatem to, że państwo dysponuje skutecznymi metodami narzucania 
określonych wyborów. Przykład chorwackich etnologów znów okazuje się dobrą 
ilustracją omówionych procesów. Antun Radić zmarł w 1919 roku, lecz jego 
koncepcja kultury chorwackiej jako prymarnie kultury wsi stała się oficjalną ideą 
Chorwackiej Partii Chłopskiej (Hrvatska seljačka stranka, HSS)16, której zresztą 

14 Antun Radić, Osnova za sabirańe građe o narodnom životu, „Zbornik za narodni život  
i običaje južnih Slavena”, 2 (1897). Ogólnie o koncepcjach Gavazziego i Radicia z perspektywy 
współczesnej etnologii zob. Jasna Čapo Žmegač, Two Scientific Paradigms in Croatian Ethnology. 
Antun Radić and Milovan Gavazzi, „Narodna umjetnost”, 31, 1 (1995), 25–38.

15 W badaniach zaprezentowanych w pracy Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia 
(przeł. P. Biłos, Warszawa 2005, pierwodruk francuski 1979) Pierre Bourdieu opisywał strategie 
budowania różnicy klasowej przez wykorzystanie artefaktów kulturowych i przez praktyki kon-
sumpcji dóbr kultury. Autor nie pisał wprawdzie o „dwóch” czy wielu kulturach, jednak skoja-
rzenie z myślą Antuna Radicia wydaje się zasadne: praktyki kulturowe i nabyte wyobrażenia są 
wykorzystywane jako sposób delimitowania grupy własnej i obcej, stając się istotnym czynni-
kiem w procesach kategoryzowania społecznego. Kategoryzacja zaś jest mechanizmem funda-
mentalnym dla wyznaczania katalogu różnych kultur.

16 HSS została utworzona w 1904 roku przez Antuna i Stjepana Radiciów pod nazwą Chorwacka 
Ludowa Partia Chłopska (Hrvatska pučka seljačka stranka), a w latach 1920–1925 przemianowano 
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do 1928 roku przewodził brat Antuna, Stjepan17. Pod egidą HSS utworzono organi-
zację Chłopska Zgoda (Seljačka sloga), która miała na celu szerzenie oświaty na 
wsi, podnoszenie poziomu cywilizacyjnego, samopomoc chłopską. Jej działacze 
mieli za zadanie dokumentację kultury ludowej przez spisywanie opowieści, 
pieśni, zbieranie strojów, informacji o zwyczajach ludowych. Po 1939 roku, gdy 
w ramach porozumienia z rządem w Belgradzie utworzono w Jugosławii Banowinę 
Chorwacji, jednostkę o bardzo szerokiej autonomii, HSS przejęła w niej rządy, 
wprowadzając w sferze publicznej oraz do szkół swój program ideologiczny, 
skoncentrowany na definiowaniu chorwackiej kultury narodowej na podstawie 
kultury ludowej i przy wykorzystaniu rzekomego narodowego autentyzmu, a znacz-
ny udział w tej polityce kulturowej miał sam Gavazzi18. Banowina upadła wraz  
z Jugosławią po wkroczeniu wojsk hitlerowskich w kwietniu 1941 roku, tak więc 
trudno ocenić możliwą skuteczność oddziaływania ideologii HSS. Dla mojego 
wywodu istotne są tutaj dwie kwestie. Po pierwsze, mamy przykład czytelne - 
go definiowania kultury narodowej: koncepcja Radicia była jedną z ofert na ryn-
ku idei, pewnym wyobrażeniem wspólnoty narodowej konkurującym z innymi,  
co dowodzi, że już pojęcie kultury narodowej nie ma określonego niezmiennego 
odniesienia, a jedyne, co można z przekonaniem orzec, to związanie go ze świado-
mością użytkowników, czyli z intencjonalnym, nienaturalnym statusem owego 
pojęcia. Po drugie, na pytanie: jak trafić do świadomości członków danej spo-
łeczności, działalność HSS dawała odpowiedź: najskuteczniej dzięki wsparciu 
instytucji państwowych, pozwalających na propagowanie i reprodukowanie po-
żądanego wyobrażenia. Przykład chorwacki pokazuje zatem bardzo wyraźnie ów 
moment, gdy władza potrzebuje kultury jako legitymacji, kultura zaś „potrzebuje” 
władzy w procesie rywalizacji i negocjowania. Trzeba przy tym dodać, że opisana 
tu dialektyka władzy i kultury jest w gruncie rzeczy typowa dla epoki, w której 
zaczyna wygrywać koncepcja państwa narodowego jako ideału wspólnoty poli-
tycznej: w walce o dominację na polu idei i polityki najlepszym narzędziem była 

ją na Chorwacką Republikańską Partię Chłopską (Hrvatska republikanska seljačka stranka) jako 
wyraz protestu przeciwko monarchicznemu, scentralizowanemu ustrojowi powołanego w 1918 roku 
Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców.

17 Z konieczności przedstawiam tutaj kwestię ideologii chłopskiej skrótowo, skoro nie jest 
zasadniczym tematem książki. Ważne jest dla mnie zilustrowanie relacji między koncepcją kul-
tury o proweniencji etnologicznej, a więc naukowej, z działalnością polityczną ukierunkowaną 
na zdobycie władzy. Więcej pisała o tym Branka Boban, zob. jej obszerny artykuł Shvaćanja An
tuna i Stjepana Radića o mjestu i ulozi seljaštva u gospodarskom, društvenom i političkom životu, 
„Radovi Zavoda za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta u Zagrebu”, 12 (1979), 265–302.

18 Na temat polityki kulturowej HSS w okresie istnienia Banowiny zob. Suzana Leček, Selo  
i politika. Politizacija hrvatskog seljaštva 1918.–1941., w: L. Antić (red.), Hrvatska politika u XX. stoljeću 
(Zagreb 2006), 119–143; tejże, Između izvornog i novog. Seljačka sloga do 1929. godine, „Etnološka 
tribina. Godišnjak Hrvatskog etnološkog društva”, 25, 18 (1995), 103–123.
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właśnie definicja kultury, a omówiony przypadek pozwoli nam lepiej zrozumieć 
procesy toczące się we współczesnej Bośni.

Hannerz wyraża „zaniepokojenie”, gdy „państwo podkreśla wagę kultury jako 
kategorii administracyjnej” w celu zdefiniowania społeczeństwa przez kulturę  
lub dla określenia pożądanych celów społecznych19. Widzieliśmy tymczasem,  
że każda definicja kultury będzie wyborem eliminującym pewne cechy, akceptu-
jącym zaś inne. W sytuacji zaangażowania instytucji państwowych w krajach 
powstałych z rozpadu Jugosławii zwraca uwagę przede wszystkim ich skutecz-
ność, a także wspieranie identyfikacji narodowej jako podstawowego i niejako 
przyrodzonego wyznacznika tożsamości oraz, co za tym idzie, etykietowania 
kultury. Zresztą we współczesnej Europie pojęcie kultury narodowej wciąż pozo-
staje naj ważniejszym poziomem różnicy i przynależności, natomiast projekty 
wspólnoty wyższego rzędu, identyfikacji nadnarodowej, jugosłowiańskiej czy 
czechosłowackiej, załamały się – jak można sądzić: definitywnie – w końcu lat 80. 
XX wieku. Przypadek szwajcarski czy belgijski jest na tyle specyficzny, że trzeba go 
uznać za wyjątek potwierdzający kategoryzacyjną regułę. „Państwo” – zbiorcze 
poję cie obejmujące całość instytucji, elit i urzędników oraz specjalistów zaangażo-
wanych w ten proces – interweniuje w ciągłą rzeczywistość, definiując różnice  
i uzasadniając je na płaszczyźnie dyskursu20.

19 Zob. Ulf Hannerz, Powiązania transnarodowe, 52. W latach 90., po rozpadzie Jugosławii 
i uzyskaniu suwerenności przez poszczególne republiki, szczególnie wyraźnie uwidoczniły się 
stero wane przez instytucje państwowe próby normatywizacji kultury w myśl nowych, nacjonalis-
tycznych założeń ideologicznych. Zwłaszcza sytuacja w Serbii i Chorwacji wydaje się znacząca 
dla owej relacji między państwem a kulturą. Możliwości oddziaływania bywają różne, na przy-
kład przez tworzenie strategii wspierania działalności kulturalnej i system grantów oraz donacji 
dla twórców, mediów, instytucji na drodze konkursów, co otwiera drogę do faworyzowania okreś-
lonego typu komunikatów. Zob. Andrea Zlatar, Kultura u tranzicijskom periodu u Hrvatskoj, „Reč. 
Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja”, 61, 7 (2001), 59–74. Innym kanałem wy-
wierania wpływu jest szkoła i kształtowanie treści tożsamościowych przez zawartość podręczni-
ków; dla przypadku chorwackiego i serbskiego z lat 90. oraz współcześnie zob. Snježana Koren, 
History, Identity and Curricula. Public Debates and Controversies over the Proposal for a New History 
Curriculum in Croatia, w: G. Ognjenović, J. Jozelić (red.), Nationhood and Politicization of Histo
ry in School Textbooks. Identity, the Curriculum and Educational Media (Cham 2020), 87–112; 
Magdalena Dyras, Wizja przeszłości narodu w najnowszych serbskich podręcznikach do historii, 
w: M. Dąbrowska-Partyka (red.), W poszukiwaniu nowego kanonu (Kraków 2005), 251–266. Ja  
z kolei badam tę kwestię w odniesieniu do dziedzictwa architektonicznego i ściśle z tym zwią za-
nej polityki przestrzeni. Ogólne ramy polityki kulturalnej w BiH zawiera dokument zatytułowa ny 
Strategija kulturne politike u BiH, Vijeće ministara BiH, Ministarstvo civilnih poslova (Sarajevo 
2008), http://www.msb.gov.ba/dokumenti/AB38712.pdf (dostęp: 10.06.2020).

20 Pragnę podkreślić, że pojęcie kultury narodowej traktuję jako pewien projekt, konstrukt 
dyskursywny poddający się kształtowaniu zgodnie z celami i wartościami nadawcy; dlatego moż na 
mówić o wykorzystywaniu kultury do celów politycznych. Trzeba jednak pamiętać, że pole po-
lityczne jest jednym z wymiarów kultury danego społeczeństwa, a „każda akcja polityczna to 
część szerszego kontekstu kulturowego”, jak ujął to trafnie Ladislav Holý we wstępie do rozprawy 

Kultura i polityka



18

W swoich badaniach postanowiłem sprawdzić na gruncie teoretycznym i w od-
wołaniu do praktyk symbolicznych umocowanie pojęcia kultury Bośni jako 
pewnego projektu, który może być spoiwem legitymizującym wyobrażenie tego 
kraju jako wspólnoty społeczno-politycznej. Dyskutowano wiele o tym, czym jest 
kultura i jak ją adekwatnie zdefiniować. Znane są ujęcia enumeratywne wylicza-
jące składniki kultury, chyba najbardziej znaną stworzył Charles Taylor, którego 
cytują wszystkie podręczniki antropologii, ale taka wyliczanka nigdy nie wydaje się 
satysfakcjonująca. Przyjmuję, że kultura to raczej pojęcie operacyjne, które po-
zwala wyznaczyć swój zakres na podstawie atrybutów i obserwacji danej grupy. 
Najprostsza, a przy tym wygodna i praktyczna definicja przedstawia kulturę jako 
złączenie dwóch wymiarów: symbolicznego (to wspólny, podzielany zbiór sym-
boli, znaczeń, kodów) i praktycznego (wspólne, podzielane sposoby robienia 
czegoś, façons de faire)21. Ten model pojmowania wiąże się oczywiście z wpływem 
doświadczenia antropologicznego na nauki humanistyczne i społeczne, rezygnuje 
bowiem z supremacji intelektu, wykształcenia oraz katalogu cech tworzonego 
przez elity, lecz pozwala włączyć najogólniej właśnie doświadczenie, przeżycie  
i intuicyjne uczestnictwo we wspólnocie. Michael Herzfeld stosował pojęcie zaży-
łości (intimacy), czyli rozumienia działań i znaczeń nabytego przez uczestnictwo 
w danej społeczności i przez współprzebywanie. Zażyłość odnosi się do postrzega-
nia kultury od dołu, z perspektywy codzienności, ale jednym z kroków w bada-
niach brytyjskiego antropologa było też konfrontowanie tego wymiaru z kulturą 
oficjalną22. W podobnym jak Herzfeld duchu wypowiadał się Clifford Geertz, 
pisząc: „Uwagę przykuwają znaczenia, sposoby, w jakie Balijczycy (lub ktokolwiek 
inny) nadają sens temu, co robią – praktyczny, moralny, ekspresyjny, prawny – 
przez umieszczenie tego, co robią, w szerszych strukturach znaczeniowych i jak 
utrzymują lub próbują utrzymać te szersze struktury, organizując to, co robią, w ich 
kategoriach”23. Intencją Geertza było dotarcie do sposobów interpretowania, 
odczytywania znaczeń z perspektywy uczestnika kultury. Jak stwierdzał, „pod-

traktującej o relacji pojęć naród – społeczeństwo w Czechach w okresie transformacji; zob. tegoż, 
Malý český člověk a skvělý český národ. Národní identita a postkomunistická transformace spole
čnosti, przeł. Z. Urbanek (Praha 2001), 10. Uwaga ta przypomina, że aktorzy aktywni w polu 
politycznym sami są uwarunkowani przez kontekst danej kultury i danego czasu, a tworząc swoje 
dyskursy, sięgają do repertuaru dostępnych znaków i miejsc dyskursu. Zanurzenie we wspólnym 
systemie kulturowym jest rzecz jasna warunkiem skutecznej komunikacji.

21 „W myśl najogólniejszego podejścia kultura narodowa oznacza sposób życia oraz typ myś-
lenia, które służą jako ogólne wzory dla członków społeczeństwa” – jak pisze Péter Niedermüller, 
National Culture: Symbols and Reality. The Hungarian Case, „Ethnologia Europaea”, 19, 1 (1989), 48. 
Autor odnosi się do kultury narodowej, ale przymiotnik precyzuje jedynie grupę, dla której tak 
rozumiana kultura została określona.

22 Zob. Michael Herzfeld, Zażyłość kulturowa. Poetyka społeczna w państwie narodowym, 
przeł. M. Buchowski (Kraków 2007).

23 Clifford Geertz, Wiedza lokalna, przeł. D. Wolska (Kraków 2005), 185.
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stawą wiedzy jest umiejętność interpretowania sposobów ekspresji, tego, co nazwał-
bym systemami symbolicznymi”24. Praktyki, „sposoby robienia”, są więc podstawą 
do wyodrębniania właściwych dla danej zbiorowości systemów kategoryzowania 
i interpretowania. Świat praktyczny i symboliczny są ze sobą splecione i jedynie 
dla wygody rozdziela się je na dwa analityczne poziomy.

Wciąż jednak brak odpowiedzi na pytanie, jak uchwycić kulturę. Praktyka jej 
badacza polega przecież także na śledzeniu, spisywaniu i docieraniu do znaczeń 
odmiennie niż w klasycznej historii czy historii sztuki, które skupiały się na obiek-
tach. Tutaj chodzi o rejestrowanie praktyk znaczących, rytuałów czy całych ob-
szarów życia społecznego, jak pokazuje przykład systemu prawnego badanego 
przez autora Wiedzy lokalnej. Doświadczenie obserwacji antropologicznej i wsłuchi-
wanie się w świadectwa prowadzi do wartościowania nierefleksyjnego uczestnictwa 
w kulturze i nabywania kompetencji właśnie przez uczestnictwo, a nie(koniecznie) 
naukę refleksyjną. Podkreśla to nieustannie w swojej pracy Michael Carrithers, 
pisząc, że to intersubiektywność – „wrodzona człowiekowi skłonność do wza-
jemnego angażowania się i wzajemnych relacji” – jest podstawą uspołecznienia25. 
Amerykański antropolog uznaje komunikowanie i wspólne działanie za najważ-
niejsze aspekty istnienia społeczności, przydając temu – można by sięgnąć także 
po kategorie Geertzowskie – zdolność adekwatnego odczytywania znaczeń oraz 
tworzenia „historii”. Nie idzie tu jednak o historię jako naukę wypracowaną na 
gruncie cywilizacji europejskiej, lecz raczej o wplatanie zdarzeń we wspólny tok, 
w wymiar czasowy: metafora splotu chyba najlepiej oddaje tę koncepcję. Dołą-
czenie swojego głosu, swojego wątku do tworzonej historii wymaga kompetencji 
kulturowych, a więc zdolności wchodzenia w reakcje z innymi (ludźmi, wątkami, 
narracjami):

myśl narracyjna polega zatem nie tylko na opowiadaniu historii, lecz także na rozu-
mieniu zawiłych sieci czynów i postaw. Innymi słowy, istoty ludzkie postrzegają każdą 
akcję w obszernej otoczce czasowej, a w tej otoczce każde działanie widza nie jako 
odpowiedź na bezpośrednie okoliczności czy aktualny stan umysłu rozmówcy bądź 
własnego, lecz jako część rozwijającej się historii26.

W stanowiskach obu autorów dostrzegam ważne wątki wspólne, przede 
wszystkim nacisk na praktykę, współdziałanie, kompetencje uzyskiwane przez 
uczestnictwo w interakcjach, co daje niekoniecznie refleksyjną zdolność rozu-
mienia. Przy takim ujęciu świata społecznych oddziaływań kultura dla Carrithersa 

24 Tamże, 77.
25 Michael Carrithers, Dlaczego ludzie mają kultury. Uzasadnienie antropologii i różnorod

ności społecznej, przeł. A. Tanalska-Dulęba (Warszawa 1994), 77–78.
26 Tamże, 110.
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jest użytecznym pojęciem operacyjnym, które pozwala rozłożyć analitycznie 
obserwowane grupy i lepiej je uchwycić. Nie można jednak orzec, że kultura 
„jest” bądź też „nie jest” w głowach ludzi jako swoisty program operacyjny. Po-
trzebne są zatem konkrety, aby udało się dostrzec właściwości kulturowe, a więc 
to, co decyduje o skuteczności interakcyjnej, kompetencjach komunikacyjnych  
i koniec końców o wymiarze przynależności przez odniesienie do osi swój/obcy.

Geertz oraz Carrithers obserwowali i opisywali społeczności stosunkowo 
niewielkie i łatwiej dostępne oglądowi. Przy przeniesieniu uwagi na liczebnie 
większe i bardziej złożone grupy, takie jak naród czy społeczeństwo danego 
państwa, trzeba zmodyfikować wcześniejsze spostrzeżenia, nie zaprzeczając im 
jednak27. W odniesieniu do wspólnot, o których pisali obaj autorzy, „kultura” 
była kategorią z zewnątrz, narzucaną przed badacza na potrzeby rozumienia, 
natomiast wspólnoty takie jak naród czy naród obywatelski same wytwarzają 
„kulturę” – co więcej, jest im ona niezbędna jako źródło legitymizacji własnego 
istnienia oraz mechanizm naturalizowania przeświadczenia o istnieniu narodu 
czy społeczeństwa28. To twierdzenie wymaga natychmiastowej glosy: nie można 
mieć wrażenia, że kultura dużej zbiorowości, narodu czy obywateli państwa, 
istnieje gdzieś i tworzy się sama. Przyjmując, że opisuje ona sferę wspólnych 
symboli oraz praktyk podzielanych przez pewną grupę, należy założyć istnienie 
grup, które definiują zarówno zasób owych wspólnych symboli, certyfikując je 
jako narodowe czy państwowe, jak i zbiór obiektów (praktyk, miejsc, postaci 
historycznych, zwyczajów itd.) przenoszących te symbole i wartości. Jak zauwa-
żył Daniel Fabre, kultura narodowa raz ustanowiona musi się replikować przez 
nieustanne działania podtrzymujące jej istnienie i przekazujące ją dalej29. Uwagi te 

27 W tym miejscu dodam jeszcze jedną definicję pojęcia kultury, która pochodzi od Manuela 
Castellsa: „Komunikacja symboliczna między podmiotami na podstawie produkcji, doświad-
czenia i władzy, krystalizuje się historycznie na danym terytorium i prowadzi do powstania kul-
tur”. Manuel Castells, The Informational City. Information Technology, Economic Restructuring, 
and the UrbanRegional Process (Cambridge, MA–Oxford, UK 1989), 8. Autor kładzie nacisk na 
komunikację symboliczną, co jest kluczowe dla mojej interpretacji. Ponieważ zajmował się on 
współczesnymi złożonymi społeczeństwami, uwzględnił też dwa wymiary mniej obecne w refleksji 
antropologów zajmujących się małmi społecznościami, mianowicie produkcję (w rozumieniu 
podziału pracy i wytwarzania dóbr) oraz władzę, co sugeruje istotne również dla mnie miejsce 
zajmowane przez czynniki polityczne.

28 Odwołuję się do pojęcia naturalizacji w wymiarze społecznym w odniesieniu do badań 
Pierre’a Bourdieu. Wykazywał on, że takie zjawiska jak gust, postrzeganie różnic genderowych, 
role łączone z płcią czy klasą wiążą się z przekonaniem o ich naturalnym, a nie kulturowym 
charakterze, co sprawia, że są słabo podatne na zmiany i mają decydujący wpływ na postrzeganie 
świata społecznego. Zob. tegoż, Dystynkcja i Męska dominacja.

29 Francuski etnolog Daniel Fabre podkreślał, że naród to antropologiczna i historyczna „no-
wość”. Kategorię tę określał w formie idealnej jako połączenie terytorium, państwa i jego instytucji 
(czyli włączał w to wymiar polityczny) oraz „kultury przynajmniej częściowo wspólnej, a to wszyst-
ko daje się uchwycić we wspólnej świadomości przynależności, doświadczanej jako najwyższe 
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są dla mnie ważne w kontekście dziedzictwa Bośni, bowiem to, co tworzy ową 
spuściznę, jest prymarnym nośnikiem symbolicznej spójności grupy, a genero-
wane przez nie znaczenia – czy może trafniej: znaczenia mu przypisywane – 
składają się na kod symboliczny i sferę aksjologiczną danej wspólnoty. Celowo 
też stosuję dwoiste odniesienie do narodu etnicznego i narodu obywatelskiego, 
ponieważ przypadek bośniacki, jak postaram się udowodnić, doskonale pokazu-
je napięcie między tymi dwoma sensami pojęcia narodu. Naród obywatelski 
można zdefiniować jako taki, który „kształtował się w zależności od państwa. 
Naród pojmowany jako wspólna przestrzeń polityczna, współokreślana przez 
instytucje publiczne, wartości i założenia prowadzonej polityki państwa”30. Oby-
watelskość wiąże się przede wszystkim z aspektem prawnym oraz relacją jednost-
ka – społeczeństwo – państwo, przy czym wspólnota jest zasadniczo rozumiana 
jako kategoria polityczna, a nie jako pewien predeterminowany byt jak w przy-
padku koncepcji etnonarodowych31. Trudno jednak wyobrażać sobie naród w uję-
ciu politycznym bez oparcia w systemie symboli i praktyk uobecniających wspól-
notę. Główną różnicę należałoby upatrywać w sposobach legitymizacji istnienia 
wspólnoty przez elity polityczne.

Badania

Przypadek Bośni skłania do przemyślenia relacji między działaniem elit politycz-
nych a projektami kultury narodowej i państwowej, ponieważ w sferze publicznej 
uwidaczniają się postawy związane nie tylko z konkurencyjnymi narracjami 
definiującymi kulturę Bośni, ale też z dyskursami, które ją negują. Czy w sytuacji 
współdzielenia terytorium i politycznej oraz, co za tym idzie, symbolicznej rywali-
zacji między elitami serbskimi, boszniackimi i chorwackimi, pojęcie kultury 
Bośni ma jakąś wartość znaczącą? W swoich dociekaniach wychodzę od pytania, 
jak owo wyobrażenie („kultura Bośni”) jest tworzone na poziomie instytucjonalnym 

dobro”. Daniel Fabre, L’ ethnologue et les nations, w: tegoż (red.), L’Europe entre cultures et nations 
(Paris 1996), 99, https://books.openedition.org/editionsmsh/3898, DOI: 10.4000/books.editions- 
msh.3898 (dostęp: 13.04.2022).

30 Dorota Pudzianowska, Dyskusja parlamentarna o obywatelstwie we Francji w latach 90. 
XX wieku, „Studia Europejskie”, 4 (2007), 116. W ujęciu Habermasowskim naród obywatelski 
miał być odpowiedzią na „problem egoistycznych interesów narodowych”, zob. Radosław Jaku-
bowski, „Quo vadis”, Europo? Unia Europejska z perspektywy teorii krytycznej Jürgena Habermasa. 
Model normatywny i jego krytyka, „Wrocławskie Studia Politologiczne”, 10 (2009), 20. W krytycz-
nym przeglądzie dokonanym przez Jakubowskiego najważniejsze dla moich rozważań są ramy, 
w jakich konstytuuje się wspólnota komunikacji i praktyk, będąca substratem narodu obywatel-
skiego. Czy może być to Bośnia i Hercegowina jako państwo?

31 Zob. omówienie kategorii obywatela i obywatelskości we wstępie do zbioru prac poświę-
conych tej tematyce na podstawie polskich badań: Jacek Raciborski, Wprowadzenie. Oblicza oby
watelstwa, w: tegoż (red.), Praktyki obywatelskie Polaków (Warszawa 2010), 7–20.
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oraz czy i jak bywa wykorzystywane jako idea legitymizująca pewne wartości  
i cele, a koniec końców – koncepcję wspólnoty politycznej32. Przedmiotem badań 
uczyniłem kategorię dziedzictwa kulturowego, analizując przypadki odbudowy 
obiektów do niej zaliczanych oraz towarzyszące temu spory manifestujące się  
w publicystyce. Zakładam, że kategoria ta, ściśle związana z narracjami tożsamoś-
ciowymi oraz definiowaniem kultury, pozwoli na uchwycenie strategii i dyskur-
sów zaangażowanych w te procesy współcześnie w Bośni i Hercegowinie (BiH).

Pierwsza część pracy dotyczy umocowania pojęcia dziedzictwa w koncepcji 
badań nad kulturą i tożsamością. Tutaj chcę zaznaczyć przede wszystkim to, że 
zakorzenienie w przeszłości oraz poczucie ciągłości to najważniejsze wymiary 
identyfikacji wspólnotowej. Każda grupa tworzy wyobrażenia na temat przeszło-
ści, wystarczy przypomnieć, że jednym z kluczowych przedmiotów szkolnych 
jest historia, a o treść podręczników toczą się spory zarówno wewnątrz wspólnot 
etnonarodowych, jak i na szczeblu międzypaństwowym. Następne części książki 
będą poświęcone poszczególnym obiektom, których odbudowa i rewitalizacja 
wzbudziła (bądź wciąż budzi) wiele kontrowersji. Należą do nich głównie bu-
dowle sakralne – meczety oraz cerkwie, analizowane przeze mnie w kontekście 
historycznym i architektonicznym, jak też w relacji do przestrzeni miejskiej. 
Postaram się wykazać, że to właśnie przestrzeń miast stała się zasadniczą areną 
wojny semiotycznej, która toczy się w Bośni mimo zakończenia działań militar-
nych. Zajmę się również kwestią dziedzictwa okresu socjalistycznego na przykła-
dzie dwóch miejskich mauzoleów wzniesionych wówczas w Sarajewie i w Mosta-
rze, ponieważ obiekty te wprowadzą dodatkowy interesujący wymiar do refleksji 
nad stosowalnością kategorii kultury Bośni. Ostatnia część analityczna będzie się 
odnosić do wyobrażenia Bośni wielokulturowej i wielowyznaniowej jako konsty-
tutywnego dla mówienia o kulturze tego kraju. Analizie zostanie poddana kwe-
stia planowania przestrzeni Sarajewa po 1995 roku, gdyż stolicę można postrze-
gać nie tylko przez pryzmat dziedzictwa urbanistycznego, lecz także jako miejsce 
dyskursu wpisujące się w specyficzną semantykę wielokulturowości. Książka nie jest 
wyczerpującym przeglądem spornych miejsc dziedzictwa. Starałem się wybrać 
obiekty i przestrzenie reprezentatywne dla kluczowych kwestii kreowania tożsa-

32 Związek sfery symbolicznej i politycznej to temat dogłębnie opracowany przez Pierre’a 
Bourdieu w licznych publikacjach. Po wielokroć zwracał on uwagę, że użycie symboli, manipulo-
wanie znaczeniami ma dość często motywację polityczną i wiąże się z rywalizacją o status i ka-
pitał w polu społecznym. Polityzacji może ulec niemal każde zjawisko czy fakt społeczny, nad 
którym zostaje nadbudowane znaczenie wykorzystywane do podziałów i kategoryzacji. Zob.  
jego, Langage et pouvoir symbolique (Paris 2002). W podobnym duchu wypowiadał się wcześniej 
Roland Barthes, twierdząc, że mity – a więc tworzone społecznie znaczenia, istotne w pro cesie ko-
munikacji społecznej – pełnią funkcje polityczne, ważne właśnie przede wszystkim w proce-
sach narzucania interpretacji komunikatów i uprawomocniania pozycji elit w polu społecznym. 
Zob. jego Mitologie, przeł. A. Dziadek (Warszawa 2000), część druga: Mit dzisiaj, 239–296.
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mości grupowych na podstawie kategorii dziedzictwa kulturowego oraz dla jego 
instrumentalizacji, a przy tym – relatywnie mniej opisane. Moim zamiarem jest 
stworzenie modelu analitycznego, który pozwoli na interpretację sporów semio-
tycznych w innych ośrodkach miejskich, takich jak Banja Luka czy Jajce, ale też 
wiele innych, w których wojna o terytorium i władzę nad sferą komunikacji 
toczy się przy wykorzystaniu narzędzi symbolicznych.

Prowadząc swoje badania, opierałem się na różnorodnych źródłach i ade-
kwatnych wobec nich metodach. Pierwszym i absolutnie podstawowym etapem 
była obserwacja terenowa, skoro przedmiotem analizy uczyniłem obiekty prze-
strzenne oraz układ urbanistyczny. Obserwację w miastach takich jak Stolac, 
Trebinje, Mostar i Sarajewo prowadziłem w perspektywie semiotycznej. Starałem 
się zaobserwować, jakie układy znaczeniowe tworzą się w przestrzeni poszcze-
gólnych miast. Dążyłem także do odtworzenia kontekstu socjoprzestrzennego, 
w którego ramach konkretne obiekty funkcjonują jako komunikaty. W myśl 
założeń analizy semiotycznej interesowały mnie budynki czy pomniki nie tyle 
„same w sobie”, ile w relacji z innymi znakami, relacyjność bowiem jest najistot-
niejsza dla mojego postępowania i postrzegania przestrzeni jako układu bądź 
systemu. Z tego względu posługiwałem się w obserwacji i opisie kategoriami właś-
ciwymi antropologii przestrzeni, od najprostszych opozycji znaczących, takich 
jak centrum/peryferie, góra/dół, po te, które odsłaniały się podczas eksploracji 
miast, jak na przykład opozycje dospołeczne/izolowane, odnowione/zaniedbane. 
Obserwacja pozwoliła mi również na uchwycenie stanu, w jakim znajdowały się 
poszczególne obiekty w danym momencie, a także priorytetów w polityce rekonstru-
owania dziedzictwa na poziomie lokalnym. Dało mi to wskazówki, które miejsca 
są potencjalnym źródłem konfliktu w obrębie dyskusji o pamięci i zapominaniu.

Wychodzę z założenia, że przestrzeń społeczna jest przestrzenią komunikacji, 
a bycie w kulturze opiera się na tworzeniu, interpretowaniu, przyswajaniu i ne-
gocjowaniu sensów33. Opisywane przeze mnie obiekty architektoniczne oraz 
założenia architektoniczno-urbanistyczne, takie jak na przykład cmentarze ko-
memoratywne, generują znaczenia wykraczające poza ich prymarne funkcje. 
Szczególną wartość sensotwórczą elementów dużej i małej architektury wzmacnia ją 
dwa ich aspekty ontologiczne. Po pierwsze, są to składowe względnie trwałe  

33 Umberto Eco podkreślał, że kultura zaczyna się nie tylko od „interwencji w przyrodę”, ale 
także od włączenia takiego aktu w relacje społeczne. Zgodnie zaś z zasadniczą hipotezą semio-
logii wszystkie zjawiska kulturowe są znakami, a więc elementami komunikowania społecznego. 
Zob. Umberto Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg, P. Bravo (Warszawa 1996), 35–36. 
Najzwięźlej ujął to Claude Lévi-Strauss w jednym z tekstów programowych: „Ludzie porozumie-
wają się za pomocą symboli; dla antropologii, która jest rozmową człowieka z człowiekiem, 
wszystko jest symbolem i znakiem istniejącym jako pośrednik między dwoma podmiotami”. 
Claude Lévi-Strauss, Pole antropologii, w: tegoż, Antropologia strukturalna II, 16.
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i widoczne, a dzięki temu stanowią ważne punkty orientacyjne w przestrzeni 
codziennego bytowania. Architektura oraz plan urbanistyczny wyznaczają kraj-
obraz życia, zaś wskutek organizacji przestrzeni wytyczają miejsca o istotnej 
wadze dla wspólnoty. Z tego względu trudno je zignorować, a zatem ich potencjał 
oddziaływania zdaje się wyższy niż innych obiektów sensotwórczych34. Po drugie, 
budynki czy pomniki wpisują się w konkretne miejsca: są zlokalizowane, uchwy-
cone w swoim istnieniu w określonym sąsiedztwie i układzie przestrzennym35. 
Można je wprawdzie rozpatrywać w izolacji, jednak wzniesienie budowli czy 
zaprojektowanie kompleksu urbanistycznego wymaga wzięcia pod uwagę istnie-
jących relacji w terenie. Nowa inwestycja bądź wyburzenie jakiegoś obiektu 
staje się interwencją nieuchronnie odnoszącą się do zastanej struktury, modyfi-
kującą ją w zależności od nowego kontekstu społeczno-politycznego36. Jak po-
staram się udowodnić w częściach analitycznych, za takimi decyzjami kryją się 
motywacje ideologiczne związane z określoną wizją społeczeństwa oraz wpisa-
nymi w nią celami i wartościami. Dlatego interpretowanie procesu renowacji  
i odbudowy zabytków wymaga sięgnięcia po dokumenty pozwalające na prześle-
dzenie owych celów i wartości.

Następnym typem źródeł były dla mnie praktyki znaczące związane z wy-
branymi obiektami – elementami dziedzictwa. Wydarzenia publiczne można 
uznać za spektakl organizowany przez aktorów starających się zaproponować 
swoją interpretację zarówno miejsca, jak i wspólnoty, do której wydarzenie skie-
rowano. W perspektywie Goffmana interpretowałem wystąpienia i układ sceny 
jako dążenie do objęcia kontroli nad wytwarzaniem znaczeń oraz chęć uzyskania 
wpływu na sferę publiczną37. Manifestacje przygotowane z okazji odsłonięcia 

34 Eco zaznaczał, że architektura jako komunikat ma dużą wartość perswazyjną, a niejedno-
krotnie dochodzi też do sytuacji, gdy funkcja znaczeniowa prymarna ustępuje miejsca funkcji 
konotacyjnej, niejako nadpisującej kolejne znaczenia. Warto dodać, że znaczenia obiektów ar-
chitektonicznych mogą być zmienne w czasie. Zob. Umberto Eco, Nieobecna struktura, 205–225.

35 Na temat wartości architektury w interpretowaniu zmian kulturowych zob. Anna Kobyliń-
ska, Maciej Falski, Seismographs of Culture. Prolegomena, w: tychże (red.), Architects and Their 
Societies. Cultural Study on the HabsburgSlavic Area (1861–1938) (Warszawa 2021), 9–36, DOI: 
10.31338/uw.9788323549918. Zlokalizowanie odgrywa najważniejszą rolę w tworzeniu sensu miejs-
ca i dla lokalnej społeczności, o czym pisał wiele Manuel Castells, zob. jego Informational City, 
zwłaszcza 350 i n.

36 Istotne jest przy tym pojmowanie miasta jako dynamicznego systemu, gdzie „obiekty są 
nierozerwalnie związane z otwartą przestrzenią”, a miejska forma (urbana forma) łączy wymiary 
fizyczny, ekonomiczny i społeczny, tworząc ramy dla dynamicznej aktywności mieszkańców. 
Zob. Nihad Čengić, „Otvoreni javni prostor i urbana forma”, rozprawa doktorska, Wydział Archi-
tektury, Uniwersytet w Sarajewie (Sarajevo 2007), zwłaszcza 1–7.

37 Znaczące u Goffmana jest opisywanie relacji interpersonalnych jako dramatu, gry, w której 
poszczególni aktorzy dążą do narzucenia definicji danej sytuacji interakcyjnej. Działania uczest-
ników ulegają znacznej schematyzacji i wpisują się w kulturowo przyswajane wzorce, co zbliża 
ujęcie Goffmanowskie do koncepcji Victora Turnera. Zob. Erving Goffman, Człowiek w teatrze 
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pomnika, ponownego otwarcia odbudowanej świątyni czy w dzień święta pań-
stwowego są swoistymi inscenizacjami wartości proponowanych odbiorcom.  
A jak pisał Paul Connerton, to właśnie praktyki są jednym z najważniejszych 
sposobów transmitowania pamięci, a więc w interesującym mnie procesie wypeł-
niania treścią kategorii dziedzictwa mają ogromną wagę38. W celu odtworzenia 
i zinterpretowania praktyk komemoratywnych posługiwałem się przede wszyst-
kim nagraniami dokumentującymi rozmaite wydarzenia, a także relacjami praso-
wymi pozwalającymi na odtworzenie strategii sensotwórczych oraz potencjalnych 
celów, jakie chcieli uzyskać poszczególni aktorzy. W działaniach publicznych do-
strzegam bowiem pewne względnie stałe mechanizmy znaczące, kształtowane 
przez kontekst diachroniczny i czytelne w procesie komunikowania społecznego39.

Ważnymi materiałami źródłowymi były dla mnie publicystyka oraz publika-
cje o charakterze polemicznym, dostępne zarówno w postaci broszur, jak i esejów 
czy komentarzy w prasie oraz na portalach internetowych, w niektórych przy-
padkach wykorzystałem również emisje telewizyjne. Wszystkie źródła tego typu 
wiązały się z poszczególnymi obiektami, które poddałem analizie. W sferze 
dyskursu starałem się odnaleźć przede wszystkim strategie interpretacyjne, uży-
wane przez nadawców do uzasadniania swoich roszczeń czy sądów łączących się 
z negocjowaniem statusu dziedzictwa kulturowego. Wiązałem je następnie w sieci 
znaczeniowe, upatrując w wyrażanych sądach elementy względnie spójnego 
światopoglądu czy ideologii, a więc całościowego sposobu interpretowania świa-
ta społecznego40. Taki krok procedury umożliwia wykrycie pozycji nadawców 

życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak (Warszawa 1981). We wstępie do pol-
skiego wydania Jerzy Szacki napisał: „właściwym przedmiotem badań nad interakcją nie jest jed-
nostka i jej psychologia; są nimi raczej syntaktyczne związki między aktami różnych osób znaj-
dujących się nawzajem w swojej obecności” (tamże, 23).

38 Paul Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski (Warszawa 2012).
39 Pojmowanie uroczystości publicznych jako inscenizacji pewnych czytelnych kulturowo 

scenariuszy zaczerpnąłem z badań Victora Turnera. Jak postaram się wyjaśnić w odpowiednim 
miejscu, uroczystości związane z ponownym otwarciem meczetu w Trebinju czy mauzoleum 
cmentarza partyzanckiego w Mostarze również odwoływały się do gotowych schematów inter-
pretacyjnych. Obchody tego typu są też przede wszystkim inscenizowaniem wspólnoty, co w wy-
miarze lokalnym zdaje się mieć jeszcze większą wagę. Zob. Victor Turner, Gry społeczne, pola  
i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. W. Usakiewicz (Kraków 2005).

40 Andrzej Walicki określił światopogląd jako „całościową wizję świata – strukturę sensowną, 
koherentną, system wartości poznawczych, etycznych i estetycznych, wewnętrznie koherentny  
w ramach właściwego sobie stylu”. Według autora światopogląd nie musi być sformułowany, jest 
ateoretyczny, ale może się także wyrażać przez różne teksty, a dodałbym również, że i przez teksty 
kultury. Zob. Andrzej Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjs kiego sło
wianofilstwa (Warszawa 1964), 8. Wprawdzie Walicki odróżniał światopogląd od ideologii, odno sząc 
tę ostatnią do sfery społeczno-politycznej, jednak przywołana definicja koresponduje z pojmo-
waniem ideologii przez takich badaczy jak Jerzy Szacki czy Manuel Castells, dla których to właśnie 
ideologia tworzy względnie spójną strukturę wyjaśniającą oraz generującą postawy i wartości.
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komunikatów w polu politycznym, co jednocześnie ujawnia ich funkcję w pro-
cesie negocjowania znaczeń.

Badacz kultury, podobnie jak etnolog, sam tworzy swoje dane przez obser-
wację oraz dobór potrzebnych składników z szerokich zasobów „kultury”41. 
Oczywiście nie może to być całkowicie dowolne wybieranie przypadkowych 
elementów. Osią moich zainteresowań stała się określona kategoria, spleciona  
z dobrze wyodrębnionymi działaniami i praktykami, tak aby w jak największym 
stopniu osiągnąć spójność metody i analizy danych pozyskanych z różnych źródeł. 
Poszukiwania źródeł, selekcja analizowanych materiałów i metod ogniskuje się 
wokół pojęcia dziedzictwa kulturowego, powiązanego z pytaniem o dyskursyw-
ną wartość kategorii kultury Bośni. Podstawą mojego projektu badawczego była 
perspektywa semiotyczna, a więc przekonanie, że obiekty kulturowe są przede 
wszystkim znakami i powinny być analizowane jako elementy pewnego syste-
mu42. Jednak badanie nie byłoby pełne bez uwzględnienia metod właściwych 
adekwatnym dyscyplinom, zwłaszcza antropologii przestrzeni i praktykom oraz 
analizom dyskursu. Odwoływanie się do takich autorów jak Bourdieu, Goffman 
czy Castells, których uznaję za najważniejszych dla formowania się mojej kon-
cepcji, wskazuje szczególnie na to, że rzeczywistość społeczna jest na tyle złożona, 
iż wymaga sięgania po inspiracje teoretyczne i metodologiczne do różnych dys-
cyplin sfragmentaryzowanej nauki.

W badaniach zaprezentowanych w tej książce koncentruję się na dyskursie 
normatywnym, który jest tworzony przez realizacje odbudowy zabytków uzna-
nych za dobro wspólne, przez nowe inwestycje wchodzące w dialektyczny układ 
z istniejącym ładem przestrzennym oraz poprzez towarzyszące temu działania  
i wypowiedzi w przestrzeni publicznej. Celowo wybieram zatem perspektywę 
topdown, dążąc do zrekonstruowania zarówno ram, w jakich toczy się debata 
publiczna w Bośni i Hercegowinie, jak i stałych wątków oraz argumentacji zwią-
zanej z określonymi pozycjami w polu dyskursu. Nie zajmuję się tym, jaka jest 
reakcja na poziomie lokalnego doświadczenia na tak zarysowane ramy i jak owa 
argumentacja trafia do codziennych użytkowników przestrzeni badanych miast. 
Odpowiedź na te pytania wymaga innych metodologii i projektu. Trzeba bowiem 

41 Zob. Daniel Fabre, L’ethnologue et ses sources, w: G. Althabe, D. Fabre, G. Lenclud (red.), 
Vers une ethnologie du presént (Paris 1995), 40–41.

42 W koncepcjach semiotyków tartuskich znaczącą rolę odgrywa założenie, by kulturę trakto-
wać jako zbiór tekstów. Można uchwycić ją w przestrzeni intersubiektywnej, a teksty służą za-
równo za swoisty magazyn pamięci, jak i, co za tym idzie, za nośniki komunikatów. Trzeba jednak 
podkreślić, że według Łotmana tekst jest nie tylko biernym przekaźnikiem, lecz także genera-
torem sensów zdolnym modyfikować semiosferę. Owa dynamika wewnątrzkulturowa zajmuje 
ważne miejsce w moich badaniach. Zob. Jurij Łotman, Parę słów wstępu, w: B. Żyłko (red.), Semio
tyka dziejów Rosji (Łódź 1993), 13–16. Kwestię dynamiki kultury w ujęciu Łotmanowskim opisu je 
Agnieszka Doda-Wyszyńska, Podstawy semiotyki dla kulturoznawców (Kraków 2021), 117–142.
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pamiętać, że ład zaprojektowany niekoniecznie bywa odbierany zgodnie z zako-
dowanym przekazem. Tak jak istnieją różne sposoby subwersji, tak też widoczna 
jest działalność różnych aktorów społecznych proponujących odmienne strategie 
tożsamościowe wiążące się z odmiennymi strategiami interpretacyjnymi. Tym-
czasem członkom danej wspólnoty kulturowej trudno wyjść poza język, jaki 
uzyskują właśnie ze względu na przynależność do konkretnej grupy, dlatego więc 
jego opis wydaje mi się potrzebny.

Badania





R O Z D Z I A Ł  1

Kategoria dziedzictwa w definiowaniu kultury

Obsesja dziedzictwa

Dziedzictwo rozumiane najogólniej jako to, co warto ocalić z przeszłości, co sta-
nowi wartość godną ochrony i ocalenia dla przyszłości, stało się jednym z naj-
istotniejszych słów dyskursu publicznego w kontekście debat tożsamościowych, 
jak również przedmiotem sporów politycznych oraz praktyk legislacyjnych. Trud-
no określić, czy istnieje jedno bezpośrednie źródło tego zainteresowania. Ważne 
impulsy płynęły z Francji i właśnie w tamtejszej debacie publicznej można za-
uważyć główne mechanizmy związane ze społecznym funkcjonowaniem tej 
kate gorii. Na jej współczesne pojmowanie niewątpliwie decydująco wpłynął 
obszerny objętościowo cykl Les Lieux de mémoire (1984–1992), którego pomysło-
dawcą i redaktorem był Pierre Nora. W trzech częściach, obejmujących łącznie 
siedem tomów, zawarto wiele artykułów, które składają się na opis dziedzictwa 
kulturowego Francji. W cyklu tym wyraźnie zaznacza się odejście od tradycyj-
nego, estetycznego rozumienia obiektów kulturowo cennych i muzealnego sto-
sunku do artefaktów na rzecz uwzględniania także praktyk, krajobrazów oraz 
charakterystycznych elementów codzienności świadczących o specyfice danej 
kultury. Blisko stąd już do koncepcji dziedzictwa niematerialnego i włączania 
coraz szerszych kategorii w obręb tego, co istotnie definiuje pewną społeczność 
w perspektywie tożsamości kulturowej. Przesunięcie od wysokiego ku popular-
nemu obiegowi kultury jest świadectwem czasu, uwidacznia się zresztą również 
w rozkwicie lokalnych muzeów, upamiętnianiu różnorodnych aspektów życia  
i właśnie w rozpowszechnianiu działań komemoratywnych w mniejszej skali1.

We Francji mówi się czasem o „obsesji dziedzictwa”. Badający ów proces 
Thibault Le Hégarat zauważył:

1 Zob. Jean Cuisenier, L’héritage de nos pères. Un patrimoine pour demain? (Paris 2006).
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od kilku lat we Francji dziedzictwo jest sakralizowane jako ślad dawnej wielkości 
Francji, a więc staje się sposobem na powiązanie z fantazmatycznymi korzeniami. Trzy 
mity, będące osią dziedzictwa ukazywanego przez telewizję, idealizują i przydają wiel-
kości przeszłości oraz historii za sprawą dziedzictwa, które z obiektu artystycznego 
staje się obiektem kulturowym i tożsamościowym2.

Rok 1980 został ogłoszony we Francji „rokiem dziedzictwa” (Année du pa
trimoine). W akcji tej wzięło udział mnóstwo instytucji państwowych, samorzą-
dowych, lecz także prywatnych. Udostępniono wiele obiektów zwykle zamknię-
tych dla publiczności, co spotkało się z gorącym odzewem społeczeństwa3. Taką 
postawę cechuje konserwatyzm, a więc pragnienie uchronienia dziedzictwa przed 
zmianą, jak też prezentyzm, rozumiany jako dążenie do zachowania czy nawet 
unieruchomienia obiektów z przeszłości w swoistej wszechogarniającej teraźniej-
szości, dającej (złudne) poczucie bezpieczeństwa i stabilności świata4. Uwyraźnia się 
w tych słowach zasadniczy problem, który stanowi właściwy temat badań przed-
stawionych w mojej książce: naturalizacja dziedzictwa oraz przypisywanie mu 
znaczeń kulturowych wykraczających poza wewnętrzne własności danego arte-
faktu czy zjawiska. Prowadzi to do kolejnej kwestii, mianowicie do użycia dzie-
dzictwa w dyskursie politycznym i szeroko rozumianych praktykach politycznych 
w sferze publicznej. Zagadnienia te będą szczegółowo omawiane dalej w odnie-
sieniu do problemu restauracji i odbudowy obiektów dziedzictwa narodowego 
w Bośni i Hercegowinie.

Kluczem do zrozumienia politycznej i kulturowej wagi dziedzictwa jest nego-
cjacyjny charakter przeszłości oraz prymat przyznany pamięci nad opinią histo-
ryka czy estetyka. Nie przez retoryczny przypadek cykl studiów firmowany przez 
Pierre’a Norę odwołuje się do pamięci, a nie historii czy tradycji. Zbiera on bo-
wiem zjawiska, obiekty, postaci „żywe”, pobudzające do praktyk kulturowych, 
obecne w dyskursie oraz w codzienności uczestników i uczestniczek kultury 
francuskiej. Z tego względu poszczególne artykuły odwołują się do działań i prak-
tyk, do sporów i komemoracji, a więc do aktywnego oddziaływania wybranych 
elementów dziedzictwa. Ciężar opisu przenosi się z obiektów „w sobie” na obiekty 

2 Cyt. za: Stéphane Baillargeon, Obsession patrimoniale, „Le Devoir”, 25.05.2019, https://www. 
ledevoir.com/culture/ecrans/555283/terre-chretienne-et-france-rurale-les-mythes-fondateurs-de- 
l-emission-sur-le-patrimoine (dostęp: 10.06.2020). Trzy wspomniane mity, które wyodrębnił  
Le Hégarat w badanym materiale, to: Francja chrześcijańska, Francja wiejska i chłopska, korze-
nie, czyli mit raju utraconego.

3 Ogólne informacje i bardziej szczegółowe dossier można znaleźć na portalu Patrimathèque, 
http://www.patrimatheque.com/parcours-chronologique/annees-1980/1980-annee-du-patrimoine- 
en-france/ (dostęp: 10.06.2020).

4 Zob. Thibault Le Hégarat, Chefsd’œuvre et racines. Le patrimoine à la télévision, des origines 
à aujourd’hui (Bry-sur-Marne 2019).
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„dla grupy”, choć istotniejsze wydają się znaczenia, a nie (tylko) piękno czy starość 
tego czy innego przedmiotu bądź zabytku. Nie bez kozery termin miejsca (locus) 
pamięci odwołuje się do retoryki i techniki zapamiętywania. Przeszłość oglądana 
w tej perspektywie przestaje być wyłącznie składowiskiem cennych obiektów,  
a przeradza się jaskrawiej w dyskurs, do którego analizy przydatniejsze będą me-
chanizmy odsłaniania znaczeń i powiązań semantycznych. Claire Andrieu, wprowa-
dzając w zagadnienie relacji między działaniami aktorów politycznych i użycia 
przeszłości we współczesnej Francji, zauważyła w odwołaniu do przedsięwzięcia 
Nory: „porządkowanie przeszłości w powiązaniu z różnorodnością pierwotnych 
doświadczeń zmusza do niestrudzonego podejmowania na nowo społecznego 
negocjowania pamięci narodowej”5. I właśnie przekonanie o negocja cyjnym, spo-
łecznym i dyskursywnym charakterze przeszłości jest najważniejszą przesłanką 
badań przedstawionych w książce, której zasadniczym tematem będą spory o zna-
czenie dziedzictwa, jego polityczny wymiar oraz funkcję w dynamicznym procesie 
definiowania tożsamości. Podobnie w klasycznym studium poświęconym pamięci 
zbiorowej Maurice Halbwachs podkreślał, że obraz przeszłości, na który mają 
wpływ zbiorowe ramy pamięci, jest zależny od idei dominujących w danym okre-
sie w danym społeczeństwie, zaś priorytetowe dla tego procesu pozostają konwen-
cje werbalne. Co charakterystyczne, autor posługiwał się takimi pojęciami jak 
obraz, pamięć, kontekst, rekonstrukcja – i w tej perspektywie przeszłość staje się 
raczej przedmiotem konstrukcji narracyjnej niż obiektem poznania naukowego6.

Istotną wagę dla tematyki dziedzictwa ma ostatni przymiotnik z przytoczonej 
wypowiedzi francuskiej badaczki: pamięć narodowa. Cykl Les Lieux de mémoire 
jest w istocie wielką opowieścią o francuskości, o tym, co tworzy tożsamość 
francuską i stanowi jej figurację, budząc negocjacyjne emocje. W akcji prezen-
tującej dziedzictwo narodowe znalazło się miejsce dla mikronarracji, dla pamięci 
regionalnej, klasowej: wszystkie te opowieści i zróżnicowane pakiety znaczeń 
miały w zamyśle splatać się w opowieść o dziedzictwie narodu. Pytanie o to, 
czyje to dziedzictwo (przeszłość dla grupy – jakiej?), odgrywa pierwszorzędną 
rolę w badaniach nad tą kategorią i jej społeczno-politycznym wymiarem. Jerzy 
Szacki podkreślał, że tradycja – czyli to, co ma stanowić przedmiot społecznej 
transmisji – jest ważna z perspektywy grupy i wartościowana. Wyraźnie też za-
znaczał jej instrumentalny charakter, pisząc: „problem tradycji to problem celów, 
jakim podporządkowujemy naszą działalność, hierarchii wartości, jaką narzucamy 

5 Claire Andrieu, Introduction. Le pouvoir central en France et ses usages du passé, de 1970  
à nos jours, w: Politiques du passé. Usages politiques du passé dans la France contemporaine (Aix-en- 
-Provence 2006), http://books.openedition.org/pup/5877, DOI: 10.4000/books.pup.5877 (dostęp: 
13.04.2022).

6 Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król (Warszawa 1969), szcze-
gólnie 4–7, 127–136.
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zastanemu światu”7. Tradycję należy więc rozpatrywać przede wszystkim w kontekś-
cie synchronicznym w relacji celów i wartości aktualnych w określonym polu spo-
łecznym, jest ona bowiem głównie narzędziem kształtowania postaw. Co więcej, 
Szacki dodaje, że „tradycja nie wymaga żadnego innego uzasadnienia poza 
stwierdzeniem, że jest tradycją”8. Liczy się zatem akt uznania, skategoryzowanie 
danego obiektu (postaci, praktyki) jako elementu tradycji, by właśnie nią się stał. 
Ale jak grupa ma zadecydować o tym, co jest wartościowe, co jest owym kon-
stytutywnym dla zbiorowości elementem? Kto rozstrzyga w jej imieniu? To tutaj 
otwiera się przestrzeń do negocjacji. Taką rolę przypisują sobie fachowcy od 
przeszłości, specjaliści od polityki symbolicznej, intelektualiści. Mogą to być 
władze, które działają przez rozmaite aktywności legislacyjne czy programy 
grantowe, ale mogą to być też różnego rodzaju grupy interesu oraz społeczności 
zbudowane wokół pewnych cech dystynktywnych. Do tego trzeba dorzucić jeszcze 
pytanie o to, jaka to grupa i kto ją tworzy. Moje dotychczasowe wypowiedzi 
oscylowały wokół wspólnoty w naszych czasach znaturalizowanej jako oczywista, 
czyli narodu9. Inne kategorie delimitacyjne, konstruowane na przykład o pamięci 
klasowej, regionalnej, europejskiej, wydają się zwykle alternatywą wymagającą 
uzasadnienia i nie tak „naturalną”10.

7 Jerzy Szacki, Tradycja. Przegląd problematyki (Warszawa 1971), 152.
8 Tamże, 157. Szacki rozróżnia pojęcie dziedzictwa społecznego („większa lub mniejsza część 

jej [danej zbiorowości] kultury, która została przejęta od poprzednich pokoleń”, 129) i tradycji 
(„wzory odczuwania, myślenia i postępowania, które ze względu na rzeczywistą lub domniemaną 
przynależność do społecznego dziedzictwa grupy są przez jej członków wartościowane dodatnio lub 
ujemnie”, 187). Sądzę jednak, że jego ujęcie tradycji odpowiada omówionym wcześniej użyciom 
pojęcia dziedzictwa kulturowego lub – w duchu nazwy głównej instytucji zajmującej się ochroną 
zabytków w Bośni i Hercegowinie – dziedzictwa narodowego. Zawsze istotne pozostaje przeświad-
czenie, że część tego, co dana wspólnota dziedziczy od minionych pokoleń, jest określana jako 
wartościowa i najważniejsza dla tożsamości. Podobnie też uwidaczniają się instrumentalny cha-
rakter tradycji/dziedzictwa kulturowego oraz jego naturalizacja, a więc uznanie za oczywistość.

9 Warto przytoczyć tu dłuższą wypowiedź Petera Burke’a, która dotyczy wprawdzie instru-
mentalizacji historii przez ideologie nacjonalistyczne, lecz wiąże się to bezpośrednio z kwestią 
atrybucji przeszłości, w tym także dziedzictwa: „Był to okres [druga połowa XIX wieku – M.F.], 
kiedy rządy europejskie zaczynały postrzegać historię jako środek promowania jedności naro-
dowej, jako sposób wychowania obywatelskiego lub też, jak by to ujął mniej wyrozumiały obser-
wator, jako środek propagandy nacjonalistycznej. Gdy w obrębie nowego państwa niemieckiego, 
Włoch i starszych państw, jak Francja i Hiszpania, ciągle jeszcze istniały ostre podziały wskutek 
różnic co do regionalnych tradycji, nauczanie historii w szkołach i uniwersytetach wspomagało 
integrację społeczną”. Peter Burke, Historia i teoria społeczna, przeł. M. Łamacz (Warszawa–Kra-
ków 2000), 15. Zwróćmy uwagę, że w obliczu mnogości interpretacji i tradycji arbitrem staje się 
„państwo”, przez swoje instytucje – przede wszystkim szkołę, uniwersytet i legislatywę – wyzna-
czając kanon, będący w gruncie rzeczy pewną normą interpretacyjną.

10 Kwestię naturalizacji perspektywy narodowej i wykluczenia narracji o innej motywacji, 
zwłaszcza pisanych z perspektywy grup wykluczonych, badał obszernie Adam Leszczyński, Lu
dowa historia Polski (Warszawa 2020).
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Kwestia określenia owej wspólnoty konstytutywnej prowadzi do sedna badań 
nad dziedzictwem w Bośni i Hercegowinie. Jak się niedługo okaże, główna insty-
tucja zajmująca się ochroną dziedzictwa w tym państwie odwołuje się w nazwie 
właśnie do kategorii narodu. Rodzą się teraz dwa najważniejsze problemy: czym 
miałoby być dziedzictwo Bośni i Hercegowiny oraz czy uda się w ogóle wyzna-
czyć grupę, która będzie zainteresowana takim definiowaniem tego, co z prze-
szłości należałoby zachować dla przyszłych pokoleń. Warto przemyśleć wagę 
takich pytań. Podając bowiem w wątpliwość dziedzictwo kulturowe Bośni, podwa-
żam konceptualne istnienie kultury bośniackiej jako określonego zbioru wspól-
nych symboli, praktyk oraz strategii interpretacyjnych, a to prowadzi do pytania 
o uprawomocnienie politycznego bytu, jakim jest państwo Bośnia i Hercegowina. 
Dziedzictwo negocjowane11, splecione z kategorią tożsamości, trafia w centrum 
debat politycznych, wyrastając na jeden z najgorętszych tematów w powojennej 
Bośni ze względu na problematyczną kwestię atrybucji owego dziedzictwa oraz 
tożsamości projektowanej na jego podstawie.

Ważnym impulsem w popularyzacji kategorii dziedzictwa w dyskursie kul-
turowym, społecznym i politycznym były działania inicjowane przez UNESCO, 
ponieważ lista ogłaszana przez tę organizację stała się probierzem wartości 
obiektów i krajobrazów oraz narzędziem turystycznego i tożsamościowego bran-
dingu. W 1972 roku podczas siedemnastej sesji Konferencji Generalnej UNESCO 
w Paryżu uchwalono Konwencję w sprawie ochrony światowego dziedzictwa kul
turalnego i naturalnego, przewidującą powstanie listy światowego dziedzictwa.  
W uzasadnieniu napisano między innymi, że „niektóre z dóbr dziedzictwa kul-
turalnego i naturalnego mają wyjątkowe znaczenie uzasadniające konieczność 
ich zachowania jako elementu światowego dziedzictwa całej ludzkości”12. Artykuł 
pierwszy konwencji, mający podać definicję dziedzictwa, robi to enumeratywnie 
(zob. ilustrację 1). Tekst mówi o „powszechnej wartości” i „dziedzictwie po-
wszechnym” (artykuł szósty), co oznacza próbę zaprojektowania wspólnoty dzie-
dzictwa, a więc wspólnoty kultury obejmującej całą ludzkość. Zatem dziedzictwo 
miało być tym wymiarem, który pozwalałby łączyć narody – bo do nich odwołuje 

11 Negocjacyjny charakter wiedzy o przeszłości, w tym także znaczeń wiązanych z elemen-
tami dziedzictwa, jest jednym z najważniejszych założeń teoretycznych moich badań. Odnosi się do 
istotnej debaty we współczesnej historiografii i historii kulturowej, która koncentrowała się wokół 
narracyjności oraz prawdy historycznej. Zob. Jan Pomorski, Spory wokół narracji historycznej, 
w: tegoż (red.), Metodologiczne problemy narracji historycznej (Lublin 1990), 9–24; Ewa Domań-
ska, Filozoficzne rozdroża historii, w: E. Domańska, J. Topolski, W. Wrzosek, Między moderni
zmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii (Poznań 1994), 31–38. 
Największy nacisk kładziony jest na interpretacyjny charakter wiedzy historycznej, a jak pisała 
Domańska: „Prawda nawet co do źródła wynika z konsensusu historyków” (24).

12 Konwencja w sprawie ochrony światowego dziedzictwa kulturalnego i naturalnego, Dz.U. 1976 
nr 32 poz. 190, 23.
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1. Definicje dziedzictwa kulturalnego według UNESCO

się też tekst konwencji – w grupę wyższego rzędu. Wszystkie wyjątkowe dzieła 
architektury, groty i stanowiska archeologiczne składałyby się na pewien zasób 
o nadrzędnej wartości, co zakłada, że z ich znaczeniami mogliby się identyfiko-
wać wszyscy – niezależnie od przynależności etnicznej, rasowej czy jakiejkolwiek 
innej. W 2012 roku Centrum Światowego Dziedzictwa przygotowało wytyczne 
operacyjne, które miały doprecyzować ogólnikowe stwierdzenia konwencji, choć 
nie udało się tego zrobić przekonująco. „Wyjątkowa uniwersalna wartość” to  
w myśl wyjaśnień „znaczenie kulturowe i/lub przyrodnicze, które jest na tyle 
wyjątkowe, że przekracza granice państwowe i ma powszechne znaczenie dla 
obecnych i przyszłych pokoleń”13. Podjęto próbę określenia kryteriów ewaluacji 
obiektów, podając wśród nich na przykład „integralność” i „autentyzm”: „dobra 
spełniają warunki autentyzmu, jeśli ich wartości kulturowe (w kontekście kryte-
riów zaproponowanych we wniosku) są prawdziwe i wiarygodnie wyrażone przez 
szereg atrybutów”14, do których należą między innymi: forma, materiały i substan-
cje, użytkowanie i funkcja, atmosfera i odczucia15. Mimo starań o precyzję proces 
ustalania wartości wciąż opiera się na negocjowaniu, ustalaniu listy przez eks-

13 Wytyczne operacyjne do realizacji Konwencji Światowego Dziedzictwa, przeł. K. Piotrow-
ska, B. Szmygin, Polski Komitet Narodowy Międzynarodowej Rady Ochrony Zabytków ICOMOS 
(2012), II. A.49, 12.

14 Tamże, paragraf 82, 17.
15 Problem zdefiniowania autentyczności obiektu, a także utrzymania jej po wpisaniu na listę 

światowego dziedzictwa, omawiają John Pendlebury, Michael Short i Aidan While na przykła-
dzie szczególnie trudnych obiektów, mianowicie obszarów miejskich uważanych za wyjątkowo 
cenne. Pojawia się tu ponadto kwestia zderzenia rzeczywistości społeczno-kulturowej z pewną 
wizją czy idealizacją obrazu danej przestrzeni. Zob. tychże, Urban World Heritage Sites and the 
Problem of Authenticity, „Cities”, 26, 6 (2009), 349–358, DOI: 10.1016/j.cities.2009.09.003.
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pertów na podstawie propozycji zgłaszanych przez komitety krajowe. Odniesienie 
do „atmosfery” i „odczuć” ponownie odsyła do znaturalizowanego mniemania 
o wartości jakiegoś obiektu i wynikającej stąd konieczności ochrony. Kwalifikacja 
na listę światowego dziedzictwa UNESCO ma tymczasem wielką wagę, ponieważ 
w potocznym postrzeganiu staje się najtwardszym kryterium pozwalającym 
weryfikować wartość konkretnego obiektu czy krajobrazu, z czym wiążą się 
ochrona prawna i ścisłe przestrzeganie nienaruszalności danego dobra uznanego 
za powszechnie istotne.

Fantazmat listy światowego dziedzictwa mocno oddziałuje na wyobraźnię 
rządów i samorządów lokalnych oraz na sferę masowej komunikacji: do sierpnia 
2021 roku wpisano na nią 1154 obiekty ze 167 państw16. Miejsca światowego 
dziedzictwa stają się symbolem prestiżu – państwa, narodu, społeczności lokal-
nej, są również kołem zamachowym przemysłu turystycznego jako obowiązkowe 
punkty na trasie wycieczek. Uświadamia nam to ciężar, jaki współcześnie zyska-
ła kategoria dziedzictwa. Trzeba ją postrzegać zarówno jako kulturowy czynnik 
konsolidujący wspólnotę, jak i przedmiot sporów. Ponadto zyskuje ona znaczenie 
na poziomie oficjalnych polityk publicznych, angażując różnych aktorów w proces 
wyboru miejsc, dostosowania obiektów do wymogów stawianych przez UNESCO 
oraz rozpowszechniania wiedzy o nich, co wiąże się już bezpośrednio z kwestią 
interpretowania, a więc tworzenia znaczeń danego miejsca17. I w końcu wszech-
obecność odniesień do listy dziedzictwa w dyskursie publicznym i sferze popu-
larnej z jednej strony przyczynia się do naturalizacji wyobrażenia dziedzictwa 
jako wartości, z drugiej zaś uzmysławia, jak chętnie wykorzystuje się tę listę jako 
argument w sporach politycznych. Jak się okaże dalej, w Bośni i Hercegowinie 
to właśnie kwestia dziedzictwa stała się jednym z głównych wymiarów debaty 
publicznej i generatorem sporów.

Postaram się pokazać, że patrząc przez pryzmat pojęcia dziedzictwa na po-
stawy i praktyki dotyczące lokalnych przypadków związanych z konkretnymi 
obiektami i miejscami, można przekonująco przedstawić aporie współczesnej 
Bośni oraz zadać pytanie o możliwość istnienia kultury Bośni. Czy mamy do 
czynienia z kulturą czy kulturami Bośni? Skoro, jak dowodzi kazus Francji i listy 
światowego dziedzictwa, kategoria ta odnosi się do pewnej grupy, której rozciąg-
łość i zakres mogą być zmienne, to jak wygląda kwestia jej wyznaczenia w kon-
tekstach powojennej Bośni i Hercegowiny? Chęć odpowiedzi na te pytania skła-
nia do przyjrzenia się najpierw rozwiązaniom instytucjonalnym, a następnie 

16 Dane z portalu World Heritage Centre, https://whc.unesco.org/ (dostęp: 12.08.2020).
17 W eseju Nation et patrimoine Krzysztof Pomian podkreślał właśnie, że po uznaniu za ele-

ment dziedzictwa dany obiekt zmienia swoją funkcję ze względu na przeobrażenie sposobu myś-
lenia o nim oraz postaw wobec niego – staje się „wartością”. Zob. Krzysztof Pomian, Nation et 
patrimoine, w: D. Fabre (red.), L’Europe entre cultures et nations (Paris 1996), 90.
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przykładom miejsc spornych, w których dążenie do ochrony dziedzictwa zderza 
się z oczekiwaniami i postawami różnych aktorów społecznych.

National heritage według Dayton

W przypadku Bośni i Hercegowiny kwestia legitymizacji i rodzaju wspólnoty, do 
której odwołują się akty i działania instytucji centralnych, wydaje się pierwszo-
planowa. Z tego względu trzeba się przyjrzeć kompleksowi idei, jakie stały za 
ustrojem tego państwa zaprojektowanym w porozumieniu ramowym z Dayton, 
kończącym działania zbrojne z lat 1992–1995. Układ został wynegocjowany  
w amerykańskiej bazie wojskowej w Dayton w stanie Ohio i podpisany 21 listo-
pada 1995 roku, a następnie formalnie ogłoszony w Paryżu 15 grudnia tego sa-
mego roku. Literatura na temat procesu negocjacji, znaczenia porozumienia  
i jego skutków jest spora, zaś ocena postanowień przyjętych w Dayton – ambi-
walentna w oczach komentatorów zarówno rodzimych, jak i zagranicznych. 
Moim celem nie jest całościowa analiza dokumentu, ale jednego z aneksów, tego 
mianowicie, który dotyczy kwestii dziedzictwa.

Aneks ósmy powoływał do życia Komisję ds. Ochrony Zabytków Narodo-
wych (Commission to Preserve National Monuments)18. Warto zauważyć, że 
wśród stron przyjmujących powołanie komisji są wymienione: Republika Bośni 
i Hercegowiny, Federacja Bośni i Hercegowiny oraz Republika Serbska (103). 
Ujawnia to niemal niezależny status podmiotów składowych i słabość idei wspól-
nego państwa jako jednostki nadrzędnej: do tej sprawy jeszcze powrócę, gdyż 
znów jest to jedno z podstawowych zagadnień współczesnej Bośni. Na mocy 
aneksu (artykuł piąty, punkt piąty) podmioty te są zobowiązane do prawnej 
ochrony oraz zapewnienia środków na zabezpieczenie i renowację obiektów 
uznanych za dziedzictwo narodowe oraz do powstrzymania się od wszelkich 
celowych działań zmierzających do zniszczenia danego obiektu (105). Ponadto 
artykuł ósmy nakazuje pełną współpracę z Komisją wszystkim organom admini-
stracji lokalnej oraz ich przedstawicielom. A jaki obiekt może uzyskać status 
zabytku narodowego (national monument)? O tym mówi artykuł szósty: „mienie 
ruchome lub nieruchome o wielkim znaczeniu dla pewnej grupy ludzi (a group 
of people) o wspólnym dziedzictwie kulturowym, historycznym, religijnym bądź 
etnicznym, takie jak zabytki architektury, sztuki lub historii; wykopaliska archeo-
logiczne; zespoły budynków; cmentarze”19. Odnosi się do tego również artykuł 

18 Korzystam z angielskiej wersji ze strony ONZ: General Framework Agreement for Peace in 
Bosnia and Herzegovina (Dayton Agreement), https://peacemaker.un.org/bosniadaytonagreement95 
(dostęp: 10.08.2020). Numery stron podano wyżej w nawiasach.

19 W angielskim oryginale: „movable or immovable property of great importance to a group 
of people with common cultural, historic, religious or ethnic heritage, such as monuments of 
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czwarty, zajmujący się własnością o znaczeniu „kulturowym, historycznym, re-
ligijnym lub etnicznym” (104).

Tekst porozumienia interesująco zakreśla ramy debaty o dziedzictwie. Uważam, 
że tytułowe national monuments należałoby rozumieć jako zabytki należące do 
dziedzictwa państwowego lub krajowego, a nie narodowego. Świadczy o tym defi-
nicja z artykułu szóstego, gdzie kryterium etniczne jest jednym z kilku wymienionych 
równorzędnie. Dany obiekt musi być istotny „dla pewnej grupy ludzi”, ale nie ko-
niecznie dla narodu w sensie etnicznym. Określenie national jest więc zbiorem, 
którego częściami składowymi są wspólnoty oparte na wspólnej historii, religii czy 
poczuciu tożsamości etnicznej. Dziedzictwo państwowe byłoby jednym z narzędzi 
budowania wspólnoty państwa opartej na równorzędności grup składowych, zaś 
ich wspólne dziedzictwo składałoby się na zasób ważny dla wszystkich – jako 
obywateli państwa i członków owej wspólnoty obywatelskiej. W konstrukcji stwo-
rzonej przez autorów porozumienia w Dayton kwestia ta odgrywa dużą rolę. Obok 
regulacji prawnych, powoływania instytucji centralnych, perspektywy tej samej poli-
cji i granic państwowych sfera symboliczna ma doniosłe znaczenie dla funkcjono wa-
nia wspólnoty, dając narzędzia utrzymywania spójności oraz nośniki identyfi ka cji  
z nią. Bez zbioru współdzielonych symboli i zachowań o charakterze symbolicz nym 
trudno oczekiwać od członków danej grupy, by się z nią skutecznie identyfikowali. 
Celem jest tu niewątpliwie efektywna wspólnota propaństwowa, oparta – co istotne 
dla całej mojej narracji – na przekonaniu o istnieniu wielokulturowej Bośni i Her-
cegowiny. Kategoria „państwowe” byłaby otwarta na różne grupy etniczne i reli-
gijne, dopuszczając ich zabytki do starania się o uzyskanie statusu dziedzictwa 
ogólnego. Odwracając to rozumowanie, trzeba by stwierdzić, że różne grupy et-
niczne i religijne byłyby skłonne uznać dziedzictwo innych za wspólne dobro 
państwowe. Problemem takiej konstrukcji logicznej jest właśnie owa gotowość do 
przyjęcia bagażu symbolicznego innych i idąca za tym zgoda na objęcie go ochroną.

André Chastel, badając zmiany zakresu znaczeniowego pojęcia dziedzictwa 
(patrimoine) na gruncie francuskim, zauważył, że początkowo odnosiło się do 
dóbr królewskich i nie konotowało dóbr kultury w dzisiejszym rozumieniu,  
zakładającym szczególną atencję wobec tak określanych obiektów. W okresie 
rewolucji rodziło się natomiast wyobrażenie ludu jako podmiotu i źródła władzy, 
przejmującego kompetencje i miejsce symboliczne przypisane wcześniej mo-
narsze. Drugim motorem zmiany semantycznej była oświeceniowa idea pedago - 
giki kulturowej i instytucji muzeum jako miejsca formacji duchowej ludu20. 

archi tecture, art or history; archaeological sites; groups of buildings; as well as cemeteries” 
(tamże, 105).

20 André Chastel, La notion de patrimoine, w: P. Nora (red.), Les Lieux de mémoire 2. La Nation 
(Paris 1986), 405–450.
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Upowszechnia się użycie kategorii zabytku, a więc obiektu, najczęściej miejsca, 
o szczególnym znaczeniu dla zbiorowości – takiego, które z jednej strony świadczy 
o historycznym zakorzenieniu wspólnoty, z drugiej zaś jest postrzegane jako 
źródło nauki, wiedzy, wartości moralnych czy też gustu estetycznego: miejsca 
pamięci „stają się dla danej społeczności fundamentem jej pamięci”, ucieleśniając 
połączenie natury i kultury21. Istotne jest w tym przykładzie przesunięcie zna-
czeniowe w stronę dobra wspólnego, równolegle do tworzenia się wyobrażenia 
o skarbie państwa, który nie sprowadza się do posiadłości rodziny królewskiej, 
lecz należy niejako do pewnego bytu abstrakcyjnego – państwa bądź ludu. Krzysz-
tof Pomian stwierdził z kolei, że koncepcja dobra oraz dziedzictwa narodowego 
rodziła się i powoli upowszechniała w okresie rewolucji francuskiej, gdy dochodziło 
właśnie do przejęcia na własność „narodu”, a w zasadzie państwa, dóbr należą-
cych wcześniej do króla22. Dziedzictwo, jak przy tym zauważył autor, charakte-
ryzuje materialność, rzeczowość, która uobecnia istnienie narodu, w przeciwień-
stwie do mniej poddających się urealnieniu konceptów ducha czy charakteru 
narodowego, odnoszących się do sposobów myślenia i praktyk: „na dziedzictwo 
kulturowe składają się więc semiofory, przedmioty, które mają być nośnikami 
znaków i z tej racji tworzyć znaczenia, i właśnie to nadaje im wartość”23. Sądzę, 
że to zasadniczy punkt rozważań o kwestii dziedzictwa: semiofory zyskują znacze-
nie nie ze względu na swoje wewnętrzne własności, ale z uwagi na to, że zostają 
uznane za ważne z perspektywy zbiorowości. Oczywiście nie może to być decyzja 
arbitralna, ponieważ byle co raczej nie będzie postrzegane jako dziedzictwo – 
warto jednak zauważyć, że mogą to być przeróżne przejawy materialności akcep-
towane jako nadające się do przenoszenia przekazu, takie, które będą signifiant 
dla stałego signifié: „jestem wartością narodową”, „jestem dziedzictwem ważnym dla 
państwa (ludu, narodu)”. W katalogu kulturowego dziedzictwa narodu może się 
znaleźć równie dobrze katedra, co koronki (z wyspy Pag w Chorwacji), średnio-
wieczna nekropolia (cmentarzysko steciaków w Bośni) czy też most (most Mehme-
da Pašy Sokolovicia w Višegradzie). Oczywiście każdy z tych obiektów z pewne-
go punktu widzenia jest cenny, jako że świadczy o wyjątkowych umiejętnościach 
dawnych budowniczych bądź reprezentuje endemiczne gatunki zwierząt, niewy-
stępujące gdzie indziej. Niewątpliwie spełniają one warunki uznania za część 
„powszechnego dziedzictwa” w myśl zasad klasyfikacji UNESCO. Podobnie jak 
miejsca pamięci według Nory, „nie są one tym, o czym ktoś sobie przypomina, 
lecz miejscem, gdzie pamięć pracuje; nie są tradycją, ale jej laboratorium”24. Co 

21 Tamże, 443.
22 Krzysztof Pomian, Nation et patrimoine, 90.
23 Tamże, 85.
24 Pierre Nora, Présentation, w: tenże (red.), Les Lieux de mémoire 1. La République (Paris 

1984), X.
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jednak sprawia, że stają się częścią dziedzictwa „narodowego”? I co to właściwie 
znaczy national (bos./chorw./serb. nacionalno) w przypadku Bośni?

Odpowiedź na pierwsze pytanie jest jednocześnie prosta i skomplikowana. 
Z jednej strony bowiem można przyjąć, że decyduje o tym Komisja ds. Ochrony 
Zabytków Narodowych: jeśli jej członkowie uznają coś za godne tego miana, 
dany obiekt zostaje wciągnięty na listę. Z drugiej zaś, jak pokazują studia zgro-
madzone w pracy Tradycja wynaleziona25, jest to często proces długotrwały, 
czasem kapryśny, toczący się w mediach, dyskursie, kształtujący się w praktykach, 
i dopiero wszystko to ugruntowuje przekonanie o wartości oraz tworzy warunki 
do „unarodowienia” danego obiektu lub zjawiska. Następne rozdziały przyniosą 
przy kłady zarówno obiektów, które zyskały wysoki status symboliczny, jak i dzia-
łań ugruntowujących takie ich znaczenie. Trudniej natomiast odpowiedzieć na 
drugie pytanie o sensy przymiotnika z nazwy Komisji, zmusza on bowiem do 
za pytania o to, czy istnieją grupy, dla których owo dziedzictwo jest istotne.

Nadrzędne zagadnienie książki można sformułować jako pytanie, czy istnieje 
wspólnota podzielająca zasób symboli i sposobów ich odkodowywania, czy też 
trzeba dostrzegać w przestrzeni bośniackiej odrębne i wykluczające się zbiory? 
Jak już wiadomo, dziedzictwo pełni istotną funkcję w tworzeniu oraz reprodukcji 
wspólnoty kulturowej i właśnie dlatego może być świetnym polem pozwalają cym 
na poszukiwanie odpowiedzi na powyższą kwestię. Jednym z pojęć najczęściej 
kojarzonych z Bośnią, a w szczególności z Sarajewem, jest wielokulturowość. 
Hasło Multicultural Sarajevo, the most diverse city in Europe powtarza się bezu-
stannie na portalach turystycznych, informacyjnych i samorządowych. Niemal 
bez wyjątku ma ono pozytywny wydźwięk, ponieważ sugeruje różnorodność  
i tolerancję, bogactwo dziedzictwa przy zdolności do życia obok siebie przedsta-
wicieli różnych grup kulturowych. Inne sugerujące wielokulturowość określenie 
to „Jerozolima Europy” (The European Jerusalem, The Jerusalem of Europe), od-
wołujące się do obecności w centrum miasta w bliskiej odległości świątyń czte-
rech wyznań monoteistycznych. Ilustracja 2 jest cytatem z portalu Visit Sarajevo 
(http://www.visitsarajevo.ba), aczkolwiek podobne ujęcia powtarzają się często 
na stronach internetowych i w folderach turystycznych. Tytuł zdjęcia brzmi 
„wielokulturowy obraz Sarajewa” (multikulturna slika Sarajeva), zaś literami za-
znaczyłem dla przejrzystości: A – prawosławną katedrę Narodzenia Najświęt-
szej Marii Panny, B – meczet Gazi Husrev-bega, C – rzymskokatolicką katedrę 
Najświętszego Serca Jezusa26. Zdjęcie jest fantastycznym narzędziem tworzenia 

25 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (red.), Tradycja wynaleziona, przeł. M. Godyń, F. Godyń 
(Kraków 2008).

26 Źródło ilustracji: Sarajevo. The European Jerusalem, 30.03.2018, http://visitsarajevo.ba/2018/ 
03/sarajevo-the-european-jerusalem/?lang=en (dostęp: 10.09.2020).
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2. Centrum Sarajewa jako metafora wielokulturowości

znaczeń: w wykadrowanej przestrzeni autor ujmuje elementy signifiant, których 
konfiguracja – wyrwana z nieciągłości, sztucznie delimitowana – wydaje się 
niezaprzeczalnym, ponieważ rzekomo istniejącym realnie dowodem27. Powiązane 
ze zdjęciem signifié bardzo łatwo zdekonstruować w dwóch krokach. Po pierwsze, 
wystarczy przypomnieć, że prawosławna katedra powstała pod koniec panowania 
osmańskiego, w czasie gdy Porta musiała skuteczniej wprowadzać ogłoszone 
wcześniej równouprawnienie poddanych wszystkich wyznań, natomiast rzym-
skokatolicka katedra to budowla wzniesiona już za panowania austro-węgierskie-
go, przy czym należy pamiętać o jej politycznym zapleczu. Okazuje się zatem, że 
konfiguracja obiektów wyznaczonych przez kadr ma dość krótką historię, której 
tłem jest polityzacja grup etnowyznaniowych zamieszkujących Bośnię w okresie 
rządów habsburskich28. Po drugie, portal Visit Sarajevo jest oficjalną witryną 
Agencji Turystycznej Kantonu Sarajevo (Turistička zajednica Kantona Sarajevo), 
której celem jest „odpowiedź na potrzeby rozwoju, zachowania i ochrony atrak-
cji turystycznych i kulturowych walorów kantonu”29. Kanton Sarajewo jest częścią 
dawnego regionu sarajewskiego, który po podziale Bośni i Hercegowiny w Day-
ton stał się częścią Federacji Bośni i Hercegowiny. Część byłych gmin składają-

27 W analizie semiotycznej zdjęcie tego typu, będące w istocie reklamą miasta i regionu, 
można by poprzedzić w myśl Eco kwantyfikatorem ogólnym: przestrzeń Sarajewa byłaby prze-
strzenią Bośni w ogóle, a więc Bośnia stawałaby się przestrzenią wielości i tolerancji. O analizie 
znaku wzrokowego i obrazu reklamowego zob. Umberto Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weins-
berg, P. Bravo (Warszawa 1996), 181–182.

28 Co do kwestii tworzenia się i upowszechniania tożsamości narodowych oraz polityzacji 
tych różnic, jak również rywalizacji o dominację w austro-węgierskiej Bośni i Hercegowinie, 
zob. Noel Malcolm, Bosnia. A Short History (Basingstoke–Oxford 2002), 136–155; Robert J. Donia, 
Islam pod Dvoglavim orlom. Muslimani Bosne i Hercegovine 1878.–1914., przeł. T. Praštalo (Zagreb–
Sarajevo 2000); Xavier Bougarel, Survivre aux empires. Islam, identité nationale et allégeances politi
ques en BosnieHerzégovine (Paris 2015), 23–58.

29 Visit Sarajevo. O nama, http://visitsarajevo.ba/o-nama/ (dostęp: 10.09.2020).
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cych się na obszar bośniackiej stolicy znalazła się w Republice Serbskiej, podob-
nie jak część zaplecza przyrodniczego (na przykład zbocza i szczyt góry Jahorina). 
Podlegają one odmiennym regulacjom, planom rozwoju i inwestycji, tworzonym 
i implementowanym przez rząd w Banja Luce. Ponadto kanton sarajewski jest  
w większości zamieszkiwany przez ludność boszniacką, która według spisu  
z 2013 roku stanowi 83% populacji30. Okazuje się zatem, że wielokulturowość 
konotowana frazą the most diverse city in Europe należy do sfery projekcji, a nie 
rzeczywistego doświadczenia współczesnego Sarajewa.

Tymczasem kategoria dziedzictwa każe zastanowić się głębiej nad tą projek-
cją, którą trzeba analizować w trzech wymiarach. Jej adresatem z pewnością jest 
odbiorca spoza Bośni, w domyśle – odbiorca zachodni. Jednakże obraz ten to  
nie tylko prymitywny chwyt marketingowy, pozycjonujący Sarajewo w nurcie 
modnych turystycznych doświadczeń pseudowielokulturowości i pseudoorientu. 
Odpowiada również wizji wielokulturowej Bośni zakodowanej w porozumieniu 
z Dayton, obecnej w niezliczonych tekstach popularnonaukowych i naukowych, 
dla których wielokulturowość, wieloetniczność i wielowyznaniowość stanowią 
najważniejsze kategorie opisu bośniackiej kultury i społeczeństwa sprzed wojny, 
będąc zarazem docelowym punktem procesów odbudowy (rzeczywistej i meta-
forycznej) tego kraju. Sądzę, że należy się przyjrzeć konkretnym elementom 
dziedzictwa z pozycji lokalności. Koegzystencja wielu wyznań, konotowana przez 
bliskość świątyń w centrum Sarajewa, nie musi być synekdochą kultury bośniac-
kiej, ale odwołaniem do tradycji i wartości sarajewskich, a więc istotnych dla 
społeczności lokalnej. Analiza rekonstrukcji i procesu odbudowy wybranych 
obiektów pozwala zrozumieć, jacy aktorzy są zaangażowani w te procesy i jak 
można odczytać ich motywacje, zaś na bardziej ogólnym poziomie – zweryfikować 
kategorię kultury Bośni jako nazwę zbioru obejmującego wszystkie lokalności.

30 Szczegółowe dane ze spisu ludności z 2013 roku i porównanie z danymi z 1991 roku: 
http://www.statistika.ba/#link7 (dostęp: 12.09.2020). W ostatnim rozdziale zajmę się dokładniej 
Sarajewem jako elementem dziedzictwa i miejscem pamięci.

National heritage według Dayton





R O Z D Z I A Ł  2

Wojna semiotyczna: przypadek Stolaca

Miasto jako semiotyczna arena walki

Stolac jest niewielkim miastem położonym w środkowo-wschodniej Hercegowi-
nie na granicy między Federacją Bośni i Hercegowiny (FBiH) i Republiką Serb-
ską (RS). Znajduje się na obszarze kantonu hercegowińsko-neretwiańskiego, 
który jest jednym z dwóch tak zwanych kantonów mieszanych. W ten sposób 
określa się dwa kantony zamieszkiwane przez Boszniaków i Chorwatów, w któ-
rych żaden z narodów nie stanowi zdecydowanej większości; drugi z nich to 
kanton środkowobośniacki1. Pozostałych osiem kantonów charakteryzuje znaczą-
ca dominacja jednej z dwóch nacji. Instytucje samorządowe i agendy państwowe 
w kantonach mieszanych cechuje wysoka niestabilność i nieefektywność, podob-
nie jak dzieje się w organach federalnych i centralnych BiH. Jak pisze Aleksandra 
Zdeb, doprowadziło to do powstania paralelnych organów narodowych, nieprze-
widzianych przez porozumienie w Dayton, które zwłaszcza w przypadku herce-
gowińskich Chorwatów ogniskują ich praktyki polityczne i stanowią organy 
quasi-przedstawicielskie2. W tym świetle łatwiej będzie zrozumieć działania  
i postawy lokalnego samorządu gminnego wobec kwestii odbudowy zniszczonych 
obiektów zabytkowych.

Miasto jest malowniczo położone w dolinie rzeki Bregawy na skrzyżowaniu 
szlaków prowadzących do Mostaru, Neumu nad Adriatykiem oraz Bileći i Tre-
binja we wschodniej Hercegowinie. Według spisu ludności z 2013 roku gminę 

1 Nazwa jednostki administracyjnej to kanton, jednakże chorwackie media i chorwaccy poli-
tycy używają terminu „županija”, czyli nazwy historycznej jednostki samorządowej w dawnym 
Królestwie Chorwacji oraz jednostki administracyjnej wyższego rzędu we współczesnej Chorwacji. 

2 Aleksandra Zdeb, The Need to Have Something “Of Their Own”. Croat Parallel Institutions 
in Bosnia and Herzegovina, „Swiss Political Science Review”, 22, 4 (2016), 545–564, DOI: 10.1111/ 
spsr.12231. Zob. też Soeren Keil, Building a Federation within a Federation. The Curious Case of 
the Federation of Bosnia and Herzegovina, „L’Europe en formation”, 396, 3 (2013), 114–125, 
https://www.cairn.info/revue-l-europe-en-formation-2013-3-page-114.htm (dostęp: 10.04.2019).
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zamieszkuje nieco ponad 14 500 osób, a samo miasteczko – niespełna 4000 miesz-
kańców3.

Wschodnia Hercegowina była regionem, w którym w latach 1992–1994  
toczyły się ciężkie walki i gdzie doszło też do czystki etnicznej dokonanej przez 
oddziały chorwackie. W 1991 roku chorwaccy politycy z BiH proklamowali 
powstanie Republiki Herceg-Bośni, która miała objąć terytoria zamieszkiwane 
przez Chorwatów bądź uważane za etnicznie chorwackie – w znacznym stopniu 
obszary te pokrywały się z zasięgiem istniejącej w latach 1939–1941 Banowiny 
Chorwacji. W kwietniu 1992 roku powołano zaś do życia Chorwacką Radę 
Obrony (Hrvatsko vijeće obrane), czyli chorwackie siły zbrojne operujące w BiH. 
Początkowo Chorwatów i Boszniaków łączył sojusz przeciwko Serbom bośniac-
kim i Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (Jugoslovenska narodna armija, JNA), 
wspierającej działania tych ostatnich. Jednak w połowie 1992 roku rozpoczęły się 
walki między dotychczasowymi sojusznikami. Toczyły się one w Hercegowinie 
i w środkowej Bośni na tych terenach, które Chorwaci chcieli widzieć w obrębie 
swojego państwa. Areną najcięższych zmagań był Mostar, który znacznie ucier-
piał podczas wojny, a kulminacją i symbolem bratobójczego konfliktu stało się 
zniszczenie Starego Mostu przez armię chorwacką w 1993 roku. W Stolacu do-
szło do dramatycznych wydarzeń: w połowie 1993 roku wszyscy Boszniacy zo-
stali wypędzeni z miasta i jego okolicy. Mężczyzn zamykano w obozach koncen-
tracyjnych w środkowej Hercegowinie, kobiety i dzieci w większości wysiedlono 
na terytoria kontrolowane przez oddziały boszniackie. Jednocześnie Chorwaci 
zniszczyli wszystkie obiekty historyczne, które kojarzyły się z dziedzictwem 
boszniackim: zburzono meczety i domy modlitwy, zabytkowe rezydencje boś-
niackich begów, jak też zabudowę historyczną centrum miasta pochodzącą  
z czasów osmańskich. Porozumienie w Dayton zobowiązywało wszystkie strony 
do umożliwienia uchodźcom i osobom wypędzonym powrotu do ich miejsc 
zamieszkania, ale w praktyce proces ten przebiegał z wielkimi trudnościami, jak 
zresztą w całym państwie. Zwycięscy okupanci, dążący do utrzymania stanu 
posiadania, utrudniali reemigrację. Boszniacy zaczęli wracać do miasta i gminy 
Stolac pod koniec lat 90., jednak ich udział w etnicznej strukturze ludności nie 
osiągnął stanu sprzed wybuchu działań wojennych4. Powrót uchodźców to proces 

3 Ogólny zarys historii miasta w kontekście jego położenia zob. Izet Rizvanbegović, Vidoški
grad Stolac. Njegov značaj u neposrednom zaleđu Jadrana, w: S. Brkljača (red.), Urbano biće Bosne 
i Hercegovine (Sarajevo 1996), 47–56. Historia twierdzy i osadnictwa sięga XIV wieku, choć histo-
rycy podkreślają, że w okolicy Stolaca istniała osada iliryjska Daorson jeszcze w czasach przed-
rzymskich.

4 Dokumentacja zebrana bezpośrednio po zakończeniu działań wojennych została przed-
stawiona w publikacji Amry Hadžimuhamedović, Crimes in Stolac Municipality (1992–1994) 
(Sarajevo 1996). 
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skomplikowany, angażujący różnych aktorów na różnych poziomach struktury 
państwowej. Zajmował szczególnie istotne miejsce w projekcie odbudowy spo-
łeczeństwa bośniackiego stworzonym przez wspólnotę międzynarodową i wy-
artykułowanym w porozumieniu z Dayton. Jak zauważa badacz tej tematyki, 
Ondřej Žíla: „system państwowy BiH mógł być zagwarantowany, według Zacho-
du, jedynie poprzez ścisłe odtworzenie stanu rzeczy sprzed wojny, czyli poprzez 
odtworzenie społeczeństwa wieloetnicznego”5.

Odtwarzanie „mieszanej” struktury społeczeństwa bośniacko-hercegowiń-
skiego miało być kluczem do odbudowy funkcjonalnego państwa, czemu towa-
rzyszył dyskurs oparty na prawach człowieka oraz wyobrażeniu domu. Dyskurs 
ten i wyobrażenie domu rzadko były podawane w wątpliwość, zwłaszcza na 
podstawie doświadczenia uchodźców – i to szczególnie z punktu widzenia trans-
formacji polityczno-ekonomicznej, a nie tylko w odniesieniu do kwestii narodo-
wościowych6. Przez wybrany aspekt dziedzictwa kulturowego postaram się rzu-
cić światło na możliwość rekonstrukcji społeczeństwa bośniackiego w postaci 
sprzed wojny, a więc w perspektywie wyobrażonej wielokulturowości. Zakładam 
przy tym, że zamieszkiwanie jednego terytorium, na przykład gminy czy kanto-
nu, przez ludność deklarującą przynależność do różnych grup etnonarodowych 
nie jest wystarczającym spełnieniem warunków wielokulturowości. Zgadzam się 
przy tym z Ulfem Hannerzem, który podkreślał, że absolutyzacja tożsamości przy-
pisywanych poszczególnym grupom, wyodrębnionym na podstawie zarówno 
opisu antropologicznego, jak i decyzji biurokratycznych, prowadzi do pogłębia-
nia różnic i skłaniania członków tychże grup do skuteczniejszego ich uwewnętrz-
niania, coraz mniej poddawanego krytyce7. Zabsolutyzowana kultura staje się na-
rzędziem utrzymywania podziałów i kontrolowania ludzi, którzy zostają – jak 
nazwał ten stan Arjun Appadurai – uwięzieni w swoich kulturach8. Zastanawia-
jąc się nad tym projektującym i petryfikującym wymiarem kategoryzacji kultu-
rowej, Hannerz podkreśla jej związek z działaniami politycznymi, z oczekiwa-
niami i celami biurokracji państwowej. „Kultura” – cudzysłów sugeruje dystans 
wobec politycznego, publicystycznego, nieantropologicznego użycia – jest używana 

5 Ondřej Žíla, The Myth of Return. Bosnian Refugees and the Perception of “Home”, „Geogra-
phica Pannonica”, 19, 3 (2015), 131, DOI: 10.5937/GeoPan1503130Z. Tam też można znaleźć od-
niesienie do terminu „wspólnota międzynarodowa” w dyskursie i publicystyce na temat BiH.

6 Zob. Stef Jansen, The Privatisation of Home and Hope. Return, Reforms and the Foreign Inter
vention in BosniaHerzegovina, „Dialectical Anthropology”, 30, 3/4 (2006), 177–199. Dla autora 
forsowanie kwestii powrotu oraz restytucji własności, jak też w warstwie symboliczno-emocjo-
nalnej odtwarzanie „domu”, często wbrew założeniom aktorów zewnętrznych, rozmijało się z do-
ś wiadczeniem osób wysiedlonych i uchodźców. 

7 Zob. Ulf Hannerz, Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca, przeł. K. Franek 
(Kraków 2006), 51–70.

8 Za: tamże, 141.
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jako narzędzie tworzenia podziałów społecznych i kategoryzowania pola społecz-
nego, w znacznym stopniu wypierając modernistyczną kategorię klasy. Jej apliko-
wanie na południowosłowiański czy, patrząc węziej, bośniacki obszar opie rało się 
na różnych przesłankach. Niektórzy badacze postrzegają przestrzeń bośniacką 
jako przestrzeń jednej kultury mimo wtórnych w tej perspektywie podziałów 
konfesyjnych, przede wszystkim na podstawie nadrzędnej sfery doświadczenia 
włączającej lokalne odmiany kultur narodowych. Zwolennikiem takiego ujęcia 
jest na przykład Ivan Lovrenović, walczący o uznanie specyfiki kultury bośniac-
kich Chorwatów, innej od kultury „chorwackich” Chorwatów i wpisującej się  
w bośniackość9. Na przeciwległym biegunie sytuuje się przekonanie o występowa-
niu odseparowanych i całkowicie odrębnych kultur etnonarodowych (chorwac-
kiej, boszniackiej, serbskiej, romskiej). Za każdym z tych projektów stały pewna 
wizja polityczna i pomysł na polityczne właśnie uporządkowanie przestrzeni.  
Po argumentację sięgano do zasobów kulturowych, których odpowiedni dobór 
i interpretacja miały pełnić funkcję legitymizacyjną10. Spojrzenie przez pryzmat 
lokalności pozwoli na skuteczniejsze, jak sądzę, zweryfikowanie przekonania  
o możliwości rekonstrukcji kultury Bośni. Zastanowię się na końcu, w jaki sposób 
uzyskane wnioski wpływają na polityczne zagadnienie legitymizacji istnienia 
państwa bośniackiego.

Przestrzeń miejską miasteczka można postrzegać jako semiotyczną arenę 
walki. Warto podkreślić, że koniecznym krokiem procesu odkodowania wydaje 
się umieszczenie znaków we wzajemnej relacji, a następnie wpisanie w kontekst 
komunikacji społecznej. Kontekst, w którym pojawia się komunikat, wpływa 

9 Tę kwestię omawia w niedawno opublikowanym szkicu Dominika Kaniecka, W obronie 
jedności kultury bośniackiej. Ivan Lovrenović – intelektualista totalny z Sarajewa, „Stan Rzeczy”, 1, 16 
(2019), 125–144; zob. też najważniejszą pracę Lovrenovicia na ten temat: Ivan Lovrenović, Bosan
ski Hrvati. Esej o agoniji jedne evropskoorijentalne mikrokulture, wyd. 2 (Zagreb–Sarajevo 2010).

10 Na przełomie lat 60. i 70. XX wieku rozpoczął się proces tak zwanej afirmacji narodowej 
Muzułmanów w BiH. Najistotniejszymi czynnikami, które miały na niego wpływ, były upadek 
Aleksandra Rankovicia i odejście od polityki centralizacyjnej opartej na dominacji resortów siło-
wych w życiu politycznym, uznanie odrębności etnicznej i narodowej Muzułmanów odpowied-
nio w 1963 i 1974 roku, co znalazło potwierdzenie we właściwych kategoriach spisów ludności 
w Jugosławii, oraz ogólny trend decentralizacyjny wiążący się z koncepcją samorządności. Zob. 
Fikret Karcic, Islamic Revival in the Balkan 1970–1992, „Islamic Studies”, 36, 2/3 (1997), 565–581. 
W tym okresie boszniackie elity intelektualne prowadziły intensywną działalność nad skodyfiko-
waniem kultury narodowej, co wyrażało się przede wszystkim w pracy nad kanonem literatury 
oraz rozpoznaniem zasobów tradycji, którą można by przedstawić jako narodową. Jedną z waż-
niejszych publikacji tego okresu była praca Muhameda Hadžijahicia Od tradicije do identiteta. 
Geneza nacionalnog pitanja bosanskih Muslimana (Sarajevo 1974). W 1966 roku powołano Aka-
demię Nauk i Sztuk Bośni i Hercegowiny (Akademija nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine), 
zaczęło pojawiać się także coraz więcej publikacji poświęconych dziedzictwu islamskiemu (litera-
turze alhamijado, twórczości ludowej, piśmiennictwu). Trzeba dodać, że rok 1967 oznaczał też 
ponowne ożywienie chorwackiego nacjonalizmu w przestrzeni publicznej.
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wszak na odczytanie tego samego znaku w nowy sposób i decyduje o możliwoś-
ci czy nawet konieczności podjęcia pracy interpretacji. W przypadku zabytków 
Stolaca istotny będzie kontekst działań politycznych, które wiążą się z procesem 
odbudowy dziedzictwa historycznego. Jak bowiem pokazał Barthes, opowieści 
można stopniować i każde uzyskane znaczenie może stać się signifiant dla jakie-
goś signifié wyższego stopnia11. Zarówno dany obiekt, na przykład meczet, może 
być pewnym signifié (załóżmy roboczo – dziedzictwa osmańskiego), jak i ich 
układ – meczet wraz z pozostałymi budynkami historycznymi – może generować 
signifié „zabytkowe centrum miasta bośniackiego”. Całe miasto jako złożony 
układ urbanistyczny również staje się signifiant złożonym z signifié niższego 
rzędu – i odsyła do znaczeń, które dadzą się różnie odczytywać w zależności od 
kompetencji i oczekiwań odbiorcy12. Najważniejsza jest tu kwestia odkodowania, 
które zostaje włączone w dyskurs emitowany przez odbiorcę i uzgodniony z jego 
zespołem postaw, wartości i interpretacji. Skuteczna komunikacja zależy zaś od 
podzielania mechanizmów interpretacyjnych i znajomości kodu przez wszystkich 
uczestników procesu tworzenia komunikatu13. Czy uczestnicy procesu nego-
cjowania znaczeń podzielają je, czy ich oczekiwania są możliwe do uzgodnienia, 
tak by zaakceptowali przyjęcie wspólnego signifié dla signifiant, jakim jest prze-
strzeń miasteczka?

W centrum miasteczka, na čaršii14, znajduje się główny plac dawniej pełniący 
funkcję centrum codziennych i odświętnych praktyk całej wspólnoty lokalnej. 
Mieściły się na nim zabudowania wspólnoty islamskiej: meczet Sułtana Selima, 
nazywany też meczetem Czarszijskim (Čaršijska džamija) lub Cesarskim (Careva 
džamija), podwórze ze studnią do rytualnych ablucji, dom podróżny (musafir-
hana), czytelnia (kiraethana), szkoła (medresa). Przy głównym placu stał budynek 
małego domu towarowego Stočanka, nieopodal ulokowano kawiarnie i pocztę 
oraz największy obiekt, czyli szkołę podstawową. Kiedy zobaczyłem stolacką 
čaršiję po raz pierwszy w 2007 roku, zburzony doszczętnie przez HVO15 meczet 

11 Roland Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek (Warszawa 2000), 249 i n. Zob. omówienie 
koncepcji mitu u Barthes’a: Agnieszka Doda-Wyszyńska, Podstawy semiotyki dla kulturoznawców 
(Kraków 2021), 97–110.

12 Rafał Koschany, Semiotyka miasta. Od lektury „tekstu” do interpretacji jako praktyki miejskiej, 
„Studia Kulturoznawcze”, 1, 3 (2013), 109–124.

13 Zob. omówienie schematu komunikacyjnego przez Romana Jakobsona, Poetyka w świetle 
językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, „Pamiętnik Literacki”, 51, 2 (1960), 434–440.

14 Čaršija (tur. carşı) oznacza bazar, centrum miasta, w którym dochodzi do wymiany (towa-
rów, usług, informacji, idei), tam też znajdowały się główne obiekty użyteczności wspólnej, takie 
jak: meczet, szkoła, łaźnie itd.

15 HVO: Hrvatsko vijeće obrane (Chorwacka Rada Obrony), chorwackie oddziały wojskowe 
powołane w 1992 roku w BiH jako oficjalna armia parapaństwa Chorwacka Republika Herceg-
-Bośni.
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Sułtana Selima został już odbudowany, ale pozostałe obiekty jeszcze nie. Plac był 
pusty i sprawiał wrażenie opuszczonego miejsca, a okoliczne budynki chyliły się 
ku upadkowi. Blisko głównego placu, przy budynku szkoły, zobaczyłem pomnik 
widoczny na ilustracji 3.

3. Pomnik Ivana Musicia w Stolacu

Przedstawia on popiersie Ivana Musicia, a na płycie obok widnieje napis: 
„don Ivanowi Musiciowi, wyzwolicielowi Stolaca spod władzy Turków” („don 
Ivanu Musiću, osloboditelju Stoca od Turaka”). Na płycie znajdują się też dwa 
znaki ikonograficzne: chorwacki herb (szachownica) w lewym górnym rogu oraz 
krzyż łaciński w prawym górnym rogu. Ivan Musić (1848–1888) był katolickim 
duchownym urodzonym we wsi Klobuk we wschodniej Hercegowinie w okoli-
cach Stolaca. Dzięki opiece wuja, biskupa mostarskiego Anđela Kraljevicia, 
skończył seminarium i uzyskał święcenia. W okresie 1873–1875 pełnił funkcję 
proboszcza w parafii Ravno w Hercegowinie. W czasie powstania chrześcijan  
w Bośni w latach 1875–1876 stał się przywódcą Chorwatów ze wschodniej Herce-
gowiny i dowodził lokalną grupą powstańców w dolinie Neretwy, kontrolując 
obszar kilkunastu wsi. W 1876 roku od księcia Czarnogóry otrzymał tytuł woje-
wody (vojvoda)16, choć do zajęcia Bośni i Hercegowiny przez Austro-Węgry  
w 1878 roku nie angażował się w większe akcje wojenne17. Po zakończeniu wojny 

16 Tytuł wojewody na Bałkanach ma znaczenie bliższe źródłosłowu i oznacza przywódcę 
oddziału wojskowego, nieformalnego (nienależącego do regularnej armii), wiążąc się z osobistym 
uznaniem okazywanym danemu mężczyźnie.

17 Informacje na podstawie internetowej wersji Encyklopedii chorwackiej: hasło Musić, Ivan, 
http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=42543 (dostęp: 23.05.2017). Korzystałem też  
z wiadomości zamieszczonych na portalu poświęconym tej postaci, aczkolwiek ma on panegi-
ryczny charakter: http://www.don-ivanmusic.net (dostęp: 23.05.2017), oraz z artykułu wspom-
nieniowego Ivana A. Milićevicia U Ravnom prije 330 i prije 60 godina. O šesdesetgodišnjici hercego
vačkog ustanka pod don Ivanom Musićem, „Kalendar Napredak” (Sarajevo), 1.01.1935, 192–202.
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uciekł z dziewczyną z szanowanej rodziny mostarskiej ze Stolaca do Czarno góry, 
a potem do Belgradu, gdzie pracował jako urzędnik pocztowy.

Do lat 90. minionego stulecia Musicia nie otaczano większym zainteresowa-
niem, o czym świadczy niewielka liczba poświęconych mu tekstów czy miejsc 
pamięci. Do dzisiaj próba ożywienia kultu tej postaci ma charakter lokalny  
i rozwija się przede wszystkim wśród Chorwatów ze wschodniej Hercegowiny  
w miasteczkach Ljubuški, Stolac i Gabela, zaś pomnik ze Stolaca był jednym  
z pierwszych takich miejsc upamiętnienia. Skąd to nagłe zainteresowanie zapo-
mnianym bohaterem? Otóż postać Musicia ma wartość retoryczną w toczącym się 
negocjowaniu znaczeń między trzema najważniejszymi nacjami BiH i w sporze 
o podstawowe pytanie o to, czyja jest Bośnia i czyja jest Hercegowina. Po pierw-
sze, autorzy wspomnień i tekstów popularyzujących historię podkreślają, że to 
właśnie działania Chorwatów z Hercegowiny i samego Musicia zapoczątkowały 
powstanie chrześcijańskie z 1875 roku, które poruszyło lawinę wydarzeń i dopro-
wadziło do kongresu berlińskiego w 1878 roku, a więc przemeblowania sytuacji 
na Bałkanach oraz znaczącego wypchnięcia Turcji osmańskiej z Europy. Ivan A. 
Milićević pisał: „I wcześniej w tych stronach dochodziło do niepokojów, buntów 
i powstań, ale dopiero powstanie pod wodzą don Ivana Musicia dało początek 
wiekopomnych wydarzeń na Bałkanach”18. W tekstach chorwackich historyków 
i publicystów z BiH uwidacznia się zamiar z jednej strony udowodnienia, że to 
bunt Chorwatów z Hercegowiny stanowił impuls do rozbuchania kryzysu bał-
kańskiego i to właśnie Chorwaci, a nie Serbowie, oddali pierwszy strzał, przy 
czym rola Musicia miała być kluczowa19. Z drugiej zaś strony narracja tworzona 
przez tych autorów zmierza do udowodnienia, że wydarzenia z lat 90. były nie-
jako powtórzeniem konfliktu z przeszłości, a zatem prawomocną walką chrześ-
cijan z muzułmanami20.

W Stolacu kult Ivana Musicia jest wymierzony przede wszystkim w Bosznia-
ków, ponieważ to oni są odbiorcami komunikatu w formie pomnika przed szkołą. 
O ile publikacje naukowe krążą w dość wąskim kręgu czytelników, o tyle obiekt 
przestrzenny umieszczony w centrum miasteczka staje się istotnym nośnikiem prze-
kazu odbieranego przez użytkowników przestrzeni miejskiej, semioforem. Postać 

18 Ivan A. Milićević, U Ravnom prije 330 i prije 60 godina, 198.
19 Charakterystyczny dla tego nurtu jest zbiór tekstów wydany przez Stowarzyszenie im. Don 

Ivana Musicia pod tytułem Uloga Hrvata u Hercegovačkom ustanku (1875.–1878.), red. D. Musa 
(Ljubuški 2010). W historiografii jugosłowiańskiej i ogólnie w potocznej świadomości powsta-
nie w Hercegowinie rozpoczęło się od „strzałów w Nevesinju” (nevesinjska puška), czyli od wy-
stąpienia prawosławnych przeciw przemocy lokalnych muzułmańskich posiadaczy ziemskich  
w miasteczku Nevesinje położonym na wschód od Mostaru.

20 Edin Radušić, Pitanje ustanka 1875.–1878. u bosanskohercegovačkoj historiografiji. Između 
historijske istine i multiperspektivnosti, „Posebna izdanja ANUBiH”, 187, „Odsjek za humanističke 
nauke”, 47, 1 (2020), 113–119, DOI: 10.5644/PI2020.186.06.
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hercegowińskiego wojewody jest figurą dyskursu uzasadniającego prawa Chor-
watów do terytorium: to oni mieli powstać przeciwko krzywdom doznawanym 
ze strony przybyłych na Bałkany muzułmanów, których spadkobiercami są w tej 
perspektywie Boszniacy. Co więcej, termin „Turci” w językach słowiańskich na 
Bałkanach był synonimem „muzułmanów”, nie odnosząc się do identyfikacji 
etnonarodowej. Tak więc napis na pomniku można rozumieć dwuznacznie jako 
odwołanie do walki i z Turkami, i z muzułmanami. Pomniki w sferze publicznej 
powinny odzwierciedlać zgodę co do generowanych przez nie znaczeń, a przy-
najmniej nie antagonizować, o ile celami ich fundatorów miałyby być porozu-
mienie i skuteczna komunikacja między grupami zamieszkującymi daną prze-
strzeń. Jacques Le Goff pisał: „Pomnik, zjawisko inkarnujące pamięć, sam w sobie 
wytwarza pamięć i wiąże się z zajęciem stanowiska co do czasu, przeszłości, 
miejsca, tożsamości zbiorowej”21. Tymczasem monument Musicia stanowi wy-
zwanie wobec wspólnoty boszniackiej jako komunikat wyraźnie sygnowany 
narodowo, wokół niego ogniskuje się pamięć konfliktu i wzmacnia podział.  
Interesujące jest także usytuowanie obiektu. Postawiony przed szkołą nie tylko 
narzuca się swoją obecnością mieszkańcom w ich codziennych rutynowych  
aktywnościach, ale też stanowi kontrapunkt dla centralnie usytuowanych obiek-
tów zabytkowych w sercu Stolaca, czyli meczetu Czarszijskiego i postosmańskich 
zabytków.

Centrum miasta trzeba czytać jako komunikat – można je uznać za złożone 
signifiant, tworzące się ze wzajemnych odniesień między obiektami. Najciekaw-
sze wydają się relacje między poszczególnymi składowymi pejzażu, ponieważ 
zostały ustawione znacząco22. Innymi słowy, w relacyjnej strukturze odniesień 
rodzi się pewna nadwyżka decydująca o konotacji całego znaku. W przypadku 
przestrzeni miejskiej ma to szczególną wagę, gdyż nowe obiekty muszą wpisać 
się w już istniejący krajobraz kulturowy, który jest wynikiem działalności inten-
cjonalnej, a nie naturalnej. Następna budowla modyfikuje więc wcześniej osiąg-
nięte znaczenia, z konieczności stając się często komentarzem lub ingerencją  
w semantykę miejsca. Rzecz jasna relacyjność wewnętrznej struktury znaku 
utrudnia jego odczytanie czy raczej dopuszcza różne odczytania, w zależności 
od kompetencji, a zatem umiejętności odkodowania przekazu, lecz także od 
koniunktury historycznej. Pierwszy wymiar jest oczywisty, będąc wypadkową 
wielu zmiennych, takich jak znajomość kontekstu kulturowego, wyczulenie  
na symbolikę i konotacje stylu architektonicznego, wiedza o lokalizacji itd. Wzięcie 
pod uwagę drugiego wymiaru uzmysławia, że odczytanie znaczenia obiektu bywa 

21 Jacques Le Goff, Passé et présent de la mémoire, w: P. den Boer, W. Frijhoff (red.), Lieux de 
mémoire et identités nationales (Amsterdam 1993), 34.

22 R. Koschany, Semiotyka miasta, 121 i n.
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zmienne w czasie nawet dla uczestników danej kultury lokalnej. Najlepszym 
przez swą oczywistość przykładem jest Pałac Kultury i Nauki w Warszawie: przez 
dekady uważany za brutalną ingerencję w tkankę miasta i obiekt symbolizujący 
radziecką dominację, obcy pod względem architektonicznym i urbanistycznym. 
Tymczasem po zmianie systemu polityczno-społecznego, a przede wszystkim 
dzięki nakładającej się na nią różnicy doświadczenia kolejnych pokoleń, z czasem 
zaczął być przyjmowany za najbardziej charakterystyczny symbol Warszawy, 
pozytywnie wpisywany w mapę mentalną mieszkańców23. Trzecim wymiarem, 
który warto wziąć pod uwagę, jest kwestia postaw i wartości. One również mają 
wpływ na odczytywanie znaczenia, jakie niosą obiekty i całości urbanistyczne. 
Zakładam przy tym, że budynki są semioforami par excellence – pełnią rzecz 
jasna funkcje pragmatyczne, jednak bezsprzecznie stanowią jeden z najsilniej 
oddziałujących nośników znaczenia ze względu na swoją wielkość oraz fizyczną 
obecność narzucającą się użytkownikom24. Nieoczywistość znaczeń budynków  
i układów urbanistycznych pokazuje inny przykład słynnego budynku, miano-
wicie siedziby Muzeum Guggenheima w Bilbao projektu Franka Gehry’ego, 
otwartej w 1997 roku. Budowlę uznaje się za jeden z wzorcowych projektów 
współczesnej architektury, a muzeum szybko stało się najbardziej rozpoznawal-
nym obiektem w Kraju Basków, przyciągającym tysiące turystów. Jednak ów 
obiekt oraz zaangażowanie Fundacji Guggenheima spotkały się także z krytyką 
części lokalnej sceny artystycznej i architektonicznej. Zarzuca się całemu projek-
towi ignorowanie lokalnych tradycji, forsowanie zuniformizowanego modelu 
sztuki, co bywa określane jako „McGuggenizacja”25. Pokażę poniżej, że również 
pod tym względem trzeba patrzeć na procesy negocjowania znaczeń i walki  
o przestrzeń w hercegowińskim miasteczku.

Ilustracja 4 ukazuje centrum Stolaca, a zatem przestrzeń o największej war-
tości symbolicznej, atrakcyjną dla wszystkich, którzy dążą do przedstawienia 
swoich znaczeń i nadania im właściwego ciężaru oddziaływania. Pod literą A 
znajduje się główny plac na čaršii, odpowiednik środkowoeuropejskiego rynku. 
To najistotniejsza przestrzeń dospołeczna, zaprojektowana jako miejsce groma-
dzenia się i spotykania, gdzie przecinają się – lub mogą przecinać – codzienne

23 Zob. Elżbieta A. Sekuła, Niczyje jest miasto. Architekci, urbaniści i projektanci przestrzeni 
mówią o Warszawie, w: B. Jałowiecki i in. (red.), Warszawa. Czyje jest miasto? (Warszawa 2009), 
205–250.

24 Aspektem najbardziej wpływającym na potencjał sensotwórczy obiektu architektonicznego 
jest właśnie jego zlokalizowanie, a więc funkcjonowanie nierozerwalnie związane z konkretną 
przestrzenią. Zob. Anna Kobylińska, Architects from the Periphery. Ján Nepomuk Bobula and Blažej 
Félix Bulla, w: A. Kobylińska, M. Falski, Architects and Their Societies. Cultural Study on the 
HabsburgSlavic Area (1861–1938) (Warszawa 2021), 87–95.

25 Zob. Donald McNeill, McGuggenisation? National Identity and Globalisation in the Basque 
Country, „Political Geography”, 19 (2000), 473–494.
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4. Główne obiekty w centrum Stolaca

szlaki wszystkich mieszkańców i mieszkanek miasteczka26. Budowle znajdujące 
się przy nim to przeważnie zabytkowe obiekty z przeszłości osmańskiej, takie jak 
meczet Czarszijski (B) i wieża zegarowa (sahat-kula, E) oraz inne nieoznaczone 
tu już literami. Trzeba więc zaznaczyć, że główny plac miasta stanowi najważ-
niejszą przestrzeń, oś miasta osmańskiego, wyznaczoną przez tradycyjny układ 
ulic i obiektów wznoszonych jeszcze za czasów panowania tureckiego. Od połud-
nia środkową przestrzeń zamyka duży budynek szkoły, przed którym stoi pomnik 
Ivana Musicia (C). Przy placu centralnym dawniej wznosił się piętrowiec miesz-
czący pierwszy nowoczesny dom handlowy Stočanka (Stolaczanka). Umieszcze-
nie go tam wpisywało się w tradycyjne praktyki mieszkańców, ponieważ na 
głównym placu odbywał się targ. W miejscu tym znajduje się obecnie siedziba 
Duchowo-Kulturalnego Ośrodka Biskupstwa Trebińsko-Mrkańskiego (Duhovno-
-kulturni centar Trebinjsko-mrkanske biskupije) oddana do użytku w 2013 roku (D). 

26 Čaršija ma ważne znaczenie dla miasta jako przestrzeni społecznej, nie tylko dla planu 
urbanistycznego. W okresie osmańskim zarówno pełniła funkcję miejsca wymiany czy handlu, 
jak i odczytywano tu dekrety sułtana, dokonywano licytacji, wzywano na wojnę itd. Zob. Hivzija 
Hasandedić, Muslimanska baština u istočnoj Hercegovini (Sarajevo 1990), 54. Znaczące jest to, że 
w okresie industrializacji i rozbudowy miasteczka po 1945 roku, co wiązało się ze zniszczeniem 
części historycznej zabudowy, zachowano funkcję čaršii wyznaczanej przez meczet Czarszijski, 
tu też zlokalizowano pomnik poległych bojowników NOB (Narodnooslobodilačka borba, Walka 
Ludowowyzwoleńcza), jeden z obowiązkowych elementów programu symbolicznego titowskiej 
Jugosławii, zob. Amra Hadžimuhamedović, „Integriranje graditeljskog naslijeđa u tokove posli-
jeratne obnove s posebnim osvrtom na primjer Stoca”, rozprawa doktorska, Wydział Architektury, 
Uniwersytet w Sarajewie (Sarajevo 2000), 57.

A
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D
E

Rozdział 2 . Wojna semiotyczna: przypadek Stolaca



53

Właścicielem budynku jest Kościół rzymskokatolicki, który w kontekście boś-
niacko-hercegowińskim jest w gruncie rzeczy instytucją chorwacką.

Pięć obiektów tworzy ciekawą relację znaczącą, w której dominuje opozycyj-
na i najważniejsza dla miasta relacja boszniackie – chorwackie. W dalszej części 
skupię się na dwóch obiektach, na meczecie i ośrodku. Postaram się wyjaśnić, 
dlaczego owa przestrzeń koduje krajobraz konfliktu, a nie dopełniania się.  
O układzie semantycznym pisałem już przy analizie pomnika wojewody Musicia, 
natomiast tę dialektykę znaczeń dokładniej ilustruje opozycja widoczna w historii 
działań związanych z odbudową meczetu oraz przekształceniem domu handlo-
wego w katolickie centrum. Zauważamy na ilustracji odniesienia elementów 
znaczących, przede wszystkim wież – do 2013 roku w krajobrazie miejskim 
dominowały dwie: minaret meczetu i wieża zegarowa, obie wywodzące się z archi-
tektury islamskiej. Dopiero po 2013 roku dobudowano wieżę nowego kościoła 
Panny Marii, która niweczy wcześniejszą jednoznaczność i dodaje nową domi-
nantę wertykalną. Jednakże konflikt pełniej ujawnia się w dyskursie i działaniach 
związanych z nowym obiektem.

Ośrodek duchowno-kulturalny powstał na parceli w centrum, zakupionej 
przez Kościół katolicki w 2008 roku, jej administratorem jest biskup Mostaru. 
Poprzednio znajdował się tam dom handlowy, zdewastowany w czasie wojny  
w latach 90. i nieodbudowany. Uzyskując zgodę władz samorządowych, biskup-
st wo zleciło przebudowę tego obiektu z równoczesną rozbudową i zmianą prze-
znaczenia na funkcje sakralno-edukacyjne na potrzeby wiernych wyznania rzymsko-
katolickiego. Uroczystego otwarcia dokonano w 2013 roku. W homilii wygłoszonej 
podczas uroczystości biskup Ratko Perić w zasadzie wprost uzasadnił pomysł 
wzniesienia owego obiektu dokładnie w tym miejscu:

Dlaczego katoliccy wierni czekali dalej niemal 75 lat starego i nowego reżimu jugosło-
wiańskiego, by postawić krok w centrum Stolaca? Bóg tylko wie. Dlaczego ciż sami 
katolicy czekali dalszych 20 lat systemu demokratycznego, by mogli postawić krok  
w centrum tego miasta i odprawić Mszę świętą? Bóg tylko wie […]. Bóg cię wzywa nie 
wtedy, gdy ty tego chcesz, nie przed 50 laty, nie przed 150 laty, kiedy założona została 
parafia Stolac z siedzibą poza miastem, w Grahovište, ani przed 10 laty, lecz właśnie 
dziś. Bóg cię wzywa, gdy tak ułożył sytuację w kraju i w stosunkach międzynarodowych, 
kiedy powołał ludzi i ustalił czas i miejsce27.

We wcześniejszym fragmencie biskup przywołuje postaci, które dostąpiły 
Bożego powołania w późnych latach: Mojżesz w wieku lat 80, papież Franciszek 
w wieku lat 77 i papież Benedykt XVI w wieku 78 lat. Tym samym stawia wydarzenie 

27 Blagoslov duhovnokulturnog centra u Stocu, 19.07.2013, Katolička tiskovna agencija, 
http://www.ktabkbih.net/info.asp?id=38582 (dostęp: 13.04.2022).
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ze Stolaca na równi z epizodami naznaczonymi boską ingerencją, a uroczystości 
otwarcia obiektu parafialnego zostaje nadane znaczenie niemal eschatologiczne-
go aktu „powrotu katolików do centrum”. Nie jest to może wyrafinowana reto-
ryczna figura, jednakże ujawnia bez ogródek cel inwestycji: zaznaczyć swą obec-
ność w centrum miasta, zająć miejsce w przestrzeni istotnej z punktu widzenia 
organizacji symbolicznej i politycznej, tak aby dorównać stanowi posiadania 
traktowanego antagonistycznie Innego. Otóż siedziba parafii rzymskokatolickiej 
znajduje się na południe od centrum. Parafia ta istnieje od 1863 roku, zaś kościół 
pod wezwaniem Świętego Eliasza został konsekrowany w 1902 roku28. Peryferyj-
ne położenie wynika z tego, że w czasie panowania osmańskiego niemuzułmanie 
nie mogli wznosić obiektów sakralnych, zwłaszcza w miejscach nacechowanych 
semiotycznie. Mimo zmiany reżimu w 1878 roku śródmieście było już zagospodaro-
wane i nowy kościół zbudowano na parceli oddalonej od przestrzeni centralnej. 
Nie jest to jednak problem natury praktycznej, ponieważ Stolac to rzeczywiście 
miasteczko niewielkie i kościół parafialny jest oddalony ledwie o jakiś kilometr 
od centrum. Mimo tego znajduje się już w drugiej dolinie, przesłoniętej przez 
górę, na której wzniesiono dawniejszą twierdzę (Stari grad, Vidoški grad), tak więc 
nie wpisuje się w panoramę miasta pozbawioną do niedawna czytelnych akcentów 
symboliki katolickiej.

Stary muzułmański kompleks centralny został przysłonięty przez bryłę nowego 
obiektu. W działaniach Chorwatów uwidacznia się wyraźnie dążenie do zazna-
czenia swojej obecności w mieście, ale nie tylko ono. Oba obiekty, o których 
pisałem, pomnik i centrum, mają dowodzić nieprawomocnej obecności muzuł-
manów w mieście, uzasadniając tym samym chorwacko-katolickie „odzyskanie” 
miasta, a ponadto można uznać ów kompleks jako znak pewnej narracji, która 
w muzułmanach widzi okupantów, obcych przybyszów, a w Boszniakach co naj-
wyżej konwertytów-zdrajców. Do takiego rozumienia przeszłości i relacji bosz-
niacko-chorwackich nawiązywały relacje z uroczystego otwarcia centrum. Za-
równo biskup Perić, jak i sprawozdawcy powoływali się na to, że przed przybyciem 
Turków pośrodku znajdował się chrześcijański obiekt sakralny, a zburzywszy go, 
muzułmanie mieli wznieść na tym miejscu swoją świątynię, meczet Czarszijski: 
„I mimo tej prawdy, o której świadczą nawet islamscy historycy, że na funda-
mentach chrześcijańskiego kościoła wzniesiono meczet, dzisiejsi muzułmańscy 
przywódcy znów na tym samym miejscu i tych samych fundamentach wznieśli 
meczet Selima, zburzony podczas ostatniej wojny”29, jak czytamy w relacji za-

28 W kwestii historii parafii Stolac i kościoła parafialnego korzystam z informacji umiesz-
czonych na stronie parafii: http://www.zupa-stolac.com (dostęp: 21.05.2017).

29 Stolac. Blagoslov Duhovnokulturnog centra, 17.07.2013, http://www.md-tm.ba/clanci/stolac- 
blagoslov-duhovno-kulturnoga-centra (dostęp: 23.05.2017).
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mieszczonej na portalu miejscowego biskupstwa. Burzenie meczetu okazuje się 
aktem sprawiedliwości dziejowej, przywróceniem stanu rzekomo pierwotnego. 
A choć meczet ów został odbudowany, katolicy mogli „powrócić do centrum” 
dzięki najnowszej inicjatywie budowlanej biskupa30.

W dalszej części rozdziału przedstawię więcej materiałów ilustrujących chor-
wacką ofensywę symboliczną w tym mieście. Stolac wydał mi się niezwykle 
ciekawym przypadkiem ze względu na swoje rozmiary. Kolejne odsłony konflik-
tu widać tu bardzo wyraźnie bez dystansu, na jaki najczęściej pozwala przestrzeń 
dużego miasta. Sądzę, że jest to też przypadek dużo smutniejszy, ponieważ kon-
flikt angażuje mieszkańców bezpośrednio właśnie przez niemożność przyjęcia 
pozycji zdystansowanego obserwatora. Życie w małym mieście stawia uczestni-
ków interakcji wprost na społecznej scenie. Bez zbytniej emfazy można stwier-
dzić, że każdy krok jest obserwowany, a w mieście tak zantagonizowanym niemal 
każda czynność, jak choćby wybór kawiarni, apteki czy sklepu, przyjmuje wartość 
deklaracji tożsamościowej31. Przynależność do grupy narodowo-wyznaniowej,  

30 Muzułmanin-obcy to niejedyna narracja obecna w chorwackiej historii wyobrażeń. Twórca 
chorwackiej ideologii nacjonalistycznej i jeden z najwybitniejszych ideologów politycznych, Ante 
Starčević (1823–1896), opierał swoją wizję narodu chorwackiego na koncepcji rozwoju histo-
rycznego i prawa politycznego, natomiast czynnik wyznaniowy nie był decydujący. W tekstach 
polemicznych uznawał bośniackich muzułmanów za „kwiat narodu chorwackiego”, a Bośnię za 
część chorwackiej przestrzeni narodowej. Cel takiej konstrukcji stanowiło definiowanie tery-
torium narodowego w możliwie szerokim zakresie, w granicach zajmowanych niegdyś przez chor-
wackie królestwo. Zob. Mateusz Seroka, Najszlachetniejszej krwi Chorwaci. Ante Starčević i Bośnia, 
„Pamiętnik Słowiański”, 61, 1 (2011), 107–121; Tomislav Markus, Društveni pogledi Ante Starče
vića, „Časopis za suvremenu povijest”, 41, 3 (2009), 827–848. Teksty Starčevicia powstawały  
w czasie, gdy muzułmańskie elity w Bośni nie wytworzyły jeszcze jasnej narracji o odrębności 
narodowej i powszechnie przypisywano im narodowość chorwacką lub serbską. Ponadto „Ojciec 
Ojczyzny”, jak bywa nazywany, żył i tworzył w Zagrzebiu, gdzie muzułmanie byli raczej figurą 
dyskursu niż postaciami z codziennego doświadczenia.

31 Podział najbardziej uwidacznia się w edukacji, ponieważ uległ oficjalizacji i instytucjonali-
zacji przez powołanie dwóch odrębnych szkół, chorwackiej i boszniackiej, jednakże odczuwalny 
jest również w nieformalnych praktykach codzienności. Edukacja publiczna stała się jednym  
z głównych instrumentów formowania społeczeństwa podzielonego; w kantonach „mieszanych” 
dzieci i młodzież uczą się według odrębnych programów w odseparowanych klasach, a kontakty 
między nimi są minimalne. Doskonale omawia ten problem Nenad Veličković w pracy Školokrečina. 
Nacionalizam u bošnjačkim, hrvatskim i srpskim čitankama (Beograd 2012). W odniesieniu do 
BiH mówi się o zjawisku „dwóch szkół pod jednym dachem”, czyli istnienia odseparowanych 
oddziałów szkolnych w jednej miejscowości, które działają w jednym budynku, ale bez kontaktu 
ze sobą. Zob. Alessandro Tolomelli, “Two Schools under One Roof ”. The Role of Education in the 
Reconciliation Process in Bosnia and Herzegovina, „Ricerche Di Pedagogia E Didattica. Journal of 
Theories and Research in Education”, 10, 1 (2015), 89–108, DOI: 10.6092/issn.1970-2221/4685. 
Jak pokazują badania etnologiczne z jednej z nielicznych szkół „mieszanych” w Mostarze, kon-
takty między różnoetniczną młodzieżą występują, ale w ograniczonym zakresie i trudno mówić 
o integracji, zob. Azra Hromadžić, On Not Dating Just Anybody. The Politics and Poetics of Flirting 
in a PostWar City, „Anthropological Quarterly”, 88, 4 (2015), 881–906.
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a w zasadzie skategoryzowanie do takiej grupy, odgrywa decydującą rolę w co-
dziennych praktykach.

Meczety na kościołach

Meczet Czarszijski wysadzono w powietrze w 1993 roku. Do jego odbudowy 
zaczęto się przygotowywać w roku 2001, kiedy do miasta z wolna wracały więk-
sze grupy Boszniaków, a sytuacja w kraju zaczęła się w miarę stabilizować. Chor-
waci wywieźli pozostałości zburzonego obiektu, zaś plac po nim zarósł chwastami, 
zmieniając się w zaśmiecony nieużytek. Mieszkańcy początkowo sami zajęli się 
uporządkowaniem terenu zburzonej świątyni. Pierwsze prace polegały na oczysz-
czeniu parceli i przygotowaniu planu odbudowy. Jednak działania te spotkały się 
z gwałtownym oporem burmistrza Stolaca Željka Obradovicia oraz całej rady 
miasta. W pierwszej chwili wydaje się to dziwne: w centrum tkwi opuszczona  
i zaśmiecona parcela, obok której niszczeją zrujnowane budynki, śródmieście 
straszy obrazem upadku i wspomnieniem okrutnego czasu wojny, lecz rządzący 
nie tylko nie pomagają, ale nawet uniemożliwiają odbudowę. I to jakże istotnego 
obiektu: meczet Czarszijski był najstarszym budynkiem w mieście i jednym  
z ważniejszych zabytków sztuki sakralnej w BiH, ponadto od niego zaczęła się 
właściwa historia miasteczka. Wcześniej istniały osady na okolicznych wzgó-
rzach, na wzgórzu wzniesiono w średniowieczu Vidoški Grad (tak zwany Stari 
grad), ale w dolinie, tam gdzie dziś znajduje się centrum osady, nie znaleziono 
śladów trwałego osadnictwa na większą skalę sprzed fundacji meczetu i związa-
nych z nim obiektów z początku XVI wieku32.

Próby zablokowania odbudowy meczetu łączą się z całościowym projektem 
kroatyzacji miasta nie tylko przez wypędzenie Innych (Boszniaków), ale też 
wyrugowanie śladów ich kultury z przestrzeni miejskiej oraz przejęcie kontroli 
nad samorządem i szkolnictwem. Chorwaci opanowali politykę lokalną, ponie-
waż stanowili absolutną większość mieszkańców do początku nowej dekady. 
Obradović w 2001 roku reprezentował wspólnotę, która od ośmiu lat starała się 
umocnić narodowy chorwacki charakter miasta, więc odmowa zgody na odbu-
dowę meczetu staje się zrozumiała. Taki obiekt przywracałby pamięć o niejedno-

32 Opis historii obiektu oraz skali zniszczeń znajduje się w decyzji o wpisaniu go na listę dzie-
dzictwa narodowego, wydaną przez Komisję, zob. Čaršijska džamija i Čaršija u Stocu. Graditeljska 
cjelina, „Službeni glasnik BiH”, 2 (2005), http://old.kons.gov.ba/main.php?id_struct=6&lang= 
1&action=view&id=1824 (dostęp: 10.08.2017). O odbudowie meczetu z perspektywy ochrony  
i konserwacji zabytków oraz trudności technicznych i politycznych zob. Amra Hadžimuhamedović, 
Redefinition of Protection and Presentation Methods of the Architectural Heritage in the Process  
of PostWar Rehabilitation. The Case of Čaršija Mosque in Stolac, „Baština/Heritage”, 5 (2005), 
71–117.
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rodnym dziedzictwie miejsca, tym samym burząc chorwacką narrację legitymi-
zującą zbrodnie lat wojny i późniejsze utwierdzanie zdobyczy.

Dokładny opis planowych zniszczeń dokonanych w mieście i okolicy przez 
oddziały chorwackie oraz legitymizowania tych działań przez nacjonalistycznie 
nastawione elity polityczne Chorwatów z Hercegowiny został przedstawiony  
w pracy Bosnia and the Destruction of Cultural Heritage33. By powstrzymać od-
budowę meczetu, podejmowano rozmaite działania, jak na przykład zagrodzenie 
wysokim płotem (w czerwcu 2001 roku) placu, na którym prowadzono prace 
porządkujące, aby uniemożliwić ekipie wykonującej roboty wejście na teren i ich 
kontynuowanie, czy też odmowa implementacji decyzji władz Federacji BiH  
z listopada 2001 roku o zezwoleniu na odbudowę meczetu, którą burmistrz uznał 
za „nielegalną”34. Ponadto w wywiadzie opublikowanym w październiku 2002 roku 
podtrzymał on swoje stanowisko, mówiąc:

Sądzę, że inicjatywa odbudowy meczetu Czarszijskiego w Stolacu wiązała się przede 
wszystkim z określonymi projektami destabilizacji sytuacji w Stolacu, gdzie chciano 
wykorzystać określone autorytety religijne i wiarę. Chciano ukazać Chorwatów ze 
Stolaca jako naród, który sprzeciwia się budowie obiektów religijnych, jako naród, 
który opowiada się za niszczeniem zabytków kultury, a to wszystko przy wykorzystaniu 
odbudowy meczetu Czarszijskiego35.

Postawa burmistrza miasta jednoznacznie zdradza perspektywę etnonacjo-
nalistyczną i przerzucanie odpowiedzialności za konflikt na drugą stronę, jak 
również dwa inne głębsze zjawiska, o których jeszcze będę pisał: funkcjonowanie 
organów władzy lokalnej na mocy legitymacji narodowej, a nie obywatelskiej, 
oraz nieistnienie obywatelskiej wspólnoty wyobrażonej w BiH. Spór o odbudowę 
zabytków w Stolacu uświadamia z całą mocą, że sfera publiczna w tym państwie 
opiera się na praktyce komunitaryzmu, przy czym grupą odniesienia i (auto)defi-
niowania staje się niemal wyłącznie wspólnota narodowa36.

33 Amra Hadžimuhamedović (red.), Ljudska prava i razaranje kulturnog pamćenja. Slučaj 
Stoca (Sarajevo 2005). Zob. tejże, The Built Heritage in the PostWar Reconstruction of Stolac,  
w: H. Walasek (red.), Bosnia and the Destruction of Cultural Heritage (London 2015), 259–285. 
Badaczka pochodzi ze Stolaca, co pozwala zrozumieć jej szczególne zaangażowa nie w dokumen-
tację skali zniszczeń oraz wspieranie procesu odbudowy historycznego dziedzictwa miasteczka.  
W latach 2002–2016 była członkinią Komisji ds. Ochrony Zabytków Narodowych.

34 Tejże, The Built Heritage, 277.
35 Željko Matić, Razgovor s povodom. Željko Obradović, gradonačelnik općine Stolac, „Dom 

i svijet. Informativni tjedni prilog za iseljenike”, 395 (2002), http://www.hic.hr/dom/395/dom03.htm 
(dostęp: 10.09.2017).

36 Kwestia dynamicznej relacji między kategoriami narodu etnicznego i narodu obywatel-
skiego uwidacznia się interesująco w hasłach dotyczących Bośni i Hercegowiny w fundamentalnej 
pracy o charakterze encyklopedycznym, mianowicie w Leksykonie idei wędrownych na słowiańskich 
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Meczet Czarszijski w Stolacu został objęty ochroną prawną dużo wcześ - 
niej przed rozpadem Jugosławii. W 1952 roku na mocy decyzji Departamentu 
ds. Ochrony Zabytków Kultury i Obiektów Przyrodniczych BiH uznano go za 
zabytek kultury, a w 1962 roku wpisano na listę materialnych zabytków kultury, 
ponadto w planie rozwoju Bośni i Hercegowiny do 2002 roku został określony 
jako zabytek pierwszej klasy37. Trwały przygotowania do zgłoszenia miasta jako 
urbanistyczno-historycznego i przyrodniczego kompleksu do wpisania na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO, ale ze względu na działania wojenne i trudny 
proces odbudowy stało się to dopiero w 2007 roku38. Podjęte kroki korespondują 
z rosnącym w Europie zainteresowaniem dziedzictwem w skonkretyzowanej 
postaci. Historia przenosi się w ten sposób z podręczników i dyskursu nauko-
wego do życia codziennego, przestrzeni uchwytnej dla zwykłych mieszkańców 
kraju. Tym samym rozszerza się oczywiście pole pojęcia i zbiór tego, co wchodzi 
w zakres owego dziedzictwa. Dla Borisa Budena takie postępowanie jest próbą 
uchwycenia czasowości, gdzie stawką pozostaje „gwarancja autentyzmu”39. Za 
autentyczne jest zaś uznawane to, co pochodzi z przeszłości i wiąże wspólnotę  
z wymiarem czasowym, nadając jej poczucie trwałości. Można też zauważyć,  
że charakteryzująca ponowoczesność płynność kategorii tożsamościowych oraz 
rozmywanie się zrozumiałych dotychczas wzorów przynależności i ról społecz-
nych kieruje uwagę ku temu, co zdaje się stabilne i co pozwala zakorzeniać siebie 
oraz swoją grupę identyfikacyjną w pozornie stabilnym świecie. Jak dosadnie 
podsumowuje ten proces John Urry: „przeszłość zaczyna się cenić dużo bardziej 
niż teraźniejszość i przyszłość”40. Autor opisuje eksplozję rozmaitych muzeów  

Bałkanach (tomy 1–10, red. G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2018–2020, dostępny w repo zytorium 
Instytutu Slawistyki PAN: http://ispan.waw.pl/ireteslaw). Otóż poszczególne hasła zostały zbu-
dowane tak, by dać przegląd rozwoju danej idei w dyskursie naukowym, politycznym, literackim 
i publicystycznym w ujęciu chronologicznym. O ile w początkowym okresie (przypada jącym na 
przełom XIX i XX wieku, a więc panowanie habsburskie) są wspominane teksty autorów chorwac-
kich, serbskich i muzułmańskich wywodzących się z BiH, o tyle później wyraźnie dominuje 
wiązanie Bośni z dyskursem boszniackim i głos autorów boszniackich zdecydowanie przeważa. 
Można uznać to za charakterystyczny rys napięcia między koncepcją jednej Bośni jako ojczyzny 
wielu etnosów a tożsamości etnonarodowych jako głównego poziomu odniesień identyfikacyj-
nych. Zob. Agata Jawoszek, Ojczyzna, w: G. Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon idei wędrownych 
na słowiańskich Bałkanach, XVIII–XXI wiek. Tom 8: Kapitalizm, ojczyzna, polityka (Warszawa 
2020), 63–68, https://ispan.waw.pl/ireteslaw/handle/20.500.12528/1519 (dostęp: 13.04.2022).

37 Szczegółowe informacje na temat zabytku i podjętych działań zmierzających do objęcia go 
ochroną zob. Čaršijska džamija i Čaršija u Stocu. Graditeljska cjelina, „Službeni glasnik BiH”,  
2 (2005).

38 Informacje o zgłoszeniu na listę wraz z uzasadnieniem są opublikowane na stronie UNESCO: 
http://whc.unesco.org/en/tentativelists/5282/ (dostęp: 25.05.2017).

39 Boris Buden, Cultural Heritage. Context of an Obsession, w: M. Lind (red.), Art and the F Word. 
Reflections on the Browning of Europe (Berlin 2014), 37–76, cyt. 5.

40 John Urry, Gazing on History, w: N. Kleniewski (red.), Cities and Society (Oxford 2005), 207.
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i skansenów w latach 80., wskazując właśnie na potrzebę uchwycenia czaso - 
wości i autentyzmu, czemu towarzyszy także dążenie do stworzenia obrazu lokal-
nej specyfiki. To wszelakie obiekty zabytkowe mają stanowić o wyjątkowości 
miejsca, o lokalnej odmienności, a więc ostatecznie to one stają się nośnikami 
tożsamości. Główną troską działań muzealizacji i konserwowania dziedzictwa 
staje się zaś unaocznienie go, a w ten sposób – udostępnienie zarówno członkom 
własnej lokalnej społeczności, jak i turystom czy po prostu Innym41. Stolac jest 
tu doskonałym przykładem, ponieważ o jego wyjątkowości na mapie nie tylko 
Bośni i Hercegowiny, ale również świata ma świadczyć niezwykły układ przy-
rodniczo-kulturowy, nagromadzenie „zabytków” i ich wzajemna relacja. Miasto 
jest postrzegane jako „kompleks historyczno-przyrodniczy” czerpiący swoją 
wartość z ukonkretnienia przeszłości i zakonserwowania tego, co najczęściej nie 
zachowało się tak dobrze i sugestywnie: przeszłości uznawanej za autentyczną.

Tymczasem w sporze o odbudowę meczetu to właśnie kategoria autentycz-
ności i starszeństwa została wykorzystana w konflikcie politycznym o dominację 
w mieście i regionie. Chorwaccy działacze polityczni skupieni wokół biskupa 
Mostaru Pericia forsowali argument o „meczecie wzniesionym na kościele”.  
W opublikowanym na stronie internetowej biskupstwa mostarsko-mrkańskiego 
artykule wyrażającym, jak wolno sądzić, oficjalne stanowisko lokalnego kościoła, 
starano się udowodnić tezę o tym, że w miejscu lokalizacji meczetu Czarszijskie-
go istniał wcześniej kościół katolicki zburzony z rozkazu sułtana po to, by zatrzeć 
ślady pierwotnego wyznania i uobecnić dominację islamu42. Autor tworzy pseu-
donaukową narrację, przywołując dokumenty z czasów osmańskich oraz póź-
niejsze prace historyków bądź publicystów. Powoływanie się na źródła tworzy 
rzecz jasna wrażenie umotywowanej argumentacji, mimo że w cytowanych teks-
tach nie pojawia się żadna konkretna wzmianka o kościele w Stolacu. Rzekomą 
słuszność rozumowania ma wspierać także odwołanie do innych przypadków 
przebudowy świątyń chrześcijańskich na islamskie z Hagią Sofią na czele. Luka 
Pavlović w konkluzji wywodu pisał:

Dzisiejsza rekonstrukcja meczetu Czarszijskiego w centrum miasta Stolac na funda-
mentach kościoła chrześcijańskiego, bez względu na prawną kwestię własności dawne-
go kościoła i cmentarza oraz bez/prawne i nie/przemocowe wejście w posiadanie tej 
własności przez nowych właścicieli, co można i trzeba dokładnie zbadać w perspektywie 
historycznej, ponieważ istnieją potomkowie i jednej, i drugiej wspólnoty religijnej,  
w tym czasie tolerancji religijnej i konieczności wzajemnego zrozumienia znaczy dużo 
więcej niż tylko odbudowa. Fakt ten budzi prawdziwe problemy religijne między islamem 

41 Tamże.
42 Luka Pavlović, Slučaj Sultanove džamije u Stocu u Hercegovini, https://www.md-tm.ba/clanci/ 

mostar-prilog-dijalogu-izmedu-krscanstva-i-islama (dostęp: 15.05.2020).
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i chrześcijaństwem. Jeśli islam i chrześcijaństwo chcą żyć obok siebie, nie wolno budo-
wać meczetu na kościele ani kościoła na meczecie43.

Warto zwrócić uwagę na powyższy cytat, bo zawiera on miejsca stałe dys-
kursu powielane w publicystyce hercegowińskich Chorwatów czy w homiliach  
i innych wypowiedziach chorwackiego duchowieństwa. Po pierwsze, rysuje się tu 
wizja podboju ziemi chrześcijańskiej przez muzułmanów, co oznacza, że nowe 
świątynie – islamskie – są owocem przemocy. Po drugie, prawnym i prawowitym 
właścicielem kościoła, parceli, są chrześcijanie. Po trzecie, wyraźnie uwidacznia się 
postrzeganie ciągłości i łączenie dzisiejszych wspólnot etnokonfesyjnych z grupami 
z przeszłości: Boszniacy są potomkami (w domyśle: także moralnymi i prawnymi) 
muzułmanów, natomiast Chorwaci – autochtonicznej ludności chrześcijańskiej. 
Wskutek tak sformatowanego komunikatu historia Hercegowiny jawi się jako 
konflikt dwóch cywilizacji. Zarówno całą wypowiedź, jak i przywołany fragment 
okrasza modna dziś retoryka tolerancji, zachęcająca do dialogu, lecz jest on z jed-
nej strony oparty na zrekonstruowanej wyżej agonicznej wizji dziejów, z drugiej 
zaś – prowadzi do bardzo konkretnych żądań zatrzymania odbudowy meczetu 
Czarszijskiego44.

W lokalnym wymiarze pytanie brzmi, czyja to przeszłość i kto ma do niej 
prawo. Z tym wiąże się następna kwestia, kto mianowicie ma prawo do prze-
strzeni, w której owa przeszłość się konkretyzuje. Innymi słowy, polityka pamięci 
staje się istotnym, fundamentalnym wątkiem narracji legitymizującej prawa 
narodowe. W tym przypadku nie chodzi bowiem o jakieś uniwersalne dobro 
ludzkości, materializowane przez listę UNESCO, ale o trzy konkurujące wspól-
noty: bośniacką, boszniacką, chorwacką.

43 Tamże.
44 Argument meczetu zbudowanego na fundamentach kościoła przypomina najszerzej chy-

ba komentowany i z tego względu paradygmatyczny przypadek z indyjskiego miasta Ayodhya 
(Ayodhya case): meczet Barbera (Babri Masjid) stał się przedmiotem sporu między wyznawcami 
hinduizmu a muzułmanami – ci pierwsi twierdzili bowiem, że został wzniesiony na fundamentach 
istniejącej wcześniej świątyni upamiętniającej miejsce narodzin boga Ramy (ram janmabhumi). 
W czasie panowania brytyjskiego meczet został otoczony płotem, za którym modlili się Hindusi. 
W latach 80. XX wieku napięcie między wyznawcami obu religii rosło, aż wreszcie meczet został 
zniszczony przez hinduskich bojówkarzy w 1992 roku. Wyrok sądu z 2010 roku nakazał podział 
spornej parceli na trzy części (jedna dla hinduistów, druga dla muzułmanów, trzecia dla jednej  
z gałęzi hinduizmu), natomiast po apelacji Sąd Najwyższy nakazał w 2019 roku przekazać całe 
sporne terytorium hinduistom, podczas gdy muzułmanie mieli otrzymać parcelę pod budowę 
meczetu w innej lokalizacji. Spór ciągnął się od połowy XIX wieku z różnym natężeniem, napięcia 
zaś wzrosły po uzyskaniu niepodległości przez Indie i podziale posiadłości brytyjskich na nie-
podległe państwa Indie i Pakistan. O historii sporu i jego kulturowych znaczeniach zob. Roger 
Friedland, Richard Hecht, The Bodies of Nations. A Comparative Study of Religious Violence in 
Jerusalem and Ayodhya, „History of Religions”, 38, 2 (1998), 101–149.
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Potwierdza to spór o kolejny ważny zabytek znajdujący się w miasteczku. Na 
wzgórzu na terenie miasta wznoszą się dobrze zachowane ruiny wspomnianej 
już twierdzy Vidoški grad, zwanej też Stari grad, która została zbudowana praw-
dopodobnie w późnym okresie istnienia średniowiecznego państwa bośniackiego. 
Po raz pierwszy wymienia się ją w dokumencie z 1444 roku potwierdzającym 
ziemie w posiadaniu hercega Stjepana Kosačy, ówczesnego władcy Hercegowiny 
(od przyjętego przezeń tytułu wywodzi się nazwa kraju). Od lat 60. XV wieku 
znajdowała się w posiadaniu Turcji osmańskiej i stanowiła z jednej strony bazę 
wypadową w atakach na Dalmację, z drugiej zaś ważny punkt obronny. W 1878 roku 
zajęły ją wojska austro-węgierskie, które wykorzystywały obiekt przez jakiś czas 
właśnie jako punkt obronny, później po pierwszej wojnie światowej twierdza 
popadła w ruinę45. Jej teren został objęty ochroną w 1952 i 1962 roku, a w planie 
zagospodarowania przestrzennego uznano go za dobro pierwszej kategorii, „wy-
jątkowy przykład budowli tego typu o wysokich walorach wykonania, o znacze-
niu narodowym [nacionalni značaj]”46. Obszar objęty ochroną zajmuje 205 arów 
na wzgórzu i jego zboczach. Wznosząc się malowniczo nad doliną Bregawy, 
stanowi istotny punkt orientacyjny w krajobrazie i mapie mentalnej mieszkańców. 
Z tych względów twierdza stała się miejscem symbolicznym i cennym semioforem, 
skłaniającym do symbolicznych inwestycji. W złożonej sytuacji powojennego 
Stolaca wokół znaczeń projektowanych na ów obiekt toczy się konflikt, który  
w 2020 roku nie znalazł jeszcze rozwiązania.

Komisja ds. Ochrony Zabytków Narodowych wydała w 2003 roku decyzję 
uznającą twierdzę Stari grad w Stolacu za zabytek narodowy (nacionalni spomenik). 
Wiąże się to z zakazem budowy jakichkolwiek obiektów trwałych bądź tymcza-
sowych, których celem nie jest ochrona zabytku. Możliwe są „jedynie prace ba-
dawcze i konserwatorskie, których celem jest konstruktywna sanacja, restauracja, 
a w tym też prace z celem udostępnienia zabytku, zgodnie z dokumentacją 
techniczną wykonaną według wymogów stosownych służb ochrony dziedzic-
twa”47. Takie postanowienia wiążą się z dominującą w ochronie zabytków tenden-
cją do zachowania ich w stanie wolnym od współczesnych interwencji bądź do 
rekonstrukcji do stanu sprzed takich interwencji jak dobudowy, interpolacje 
niezgodne z pierwotnym stylem budowli czy inne naruszenia wyobrażonego 
stanu pierwotnego. Kwestia restauracji i ochrony budzi oczywiście wiele kon-
trowersji, od kiedy prowadzone są systemowe prace nad ochroną zabytków  
architektury i urbanistyki. Wystarczy przypomnieć dyskusje wokół działalności 

45 O historii obiektu (wraz ze szczegółowym opisem aktualnego stanu) zob. Stari grad Sto
lac, historijsko područje, http://old.kons.gov.ba/main.php?id_struct=6&lang=1&action=view&id= 
1314 (dostęp: 14.10.2020); Hivzija Hasandedić, Muslimanska baština, 8.

46 Stari grad, historijsko područje.
47 Tamże.

Meczety na kościołach
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francuskiego architekta i konserwatora Eugène’a Viollet-le-Duca, którego kon-
cepcje dominowały od połowy XIX wieku w europejskim stosunku do dziedzictwa 
architektonicznego. W jego zamyśle najistotniejszym zadaniem współczesnych 
powinno być nie tylko zachowanie tego, co jest, ale też odtworzenie stanu ideal-
nego, a więc zrekonstruowanej wizji pierwotnej48. Wiązało się to z usuwaniem 
późniejszych konstrukcji, elementów wystroju czy dodatków, które nie pasowały 
do jedności stylistycznej danego obiektu. Charakterystycznym przykładem tej 
tendencji była odbudowa katedry w Zagrzebiu, a właściwie jej przebudowa. Re-
staurację planowano w latach 70. XIX wieku i rozpoczęto ją w 1880 roku, nato-
miast po trzęsieniu ziemi, które zniszczyło centrum miasta i znacznie naruszyło 
bryłę świątyni, główny konserwator i projektant, architekt Hermann Bollé, po-
stanowił odbudować katedrę w „czystym” stylu gotyckim, a nie w postaci sprzed 
katastrofy. Dzięki temu bryła zyskała bardziej gotycki wygląd, zbliżony do typu 
idealnego katedry49. Jest to przypadek skrajnej tendencji purystycznej. Krytyko-
wano Bollégo za tworzenie obiektu nieprawdziwego i naruszenie charak teru 
miasta, jego autentycznej tradycji, niemniej świątynia w nowym kształcie wpi-
sała się w krajobraz miasta. Przede wszystkim można tu odnaleźć odbicie zało-
żeń, które w złagodzonej wersji weszły do praktyki ochrony zabytków. Zasad-
niczym postępowaniem jest usuwanie „nowych” interpolacji i ochrona stanu 
historycznego obiektu, czemu zazwyczaj towarzyszy zakaz przebudowy czy nawet 
mniejszych interwencji budowlanych. Dyskusję budzi znaczenie terminu tego, 
co nowe – a więc określenie, które interwencje są niepożądane i naruszają stan 
obiektu, a które stanowią z kolei integralną część chronionego zespołu zabytko-
wego i podlegają konserwacji50. W sporze o meczet również stawiano pytanie o to, 
co jest pierwotne, a co nowe. W konflikcie o twierdzę do tego wymiaru dochodzi 
mocniej już wyrażona kwestia prawa do przestrzeni oraz manipulowanie zagad-
nieniem poszanowania symboli religijnych.

Krzyże w Hercegowinie

W cytowanej decyzji Komisji, dotyczącej twierdzy Stari grad, określono koniecz-
ność usunięcia „bezprawnie wzniesionych [w 1992 roku] symboli”, zaś w drugiej 

48 Zob. Bruno Foucart, ViolletleDuc et la restauration, w: P. Nora (red.), Les Lieux de mémoire 
2. La Nation (Paris 1986), 613–649.

49 Zob. Dragan Damjanović, Neogotička arhitektura u opusu Hermanna Bolléa, „Prostor. 
Znanstveni časopis za arhitekturu i urbanizam”, 2, 38 (2009), 243–266.

50 Dyskusje wokół problemów związanych z ochroną zabytków w perspektywie „klasycznych” 
i współczesnych teorii przedstawia Elżbieta Nakonieczna, zwracając szczególną uwagę na kate-
gorię autentyczności. Zob. tejże, Węzłowe problemy XXwiecznego konserwatorstwa, „Przestrzeń, 
Ekonomia, Społeczeństwo”, 11/1 (2017), 33–47.
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strefie ustalono zakaz burzenia obiektów powstałych przed 1945 rokiem. Współ-
cześnie porzucono puryzm, a właściwie kreacjonizm w stylu Viollet-le-Duca,  
na rzecz poszanowania historycznego rozwoju zabytku i zachowywania później-
szych interpolacji, nastałych przed okresem płynnie rozumianej współczesności51. 
Dla omawianego obiektu jako datę graniczną ustanowiono rok 1945, co jest, jak się 
wydaje, zgodne z potocznym odczuwaniem nowoczesności („naszych czasów”).

Po opanowaniu w 1992 roku przez oddziały chorwackie regionu środkowej 
Hercegowiny i miasteczka Stolac zwycięscy Chorwaci starali się oznaczyć teren 
jako swój, by wizualnie udowodnić objęcie go w posiadanie i uniemożliwić przy 
tym przypuszczalne żądania rekonstrukcji status quo sprzed wojny w razie rokowań 
pokojowych. Dodatkową motywacją była zapewne chęć przetworzenia przestrzeni 
w taki sposób, by Boszniacy – traktowani jako wrogowie – poczuli się w niej jak 
obcy. W ten sposób można wyjaśnić, dlaczego Chorwaci sięgnęli po krzyż, symbol 
religijny, związany z tą sferą, która w kulturze bośniackiej miała i wciąż ma naj-
większy potencjał różnicowania. Takiego wyznacznika nie stanowił nigdy język, 
zaś poczucie odrębności narodowej było niwelowane przez specyfikę lokalnych 
tradycji, o czym wspominałem wyżej w kontekście kultury chorwacko-bośniackiej, 
obok której można postawić kulturę serbsko-bośniacką. Jedynie wyznanie dawało 
mocny fundament dla różnicy i wyznaczania ostrych granic między wspólnotami52.

51 Chociaż zdarzają się wyjątki, na przykład rekonstrukcja pierwotnej bryły kościoła Fran-
ciszkanów w Zamościu i dzwonnicy, opracowana na podstawie rycin z epoki założenia miasta. 
Budowa apartamentowca na Starym Mieście, mimo że bryłę stylizowano na renesansową pierzeję 
kamienic, wzbudziła z kolei ostre protesty, ponieważ Zamość został wpisany na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO jako całość urbanistyczna. Widać więc na tym przykładzie grę interpreta-
cji tego, co „współczesne” (apartamentowiec) i „pierwotne” (rekonstrukcja, przecież jak najbar-
dziej współczesna, rzekomego stanu wyjściowego zabytku). Na temat założeń planowania urbani-
stycznego tego miasta, szczególnie w kontekście osi pierwotne – nowe, zob. Wojciech Przegon, 
Gospodarowanie krajobrazem w historycznym centrum Zamościa, „Czasopismo Techniczne Poli-
techniki Krakowskiej”, 7 (2008), 187–223.

52 Kwestie wyznania stały w centrum ruchu politycznego w Hercegowinie i później w całej Bośni, 
który zaczął się konsolidować w 1899 roku i doprowadził do ukonstytuowania się Muzułmańskiej 
Organizacji Narodowej (Muslimanska narodna organizacija) w 1906 roku. Petycja z 1900 roku, 
która została wręczona Benjaminowi Kállayowi, zawierała skargi na naruszanie praw i zwyczajów 
muzułmańskich. Co ciekawe, mobilizacja polityczna w Mostarze w 1881 roku rozpoczęła się od 
ucieczki młodej muzułmanki z domu ojca do katolickiego narzeczonego i zmiany przez nią wyzna-
nia, podczas gdy habsburskie władze nie chciały procesować tego przypadku i zmusić dziewczyny 
do powrotu. Wspominam o tym, ponieważ kwestia endogamii w obrębie grup etnokonfesyjnych  
w BiH, powracająca później w kategorii tak zwanych małżeństw mieszanych, jest jedną z najistot-
niejszych w rozumieniu relacji międzygrupowych w tym kraju. Na temat ruchu muzułmańskiego  
w okresie austro-węgierskim zob. Robert J. Donia, Islam pod dvoglavim orlom. Od 1991 roku 
wyznanie miało ogromne znaczenie dla elit boszniackich w definiowaniu dyskursu odrębności od 
Chorwatów i Serbów. O problemie religii zwłaszcza w kontekście odrębności bosz niackiej zob. Agata 
Jawoszek, Religia, w: G. Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon idei wędrownych na słowiańskich Bałka
nach, XVIII–XXI wiek. Tom 1: Oświecenie, religia, racjonalizm (Warszawa 2018), 87–94.
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5. Krzyż w twierdzy Stari grad w Stolacu

Na szczycie wzgórza w obrębie twierdzy Chorwaci wznieśli w 1992 roku 
kamienny krzyż łaciński (ilustracja 5). Został on wykonany z materiału z ruin 
zabytku i dzięki temu wizualnie tworzy materialną całość z obiektem, udając 
integralną jego część. Znajduje się w znaczącym położeniu w obrębie niegdysiej-
szych zabudowań w najwyższej płaszczyźnie wzgórza. Przed nim umieszczono 
prostopadłościan, wykonany również z kamieni twierdzy, którego znaczenie 
można interpretować jako ołtarz – i rzeczywiście w tym miejscu były odprawia-
ne nabożeństwa rzymskokatolickie. W ten sposób cały obszar został niejako 
uświęcony i przy tym przejęty przez wspólnotę chorwacką, bowiem w tym kon-
tekście przestrzennym krzyż postawiony w czasie wojny stanowi mocny symbol 
wykluczenia. Krzyż Ofiarny (Zavjetni križ) to najważniejszy, ale niejedyny ele-
ment symbolicznego zawłaszczenia przestrzeni wzgórza. W tym samym roku 
powzięto zamysł zbudowania drogi krzyżowej prowadzącej ze szczytu wzgórza 
do centrum miasta. Czternaście stacji chciano wykonać na betonowych postu-
mentach, tak by stały przy drodze wiodącej do zabytku, w dodatku w znacznej 
części miały się znaleźć na terenie objętym ochroną.

Spór wokół tych obiektów toczy się od 2000 roku i do dziś wciąż nie znalazł 
ostatecznego rozwiązania. W 2004 roku inspekcja federalna wydała nakaz zbu-
rzenia krzyża i usunięcia fundamentów stacji drogi krzyżowej. Kolejne postano-
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wienia władz federalnych były bojkotowane przez władze lokalne, gminne oraz 
kantonalne. Kilkakrotnie mieszkańcy Stolaca i okolicy, głównie Boszniacy, po-
dejmowali próby zlikwidowania mniejszych obiektów objętych nakazem. Wyko-
nanie decyzji o usunięciu krzyży utrudnia złożona struktura administracyjna  
w BiH: władze kantonalne mają duże uprawnienia w stosunku do (teoretycznie) 
nadrzędnych organów federalnych. Na poziomie najniższym, czyli gminy, oraz 
wyższym, czyli kantonu, dominującą pozycję uzyskali Chorwaci – i to właśnie na 
tym szczeblu decyzje władz centralnych i zalecenie Komisji ds. Ochrony Zabytków 
Narodowych są blokowane. Do tej pory (piszę te słowa w lipcu 2021 roku) krzyż 
wciąż stoi na terenie twierdzy. Co więcej, podjęto prace nad ukończeniem drogi 
krzyżowej. Dlaczego jest to możliwe pomimo objęcia obszaru zabytkowego ochroną?

W 2019 roku gmina Stolac, na mocy decyzji jej chorwackiego naczelnika 
Stjepana Boškovicia, sprzedała Kościołowi katolickiemu teren wzdłuż drogi prowa-
dzącej z miasta do twierdzy, mimo że znajduje się ona w drugiej strefie ochron-
nej. Departament ds. Ochrony Zabytków na szczeblu kantonalnym wydał pozy-
tywną opinię w sprawie sprzedaży spornego terenu parafii rzymskokatolickiej  
w Stolacu w myśl nowego planu zagospodarowania przestrzennego dla kantonu53. 
W lipcu 2020 roku na uroczystości otwarcia drogi krzyżowej lokalny proboszcz, 
Rajko Marković, powiedział:

Droga krzyżowa to wyraz szczerego miłosierdzia wobec bliźniego i wyraz odpuszczenia 
grzechu. Droga krzyżowa to wyraz wiary chrześcijańskiej, nadziei i miłości, którego 
dusza chrześcijańska nie może się wyrzec pod żadnymi warunkami: ani politycznymi, 
ani kulturologicznymi, ani historycznymi, bo tak jak Chrystus znaczy – Droga Krzy-
żowa, tak i chrześcijanin znaczy – Droga Krzyżowa54.

Proboszcz, w obecności biskupa Mostaru, zdecydowanie odrzucił możliwość 
usunięcia spornego obiektu. Związał go bowiem z tożsamością wiernego, uznając 
za konstytutywny element wiary i ekspresję jej najważniejszych założeń, odrzu-
cając jednoznacznie argumenty natury historycznej czy kulturowej. „Warunki 
kulturologiczne” czy „historyczne” odnoszą się wszak do decyzji o uznaniu 
twierdzy i terenu chronionego za zabytek i do objęcia jej zakazem jakichkolwiek 
interwencji budowlanych, tymczasem myślenie wyznaniowe stawia wyżej własny 
porządek, odwołując się do argumentów nadprzyrodzonych – z tej perspektywy 
niepodlegających dyskusji. Chorwacki Kościół katolicki z Hercegowiny odrzuca 

53 Informacje według reportażu i wywiadów: http://balkans.aljazeera.net/video/stolac-inspekcija- 
nalozila-uklanjanje-krizeva (emisja 20.01.2020, dostęp: 27.10.2020); Amer Obradović, Križevi inata, 
31.01.2020, http://balkans.aljazeera.net/blog/krizevi-inata (dostęp: 24.05.2020).

54 U Stocu, uprkos osporavanju, blagoslovljen križni put, 20.07.2020, http://balkans.aljazeera. 
net/vijesti/u-stocu-uprkos-osporavanju-blagoslovljen-krizni-put (dostęp: 27.10.2020).
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wartości wspólnoty państwowej i porządek prawny tworzony przez instytucje 
centralne na rzecz forsowania wartości etnonarodowych, których dysponentem 
się czuje.

W uroczystości otwarcia drogi krzyżowej uczestniczył również naczelnik 
gminy Stolac, Stjepan Bošković, podkreślając, że projekt jest „legalny”, zaś biskup 
Ratko Perić oświadczył, że „budowa Drogi Krzyżowej nie jest prowokacją  
w Stolacu, ale wyrazem miłosierdzia jednych wobec drugich”55. Tymczasem 
Amer Obradović pisał o „krzyżach przekory” (križevi inata), ponieważ są sta-
wiane na przekór Boszniakom i wbrew koncepcji współdzielenia przestrzeni 
zgodnie z zasadami daytońskiego multikulturalizmu. Działania Kościoła katolic-
kiego i zdominowanych przez Chorwatów władz lokalnych spotykają się z pro-
testami organizacji boszniackich i obywatelskich, ale jak dotąd bezskutecznie.  
W oświadczeniu stowarzyszenia obywatelskiego Inicjatywa dla Stolaca (Inicijativa 
za Stolac), opublikowanym w sarajewskim ogólnokrajowym dzienniku „Oslobo-
đenje”, czytamy:

Czyn ów [budowa drogi krzyżowej – M.F.] to kontynuacja polityczno-kościelnego 
projektu, którym jest chrystianizacja Stolaca, a jego celem jest falsyfikowanie historii  
i tworzenie fałszywego wrażenia, że Stolac to miasto wyłącznie chorwackie i katolickie. 
Inicijativa za Stolac domaga się od Federalnego Ministerstwa Zagospodarowania Prze-
strzennego, Komisji ds. Ochrony Zabytków Narodowych BiH, Federalnej Izby Nad -
zoru oraz innych stosownych instytucji, aby podjęły wszystkie konieczne kroki w celu 
powstrzymania dalszej dewastacji i bezczeszczenia zabytku narodowego [nacionalni 
spomenik]56.

Wypowiedź ta odsłania zamiary lokalnych polityków chorwackich i Kościo-
ła, rozpoznając je jako kontynuację wojny o terytorium przy wykorzystaniu 
środków symbolicznych. Ciekawe jest jednak wezwanie skierowane do władz 
różnego szczebla. Autorzy odwołują się do organów władz centralnych, które 
charakteryzuje sprawczość działania, takich jak Komisja, oraz władz federalnych. 
W zestawieniu z wypowiedziami przedstawicieli chorwackich elit lokalnych 
tworzy to interesujący układ odniesienia, pomagający zrozumieć pozycje po-
szczególnych aktorów wobec idei państwa bośniackiego. Otóż chorwackie elity 
wyraźnie lekceważą decyzje władz wyższych szczebli, w których zresztą nie mogą 

55 U Stocu, uprkos osporavanju, blagoslovljen križni put, 20.07.2020, https://pressmedia.ba/
vijesti/2020/20/07/u-stocu-uprkos-osporavanju-blagoslovljen-krizni-put/ (dostęp: 27.10.2020); 
https://kamenjar.com/biskup-peric-krizni-put-u-stocu-nije-provokacija/ (dostęp: 27.10.2020).

56 Inicijativa za Stolac. Osuđujemo izgradnju križnog puta u prvoj zoni nacionalnog spome
nika Stari grad, 29.06.2020, https://www.oslobodjenje.ba/vijesti/bih/inicijativa-za-stolac-osudu-
jemo-izgradnju-kriznog-puta-u-prvoj-zoni-nacionalnog-spomenika-stari-grad-568873 (dostęp: 
30.06.2020).
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uzyskać dominacji. Ciężar ich działań przenosi się zatem na poziom lokalny,  
a więc do tych instytucji, w których są w stanie osiągnąć większość. Swój dyskurs 
i decyzje legitymizują przy tym, sięgając do sfery kultury narodowej opartej 
przede wszystkim na tradycji rzymskokatolickiej. Przy takiej polityce nie ma  
w zasadzie miejsca dla idei państwa jako wspólnej wartości, ponieważ państwo 
jest traktowane jako czynnik obcy, nienarodowy czy też niedający się unarodowić. 
Tymczasem dla elit boszniackich to właśnie państwo i jego instytucje stają się 
wartością pozytywną, gdyż tylko one mogą gwarantować im równe prawa  
i ochronę w regionach mieszanych etnicznie, takich jak środkowa Hercegowina57.

Obok chorwackiego herbu, czerwono-srebrnej szachownicy, krzyż jest naj-
częściej wykorzystywanym symbolem przez chorwackich nacjonalistów. W okresie 
od 1993 roku do dzisiaj w wielu miejscach stawiano krzyże na znak chorwackiej 
dominacji. Stolac to przypadek najwyrazistszy, ponieważ akcja krucyfikowania 
przestrzeni objęła całe miasto, okazując się planowym działaniem symboliczne-
go zawłaszczania sfery publicznej. W wojnie symbolicznej najistotniejsza jest 
kategoria dziedzictwa. Miasto nad Bregawą nazywano „miastem-muzeum” (grad 
muzej) ze względu na nagromadzenie szczególnie cennych kulturowo obiektów 
oraz zachowanie tradycyjnej struktury urbanistycznej. W Stolacu znajduje się 
bowiem trzydzieści obiektów wpisanych na listę zabytków pierwszej (najważ-
niejszej) kategorii, a „większą liczbę zabytków posiadają tylko miasta Sarajewo  
i Mostar”58. W planie zagospodarowania przestrzennego stwierdzono, że „zabyt-
ki dziedzictwa narodowego, podobnie jak zabytki innych kategorii, mogą zostać 
objęte aktywną ochroną zgodnie z decyzjami Komisji i regulacjami prawnymi. 
Należy, przy wykorzystaniu szczegółowej dokumentacji zgodnej z planem,  
ożywić zabytki, nadać im nową i nowoczesną funkcję, która nie naruszy ich 
oryginalnej wartości”59. Walcząc o przewagę symboliczną, elity chorwackie do-
puszczają się właśnie naruszenia wartości obiektów wbrew nie tylko postanowie-
niom władz, ale też regulacjom planu. Skąd taki upór w realizacji programu sym-
bolicznego zawłaszczenia przestrzeni tego miasta, kroatyzacji przez krucyfikację?

57 Instytucje centralne (Federalna Izba Nadzoru) w lutym 2020 roku nakazały usunięcie krzyża 
oraz betonowych postumentów pod stacje drogi krzyżowej. Mimo tego prace, jak widzieliśmy, 
były kontynuowane, a obiekty wciąż stoją, jak stały. Zob. Općina mora ukloniti kameni križ  
i postolja na Starome gradu, 16.02.2020, https://avaz.ba/vijesti/bih/549148/opcina-mora-ukloniti- 
kameni-kriz-i-postolja-na-starom-gradu (dostęp: 24.05.2020); Inspekcija naredila uklanjanje križa 
sa Starog Grada u Stocu, 14.02.2020, https://www.faktor.ba/vijest/inspekcija-naredila-uklanjanje-
kriza-sa-starog-grada-u-stocu/70384 (dostęp: 24.05.2020; tam też fotokopia decyzji federalnego 
inspektora nadzoru). Naczelnik gminy Stolac oświadczył, że nie wykona tej decyzji i złoży od 
niej odwołanie.

58 Prostorni plan općine Stolac za razdoblje od 2013. do 2023. godine, „Glasnik općine Stolac”, 
18, 2 (2015), 113–114.

59 Tamże, 122.
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W zrozumieniu tego procesu pomoże odwołanie do kulturowego krajobrazu 
Mostaru, największego i najważniejszego miasta Hercegowiny, lokalnego cen-
trum oraz siedziby władz, który obok Sarajewa stanowi główny cel odwiedzin 
turystów ze względu na swoje walory architektoniczne i krajobrazowe. Mostar 
wyrósł wokół przeprawy przez Neretwę, a jego centrum ma do dziś zdecydowa-
nie osmański charakter i wiąże się z dziedzictwem islamu. Najistotniejsza atrak-
cja miasta to Stary Most, piękna konstrukcja z XVI wieku wzniesiona przez 
osmańskiego budowniczego Hajrudina, ucznia słynnego Sinana, a zamówiona 
przez sułtana Sulejmana Wspaniałego. Most został zniszczony przez oddziały 
HVO w 1993 roku. Odbudowano go przy wykorzystaniu funduszy głównie orga-
nizacji międzynarodowych zajmujących się ochroną dóbr kultury oraz rządów 
kilku państw (między innymi Niderlandów, Turcji i Chorwacji), zaś oddano do 
użytku w 2004 roku.

Na ilustracji 6 widać górujący nad Mostarem krzyż łaciński o wysokości 
trzydziestu trzech metrów, który został wzniesiony na wzgórzu Hum i ufundo-
wany przez hercegowińskich Chorwatów. Zbudowano go w 2000 roku i dlatego 
jest nazywany krzyżem milenijnym. Podobnie usytuowany krucyfiks znajduje się 
na szczycie góry Vodno wznoszącej się nad Skopjem, stolicą Macedonii Północnej. 
W kontekście bośniacko-hercegowińskim motywacjom religijnym towarzyszą

6. Widok na Stary Most i wzgórze Hum w Mostarze
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cele o wyraźnym charakterze etnonacjonalistycznym. Ustawienie krzyża zmieniło 
panoramę miasta i okolicy. Po pierwsze, budowla wykorzystuje naturalne kono-
tacje góry jako miejsca wyjątkowego, bliższego sacrum, co niejako sakralizuje 
cały krajobraz i całe terytorium. Hercegowina staje się dzięki temu obszarem 
mocno związanym z katolicyzmem, a przekaz ten jest tym bardziej czytelny,  
że odwołuje się do ustanowienia chrześcijaństwa i przyjęcia go przez miejsco-
wych Słowian. Problematyczne okazuje się jednak to, że ów teren jest zamiesz-
kiwany przez ludy dwóch wyznań oraz osoby areligijne, a więc tak dobitny 
symbol wpisany w przestrzeń kulturową, niebędący elementem dziedzictwa, lecz 
wprowadzonym współcześnie semioforem, może być odczytywany jako wyzwa-
nie i akt różnicowania. Po drugie, krzyż stanowi czytelną opozycję znaczącą 
wobec Starego Mostu. Zamieszczone wyżej zdjęcie uwidacznia to wyraźnie:  
w pejzażu zdominowanym wcześniej przez elementy dziedzictwa osmańskiego 
(most, architektura starej dzielnicy centralnej, minarety) mocną pozycję znaczą-
cą zajął obiekt katolicki, rywalizujący o uwagę patrzącego. Krajobraz miejski 
Mostaru zmienił się, relacje między tymi obiektami tworzą strukturę znaczącą, 
którą interpretuję nie jako dopełnianie się – co byłoby możliwe w przypadku 
obiektów będących częścią dziedzictwa, tak jak w centrum Sarajewa – lecz jako 
rywalizację.

Każda wspólnota polityczna podejmuje próby oznakowania przestrzeni60. 
Zabytki mają być „dokumentami historycznymi, przemawiającymi nieraz głoś-
niej i dobitniej aniżeli pisane księgi”61 – pisał w 1916 roku Gerard Kowalski, 
zastanawiając się nad architekturą odrodzonego państwa polskiego. Od końca 
XIX wieku pojawiały się próby stworzenia stylu narodowego, który by odróżniał 
architekturę polską, narodową, od „obcej”, a także był przejawem ducha i odręb-
ności kulturowej oraz afirmatywną manifestacją specyficznych cech polskości. 
Jak twierdzi Filip Burno, „w pierwszych latach II Rzeczypospolitej jednym z naj-
ważniejszych czynników integrujących i konsolidujących młode państwo stała się 
architektura”62. Istotnym wyrazem misji polonizującej krajobraz stało się wzno-
szenie kościołów rzymskokatolickich na terenach mieszanych etnicznie, czemu 
towarzyszyła akcja burzenia świątyń prawosławnych, zintensyfikowana w drugiej 
połowie lat 30., ale zauważalna od początku odzyskania niepodległości przez 
państwo polskie. Wspominam o tym, ponieważ w Bośni również doszło do instru-
mentalizacji wyznania przez politykę narodową i tu też architektura sakralna 

60 Zob. Orvar Löfgren, The Nationalization of Culture, „Ethnologia Europaea”, 19 (1989), 
5–23, DOI: 10.16995/ee.1382. W swoim tekście autor wskazuje też na wykorzystanie kultury do 
ustanawiania narodu, który potrzebuje jej do unaocznienia czy ukonkretnienia idei. 

61 Cyt. za: Filip Burno, Świątynie nowego państwa. Kościoły rzymskokatolickie II Rzeczypospo
litej (Warszawa 2012), 53.

62 Tamże.
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stała się narzędziem unaradawiania przestrzeni. W Hercegowinie krzyż łaciński 
jako semiofor odsyła do signifié „naród chorwacki” i przez umieszczenie go  
w danym miejscu zaczyna przekazywać komunikat: „jest to terytorium chorwackie”.

Wyznanie było i wciąż jest jedną z najważniejszych przyczyn formowania się 
wspólnot narodowych. Kulturę narodową, „szczególny przejaw kultury jako 
czynnika integracyjnego”, można uznać za „jednolitą normę, najczęściej stwo-
rzoną na podstawie wspólnego języka, praktyk religijnych, dóbr materialnych  
i duchowych, norm społecznych itd.”63. Analizując problem kategoryzowania 
relacji międzykulturowych, Jadranka Čačić-Kumpes akcentuje dwa istotne aspekty: 
po pierwsze, określenie kultury narodowej jako normy, a po drugie, związanie 
jej z praktykami religijnymi, nie zaś z treściami teologicznymi. Wskazanie nor-
matywnego charakteru kultury zwalnia z konieczności esencjonalnego myślenia 
o kulturach jako realnie istniejącym i determinującym różnice zbiorze czynni-
ków. Możliwe jest ponadto operacyjne traktowanie pojęcia kultury, podobnie jak 
we wcześniej ukazanych przeze mnie koncepcjach. W tej perspektywie termin 
„kultura narodowa” opisuje nie tyle desygnat rzeczywisty, ile pewien projekto-
wany i reaktualizowany twór. „Jednolita (homogeniczna) norma” zakłada właśnie 
projektowanie wspólnoty przez wyznaczenie kryteriów, których spełnienie jest 
wymagane do przyjęcia do tejże wspólnoty. Do pewnego stopnia można nawiązać 
do kategorii tożsamości opisanej przez Manuela Castellsa jako taki typ struktury, 
której celem pozostaje umożliwianie rozumienia świata społecznego oraz identyfi-
kacja zamierzeń, postaw i wartości64. Dla instytucji narodowych i państwowych 
najważniejsze jest wytwarzanie tożsamości legitymizującej ich dominację. Nor-
matywny charakter kultury narodowej oznacza raczej, że służy ona do wyzna-
czania granic wspólnoty narodowej i jest instrumentem kategoryzowania. Innymi 
słowy, przynależność do kultury podpada pod porządek normatywny, dyskursyw-
ny, a nie ontologiczny. Oczywiście osobną kwestią jest wybór cech definiujących 
normę danej kultury, albowiem nie może on być dowolny i musi być przekonu-
jąco umocowany. Co istotne, skoro mamy do czynienia z normą, tworzy ją ktoś 
w konkretnym kontekście czasowo-społecznym.

W kontekście polityki dziedzictwa w Bośni i Hercegowinie liczy się uznanie 
czynnika konfesyjnego za jeden z najważniejszych wymiarów różnicujących 
normy. Tożsamość społeczna zawsze jest budowana w opozycji, zaś uaktywnienie 
myślenia i strategii identyfikacyjnych dokonuje się w konfrontacji z Innym. 
Normę kultury narodowej cechuje zatem dwojaki charakter: inkluzywny wobec 

63 Jadranka Čačić-Kumpes, Politike reguliranja kulturne i etničke različitosti. O pojmovima  
i njihovoj upotrebi, „Migracijske i etničke teme”, 20, 2/3 (2004), 146.

64 Zob. Manuel Castells, Wiek informacji. Ekonomia, społeczeństwo i kultura. Tom 2: Siła tożsa
mości, przeł. S. Szymański (Warszawa 2008), 23.
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członków grupy własnej i wykluczający wobec tych, którzy są uznani za obcych. 
Norma pełni funkcję detektora, pozwalając wskazać swoich i wyznaczyć ob - 
cych. Otóż w przestrzeni społeczno-kulturowej, do której należy Bośnia i Herce-
gowina, najistotniejszym czynnikiem tworzenia różnicy było wyznanie65.

W projektach kultury narodowej – a może trafniej: w projektach normy 
kultury narodowej – tworzonych od początku XIX wieku wyznaniu przypisywano 
różną funkcję. W koncepcji zjednoczenia Słowian południowych w duchu chor-
wackiego iliryzmu bądź jugoslawizmu widziano w nim element negatywny. Jeden 
z ideologów pierwszej fazy chorwackiego ruchu narodowego, Dragutin Rakovac, 
opublikował w 1842 roku tekst programowy zatytułowany Mały katechizm dla 
wielkich ludzi (Mali katekizam za velike ljude). Do najważniejszych czynników 
utrudniających zjednoczenie kulturowe „południowo-zachodnich Słowian” zali-
czył on: obecność w uzusie różnych nazw grup tworzących osobne tożsamości 
regionalne, użycie dwóch odmiennych alfabetów – cyrylicy i łacinki, co utrud-
niało komunikację, oraz różnorodność wyznaniową. Pisał: „Różnica wyznania 
dopóty będzie przeszkodą w duchowym zjednoczeniu południowo-zachodnich 
Słowian w języku i literaturze, dopóki nasz lud się nie wykształci. Gdzie nie ma 
oświaty, wiara wyradza się w fanatyzm, a wiemy, że fanatyzm rodzi nienawiść  
i przemoc”66. Inaczej mówiąc, przeszkodą w tworzeniu normy kultury wspólnej 
wszystkim docelowym członkom narodu była różnica konfesyjna, którą, jak 
sądził autor i większość późniejszych działaczy politycznych, można by zmini-
malizować przez odpowiedni program oświatowy67. Sądzę, że widać tu zapowiedź 
konieczności laicyzacji sfery publicznej, choć Rakovac jeszcze nie posługiwał się 
tym pojęciem, a w każdym razie – zwiastun dążeń do osłabienia wpływu konfe - 
sji na relacje społeczne, wybory tożsamościowe oraz pole polityki. Skoncentrowane 
na idei narodowej dziewiętnastowieczne programy ideologiczne: zarówno serb -
ski (Vuka Stefanovicia Karadžicia), jak i chorwacki (Antego Starčevicia) mini-
malizowały z kolei kwestię wyznania, osadzając projektowaną wspólnotę naro-
dową na wyobrażeniu jedności języka i pochodzenia. Jugoslawizm z początku 
XX wieku i okresu pierwszej wojny światowej także przydawał mniejszą wagę 

65 Warto zauważyć, że wbrew często powtarzanemu w publicystyce stwierdzeniu, jakoby przy-
padek różnicowania kultur narodowych według wyznania był w kontekście południowosłowiań-
skim ewenementem, konfesja stawała się zasadniczym czynnikiem różnicującym w większości 
procesów narodotwórczych w Europie.

66 Dragutin Rakovac, Mali katekizam za velike ljude, w: M. Šicel (red.), Programski spisi hrvatskog 
narodnog preporoda (Zagreb 1997), 125–137.

67 Podobne stanowisko zajmował wpływowy w Chorwacji działacz idei jugosłowiańskiej Franjo 
Rački. Zob. jego artykuł Jugoslovjenstvo (Jugosłowiaństwo) z 1860 roku, w którym za największą 
przeszkodę w tworzeniu wspólnoty jugosłowiańskiej uznał autor antagonizowanie różnicy wyzna-
nia: Franjo Rački, Jugoslovjenstvo, w: J.J. Strossmayer, F. Rački, Politički spisi, red. V. Košćak 
(Zagreb 1971), 277–290.
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konfesji. Zmieniło się to w okresie 1918–1941, czyli już po powstaniu wspólne-
go państwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców noszącego od 1929 roku nazwę 
Królestwa Jugosławii. Z jednej strony działalność Akcji Katolickiej na gruncie 
chorwackim, z drugiej zaś odnowiony prawosławny patriarchat serbski (1920) – 
korzy stający ze wsparcia monarchii, z serbską dynastią Karadziordziewiciów  
na czele – aktywnie wpływały na wzmożenie obecności czynnika konfesyjnego 
w przestrzeni publicznej, przez co doszło do polityzacji różnic wyznaniowych. 
W świetle nawet skrótowych uwag o roli wyznania w relacjach w polu społeczno-
-politycznym na obszarze południowosłowiańskim staje się zrozumiałe, że wy-
eliminowanie religii ze sfery publicznej w okresie Jugosławii titowskiej było 
kluczowym posunięciem, mającym gwarantować sukces modelu jugosłowiań-
skiego i tworzyć warunek powodzenia nowej normy kulturowej.

Proces polaryzacji konfesyjnej i narodowej w Bośni i Hercegowinie po 1878 roku 
był złożony i nie uda się go w pełni opisać w tej książce, która jest poświęcona 
czasom współczesnym i koncentruje się na interpretacji dziedzictwa materialnego, 
dla której jednak sprawa podziałów grupowych i projektowanych wspólnot ma 
zasadnicze znaczenie. Mimo tego wystarczy ogólny zarys procesów tożsamościo-
wych na gruncie bośniackim w ich relacji do kwestii wyznaniowej. W 1878 roku 
na mocy ustaleń mocarstw europejskich obradujących w Berlinie kraj stał się 
częścią monarchii habsburskiej jako kondominium austriacko-węgierskie. Począt-
kowo władanie habsburskie nazywano okupacją, zaś formalnie włączono BiH  
do monarchii w 1908 roku. W tym okresie Bośnia stała się przestrzenią wzmożo-
nej aktywności polityków i działaczy kulturowych (co często oznaczało w zasadzie 
to samo) chorwackich i serbskich. Pod wpływem starań Kościoła katolickiego, 
serbskiej Cerkwi prawosławnej oraz szkół ludność katolicka i prawosławna za-
częła się identyfikować z narodowością odpowiednio chorwacką bądź serbską. 
Proces ten nasilił się szczególnie w międzywojniu w związku ze wspomnianą już 
aktywizacją środowisk konfesyjno-narodowych. Równocześnie rząd austro-
-węgierski, poszukując przeciwwagi dla chorwackiej i serbskiej idei narodowej, 
wspierał proces rozwoju tożsamości boszniackiej. Wprawdzie nie doszło do 
uznania narodu boszniackiego i taka idea nie była popularna, jednakże muzuł-
manie uzyskali potwierdzenie praw i swobód konfesyjnych oraz stali się trzecią 
istotną siłą polityczną po 1903 roku. W okresie międzywojennym przedstawi-
cielką interesów elit muzułmańskich z Bośni i Hercegowiny była Jugosłowiańska 
Organizacja Muzułmańska (Jugoslavenska muslimanska organizacija), starająca 
się prowadzić politykę równego dystansu wobec konfliktu chorwacko-serbskiego 
i utrzymywać dobre relacje z kolejnymi rządami w celu ochrony pozycji repre-
zentowanej przez siebie grupy. Po 1945 roku islam został oddelegowany do sfery 
prywatnej, natomiast rząd jugosłowiański wsparł proces narodowej autoidenty-
fi kacji Boszniaków przez wprowadzenie etnonarodowej kategorii Muzułmanina,  
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co znalazło także wyraz w tworzeniu infrastruktury intelektualnej i zaplecza 
kulturowego, wspierającego formację boszniackiego (wówczas: muzułmańskiego) 
narodu politycznego68. Jednakże mimo jedności językowej i wspólnego doświad-
czenia przynależności politycznej – najpierw w imperium osmańskim, następnie 
Jugosławii – nie doszło w BiH do ukonstytuowania się jednego politycznego 
narodu bośniackiego, co pokazuje wyraźnie rozwój wypadków od początku lat 90. 
XX wieku do dzisiaj.

W przywołanej wcześniej definicji kultury narodowej jako normy wspomina 
się raczej o praktykach religijnych niż o wierze. Wydaje się, że właśnie aspekt 
identyfikacji konfesyjnej jest ważniejszy od konfrontacji ideowej, ponieważ to 
przez praktyki regulujące zachowania społeczne i publiczne najlepiej wyraża się 
różnica wyznania jako instytucji społecznej69. Jeśli chodzi zaś o wymiar publicz - 
ny, róż nica manifestuje się przez nośniki informacji tożsamościowej, takie jak 
krzyż czy półksiężyc. Oczywiście istnieją też signifiant bardziej skomplikowane 
pod względem motywacji semantycznej, na przykład wieża zegarowa czy most,  
o czym pisałem uprzednio. Jednakże to znak o wyraźnym signifiant charaktery-
zuje się najwyższą precyzją semiotyczną. Krucyfikacja przestrzeni i spory o od-
budowę meczetu w Stolacu są mocnym dowodem dążenia do zaprojektowania 
odrębnych norm kultury narodowej dla poszczególnych wspólnot etnokonfesyj-
nych w BiH. W liście otwartym z 2001 roku, który Ratko Perić wystosował do 
muftiego Seida Smajkicia w sprawie blokowania odbudowy meczetu Czarszij-
skiego na stolackiej čaršii i wzniesienia krzyża milenijnego na wzgórzu Hum, 
żądanie likwidacji krzyża biskup Mostaru nazywa „prawdziwą małą wojną reli-
gijną”, zaś w kwestii meczetu odwoływał się do znanego już nam argumentu: 
„każda wspólnota religijna musi mieć swoje obiekty, by zgodnie ze swym prawem 
chwalić Boga. Ale gdy ktoś chce budować je na fundamentach innej religii, jest 
to czyn bezbożny, bez względu na to, ile lat minęło i jaka siła tego dokonała  
i dziś za tym stoi”70. Krzyże wykorzystywano w toku wojny w latach 90. jako 
ewidentny znak objęcia w posiadanie danego terytorium przez armię chorwacką, 
na co istnieje wiele przykładów. Gdy w 1992 roku siły HVO zajęły i spaliły serb-
ski klasztor prawosławny w miejscowości Žitomislići w Hercegowinie, ustawiły 
na miejscu zniszczenia krzyż katolicki71. W 2002 roku w Stolacu łacińskie krucy-
fiksy pojawiły się w kilku punktach miasteczka: przed ratuszem, na drodze 

68 Zob. Tomasz Rawski, Boszniacki nacjonalizm. Strategie budowania narodu po 1995 roku 
(Warszawa 2019).

69 Zob. Michael Sells, Crosses of Blood. Sacred Space, Religion, and Violence in BosniaHerce
govina, „Sociology of Religion”, 64, 3 (2003), 309–310.

70 Mostar. Biskup Perić muftiji Smajkiću, 23.08.2001, https://www.md-tm.ba/clanci/mostar-
biskup-peric-muftiji-smajkicu (dostęp: 24.10.2018).

71 Michael Sells, Crosses of Blood, 320.
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wjazdowej, w wiosce Rotimlja – w miejscu, skąd w 1993 roku zostały wyprowa-
dzone rodziny muzułmańskie, natomiast na ruinach meczetu Czarszijskiego 
ustawiono żłóbek z Jezusem72. Duży krzyż łaciński został umieszczony na twier-
dzy górującej nad starą osadą Počitelj, a z ruin hanu wzniesiono katolicki kościół. 
To kolejny akt wojny semiotycznej, ponieważ Počitelj był uważany za jeden z naj-
lepiej zachowanych przykładów osmańskiego założenia urbanistycznego z kom-
pleksem budowli obejmującym meczet, medresę, domy mieszkalne, mury mia-
steczka73. W tym przypadku mamy do czynienia z podobnym jak w Stolacu 
dążeniem do usunięcia dziedzictwa osmańskiego/boszniackiego i jego semio-
tycznej anihilacji. Jak zauważa Michael Sells, badacz tej problematyki: „religijne 
symbole, rytuały i instytucje były kluczowym elementem przemocy i będą klu-
czowe przy jakiejkolwiek próbie porozumienia”74.

Miasto jako signifiant

Obraz przeszłości jest wytworem grupy. Według Maurice’a Halbwachsa zależy 
on „od idei i obrazów, którymi grupy te interesują się najbardziej”75. Stąd płynie 
moc dyskursywna miejsc pamięci oraz potrzeba posługiwania się semioforami 
jako nośnikami wiedzy o czasie minionym. Jednym z zadań historii ideologii,  
a więc praktyki przyglądania się uwarunkowaniom powstawania, transmisji i od-
działywania systemów interpretacyjnych, jest przedstawianie społecznych uwa-
runkowań tychże oraz procesów ich naturalizacji76. Peter Burke uważał ponadto, 
że wpływ antropologii i badań kulturowych spowodował przesunięcie uwagi od 
tradycji ku reprodukcji, co oznacza przejście od opisu inwentarza zabytków 
przeszłości do badania przyczyn i mechanizmów transmisji oraz aktywnej recep-
cji77. Przy określaniu epistemologicznej użyteczności kategorii dziedzictwa otwie-
rają się właśnie te zagadnienia, ponieważ dziedzictwo materializuje, a także 
najczęściej jest przedstawiane jako oczywisty, bezsporny i cenny zasób z prze-
szłości. Bezdyskusyjnie w kulturach europejskich to, co stare – im starsze, w tym 
większym stopniu – ma wartość samo przez się. Jednak na temat tego, co należy 
uznać za dziedzictwo, a więc wartość z punktu widzenia interesów symbolicz-
nych grupy, toczą się czasem gorące dyskusje, gdy poszczególne grupy interesów 

72 Tamże, 324.
73 O wartości kompleksu urbanistycznego oraz interwencjach z lat okupacji chorwackiej 

1992–1996 zob. raport Komisji ds. Ochrony Zabytków Narodowych, Počitelj. The Historic Urban 
Site, http://old.kons.gov.ba/main.php?id_struct=50&lang=4&action=view&id=780 (dostęp: 9.11.2020).

74 Michael Sells, Crosses of Blood, 324.
75 Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król (Warszawa 1969), 209.
76 Peter Burke, Varieties of Cultural History (New York 1997), 173.
77 Tamże, 193 i n.

Rozdział 2 . Wojna semiotyczna: przypadek Stolaca



75

starają się znaturalizować dane elementy przeszłości i w ten sposób włączyć 
pożądane kompleksy semiotyczne w zasób dobra wspólnego. Estońska badaczka 
Riin Alatalu, zastanawiając się nad miejscem obiektów związanych z obecnością 
„obcych” na ziemiach (i w kulturze) Estonii, zauważyła, że „nawet w demokra-
tycznych społeczeństwach nie sposób wyłączyć woli politycznej z konstruowania 
przeszłości. Jednakże odpowiedzialność ponoszą nie filozoficzni czy erudycyjni 
teoretycy, ale urzędnicy i funkcjonariusze państwowi wraz z ich doświadczeniem 
edukacyjnym i instytucjonalnym”78. Z pewnością jest to kwestia bardziej złożona, 
ponieważ poważny nacisk mogą stworzyć media, które udostępniają przestrzeń 
dyskusji, w dodatku w dłuższej perspektywie to właśnie w przestrzeni publicznej 
debaty formują się wyobrażenia tego, co wartościowe i godne zachowania. Dobry 
przykład wyznaczania ogólnych trendów stanowią obiekty przemysłowe, dzisiaj 
już niefunkcjonalne. Kojarzono je długo przede wszystkim z ich prymarną funk-
cją miejsca produkcji, które po wygaśnięciu jej staje się niepotrzebne. Tymcza-
sem w ostatnich dekadach zaczyna się je często traktować jako część dziedzictwa, 
a w każdym razie uważać za obiekty warte rewitalizacji i przefunkcjonowania79.

W Bośni i Hercegowinie również najważniejszy głos w sprawie dziedzictwa 
formalnie mają „specjaliści” od niego: architekci, historycy, historycy sztuki, 
konserwatorzy. Jak widzieliśmy, decyzja Komisji powinna być nadrzędna wobec 
polityki lokalnej niezależnie od jej szczebla (kanton czy gmina), podczas gdy  
w przestrzeni oddolnej podnoszą się różne głosy, które kwestionują centralną  
i ekspercką wykładnię tego, co i jak należy chronić jako dobro wspólne, narodowe 
(państwowe?). Wciąż trwają spory o to, co winno podlegać reprodukcji jako 
wartość, a dziedzictwo – jak pokazuje przykład Stolaca – staje się instrumentem 
walki politycznej, toczonej przy użyciu symboli.

Miasteczko zyskało szczególny status paradoksalnie zarówno w narracji „specja-
listów od dziedzictwa”, dostrzegających w nim unikalny przejaw oryginalnej 
kultury bośniackiej, jak i chorwackich nacjonalistów, którzy inwestując swoją 
energię w kroatyzację Stolaca, podkreślają jego wartość i starają się przejąć na 
własny rachunek symbolizowane przezeń kulturowe aktywa. Miejscowość jest 
postrzegana nie tylko przez pryzmat „miasta muzeum” i kandydata do wpisania 

78 Riin Alatalu, Assimilation of the Heritage of Occupiers, w: R. Kusek, J. Purchla (red.), Heritage 
and the City (Kraków 2017), 291. Warto zwrócić uwagę na pojawiający się znów pobocznie wątek 
różnicy oceny wartości obiektów między specjalistami – architekt(k)ami i urbanist(k)ami – a lai-
kami: ostateczną decyzję o zgodzie na realizację danego projektu budowlanego czy rekonstrukcyj-
nego podejmują właśnie urzędnicy, co zmusza nas do pamiętania o wpływie innych dyskursów 
niż specjalistyczny.

79 Na temat różnych polityk przefunkcjonowania zob. Heike Oevermann, Urban Trans
formations. Reuses of Industrial Heritage Sites, w: R. Kusek, J. Purchla (red.), Heritage and the City, 
255–268.
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na światową listę dziedzictwa. Rusmir Mahmutćehajić, który publikował wiele 
prac dotyczących współczesnego islamu, a także polityki bośniackiej, uznaje 
Stolac za najdoskonalszy przykład miasta założonego w myśl zasad islamskiego 
projektowania przestrzeni80. Lokalna čaršija znajduje się w centrum założenia 
urbanistycznego, zaś jej ośrodkiem jest meczet Czarszijski: w interpretacji auto-
ra oznacza to podporządkowanie przestrzeni ludzkiej Bogu i organizację świata 
codziennych praktyk według naczelnego celu, jakim jest zbliżenie do duchowej 
doskonałości. Innym ważnym aspektem miałoby być harmonizowanie osadnictwa 
z przyrodą, czyli budowanie w taki sposób, by nie zaburzać proporcji i piękna 
krajobrazu naturalnego. Duże znaczenie ma to, że Stolac mieści się w dolinie 
Bregawy, rozciągając się wzdłuż jej koryta, przy czym rzeka zajmuje poczesne 
miejsce w zbiorze elementów konstytutywnych dla tożsamości lokalnej. Następny 
składnik zaliczany przez autora do charakterystyki miasta to organizacja trzech 
dzielnic czy raczej osiedli (mahali), promieniście odchodzących od centrum, 
wokół lokalnych mniejszych świątyń islamskich. Mahmutćehajić uznaje układ 
urbanistyczny Stolaca za manifestację dążenia do pełni: do jedności między 
światem człowieka a objawieniem bożym. W tej perspektywie, jak stwierdził Esad 
Ćimić, odbudowa meczetu Czarszijskiego i čaršii byłaby odnową ludzkiej god-
ności, znakiem przeciwstawienia się złu i przywróceniem zaufania obywatelskie-
go81. Obecność w centrum typowych obiektów miasta islamskiego, takich jak: 
szkoła (mekteb), zajazd (musafirhana), łaźnie (hamam) czy wieża zegarowa 
(sahat-kula) ma odzwierciedlać różne aspekty życia wspólnoty i wypełniania 
obowiązków związanych z życiem wiernych oraz dążeniem do realizacji planu 
objawienia.

Taka interpretacja przestrzeni odrywa procesy urbanizacyjne od uwarunkowań 
historycznych czy geograficznych i podporządkowuje pewnej wizji człowieka 
wypracowanej na gruncie spekulatywnym. Uświadamia nam to jednak, jak mocno 
perspektywa wyznaniowa wpływa na postrzeganie świata społecznego w Bośni 
i Hercegowinie. W omówionej wyżej konstrukcji myślowej Stolac przetwarza się 
w signifiant, którego signifié brzmiałoby: „idealne miasto islamskie”. Z drugiej 
strony niemal wszystkie obiekty uznane za zabytkowe wiążą się z obecnością  
i praktykami urbanistycznymi epoki osmańskiej, a więc z recepcją wpływów 
islamskich w BiH. Rodzi się pytanie, na ile wobec tego dziedzictwo architekto-

80 Zob. Rusmir Mahmutćehajić, Stolačka čaršija u vidiku perenijalne filozofije (Zagreb 2008).
81 Esad Ćimić, Zašto je živopisni gradić dobio aureolu svetosti?, „Filozofska istraživanja”, 30, 

117/118 (2010), 332. Interpretacja Mahmutćehajicia nosi znamiona wizji ideologicznej. Badacze 
architektury podkreślają jednak dążenie architektury islamu do dostosowania zabudowy i układu 
miejskiego do warunków geomorfologicznych, czego efektem ma być harmonia z otoczeniem. 
Tworzy to, dyskutowany w innym miejscu mojej książki, efekt „malowniczości”. Zob. Ahmet 
Hadrović, Studije o arhitekturi i ogled o arhitekti (Sarajevo 2010), 38–45.
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niczne i urbanistyczne miasta może być uznane za wspólny element wszystkich 
mieszkańców (perspektywa bośniacka, inkluzywna), na ile zaś jest ono czynni-
kiem podziału i konfliktu uzmysławiającym, że w przypadku bośniackim nie 
sposób postrzegać jedność kultury, lecz jej podziały (perspektywa etnonaro-
dowa, wykluczająca). Inaczej rzecz ujmując, czy kategoria nacionalni spomenik 
może się stać spoiwem i składnikiem wspólnej kultury rozumianej jako wspólny 
projekt?

Niektórzy badacze podkreślają prymat wymiaru lokalnego nad narodowym. 
Willem Frijhoff twierdzi na przykład, że „cała przeszłość rozgrywa się przede 
wszystkim na poziomie lokalnym” i to lokalność spełnia decydującą funkcję dla 
praktyk mieszkańców82. Historia znajduje się na odległym poziomie, pisze z kolei 
Daniel Fabre, sądząc, że jej rzeczywiste przeżywanie jest powierzchowne. Jak po-
twierdzają badania etnograficzne, najważniejszą narracją, do której odnoszą się 
mieszkańcy, pozostaje przeszłość lokalna83. Przypadek Stolaca uzmysławia jed-
nak, że przestrzeń lokalna jest zarówno surowcem, jak i miejscem wywierania 
wpływu przez historię narodową/państwową. Stolac, jak widzieliśmy, może być 
przedstawiony jako dziedzictwo narodowe – w rozumieniu wspólnego dziedzic-
twa wszystkich mieszkańców i mieszkanek Bośni i Hercegowiny. W nazwie 
Komisji przymiotnik nacionalni odnosi się zdecydowanie do wymiaru obywatel-
skiego, a więc projektuje istnienie jednej wspólnoty państwowej, bośniackiej. 
Komisja jest organem centralnym i z założenia ma abstrahować w swoich decy-
zjach od klucza etnonarodowego. Decyzje podejmowane kolektywnie są przed-
stawiane jako eksperckie, wyrastające z obiektywnej oceny wartości danego 
obiektu z perspektywy lokalnej, państwowej, a nawet ogólnoludzkiej, zaś wśród 
kryteriów relewantnych w procesie oceny wniosku nie ma aluzji do klucza etno-
narodowego ani etnokonfesyjnego, wszechobecnego w prawodawstwie bośniacko-
-hercegowińskim. Co więcej, powiada się wprost, że „kryteria polityczne” nie mają 
przy tym żadnego znaczenia84.

Jednocześnie Komisja jest ciałem uwarunkowanym politycznie, powołanym, 
przypomnę, na mocy porozumienia w Dayton, które forsowało niekonsekwentną 
wizję państwa BiH wieloetnicznego i wielonarodowego, ale podzielonego na dwie 
autonomiczne części konstruowane (równie niekonsekwentnie w przypadku 
FBiH) na podstawie etnonarodowej. Republika Serbska jest rzeczywiście w więk-
szości serbska, natomiast w FBiH jedynie dwa kantony są „mieszane” i to właśnie 

82 Willem Frijhoff, La ville. Lieu de mémoire de l’Europe moderne?, w: P. den Boer, W. Frijhoff 
(red.), Lieux de mémoire et identités nationales, 62.

83 Daniel Fabre, L’Histoire a changé de lieux, w: A. Bensa, D. Fabre (red.), Une histoire à soi. 
Figurations du passé et localités (Paris 2001), DOI: 10.4000/books.editionsmsh.2952.

84 Kriteriji za donošenje odluke za proglašenje nacionalnog spomenika, 3.09.2002, http://old.
kons.gov.ba/main.php?id_struct=40&lang=1 (dostęp: 11.11.2020).
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w nich utrzymuje się konflikt chorwacko-boszniacki. Tymczasem za projektem 
państwowym reprezentowanym przez Komisję nie stoi realna władza wykonaw-
cza na poziomie centralnym. Wedle słów Richarda Holbrooke’a, głównego nego-
cjatora i architekta układu w Dayton, „na papierze to było dobre porozumienie; 
kończyło wojnę i ustanowiło jedno wieloetniczne państwo”85. Jednakże analizu-
jąc strukturę władzy, tak jak ją zaplanowano w Dayton, Sumantra Bose wskazuje 
na kilka zasadniczych problemów, niepozwalających na skuteczne funkcjonowa-
nie poziomu centralnego. Do najważniejszych zalicza kolektywne sprawowanie 
funkcji prezydenta państwa (trzech „współprezydentów” wybieranych według 
klucza narodowego), krzyżowanie się kompetencji urzędów centralnych i pod-
miotowych, możliwość zablokowania uchwał paramentu dzięki prawu weta  
w sprawach „żywotnych interesów” jednego z narodów konstytucyjnych. Badaczka 
zauważa, że paradoksalnie „najmocniejszą instytucją centralną Bośni jest ta,  
w której nie-Bośniacy odgrywają bezpośrednią rolę”, mianowicie Trybunał Kon-
stytucyjny, w którym trzech członków z dziewięciu musi wywodzić się spoza 
BiH, a mianuje ich Europejski Trybunał Praw Człowieka86.

Nerzuk Ćurak w swojej analizie sytuacji polityczno-społecznej w postday-
tońskiej BiH pisze o „nieobecności państwa w państwie Bośnia i Hercegowina”. 
Pozytywny wymiar Dayton wiąże się jego zdaniem jedynie z zakończeniem 
działań militarnych, jednakże okres późniejszy nazywa „niewojną” (nerat), czyli 
ani wojną, ani pokojem87, natomiast na przykładzie wydarzeń w Stolacu dobrze 
widać, że konflikt toczy się, ale przy użyciu instrumentów symbolicznych, a nie 
na drodze przemocy fizycznej. Florian Bieber, opisując system polityczny powo-
jennej BiH, dostrzega trudności w określeniu ustroju państwa. Za najbliższy 
model uznaje konfederację opartą na konsocjalnym porozumieniu trzech kon-
stytutywnych narodów, ale czasem pisze też o Bośni jako „półprotektoracie”. 
Według niego cechami charakterystycznymi tego systemu są bardzo ograniczone 
kompetencje władz centralnych, słabe zobowiązania jednostek składowych (pod-
miotów, entiteti) wobec centrum oraz decentralizacja: „struktury zarządzające 
uznały terytorializację przynależności etnicznej w ten sposób, że znaczną część 
uprawnień przeniosły na homogeniczne regiony, obojętnie, czy mowa o gminach, 
kantonach czy podmiotach”88. Trzeba tu zauważyć dwie rzeczy. Po pierwsze, 
delegowanie uprawnień na niższe poziomy władzy oznacza osłabienie możliwości 

85 Cyt. za: Sumantra Bose, Bosnia after Dayton. Nationalist Partition and International Inter
vention (New York 2002), 52.

86 Tamże, 60–68, cyt. 66.
87 Nerzuk Ćurak, Obnova bosanskih utopija (Sarajevo–Zagreb 2006), 15–36, cyt. 37.
88 Florian Bieber, Bosna i Hercegovina poslije rata. Politički system u podjeljenom društvu, 

przeł. M. Marić-Vogel (Sarajevo 2008), 11 oraz rozdział Politika i upravljanje u poslijeratnoj Bosni 
i Hercegovini, 50–100.
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oddziaływania przez instytucje centralne. Tym bardziej że najważniejsze z nich, 
takie jak prezydium i parlament, mają wpisane w swój sposób funkcjonowania 
kilka mechanizmów osłabiających ich skuteczność i pozwalających na blokowanie 
działania. Na przykładzie sporu o usunięcie krzyża z terenu twierdzy w Stolacu 
doskonale widać, jak organy niższego szczebla potrafią wykorzystywać swoje 
kompetencje do blokowania wykonawczości decyzji wydanych przez organy 
wyższego rzędu. Tomasz Rawski zauważa, że daytońska konstrukcja w założeniu 
miała z jednej strony skłaniać elity polityczne trzech narodów do współpracy 
przez tworzenie koalicji koniecznych do osiągnięcia konkretnych celów, a z dru-
giej – proporcjonalny udział we władzach miał satysfakcjonować każdy z naro-
dów i stanowić barierę przeciw zmajoryzowaniu przez inne89. Trudno jednak 
uznać ten zamysł za spełniony, ponieważ niełatwo znaleźć przykłady współpracy 
między elitami serbskimi, boszniackimi i chorwackimi, których rezultatem byłyby 
uchwały korzystne dla wzmocnienia stabilności i efektywności władz poziomu 
centralnego.

Po drugie, i jest to następna charakterystyczna cecha systemu daytońskiego, 
jednostki administracyjne niższych rzędów zostały ustanowione tak, by obejmo-
wały tereny w jak największym stopniu jednorodne etnicznie, a sterytorializowa-
ny sposób myślenia o podziale kraju widać również chociażby w ordynacji wy-
borczej na kolegialny urząd prezydencki: serbskiego członka wybierają obywa tele 
z RS, podczas gdy na boszniackiego i chorwackiego głosują mieszkańcy i miesz-
kanki FBiH, a tymczasem w obu podmiotach mieszkają wciąż, choć w nie wielkim 
procencie, obywatele innych narodowości. Podział terytorialny oraz prymat prak-
tyk komunitarystycznych w polu politycznym pozostaje trwałą cechą porządku 
postdaytońskiego90.

Konsekwencje takiego układu dobitnie ukazuje Bieber: „wskutek segregacji 
i minimalnego kontaktu między narodami, co jest rezultatem takiej sytuacji, 
maleje polityczne i emocjonalne zaangażowanie narodów, tworzących to pań-
stwo, i znika możliwość ożywienia zaufania na drodze codziennej interakcji”91. 
W opisanym tu systemie horyzont przynależności oraz praktyk większości miesz-
kańców tworzą wspólnoty etnonarodowe, a nie wspólnota państwowa. Jak widać, 
nawet w organach administracyjnych obywatele zasiadają jako przedstawiciele 
danej nacji i jedynie skład rad gminnych oraz miejskich odzwierciedla bezpo-
średnie wybory mieszkańców, którzy i tak zazwyczaj głosują na partie narodowe. 
Ćurak podkreśla zwycięstwo w latach 90. ideologii „narodu etnoreligijnego” nad 

89 Tomasz Rawski, Boszniacki nacjonalizm, 94–95.
90 Xavier Bougarel, Survivre aux empires. Islam, identité nationale et allégeances politiques 

en BosnieHerzégovine (Paris 2015), 300–306.
91 Florian Bieber, Bosna i Hercegovina poslije rata, 75.
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„narodem, […] który zakłada konstytucyjny patriotyzm jako minimum obywa-
telskiej wierności wobec terytorialno-instytucjonalnej egzystencji, w której się 
zamieszkuje, oraz wszystkie inne społeczne identyfikacje”92. Słabe instytucje 
centralne i oddanie pola elitom etnonarodowym sprawiają, że projekty państwo-
we, mam na myśli te emitowane i wspierane przez instytucje państwa, mają słabą 
moc oddziaływania. Można się zgodzić, że główną tożsamością legitymizującą 
w rzeczywistości społeczno-politycznej BiH jest zdecydowanie tożsamość etno-
narodowa, a jak pisał Castells, tożsamości stają się skuteczne „wtedy i tylko 
wtedy, jeśli aktorzy społeczni je internalizują i konstruują swój sens wokół tej 
internalizacji”93. Podobnie jak kulturę narodową i państwową uznałem przede 
wszystkim za normę i projekt, a nie za nazwę mającą uprzedni desygnat, tak też 
tożsamość legitymizującą pojmuję jako narzędzie wywierania wpływu, które 
konkuruje z innymi przy wsparciu instytucji i zaangażowanych aktorów społecz-
nych. Ważnym aspektem teorii Castellsa jest związanie pojęcia tożsamości nie tylko 
ze sferą polityki, ale także z koncepcją konstruowania społecznych sensów. Tożsa-
mość można by rozumieć jako matrycę interpretowania rzeczywistości społecz-
nej, która legitymizuje zarówno interpretacje, jak i definiowanie celów do osiąg-
nięcia. Sens osnuwa się zatem wokół schematów i przy użyciu gotowych wątków, 
a w tym procesie znajdzie się też pozycja dla miejsc pamięci jako figur dyskursu. 
W bośniackiej rzeczywistości źródłem legitymizacji sensów i praktyk są wspól-
noty etnonarodowe, a nie instytucje państwowe.

Jak w tym kontekście intepretować przypadek Stolaca i spór o dziedzictwo? 
Ochrona dziedzictwa narodowego – jeśli „naród” rozumiemy tu w sensie pań-
stwowym jako wspólnotę obejmującą wszystkich obywateli i wszystkie obywa-
telki, demos – jako projekt legitymizowany przez instytucje centralne będzie 
napotykała opór, nie ciesząc się powszechnym uznaniem. Konkurencyjną inter-
pretację wysuwają chorwackie elity z Hercegowiny. W ich ujęciu przestrzeń 
Stolaca generuje znaczenia islamskości, a więc boszniackości, z której wyrugo-
wano całkowicie obecność chorwacką. Wyjaśnia to opór przed odbudową znisz-
czonych w czasie wojny obiektów sakralnych, zwłaszcza centralnego meczetu 
Czarszijskiego, jak też krucyfikacje przestrzeni miasta, szczególnie najważniej-
szych zabytków. Przywołana pokrótce koncepcja Mahmutćehajicia odzwierciedla 
z kolei ideologiczne odczytanie tej samej przestrzeni, wpisujące ją w duchowość 
i kulturę islamską. Skoro, jak twierdzi Castells, „wytwarzanie sensu jest zasadni-
czym produktem miast w całej historii, jako że zabudowa i jej znaczenie są 
konstruowane poprzez konfliktowy proces zachodzący między interesami i war-

92 Nerzuk Ćurak, Obnova bosanskih utopija, 66.
93 M. Castells, Wiek informacji. T. 2: Siła tożsamości, 23.
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tościami przeciwstawiających się sobie aktorów społecznych”94, to w przypadku 
Stolaca mamy do czynienia z ujawnianiem się trzech rywalizujących tożsamości: 
chorwackiej, boszniackiej i bośniackiej. Tę ostatnią rozumiem jako projekt pro-
państwowy, próbę stworzenia „nadtożsamości” niesprowadzalnej do żadnego  
z etnosów, charakteryzującej demos. Dotychczasowe rozważania pokazują, że nie ma 
ona mocy integrującej pozostałe i nie potrafi skutecznie oddziaływać na odbior-
ców komunikatów kierowanych przez centrum. Narracje narodocentryczne dzia-
łają znacznie skuteczniej, petryfikując etnokonfesyjne schematy interpretowania 
rzeczywistości społecznej. Norma kultury państwowej nie znajduje więc odbior-
ców przy bardzo słabej legitymizacji, podczas gdy normy kultur etnonarodowych 
dominują w przestrzeni społecznej. W następnej części zastanowię się nad tym, 
czy możliwe do zaprojektowania są takie elementy dziedzictwa, które będą prze-
mawiały do wszystkich konkurencyjnych tożsamości. W tle pozostaje pytanie, 
czy w Bośni i Hercegowinie istnieją słyszalne dziś narracje pozwalające przekroczyć 
silne i konfliktowe podziały w celu ustanowienia ładu obywatelskiego, rozumia-
nego jako przestrzeń komunikacji i wspólna norma kulturowa.

94 Tamże, 69.
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R O Z D Z I A Ł  3

Dziedzictwo Jugosławii

Jedność w wielości

Zakładam, że stopniowo łatwiej uda się uchwycić pojęcie wielokulturowości. 
Lepiej zrozumieć, że odnosi się ono bardziej do sfery społeczno-ideologicznego 
projektu niż do rzeczywistości. Mówienie o kulturach – kulturze bośniackiej, 
chorwackiej itd. – równa się stwarzaniu rzeczywistości społecznej przy pomocy 
słów1. W dziedzinie społeczno-politycznej dyskurs tożsamościowy oznacza też 
stwarzanie normy oraz narzucanie i naturalizację sposobów interpretowania  
i generowania znaczeń. Czy możliwe jest wielokulturowe dziedzictwo odbierane 
na takim poziomie, który znamionuje realną z nim identyfikację, a nie jedynie 
deklaratywne zainteresowanie na tak wysokim poziomie uogólnienia, jak to ujęto 
w deklaracji UNESCO?

Dubravko Lovrenović, bośniacki historyk i były przewodniczący Komisji  
ds. Ochrony Zabytków Narodowych BiH, zaproponował ciekawe rozróżnienie 
na wielokulturowość „miękką”, projektującą istnienie swego rodzaju „nadtożsa-
mości” definiowanej przez „wspólny język oraz pewną podstawową akceptację 
ideałów państwa liberalnego, które jednoczy ludzi o różnym pochodzeniu etnicz-
nym”, oraz „twardą”. Ta ostatnia zakłada równoprawność wszystkich kultur i grup 
etnicznych składających się na dane społeczeństwo, jak też stwarzanie im wa-
runków do afirmacji poszczególnych tożsamości etnicznych2. Pierwszy model 
zakłada więc istnienie jakiegoś poziomu wspólnego, który jest powszechnie  

1 Nazywanie, kategoryzowanie, wprowadzanie różnicy w ciągłość świata to temat szeroko 
rozwijany przez semiotyków, szczególnie istotny w pracach Łotmana i innych badaczy związa-
nych z tak zwaną szkołą tartuską. Zob. Jurij Łotman, Boris Uspienski, O semiotycznym mechani
zmie kultury, przeł. J. Faryno, w: E. Janus, M.R. Mayenowa (red.), Semiotyka kultury (Warszawa 
1975); zob. też Elżbieta Wiącek, Tomasz M. Wrona, Semiotyka. Tradycja i współczesność, w: E. Wią-
cek (red.), Semiotyczna mapa Małopolski (Kraków 2015), 15–56, zwłaszcza 43 i n.

2 Dubravko Lovrenović, Povijest est magistra vitae (o vladavini prostora nad vremenom), 
wyd. 5 (Sarajevo 2009), 319.
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akceptowany przez obywateli i obywatelki. „Nadtożsamość” definiowałaby pewną 
normę podzielaną przez nich, wyznaczającą przy tym zakres wspólnych praktyk. 
W perspektywie BiH można by utożsamić z tym modelem projekt kultury bo-
śniackiej, ogólnopaństwowej, obejmującej wszystkie trzy kultury etnonarodowe 
(i inne, „niekonstytutywne”) przy jednoczesnej zgodzie na wspólne elementy.  
Tą podzielaną częścią mogłoby być właśnie dziedzictwo, co do którego podzbiory 
wyrażają gremialną akceptację. Drugi typ odzwierciedla z kolei społeczeństwo 
głęboko podzielone według granic etnonarodowych i nieskłonne do ich luzowania 
tam, gdzie normę zachowań i wyobrażeń wyznacza wspólnota narodowa. To przy-
padek, na który wskazywała analizowana dotąd kwestia dziedzictwa histo rycz-
nego w Stolacu, gdzie nie widać zgody na ustalenie sfery wspólnej i trwa walka 
o interpretację przestrzeni.

Podobną, lecz rozszerzoną klasyfikację modeli wielokulturowości opisuje 
Jadranka Čačić-Kumpes na podstawie pracy Andrei Sempriniego3. Pierwszy 
odwołuje się do „klasycznego liberalnego modelu politycznego”, w którym kwe-
stie tożsamości etnicznych i przekonań releguje się do sfery prywatnej. Drugi to 
„wielokulturowy liberalny model” odwołujący się do prac Willa Kymlicki, zakła-
dający istnienie centralnej sfery monokulturowej, „w której uczestniczą wszystkie 
jednostki, oraz wielu sfer peryferyjnych, gdzie poszczególne grupy cieszą się 
autonomią”. Trzeci model odpowiada charakterystyce wielokulturowości „twardej” 
w koncepcji Dubravka Lovrenovicia i co więcej, „neguje możliwość istnienia sfery 
wspólnej”. „Miękką” wielokulturowość można by, jak sądzę, utożsamić z drugim 
modelem – ważne jest w nim istnienie sfery wspólnej, tutaj rozumianej raczej 
jako część wspólna niż nadbudowa, lecz to jedynie kwestia wyboru metafory. 
Podstawową sprawą będzie konsensus wszystkich grup co do normy wyznacza-
jącej przestrzeń porozumienia i kontaktu oraz definiowanie wspólnych celów. 
Pierwszy model jest zaś typowy dla zachodnich państw postimperialnych, przyj-
mujących znaczne grupy imigrantów, włączających ich do już ustanowionej  
i dominującej kultury, która traktuje własne wartości i kryteria interpretacyjne 
jako uniwersalne.

System postdaytoński, jak widzieliśmy, sprzyja w praktyce ugruntowaniu się 
modelu „twardego” ze względu na mocne granice międzygrupowe oraz negowanie 
części wspólnej. Jego istnienie jest legitymizowane przez dyskurs elit nacjonali-
stycznych, które tworzą wyobrażenie odrębnych kultur oraz normy coraz bardziej 
oddalające się od innych grup, oparte na tradycji konfesyjnej4. Czy w takim razie 

3 Jadranka Čačić-Kumpes, Politike reguliranja kulturne i etničke različitosti. O pojmovima  
i njihovoj upotrebi, „Migracijske i etničke teme”, 20, 2/3 (2004), 150.

4 Zob. w odniesieniu do tożsamości legitymizującej boszniacki nacjonalizm książkę Tomasza 
Rawskiego Boszniacki nacjonalizm. Strategie budowania narodu po 1995 roku (Warszawa 2019). 
Wspominam o tym, aby nie powstało wrażenie, że jedynie elity chorwackie emitują komunikat 
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można zgodzić się, że wyjściowy obraz Sarajewa jako Jerozolimy zyskuje swoje 
paradoksalne odczytanie i staje się symbolem wspólnoty podzielonej, „twardej” 
wielokulturowości zorientowanej na petryfikowanie ekskluzywnych norm kultu-
rowych? I gdzie ewentualnie można by szukać legitymizacji części wspólnej, 
która łączy peryferyjne odrębności w ramach przestrzeni porozumienia?

W pierwszym państwie jugosłowiańskim, Królestwie Jugosławii, istniejącym 
w latach 1918–1941 (do 1929 roku jako Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweń-
ców), nie powołano odrębnej jednostki administracyjnej obejmującej swym te-
rytorium Bośnię jako pewną całość terytorialną i społeczno-polityczną. Reforma 
administracyjna z 1929 roku całkowicie negowała granice historyczno-polityczne. 
Porozumienie Cvetković – Maček z 1939 roku, tworzące autonomiczną Banowinę 
Chorwacji, oznaczało w praktyce podział ziem bośniacko-hercegowińskich mię -
dzy Chorwatów i Serbów przy rzeczywistym wyzuciu z równej podmiotowości 
poli tycznych elit muzułmańskich, tym bardziej że boszniacka odrębność naro-
dowa nie była w owym okresie formalnie uznana ani afirmowana. Przełomem dla 
poli tycznej przyszłości kraju stała się polityka partii komunistycznej, która w czasie 
drugiej wojny światowej konsekwentnie i z sukcesem walczyła z faszystowskim 
okupantem, tworząc przy tym już w czasie wojny podstawy przyszłego ustroju 
Jugosławii, w której zamierzała przejąć rządy. Ustrój ten został określony na 
drugim posiedzeniu Antyfaszystowskiej Rady Ludowego Wyzwolenia Jugosławii 
(Antifašističko vijeće narodnog oslobođenja Jugoslavije, AVNOJ) w bośniackiej 
miejscowości Jajce 29 listopada 1943 roku. Jugosławia miała się odrodzić jako 
federacja równoprawnych narodów Słowenii, Chorwacji, Serbii, Bośni i Herce-
gowiny, Czarnogóry i Macedonii. Wśród lokalnych organów władzy tymczasowej 
wymieniono też Antyfaszystowską Radę Ludowego Wyzwolenia Bośni i Herce-
gowiny, co zapowiadało ustanowienie przyszłej republiki federacyjnej. Decyzja 
AVNOJ oznaczała przywrócenie podmiotowości BiH oraz stawiała tamę dążeniom 
rozszerzenia terytorialnego Chorwacji i Serbii na ziemie bośniackie. Ostateczną

ekskluzywistyczny, natomiast boszniackie wspierają politykę państwową. Rzeczywiście zachowanie 
integralności terytorialnej i suwerenności BiH było celem polityków boszniackich, lecz od 1995 roku 
wyraźnie tworzą oni dyskurs etnonarodowy, oparty na budowaniu różnicy. Ważny głos zabiera 
również zwierzchnik wspólnoty islamskiej w BiH, co zbliża dominujący dyskurs boszniacki do 
chorwackiego i serbskiego modelu etnokonfesyjnego. Zob. też Dubravko Lovrenović, Povijest est 
magistra vitae, 201–325. Z kolei Tarik Haverić podkreśla, że na początku procesu dezintegracji, 
już w 1991 roku, wśród boszniackich elit politycznych zaczęło dominować stanowisko nacjonali-
styczne, stawiające logikę etnonacjonalizmów w centrum planowanego ładu politycznego. Zob. 
Tarik Haverić, Ethnos i demokratija (Sarajevo 2006), 36–65. O tworzeniu i ugruntowywaniu toż-
sa mości boszniackiej przez literackie narracje pisała Agata Jawoszek w odniesieniu do sytuacji 
(po)wojennej. Zob. tejże, Boszniacy. Literackie narracje tożsamościowe po 1992 roku (Poznań 2014). 
Kontekstem tworzenia konkurencyjnych mitów narodowych zajmowała się też politolożka Magda-
lena Rekść, Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki na przykładzie państw byłej Jugosławii 
(Łódź 2013), 144–163.
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7. Decyzja AVNOJ z 29 listopada 1943 roku

postać ustrój Socjalistycznej Republiki BiH uzyskał w konstytucji z 1974 roku, 
uchwalonej w ślad za przeformułowaniem ustroju na poziomie federacji w tym 
samym roku. Najogólniej rzecz biorąc, w czasie istnienia titowskiej Jugosławii 
ugruntowała się odrębność prawna i polityczna BiH, przyjęto też zasadę „jedno-
ści w wielości”, a więc mechanizmy respektowania praw trzech głównych naro-
dów przy równoczesnym unitarnym i scentralizowanym ładzie wewnętrznym. 
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Gwarantami owego ładu były partia komunistyczna oraz Jugosłowiańska Armia 
Ludowa, a jego symbolicznym językiem stały się mit partyzancki i narracja o zwy-
cięstwie nad faszyzmem.

Dla ukonstytuowania się politycznej odrębności BiH w ramach Jugosławii 
decydujące znaczenie miały obrady Krajowej Antyfaszystowskiej Rady Ludowe-
go Wyzwolenia BiH (Zemaljsko antifašističko vijeće narodnog oslobođenja BIH, 
ZAVNOBiH). Krajowe rady przyszłych republik federacyjnych zostały powołane 
na mocy decyzji AVNOJ jako zalążek władzy w przyszłych jednostkach składo-
wych federacji. Podczas trzech wojennych posiedzeń ZAVNOBiH delegaci usta-
lili podstawy ideowe i legitymizację odrębności BiH, a także ukonstytuowali się 
jako ciało przedstawicielskie, które przejmie władzę i nakreśli zasady porządku 
prawnego po wyzwoleniu5. Rezolucja, przyjęta na pierwszym posiedzeniu 25 listo-
pada 1943 roku w miasteczku Mrkonjić Grad, jest interesującym świadectwem 
dyskursu rozwijanego konsekwentnie w socjalistycznej Jugosławii w odniesieniu 
do BiH. Jej autorzy bardzo stanowczo przedstawiali wewnętrzne konflikty mię-
dzy narodami zamieszkującymi Bośnię jako efekt działalności zewnętrznych sił, 
ośrodków politycznych (Austro-Węgier, Turcji osmańskiej) wykorzystujących 
podziały do osiągania własnych celów. Tymczasem jeden z punktów rezolucji 
głosił:

Dzisiaj Narody Bośni i Hercegowiny poprzez swoje jedno polityczne przedstawiciel-
stwo, Krajową Antyfaszystowską Radę Ludowego Wyzwolenia Bośni i Hercegowiny, 
chcą, aby ich kraj, który nie jest ani serbski, ani chorwacki, ani muzułmański, ale  
i serbski, i muzułmański, i chorwacki, był wolną i braterską Bośnią i Hercegowiną,  
w której będzie zagwarantowana pełna równoprawność i równość wszystkich Serbów, 
Muzułmanów i Chorwatów6.

W oryginale użyto wyrażenia zbratimljena Bosna i Hercegovina, co po polsku 
oddaję przymiotnikiem „braterska”, ale wydaje się, że istotna w tym słowie jest 
konotacja efektu pewnego procesu stawania się „braćmi”. Braterstwo wykute  
w walce okazuje się bowiem w całym tekście ważnym skutkiem walki antyfaszy-
stowskiej i wyrazem prawdziwych interesów wszystkich narodów BiH. Dość 
konsekwentnie też podmiotem politycznym są „narody Bośni i Hercegowiny”. 
Wieloznaczność leksemu narod, który można rozumieć jako „lud” lub „naród”, 

5 Więcej o znaczeniu ZAVNOBiH zob. Mirko Pejanović, Bosna i Hercegovina od ZAVNOBiHa 
do Daytonskog sporazuma. Kontinuitet izgradnje državnosti u XX. stoljeću, „Historijska tragan-
ja”, 12 (2013), 27–48.

6 Zemaljsko antifašističko vijeće narodnog oslobođenja Bosne i Hercegovine. Dokumenti 
1943.–1944., Institut za istoriju radničkog pokreta „Veselin Masleša” (Sarajevo 1968), cyt. za: 
https://partizani.info/nob/tekst-rezolucije-zavnobih-a/ (dostęp: 2.01.2021).
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należałoby tu pojmować przypuszczalnie w pierwszym znaczeniu. Delegaci  
ZAVNOBiH podkreślaliby zatem zarówno uznanie różnicy etnonarodowej, jak 
i wspólnotę interesów trzech większościowych narodów. To przekonanie stanie 
się fundamentem ustroju politycznego BiH, określanego przez późniejsze kon-
stytucje, oraz legitymizującej go narracji.

Jugosłowiański projekt symboliczny został już dobrze opisany, dlatego przy-
pomnę jedynie sprawy najistotniejsze dla kwestii, które będą przedmiotem mojej 
analizy. Twórcy jugosłowiańskiego systemu społeczno-politycznego stworzyli 
całkowicie nowe narzędzia interpretacyjne i mechanizmy sankcjonowania wpro-
wadzanego przez siebie porządku. Ich koncepcja odpowiada w zasadzie „mięk-
kiej” wielokulturowości. Nie negowali istniejących dotąd tożsamości etnonarodo-
wych, uznając je za konstytutywne na poziomie republik federacyjnych. Stworzyli 
jednak wspólną sferę symboliczną, która oddziaływała jako całościowy system 
interpretacji rzeczywistości społecznej oraz przeszłości, jak też pozwalała na 
wyznaczanie wspólnych celów i wartości. Elementy tego systemu zostały wbu-
dowane także w lokalne narracje narodowe, dzięki czemu dążono do uzyskania 
spójności i mocniejszego uprawomocnienia wyobrażeń oraz schematów poznaw-
czych. Pojęcie mitu ma w tym przypadku pełne uzasadnienie. Walka z faszy-
zmem i zwycięstwo nad Trzecią Rzeszą stały się momentami założycielskimi nowego 
porządku, budowanego pod hasłem równości, braterstwa i sprawiedliwości spo-
łecznej. W cytowanej już rezolucji ZAVNOBiH stwierdza się w formule otwiera-
jącej dokument: „pierwszy raz w historii Bośni i Hercegowiny spotkali się przed-
stawiciele narodu serbskiego, chorwackiego i muzułmańskiego, związani mocnym 
braterstwem w powstaniu”7. Wprowadzono nowy kalendarz świąt państwowych, 
z którego wyeliminowano odniesienia do uroczystości religijnych, co w wielo-
wyznaniowym państwie stanowiło mocny sygnał eliminacji wyznania ze sfery 
publicznej i rzeczywistej równości wszystkich konfesji. Narracji partyzanckiej 
(mitycznej) towarzyszyły program ikonograficzny oraz dopełnienie systemu 
ideologicznego przez programowanie sfery praktyk. Nową wspólnotę wyobrażo-
ną – obywateli i obywatelki Jugosławii – miały integrować nowe symbole. Można 
do nich zaliczyć przede wszystkim wszechobecną czerwoną gwiazdę pięcioramienną 
(petokraka), wizerunek Josipa Broza Tity, flagę oraz miejsca pamięci związane  
z wydarzeniami i bohater(k)ami drugiej wojny światowej. Były to nie tylko duże 
spektakularne pomniki, ale także płyty komemoratywne i mniejsze posągi w każdej 
chyba większej miejscowości. Ponadto w kalendarzu zaplanowano wiele działań 
rytualnych, włączających większość grup w reaktualizowanie mitu założycielskiego, 

7 Tamże. „Ustanak” to jeden z terminów opisujących walkę partyzantów komunistycznych 
z okupantami, konotujący oddolną, samorzutną inicjatywę walczących, a więc i demokratyczny 
charakter całego ruchu.
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8. Godło Socjalistycznej Republiki Bośni  
i Hercegowiny w ramach federacji jugosłowiańskiej

a przy tym utrwalanie pożądanego systemu interpretacyjnego i tożsamości (czy też 
„nadtożsamości”). Charakterystycznym przykładem nowego programu symbo-
licznego był herb Socjalistycznej Republiki Bośni i Hercegowiny (Socjalistička 
Republika Bosna i Hercegovina, SRBiH), całkowicie abstrahujący od wszelkich 
odniesień historycznych, które mogłyby wprowadzić semiotyczne komplikacje 
ze względu na unarodowienie przeszłości, i sięgający po czytelne znaki związane 
z ruchem socjalistycznym (snopy kłosów, czerwona wstęga, jugosłowiańska  
petokraka), zaś w centrum wpisujący kominy fabryczne. Herb ów odnosi się 
zatem zupełnie do przyszłości oraz do ideologii, która miała spajać narody, przez 
co chciano wykorzystać potencjał inkluzywny nowego projektu społecznego, 
jakim było społeczeństwo jugosłowiańskie i jego republikańskie kopie. Co intere-
s u jące, przy projektowaniu symboli państwowych BiH w latach 90. odwołano się 
do tej samej zasady nienawiązywania do przeszłości, ponieważ niemal wszystkie 
elementy dziedzictwa symbolicznego mogły być atrybuowane do którejś z tra-
dycji narodowych. Dyskusja na ten temat wpisuje się w omawiane przeze mnie 
wątpliwości co do możliwego oparcia kategorii kultury Bośni na wspólnych za-
sobach symbolicznych.

Bardzo ważnym elementem implementowania systemu symbolicznego było 
znakowanie przestrzeni. Władza starała się stworzyć taki krajobraz wizualny,  
w którym czytelne miejsce znalazłyby znaki nowego ładu8. Zideologizowana 

8 Zob. Filip Burno, Świątynie nowego państwa. Kościoły rzymskokatolickie II Rzeczypospolitej 
(Warszawa 2012), 75–86.
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przestrzeń wspomagała komunikat płynący z innych źródeł. Ponadto przestrzeń 
sama w sobie stawała się wartością, istotnym składnikiem tożsamości, a uznanie 
jej za własną okazywało się możliwe dzięki jej zakodowaniu przez znaki dzielone 
potencjalnie przez wszystkich Jugosłowian i wszystkie Jugosłowianki9. Na przy-
kład Adriatyk przestawał być morzem „chorwackim” dzięki wakacjom spędza-
nym tam przez mieszkańców pozostałych republik czy też posiadaniu przez nich 
willi wczasowych na wybrzeżu. Neretwa stawała się rzeką jugosłowiańską, nie 
tylko hercegowińską, dzięki wpisaniu bitwy z 1943 roku we wspólne zasoby 
symboliczne. Monumentalne pomniki stawiane w całej federacji realizowały 
wspólny, spójny wizualnie program symbolicznej aktualizacji wydarzeń wojennych.

Jak zauważa bośniacka badaczka tematyki pamięci i komemoryzacji Amra 
Čusto, wznoszenie pomników to czyn publiczny dokonywany przez instytucje 
władzy, przez który manifestuje się „publiczna opinia reżimu”10. Najważniejszym 
aktem regulującym kwestię upamiętniania w socjalistycznej Jugosławii była 
Ustawa o upamiętnianiu postaci historycznych i wydarzeń (Zakon o obilježavan-
ju istorijskih ličnosti i događaja) z 1968 roku, natomiast komisje zajmujące się 
tym działały na wszystkich poziomach władzy i aktywnie prowadziły politykę 
pamięci11. Do 1961 roku na terytorium FNRJ powstało ponad czternaście tysięcy 
pomników, tablic pamiątkowych i innych obiektów na cześć postaci i wydarzeń 
z okresu Wojny Ludowowyzwoleńczej (Narodnooslobodilački rat, NOR). Alek-
sandar Jakir na podstawie źródeł archiwalnych ustalił, że większość tych obiek-
tów ustanowiono z inicjatywy lokalnej i to właśnie ten czynnik odgrywał decy-
dującą rolę w wyborze przedmiotu upamiętnienia oraz w dotowaniu obiektu 
komemoratywnego. Po 1952 roku jedynie duże obiekty, „o znaczeniu ogólno-
jugosłowiańskim”, były planowane do finansowania przez budżet centralny12.  
To ważne ustalenie pokazuje, że program upamiętniania walki z faszyzmem jako 
ucieleśnienie i realizacja mitu partyzanckiego nie tylko był projektem narzuca-
nym przez władze, ale też wyrastał z potrzeb lokalnych społeczności, aby uczcić 
lokalnych bohaterów bądź wydarzenia istotne na poziomie gminy czy miasta, zaś 
wiele miejsc pamięci w całości lub częściowo sfinansowano dzięki zbiórkom 
publicznym. Nie wolno przy tym zapominać o pełnej kontroli sfery symbolicznej 

9 O wyobrażeniu przestrzeni jugosłowiańskiej jako własnej pisała Tanja Petrović, The Territory 
of the Former Yugoslavia in the “Mental Maps” of Former Yugoslavs. Nostalgia for Space, „Sprawy 
Narodowościowe”, 31 (2007), 263–273.

10 Amra Čusto, Kolektivna memorija grada. Vječna vatra i Spomenpark Vraca, „Historijska 
traganja”, 1 (2008), 100.

11 Tamże, 101–104.
12 Zob. Aleksandar Jakir, „Spomenici su prošlost i budućnost”. Politički i administrativni meha

nizmi financiranja spomenika za vrijeme socijalističke Jugoslavije, „Časopis za suvremenu povijest”, 
51, 1 (2019), 151–179, DOI: 10.22586/csp.v51i1.8293.
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przez partię komunistyczną, przez co obiekty niezgodne z jej linią ideową nie 
mogły powstawać w przestrzeni publicznej. Mimo tego nie należy lekceważyć 
oddolności poszczególnych inicjatyw komemoratywnych, które pojawiały się 
zarówno w pierwszym okresie powojennym (do połowy lat 60.), jak i nawet do 
połowy lat 80., wpisując się w ideowo-pedagogiczny program elit politycznych 
na poziomie centralnym oraz republikańskim i samorządowym13.

Dziedzictwo antyfaszyzmu: dwa mauzolea

Park Pamięci Vraca (Spomen-park Vraca, dalej: Vraca) znajduje się na terytorium 
Sarajewa na styku obu jednostek autonomicznych: część granicy obszaru chro-
nionego wyznacza linia rozdzielająca FBiH i RS. W 2006 roku obiekt został 
uznany za zabytek dziedzictwa narodowego na mocy decyzji Komisji14.

Vraca znajdują się w niezwykłym punkcie miasta, na przełęczy na zboczu 
góry Trebević. Rozciąga się stąd panorama na dolinę rzeki Miljacki, w której 
sytuuje się stolica BiH, zaś obok przebiega najkrótsza droga z centrum miasta do 
jego części leżącej obecnie w RS i noszącej nazwę Wschodnie Sarajewo (Istočno 
Sarajevo). Pod koniec XIX wieku została tu wzniesiona twierdza, będąca jednym 
z obiektów austro-węgierskiego systemu obronnego wokół Sarajewa. W okresie 
drugiej wojny światowej znajdowało się tu więzienie i miejsce kaźni. Choć liczba 
ofiar straconych na Vracach nie jest znana, szacuje się jednak, że w trakcie wojny 
zginął co siódmy mieszkaniec Sarajewa (dane zawarte w uzasadnieniu Komisji). 
Po wojnie obiekt długo pozostawał opuszczony i dopiero w 1981 roku po upo-
rządkowaniu terenu i renowacji budowli oraz przygotowaniu elementów kome-
moratywnych otwarto mauzoleum Park Pamięci sfinansowane w części ze skła-
dek sarajewian. Podczas wojny w latach 1992–1995 ze względu na strategiczne 
położenie stacjonowały tu siły bośniackich Serbów, które ostrzeliwały miasto,  
a sam obiekt uległ dewastacji. Miejsce zostało opuszczone i niszczało aż do podję-
cia prac porządkowych w drugiej dekadzie nowego stulecia.

Do 2018 roku mauzoleum pozostawało poza interesem władz FBiH oraz BiH. 
Tymczasem zostało ono pomyślane jako manifest braterstwa i jedności wszyst-
kich grup etnonarodowych zamieszkujących republikę. Wszystkie elementy 
symboliczne podkreślały wspólny los mieszkańców BiH. Platformą budowania 
wyobrażonej jedności stała się walka z faszystowskim okupantem oraz upamięt-
nienie bojowników i ofiar – niezależnie od ich narodowości. I mimo że wojenny

13 Zob. Amra Čusto, Uloga spomenika u Sarajevu u izgradnji kolektivnog sjećanja na period 
1941.–1945. i 1992.–1995. Komparativna analiza (Sarajevo 2013), zwłaszcza 17–40.

14 Spomenpark Vraca, http://old.kons.gov.ba/main.php?id_struct=6&lang=1&action=view&id= 
2559 (dostęp: 24.05.2020). Tutaj znajduje się szczegółowy opis obiektu i stanu obszaru chronio-
nego w 2006 roku.
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9. Mauzoleum na Vracach w 2012 roku

terror był w dużym stopniu dziełem chorwackich władz, ze zbrodniczą organi-
zacją ustaszów na czele, władze titowskiej Jugosławii starały się nie stygmatyzo-
wać całego narodu, wyraźnie akcentując, że Chorwaci stanowili znaczny procent 
w siłach partyzanckich. Jedność mimo podziałów etnonarodowych stała się 
czytelnym signifié tego założenia pomnikowo-krajobrazowego. Znaczącym skład-
nikiem przekazu była ściana, na której umieszczono nazwiska ponad dwudziestu 
tysięcy mieszkańców i mieszkanek Sarajewa, ofiar terroru. Uważni obserwatorzy 
odnajdą tam zarówno imiona muzułmańskie (boszniackie), jak i te typowe dla 
tradycji serbskiej oraz związane z tradycją chorwacką. Taki sposób upamiętnie-
nia odwołuje się już nie do warstwy ideologicznej, lecz do wspólnoty doświad-
czenia. Ofiarą wojny staje się poniekąd samo miasto jako społeczno-kulturowa 
jednostka, a jeśli potraktujemy je jako pars pro toto – także cała Bośnia i Hercego-
wina. Faszyzm jawi się w tym układzie w opozycji jako obca siła zewnętrzna: 
opozycyjna, ponieważ sednem polityki ustaszowskiej był podział według narodo-
wości i wyznania, drastycznie daleko posunięty ekskluzywizm oraz dyskrymina-
cja przede wszystkim ludności serbskiej i żydowskiej. Trzeba jednak dostrzec, że 
w zmienionym układzie postaw w dyskursie publicznym w BiH po 1995 roku 
opozycyjne miejsce wobec signifié mauzoleum na Vracach zajęły narracje nacjo-
nalistyczne, emitowane przez większość głównych aktorów politycznych. Zasada
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10. Mauzoleum na Vracach, słowa Tity15

różnicująca pozostała ta sama: stosunek wobec wyobrażonej jedności mieszkań-
ców BiH. Co więc zrozumiałe, władzom po wielokroć podzielonego państwa nie 
zależało na restaurowaniu signifiant odsyłającego do treści niezgodnych z ich 
własnymi celami.

Pierwsza inicjatywa w celu ochrony parku pamięci wyszła z grona weteranów 
drugiej wojny światowej. W 2004 roku sarajewski oddział SABNOR-u złożył 
petycję w Komisji o uznanie mauzoleum na Vracach za zabytek dziedzictwa 
narodowego. SABNOR to skrót od nazwy Związek Stowarzyszeń Antyfaszystów 
i Bojowników Wojny Ludowowyzwoleńczej (Savez udruženja antifašista i boraca 
narodnooslobodilačkog rata)16. Organizacja ta kontynuuje działalność SUBNOR-u 
(Savez udruženja boraca narodnooslobodilačkog rata), oznaczającego jedno  

15 W przekładzie: „Chwalebna przeszłość będzie przykładem dla nowych pokoleń, jak na-
rody jednego małego kraju, zdecydowane za najwyższą cenę bronić swojej ziemi i wolności, były 
gotowe raczej zginąć, niż ugiąć się jak niewolnicy przed faszystowskimi najeźdźcami”. Ów cytat 
zawiera wszystkie najważniejsze elementy odtwarzanej przeze mnie narracji jugosłowiańskiej jed-
ności w wielości: wizję drugiej wojny jako starcia Dobra i Zła, fundacyjną rolę walki z faszyzmem, 
wspólną walkę wszystkich narodów BiH.

16 Organizacja ta nie ma strony internetowej (stan na grudzień 2020), a oficjalnym kanałem 
prezentowania działalności i komunikacji jest fanpage na portalu społecznościowym Facebook, 
https://www.facebook.com/SABNORKS/ (dostęp: 27.12.2020).
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z najpotężniejszych liczebnie i politycznie zrzeszeń w byłej Jugosławii, skupia -
jących weteranów i weteranki wojny z siłami faszystowskimi w czasie nie tylko 
drugiej wojny światowej, lecz także ochotników hiszpańskiej wojny domowej  
z lat 1936–1939. Powstała ona w 1961 roku w wyniku połączenia trzech wcześ niej 
istniejących stowarzyszeń weteranów i bojowników, a w okresie największego roz-
woju w końcu lat 70. liczyła ponad milion członków i członkiń. Po 1991 roku jej 
znaczenie oczywiście zmalało, ponieważ wskutek dezintegracji państwa rozpadła 
się też sfederalizowana struktura tego związku, a ponadto, co ważniejsze, nowe 
reżimy polityczne czerpały legitymizację z innych ideologicznych dyskursów  
niż SUBNOR, tak więc stracił on uprzywilejowane miejsce w sferze publicznej  
i w polu politycznym. Obecnie w kilku państwach sukcesyjnych działają odręb-
ne organizacje pod tą nazwą, zarejestrowane w każdej z postjugosłowiańskich 
republik. Jak podaje Sanja Horvatinčić, większość inicjatyw zmierzających do 
zachowania i odnowienia obiektów upamiętniających NOB17 w Chorwacji była 
inicjowana właśnie przez lokalne środowiska związane z SUBNOR-em18.

SABNOR kantonu Sarajewo stara się grać aktywną rolę nie tylko jako orga-
nizacja skupiająca weteranów, ale też ogólniej „zachowująca dziedzictwo antyfa-
szystowskie” (to cytat z autoprezentacji organizacji). Określa więc siebie jako 
aktora biorącego czynny udział w negocjowaniu interpretacji przeszłości oraz 
definiowaniu tego, czym jest bośniacko-hercegowińskie dziedzictwo. Skupieni  
w tej organizacji działacze i działaczki podejmują różnorodne inicjatywy upamięt-
niające wydarzenia z okresu drugiej wojny światowej, które odnoszą się do walk 
partyzantów z władzami okupacyjnymi. Można tu wskazać na przykład organi-
zowanie Marszu przez Igman (Igmanski marš)19, obchodów Dnia Bojownika 

17 NOB (Narodnooslobodilačka borba, Walka Ludowowyzwoleńcza) to ogólna nazwa uży-
wana od drugiej wojny światowej do końca istnienia Jugosławii jako oficjalny termin opisujący 
działania wojenne podejmowane przez partyzantkę komunistyczną i jej sojuszników w celu za-
równo walki z faszystowskim okupantem, jak i ustanowienia nowego, sprawiedliwego ładu spo-
łecznego. Synonimicznym pojęciem jest NOR (Narodnooslobodilački rat, Wojna Ludowowy-
zwoleńcza). Pojęcia te tłumaczę jako „ludowowyzwoleńcze”, a nie „narodowowyzwoleńcze”, uważam 
bowiem, że z dwojakiego sensu przymiotnika „narodan”, czyli „ludowy” bądź „narodowy”, pierw-
szy odpowiednik w języku polskim lepiej oddaje ducha rewolucji społecznej i gruntownej zmia-
ny politycznej, konotowany przez pojęcia NOB i NOR. Ponadto w socjalistycznej Jugosławii  
i w ideowej perspektywie partii komunistycznej trudno mówić o jednym narodzie jugosłowiań-
skim – podmiotowość przypisywano ludowi.

18 Zob. Sanja Horvatinčić, Memorijalna baština i strategije otpora normalizacijskom diskursu 
zaborava u Hrvatskoj, „DAI SAI/Zbornik godišnjih aktivnosti Društva arhitekata Istre/Annuario 
della Società architetti dell’Istria” (2018), 59–73.

19 Igmanski marš to jedno z legendarnych wydarzeń z okresu NOR. Partyzanci Pierwszej 
Brygady Proletariackiej zdecydowali się wyrwać z okrążenia przez przeważające siły niemieckie 
we wschodniej Bośni i przez wysoki masyw górski Igmanu przedostać się na bezpieczne teryto-
rium oraz połączyć się z resztą sił w środkowej Bośni. Marsz przez góry i dolinę Sarajewa trwał 
od 27 do 28.01.1942 roku w bardzo ciężkich warunkach, w temperaturze dochodzącej do minus 
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(Dan borca)20 4 lipca czy komemoracji przy pomniku w miejscowości Tjentište21. 
Petycja na rzecz objęcia opieką mauzoleum na Vracach wpisuje się logicznie  
w działania zmierzające do zachowania dziedzictwa związanego z martyrologią 
drugiej wojny światowej. Trzeba jednakże zauważyć dodatkowy kontekst znacze-
niowy terminu „antyfaszyzm” w dyskursie publicznym na obszarze postjugosło-
wiańskim. Otóż został on wbudowany w fundamenty socjalistycznej Jugosławii 
i stanowił zasadniczą ideę legitymizującą władzę Tity oraz partii komunistycznej 
(od 1948 roku noszącej miano Związku Komunistów Jugosławii)22. Walka z faszy-
zmem stała się ideową i mityczną podstawą większości rytuałów publicznych 
uosabiających istnienie wspólnoty jugosłowiańskiej – od Sztafety Młodości i ob-
chodów Dnia Młodości (urodziny Josipa Broza Tity) przez obchody wydarzeń 
takich jak bitwa na Kozarze czy nad Sutjeską po masowo konsumowane produkcje 
kultury popularnej, jak na przykład filmy Walter broni Sarajewa czy Bitwa nad 
Neretwą. W tym kontekście odwoływanie się do antyfaszyzmu jako naczelnej 
wartości wiąże się w realiach bośniackich z ochroną materialnego i performatyw-
nego dziedzictwa Jugosławii. Natrafia to na opór władz i większości polityków, 
którzy – jak już wielokrotnie wspominałem – posługują się wykluczającym 
dyskursem narodowym, przeciwstawnym wobec wspólnotowej perspektywy 
forsowanej przez dyskurs jugosłowiański. Restauracja dziedzictwa antyfaszystow-
skiego może być zatem odczytywana jako działanie kwestionujące sposób orga-
nizacji ustroju i sfery politycznej postdaytońskiej BiH. O tym mówił zresztą 
wprost Ibrahim Durmo, organizator Marszu przez Igman, gdy w programie Jutro 
za sve w bośniacko-hercegowińskiej telewizji powołał się na wizję BiH opartą  
na spuściźnie AVNOJ, przeciwstawiając ją „politykom, którzy podzielili nasze 

30 stopni i kosztował życie wielu ofiar, chociaż większość brygady ocalała. Wydarzenie to stało się 
jednym z ikonicznych miejsc pamięci, organizujących mit walki partyzanckiej. Na trasie marszu 
w latach 1951–1984 wzniesiono kilkanaście pomników, ogłoszonych w 2014 roku zabytkami dzie-
dzictwa narodowego. W 1983 roku powstał film fabularny Igmanski marš w reżyserii Zdravka Šotry.

20 Dan borca upamiętniał decyzję podjętą 4.07.1941 roku przez biuro polityczne Komuni-
stycznej Partii Jugosławii w Belgradzie o rozpoczęciu powstania przeciwko faszystowskim oku-
pantom. Od 1956 roku było to święto państwowe obchodzone w całej Jugosławii. Oprócz tego 
świętowano w każdej z republik Dzień Powstania (Dan ustanka), upamiętniający rozpoczęcie walk 
z faszystami na danym terenie.

21 W miejscowości Tjentište w dolinie rzeki Sutjeski (wschodnia Bośnia) wzniesiono monu-
mentalny pomnik, upamiętniający ciężkie walki oddziałów partyzanckich z siłami niemieckimi, 
trwające od 15.05 do 16.06.1943 roku, znane jako bitwa nad Sutjeską. Partyzantom udało się 
przerwać okrążenie przez wielokrotnie silniejszą armię wroga. Bitwa ta także weszła do imagi-
narium jako jeden z najważniejszych symboli bohaterstwa partyzantki komunistycznej. O tych 
wydarzeniach również powstał głośny film fabularny Sutjeska w reżyserii Stipego Delicia.

22 Dlatego w odniesieniu do polityki jugosłowiańskich elit komunistycznych można mówić 
o „partykularnym antyfaszyzmie” lub „dwuznacznym antyfaszyzmie”, wykorzystywanym jako 
narzędzie legitymizacyjne. Zob. Zlatko Begonja, Partikularni antifašizam, „Društvena istraživanja”, 
12 (5), 67 (2003), 743–764.
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państwo”, i domyślnie porządkowi daytońskiemu23. Do opozycji AVNOJ i Day-
ton, jako dwóch miejsc dyskursu, będę jeszcze powracać.

Mimo pozytywnej decyzji Komisji renowacja parku Vraca nie posuwała się 
naprzód. Z pierwszej i drugiej dekady obecnego stulecia pochodzi wiele relacji 
pokazujących opłakany stan mauzoleum, opisujących to miejsce jako niebez-
pieczne dla mieszkańców i nielicznych turystów24. Kantonalny Wydział Ochrony 
Dziedzictwa Kulturowo-Historycznego i Naturalnego Sarajewa (Kantonalni zavod 
za zaštitu kulturnog-historijskog i prirodnog naslijeđa Sarajeva) podaje, że pro-
jekty odnowy parku powstały w 2001 i 2009 roku, jednak nie zostały zrealizo-
wane, a pierwsze prace podjęto dopiero w 2010 roku. W roku 2018 wykonano 
kolejny projekt25. Co interesujące, prace porządkowe rozpoczęto dzięki decyzjom 
władz lokalnych. Gmina Nowe Sarajewo najpierw zainwestowała środki w na-
prawę i reorganizację oświetlenia w celu zwiększenia bezpieczeństwa, następnie 
zaś zainicjowano uporządkowanie parku, nowe nasadzenia, wytyczenie alei spa-
cerowych i ustawienie ławek, choć jak przyznaje naczelnik gminy, Nedžad Koldžo, 
„spomen-park Vraca to zabytek dziedzictwa narodowego i to obowiązkiem rządu 
Federacji [FBiH – M.F.] jest jego ochrona”26. Poważniejsze działania zmierzające 
do uprzątnięcia terenu rozpoczęły się w 2019 roku: w pierwszym etapie dokoń-
czono prace ogrodowe w parku, ponownie rozpalono też „wieczny płomień”, 
jeden z centralnych elementów symbolicznych całego założenia komemoratyw-
nego. Realizacja tego projektu stała się możliwa dzięki kooperacji władz kantonu 
Sarajewo, samego miasta oraz gminy Nowe Sarajewo.

23 Ibrahim Durmo. Antifašisti BiH pamte „Igmanski marš” i ne zaboravljaju Prvu proletersku 
brigadu i njene antifašiste, https://www.federalna.ba/ibrahim-durmo-antifasisti-bih-pamte-igmanski- 
mars-i-ne-zaboravljaju-prvu-proletersku-brigadu-i-njene-antifasiste-nfpki (dostęp: 13.04.2022).

24 Przykładem może być krótki tekst z portalu Slobodna Evropa zatytułowany Park pamięci 
Vraca. Zaniedbany obrońca ofiar przed zapomnieniem (Zapušteni čuvar stradalih od zaborava),  
w którym Selma Boračić-Mršo pisze: „Ten wyjątkowy symbol cierpienia mieszkańców Sarajewa 
w czasie drugiej wojny światowej dziś jest miejscem zdewastowanym i zaniedbanym”, 23.11.2013, 
https://www.slobodnaevropa.org/a/zapusteno-nacionalno-blago-zapusteni-cuvar-stradalih-od-za-
borava/25178345.html (dostęp: 7.07.2020). Igor Madić na portalu informacyjnym Al Jazeera 
Balkans apelował w 2012 roku o „ratowanie parku pamięci Vraca”, który w tamtym czasie był 
głównie miejscem spotykania się narkomanów, https://balkans.aljazeera.net/news/2012/8/17/
spasavanje-spomen-parka-vraca?gb=true (dostęp: 17.12.2020). W 2017 roku stowarzyszenie 
obywatelskie „Žena” ze Wschodniego Sarajewa opracowało projekt „Bezpieczny pomnik – bez-
pieczniejsi mieszkańcy”, domagając się zwiększenia bezpieczeństwa przy korzystaniu z parku obec-
nie odwiedzanego głównie przez psy, włóczęgów i narkomanów, https://trebevic.net/istocno- 
sarajevo/peticija-da-se-spomen-park-vraca-fizicki-i-tehnicki-obezbijedi/ (dostęp: 17.12.2020).

25 Sanacija i restauracija Spomenparka Vraca. Tekuće održavanje, http://www.spomenici- 
sa.ba (dostęp: 11.12.2020).

26 Hvalospjevi vlade KS [Kantona Sarajevo]. Ko zapravo čisti i uređuje Spomenpark Vraca, 
25.05.2019, https://faktor.ba/vijest/hvalospjevi-vlade-ks-ko-zapravo-cisti-i-ureduje-spomen-park- 
vraca/37455 (dostęp: 7.07.2020).
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Bośniacki urbanista Mehmed Bublin w pracy o odnowie bośniacko-hercego-
wińskich zniszczonych w ostatniej wojnie miast twierdzi, że „celem konserwacji 
[zabytków] jest promowanie życia miejskiego, które charakteryzuje się silnym 
poczuciem ciągłości”27. Jak sądzi, konserwacja taka powinna być konsultowana 
z mieszkańcami i wpisywać się w ich codzienność, a obiekt winien z kolei har-
monizować z przestrzenią miasta, ponieważ dla autora miasto to bowiem przede 
wszystkim pewna całość – system. W tej perspektywie, zgodnej zresztą z wcześ-
niejszymi rozważaniami o roli dziedzictwa, najważniejszym wymiarem doświad-
czenia staje się ciągłość. O jakiej ciągłości można mówić w przypadku parku 
pamięci Vraca – gdy chodzi o signifiant generujące signifié tak różne od oczeki-
wań większości elit politycznych i wyznaniowych kraju? Inaczej rzecz biorąc, w ślad 
za koncepcją miejsca pamięci i miejsca dyskursu możemy zapytać, komu i do 
czego jest dziś potrzebny park pamięci Vraca.

„Miasto jest trwalsze od regionu, a nawet od państwa”, napisał Bublin28.  
W XX stuleciu obecna bośniacka stolica znalazła się w pięciu różnych państwach, 
struktury wyższego rzędu zmieniały się często, podczas gdy miasto mimo bardzo 
trudnych doświadczeń i katastrofy z okresu oblężenia w latach 1992–1995 roz-
wija się nieprzerwanie. Pierwsza odpowiedź na pytanie, czyim dziedzictwem są 
Vraca, brzmi – mieszkańców Sarajewa. Przede wszystkim dlatego, że mauzoleum 
w swym założeniu miało symbolicznie upamiętniać sarajewian, ofiary faszystow-
skiej okupacji. Omówione już poszczególne elementy oraz materialna motywacja 
wyboru miejsca przemawiają za takim odczytaniem. Wskazuje na to również 
fakt, że nierzadko podmiotami historii i adresatami procesu rekonstrukcji bywają 
w wypowiedziach „mieszkańcy Sarajewa”, „sarajewianie”, „mieszkańcy miasta 
Sarajewa”. Narracja snuta wokół mauzoleum opowie zatem o doświadczeniu 
lokalnym i wpisze się w zasoby dziedzictwa miejskiego. Takie ujęcie ma jeszcze 
jeden niezwykle istotny wymiar: pozwala na budowanie platformy współpracy  
z mieszkańcami Wschodniego Sarajewa. Otóż po 1995 roku linia rozgraniczenia 
między terytorium zajętym przez bośniackich Serbów a tym, które było kontrolo-
wane przez Boszniaków i Chorwatów, stała się granicą podmiotów administra-
cyjnych (entitetów). Wskutek tego część Sarajewa – jego peryferyjne dzielni ce 
Lukavica, część Dobrinji oraz osiedle Pale – znalazła się w RS. Władze serb- 
skie utworzyły z nich miasto Serbskie Sarajewo (Srpsko Sarajevo), przemianowane 
później na Wschodnie Sarajewo, jako konkurencję dla „prawdziwego” Sarajewa. 
Między miastami nie ma żadnej oficjalnej współpracy, nie funkcjonują nawet 
połączenia autobusowe, brakuje drogowskazów. Tym większą wagę miała wspólna 

27 Mehmed Bublin, Rehabilitacija gradova Bosne i Hercegovine (Sarajevo 2004), 137.
28 Tamże, 81.
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inicjatywa gmin Nowe Sarajewo i Wschodnie Nowe Sarajewo29 z 2019 roku, aby 
uporządkować teren parku przy mauzoleum na Vracach. Projekt zrealizowano 
w ramach partnerstwa gmin, a wzięli w nim udział uczniowie i uczennice szkół 
podstawowych Grbavica (Nowe Sarajewo) i Sveti Sava (Wschodnie Nowe Sarajewo).

Dla mieszkańców i władz lokalnych Vraca są wspólnym problemem, jako  
że znajdują się na linii demarkacyjnej, a na takim wspólnym signifiant można 
budować wspólne signifié. Na uroczystości kończącej projekt Nedžad Koldžo 
powiedział: „fakt, że na tym terenie zachowana jest pamięć o 9091 sarajewianach 
zabitych podczas obrony przed faszyzmem w trakcie drugiej wojny światowej, 
mówi o tym, że naprawdę wspólnie mamy wielki moralny obowiązek, aby za-
chować ten kompleks dla przyszłych pokoleń”. Ljubiša Ćosić, naczelnik gminy 
Wschodnie Nowe Sarajewo, zauważył z kolei, że Sarajewo i Wschodnie Sarajewo 
„wskutek wzajemnej bliskości i powiązania faktycznie zasługują na to, by współ-
pracowały ze sobą lokalne władze, ale także i wszyscy inni”30. Odwołanie do 
wspólnych doświadczeń i przeszłości wpisuje się w przekaz zakodowany we 
Vracach, w którym różnica etnonarodowa została zminimalizowana na rzecz 
wspólnoty przeżycia. Ofiarami byli sarajewianie, a pamięć o nich powinni prze-
chowywać dzisiejsi mieszkańcy – bez względu na to, w której części miasta żyją. 
Dziedzictwo lokalne byłoby zatem zjawiskiem związanym z miastem i, tak jak 
chciał Bublin, trwalszym od przemijających dyskursów tworzonych przez elity 
państwowe czy etnonarodowe.

Element dziedzictwa może zostać miejscem dyskursu wykorzystywanym 
przez elity polityczne na własne potrzeby czy też – mówiąc precyzyjniej – wbu-
dowanym w syntagmatyczne konteksty, w których pełni funkcję legitymizującą. 
Od 2019 roku Vraca stają się powoli miejscem odwiedzanym przez polityków  
z okazji dat upamiętniających ważne rocznice z kalendarza antyfaszystowskiego. 
W 2019 roku przedstawiciele władz kantonalnych wzięli udział w uroczystości 
upamiętniającej Dzień Zwycięstwa nad Faszyzmem, podczas której ponownie 
rozpalono wieczny płomień. W 2020 roku w obchodach z tej samej okazji uczest-
niczyli politycy szczebla federacji. Bakir Izetbegović – przewodniczący nacjona-
listycznej boszniackiej Partii Akcji Demokratycznej (SDA)31, a przy tym syn jej 

29 Części przedwojennych gmin miejskich, które znalazły się w RS, mają dodany w nazwie 
przymiotnik „wschodni” (Wschodnie Nowe Sarajewo, Wschodnia Ilidža itd.).

30 Informacje o projekcie i wypowiedzi naczelników obu gmin: Sanacija spomenparka Vraca. 
Partnerstvo općina Novo Sarajevo i Istočno Novo Sarajevo, 28.11.2019, https://bhrt.ba/sanacija-
spomen-parka-vraca-partnerstvo-opcina-novo-sarajevo-i-istocno-novo-sarajevo/ (dostęp: 6.07.2020).

31 Stranka demokratske akcije (SDA, Partia Akcji Demokratycznej) została założona w Saraje-
wie w 1990 roku jako stronnictwo mające wyrażać interesy bośniackich Muzułmanów. Jej pierw-
szym i długoletnim przewodniczącym był Alija Izetbegović, zaś profil partii można określić jako 
konserwatywny i centroprawicowy. Do dziś jest główną siłą polityczną Boszniaków w BiH.
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założyciela oraz pierwszego prezydenta BiH, Alii Izetbegovicia – powiedział z tej 
okazji:

BiH i to wieloetniczne miasto, w którym od stuleci kościoły, meczety i synagogi dobrze 
funkcjonują obok siebie, jest wyzwaniem dla faszystów chcących podzielić ludzi, którzy 
chcą wygnać tych, którzy nie myślą jak oni, którzy nie urodzili się w ich narodzie, 
którzy nie dzielą ich wiary. To właściwe miejsce i właściwy dzień, aby wspomnieć tych, któ-
rzy stracili życie, ponieważ opierali się faszyzmowi. […] W czterdziestym piątym 
komu niści zwyciężyli faszystów, a w dziewięćdziesiątym piątym zwyciężyły ich lilie32.

Z jednej strony przewodniczący SDA odwołuje się do opozycji konstytutyw-
nej dla miejsca, między akceptacją wielości (figura multikonfesyjnego Sarajewa) 
a ekskluzywnością (faszyzm). Z drugiej jednak nawiązuje do aktualnej sytuacji  
i podziału BiH na część „otwartą”, szanującą wielość (Sarajewo i FBiH), i Serbów 
z RS. Serbowie zostali tym samym zrównani z faszystami: jako ci, którzy nie akcep-
tują wielości i którzy w 1995 roku zostali pokonani przez jej obrońców. Otóż 
lilie (ljiljani) były od początku wojny symbolem Boszniaków – używanym jako 
herb armii BiH przez nich zdominowanej – znalazły się też w pierwszym herbie 
państwa, później odrzuconym. W dyskursie publicznym i praktykach są uważa-
ne za symbol boszniackości. Wypowiedź Izetbegovicia wyrasta bezpośrednio  
z nacjonalistycznego dyskursu SDA. W przeciwieństwie do doświadczenia lokal-
nego, rekonstruowanego w pierwszym punkcie, tworzy narrację podziału i róż-
nicy, w której granica między podmiotami oddziela świat dobra i zła, swoich  
i obcych, konotując niemożność komunikacji, i która w gruncie rzeczy jest za-
przeczeniem wyjściowej figury wielości.

Pracę nad książką zamknąłem w sierpniu 2021 roku i trudno było w owym 
momencie przewidzieć, jak rozwiną się prace nad uporządkowaniem i oddaniem 
do użytku parku pamięci Vraca. Być może stanie się jednym z najważniejszych 
miejsc oficjalnych uroczystości w Sarajewie, a może pozostanie przestrzenią 
ożywiania jednoczącej tradycji ruchu antyfaszystowskiego. Kto wie, czy nie za-
owocują pierwsze działania współpracy między sąsiadującymi gminami z dwóch 
podmiotów. Zarysowałem jednak dwa użycia mauzoleum jako miejsca dyskursu – 
a więc takiego zabiegu retorycznego, który wykorzystuje obiekt do uruchomienia 
sieci interpretacyjnej związanej z kodowaniem pożądanego sensu wypowiedzi. 
Uwidaczniają się w niej dwie postawy w sferze publicznej. Pierwsza z nich od-
wołuje się do wspólnoty doświadczenia lokalnego. Mit lokalny, jak zauważa 
Bernard Poche, zmienia się w czasie i stanowi rekonstrukcję złożoną z elementów 

32 Wypowiedź Bakira Izetbegovicia: https://www.faktor.ba/vijest/izetbegovic-na-vracama- 
sva-moja-familija-je-bila-u-partizanima-bih-i-sarajevo-su-provokacija-za-fasiste/82677 (dostęp: 
12.12.2020).
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dziedzictwa, nie jest zatem narracją odtwarzającą niezmiennie tę samą opowieść. 
Dla francuskiego historyka okazuje się on w gruncie rzeczy pewnym mechani-
z mem dyskursywnym, skoro „nie tworzy prawdy legitymizującej, lecz raczej 
prowadzi do stworzenia struktury odwołania”33. Opowieść o cierpieniach i zwy-
cięstwie zostaje wbudowana w opowieść o społeczności lokalnej, stając się rezer-
wuarem odwołań i interpretacji wykorzystywanych także do ustanowienia koor-
dynat w aktualnej sferze publicznej. Dla sarajewian – jak widzieliśmy przez 
inicjatywy lokalnego oddziału SABNOR-u i gminy Nowe Sarajewo – taka opo-
wieść może się stać strukturą uzasadniającą podejmowanie działań oraz formu-
łowanie nie tylko polityki pamięci, ale też agendy aktywności w sferze publicznej. 
Różnicę wobec przypadku miasta Stolac tworzy to, że Vraca są symbolem świec-
kim, pozbawionym konfesyjnej motywacji i dzięki temu możliwym do wbudo-
wania w struktury tożsamości każdej z grup etnonarodowych. Do tej kwestii 
powrócę jeszcze w końcowej części książki.

Druga postawa odsłania zjawisko wykorzystania dziedzictwa przeszłości do 
walki politycznej. Elementy przeszłości są wkomponowywane w akty komuni-
kacji tak, by tworzyć pożądane dla nadawców znaczenia. Dla boszniackich nacjo-
nalistycznych elit politycznych celem dyskursu może być utrzymywanie podziałów 
etnonarodowych, pozostawiających przy władzy dotychczasowe elity partyjne  
i niemożliwy jak dotąd do przełamania prymat partii nacjonalistycznych w życiu 
politycznym i dyskursie publicznym w BiH. Zobaczymy na innym przykładzie, 
że przypadek parku pamięci Vraca nie jest odosobniony. Warto jednak zauważyć, 
że jeśli celem historii narodowej (histoire nationale) ma być „budowanie wspól-
noty losów”34, choć może lepiej mówić o „wyobrażeniu wspólnoty losów”, to uży-
cia dziedzictwa we współczesnej BiH – w dyskursie i przestrzeni w wymiarze 
performatywnym – skłaniają do wniosku, że poziom historii państwowej, obejmu-
jący wszystkich obywateli, jest trudny do osiągnięcia, natomiast skuteczniej 
można tworzyć narrację o „wspólnocie losów” na poziomie lokalnym.

Następnym obiektem, na którym chcę skupić uwagę, jest cmentarz party-
zancki w Mostarze, wyjątkowe założenie krajobrazowo-komemoratywne za-
projektowane przez wybitnego architekta i urbanistę Bogdana Bogdanovicia. 
Mostarski cmentarz należy do rzędu spektakularnych, monumentalnych pomni-
ków, które przyciągają uwagę mediów oraz historyków i antropologów, rekon-
struujących na ich podstawie wizje polityki pamięci w Jugosławii, mimo że do 
naj bardziej typowych obiektów zaliczano małe realizacje, takie jak tablice pamiąt-

33 Bernard Poche, L’histoire de la localité, l’histoire des mythes, „Sociologie du Sud-Est. Revue 
de sciences sociales”, 55 (1988), 39.

34 François Hartog, Jacques Revel, Note de conjoncture historiographique, w: tychże (red.), Les 
usages politiques du passé (Paris 2001), DOI: 10.4000/books.editionsehess.13862.
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kowe, płyty komemoratywne i niewielkich rozmiarów popiersia bohaterów. 
Jednakże duże obiekty zajmują oczywiście poczesne miejsce w krajobrazie semio-
tycznym. Pewnym semiotycznym truizmem będzie twierdzenie, że wyjątkowa 
ekspozycja wzmacnia potencjał oddziaływania znaku. Wprawdzie Mircea Eliade 
udowadniał, i jest to jedno z fundamentalnych przesłań jego badań, że o świę-
tości, niezwykłości obiektu decyduje uznanie go za takiż przez ludzi: kamień 
bądź drzewo zyskują aurę sacrum ze względu na praktyki ludzkie, doszukujące się 
wyjątkowości czasem dość kapryśnie35. Jednakże odpowiednie usytuowanie  
i wyeksponowanie działa jak tuba dodająca wypowiedzi rozmachu.

Należy przy tym wziąć pod uwagę nie tylko rozmiar, ale też społeczną kon-
tekstualizację znaku. Pomniki NOB – jak na przykład Pomnik Rewolucji Narodów 
Moslaviny w miejscowości Podgradić (Slawonia), Pomnik Mauzoleum Bitwy nad 
Sutjeską w Dolinie Bohaterów w Tjentištu (wschodnia BiH) czy Pomnik Rewo-
lucji na górze Kozara (północno-zachodnia BiH) – mają widowiskowy charakter 
ze względu na gabaryty, usytuowanie w miejscach znaczących oraz kompleksowy 
projekt upamiętniania. Ponadto nie tylko odwoływały się do konkretnych wy-
darzeń z danej lokalizacji, lecz również sygnalizowały wyraźne wpisanie ich  
w całościową koncepcję „rewolucji”, tworzenia nowego porządku na gruzach 
faszystowskiego (i burżuazyjnego) reżimu, co stanowiło ważny wątek partyzanc-
kiego mitu nowej Jugosławii. Wspomniane obiekty, a także większość podobnych 
dużych realizacji, znajdują się z dala od wielkich ośrodków miejskich, często 
niemal na odludziu. Wskutek tego stały się miejscami komemoracji odświętnej, 
a reprezentowane przez nie znaczenia oddelegowano do sfery wyjątkowości. 
Tymczasem projekty mauzoleów z Sarajewa (Vraca) i Mostaru (cmentarz party-
zancki) opierały się na zupełnie innych argumentach. W obu wykorzystano 
wprawdzie przesłanki geomorfologiczne – pierwszy obiekt znajduje się na prze-
łęczy górującej nad miastem, drugi na zboczu wzgórza z panoramą na dolinę 
Neretwy – jednak celem stało się stworzenie lokacji wkomponowanej w krajobraz 
miejski i dostępnej mieszkańcom w ich codziennych wędrówkach. Operacja 
przekształcania miejsc w przestrzenie wiąże się z utrzymywaniem narracji interpre-
tatywnej, a więc z dostarczaniem użytkownikom schematów interpretacyjnych36. 
Buduje się dzięki temu „teatr wydarzeń” (to określenie zapożyczone od Michela 
de Certeau), w którym mogą się rozgrywać losy i gdzie praktyki codzienności 

35 Mircea Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke (Warszawa 1996), 
15–53. Do tego procesu uznakowienia przestrzeni i do pierwszeństwa ludzkiego pragnienia sensu 
przed wszelkim umotywowaniem „naturalnym” odnosił się też Roland Barthes, Imperium znaków, 
przeł. A. Dziadek (Warszawa 1999), 9–10.

36 Tworzenie „przestrzeni” jako całości znaczącej, wyrywającej poszczególne miejsca z chaosu 
i anonimowości, to jeden z zasadniczych tematów badań Michela de Certeau, L’invention du 
quotidien 1. Arts de faire (Paris 1990), zwłaszcza 180–187.
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nabywają sensu, a świat bytowania zyskuje znaczenie wykraczające poza zwykłą 
akcydentalność.

Nie dziwi zatem, że bośniackie miasta przyciągają uwagę badaczy, skoro po 
1995 roku dokonuje się w nich reorganizacja przestrzeni związana z definiowa-
niem sceny społecznej na nowo. Szczególnie Mostar, uważany za emblematyczny 
przykład miasta podzielonego, „miasto przypadek” (gradslučaj), stał się uprzywi-
lejowanym miejscem badań antropologicznych i socjologicznych koncentrują-
cych się na zjawiskach organizowania oraz rozpadu wspólnoty. Jak wszak pisze 
jedna z badaczek, Sunčana Laketa, pejzaż miejski „to kluczowe medium prowa-
dzenia polityki podziałów społecznych bądź kohezji”37. Nie chcę omawiać tu 
dokładniej kategorii miasta podzielonego, która z jednej strony zyskała ogromną 
popularność zarówno w dyskursie badawczym, jak i publicystycznym, a z drugiej 
bywa kontestowana jako upraszczające narzędzie petryfikacji konfliktu38. Intere-
suje mnie bardziej to, w jaki sposób przestrzeń zaprojektowana w Jugosławii na 
potrzeby znaczeń ówcześnie pożądanych wpisuje się dzisiaj w procesy tworzenia 
i kontestowania sensów, oraz to, na ile może być ona narzędziem wspierającym 
odtwarzanie wspólnoty.

Mauzoleum cmentarza partyzanckiego miało upamiętniać szczególną rolę 
Mostaru i Hercegowiny w ruchu antyfaszystowskim. Znaczna część mostarzan 
ze wszystkich grup etnokonfesyjnych wzięła aktywny udział w walce, a w mieście 
i w regionie toczyły się ciężkie zmagania partyzantów z siłami wroga. Na cmentarzu 
pochowano 810 zidentyfikowanych ciał bojowników, w tym także tych, którym 
przyznano tytuł bohatera narodowego. Mauzoleum zajmuje obszar około pięciu 
tysięcy metrów kwadratowych, znajduje się na zboczu wzgórza zwanego Bijeli 
Brijeg, opadającego ku Neretwie w zachodniej części miasta39. Pomysłodawcą 
stworzenia mauzoleum był bośniacki polityk pochodzący z Mostaru, Džemal 
Bijedić, jeden z najważniejszych aktorów politycznych w dążeniach do umocnie-
nia pozycji BiH w strukturach federalnych. Prace nad realizacją projektu trwały 
od roku 1960, zaś uroczystego odsłonięcia dokonał Josip Broz Tito 25 września 
1965 roku. Budowę sfinansowano z budżetu miasta, donacji związków zawodo-
wych oraz ze składki publicznej. Podczas konfliktu chorwacko-boszniackiego  
w latach 1992–1995 mauzoleum, podobnie jak całe miasto, zostało poważnie znisz-

37 Sunčana Laketa, The Politics of Landscape as Ways of Life in the “Divided” City. Reflections 
from Mostar, BosniaHerzegovina, „Space and Polity”, 23, 2 (2019), 1.

38 Zob. Aleksandra Djurasovic, Divided Cities as Complex Cities. Transition and Complexity 
in City of Mostar, „Space and Polity”, 23, 2 (2019), 125–139, DOI: 10.1080/13562576.2019.1635446.

39 Historię powstania mauzoleum oraz szczegółowy opis kompleksu można znaleźć na por-
talu Spomenik Database: https://www.spomenikdatabase.org/mostar (dostęp: 17.01.2021) oraz 
na stronie Komisji: Partizansko spomengroblje, graditeljska cjelina, http://old.kons.gov.ba/main.
php?id_struct=6&lang=1&action=view&id=2778 (dostęp: 17.01.2021).
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czone, a po zakończeniu operacji militarnych nie podejmowano działań renowa-
cyjnych: cmentarz partyzancki stał się miejscem opuszczonym i zdewastowanym, 
które traktowano jako przestrzeń niebezpieczną i wykluczoną z codziennych 
szlaków, miejscem spotkań narkomanów i pijaków. Co więcej, znalazł się po 
chorwackiej stronie miasta, a właśnie hercegowińscy Chorwaci najgorliwiej za-
jęli się dejugoslawizacją przestrzeni i jej unarodowieniem przy pomocy chorwac-
kiego instrumentarium symbolicznego. Po 1995 roku mauzoleum usunięto spo-
śród odświętnych szlaków i z codziennych praktyk mieszkańców. Podobnie jak 
w przypadku mauzoleum na Vracach, cmentarz partyzancki utracił pozycję 
uprzywilejowanego signifiant, a jego dotychczasowe signifié trafiło, jak się zdaje, 
we wspólnotową próżnię. Zastanówmy się, jakie są w takim razie przyczyny tego 
pro cesu z perspektywy lokalnej i czy podejmowano próby odrestaurowania  
tego estetycznie wyjątkowego dziedzictwa.

W eseju opublikowanym w 1997 roku Bogdan Bogdanović wspominał inspi-
racje i cele, które stały za ostatecznym projektem cmentarza w Mostarze: „Party-
zancka nekropolia jako całość przypominała wielki astrologiczny model, z któ-
rego wszyscy zgodnie, z największym uniesieniem, wyczytywaliśmy przyszłość”40. 
Symbolika zastosowana przez autora całkowicie odbiegała od dosłowności często 
obecnej w obiektach komemoratywnych. Brakuje tu elementów mimetycznych, 
nie pojawiają się żadne figuratywne odwołania do postaci bojowników i bojowni-
czek. Bogdanović, jak sam tłumaczył, czerpał z dorobku archeologii blisko-
wschodniej i przedchrześcijańskiej, starając się dotrzeć do archetypalnych przed-
stawień symboliki życia i kosmosu. W pewnej mierze cały projekt nawiązuje 
ukształtowaniem terenu, łączeniem zieleni i białego marmuru do wykopalisk 
odsłaniających pozostałości po kulturze iliryjskiej w regionie41. Uderzające jest 
to, że w narracji autora na temat obiektu upamiętniającego zmarłych tak wiele 
miejsca zajmuje życie – Bogdanović pisał w tym samym eseju: „Objaśniając  
kiedyś swój pomysł, często swoim wdzięcznym słuchaczom opowiadałem o tym, 
że pewnego dnia, i to na zawsze, «dwa miasta» będą spoglądać sobie twarzą  
w twarz, oczy w oczy – miasto martwych bohaterów antyfaszystowskich, głównie 
młodzieńców i dziewcząt – bojowników, i miasto żywych, za których tamci oddali 
życie”42. Jednym z centralnych elementów tego założenia była fontanna, źródło 

40 Bogdan Bogdanović, Mostarski grad mrtvih i Mostar – mrtvi grad, 13.02.2013, https://lupiga. 
com/vijesti/bogdan-bogdanovic-mostarski-grad-mrtvih-i-mostar-mrtvi-grad (dostęp: 11.12.2020); 
pierwotnie tekst ukazał się w mostarskiej rewii „MM” w 1997 roku.

41 Zainteresowanie archetypem i symboliką kosmologiczną, odwołującą się do podstawowych 
doświadczeń ludzkości, charakteryzuje myśl Bogdanovicia w czasie projektowania i realizacji mos-
tarskiej nekropolii, co znalazło wyraz w książce Urbanističke mitologeme wydanej w 1966 roku  
w Belgradzie.

42 Bogdan Bogdanović, Mostarski grad mrtvih.
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żywej wody i czytelny symbol odrodzenia. W tym też leży sedno mostarskiego 
założenia komemoratywnego. Przez swój kształt cmentarz miał się stać częścią 
przestrzeni własnej mieszkańców, a nie jedynie miejscem upamiętniania rocznic, 
pustym przez pozostałą część roku. Dzięki takiej formie, otwartości, wielopozio-
mowemu ukształtowaniu terenu na terasach prowadzących na szczyt oraz dużej 
przestrzeni zielonej miał on charakter parku i miejsca rekreacji, o czym Bogda-
nović mówił z zadowoleniem43. Wizja serbskiego architekta i urbanisty była za-
tem projektem na wskroś politycznym, jeśli rozumiemy przez to formowanie 
przyszłości i wartości wspólnoty projektowanej. Uniwersalizacja symboliki  
i odwołanie się do wspólnoty przeżycia otwierało drogę ku tworzeniu wspólnych 
zasobów symbolicznych mieszkańców miasta oraz całej BiH. Dominujące ele-
menty – koło, słońce, gwiazdy, woda, kwiat, zieleń – sięgają do fundamentów 
ludzkiego doświadczenia, abstrahując od lokalnego kodu etnonarodowego czy 
partyjnego, a takie opracowanie przeszłości pozwalało mieć nadzieję na ugrunto-
wanie mocnych podstaw przyszłej wspólnoty opartej na poczuciu dobra wspól-
nego. Jednocześnie otwarcie na codzienność umożliwiało mieszkańcom identy-
fikację z miejscem, przez co jego potencjał znaczeniotwórczy wzrastał. Inaczej 
zatem niż w przypadku mauzoleum na Vracach w Sarajewie, które eksplicytnie 
tworzyło przekaz wspólnej walki antyfaszystowskiej, tutaj komunikat wydawał się 
subtelniejszy i zdepolityzowany w rozumieniu odejścia od bieżącego dyskursu 
publicznego i jego retoryki: zarówno słownej, jak i wizualnej.

Warto przypomnieć, że przestrzeń – jak uzmysławiał de Certeau – nie jest 
odbierana biernie. W przestrzeni odgórnie zaprojektowanej i „napisanej” użyt-
kownicy stosują własne taktyki, niejednokrotnie zwracając je przeciw opresyjnej 
dominacji narzuconego signifié44. Przestrzeń stworzona przez Bogdanovicia 
zawierała w sobie potencjał heteronomiczny, który pozwalał na odbieranie jej  
w sposób odległy od oficjalnej wykładni komemoracji walki partyzanckiej. Aida 
Murtić i Marko Barišić prowadzili badania poświęcone pamięci o mauzoleum, 
dotyczące miejsca tego obiektu we współczesnym doświadczaniu przestrzeni 
miejskiej Mostaru i mostarskiej codzienności. Analizy te opierały się na wywia-
dach z mieszkankami i mieszkańcami miasta oraz na obserwacji performatyw-
nych działań młodych, jakie ci podejmowali zarówno w mieście, jak i w prze-
strzeni nekropolii. Autorzy zauważyli, że perspektywa lokalna bardzo często nie 
mieści się w dychotomii „jugonostalgii” i „jugofobii”, a posługiwanie się taką 
opozycją w odniesieniu do badań jugosłowiańskiego dziedzictwa symbolicznego 

43 Zob. wypowiedzi Bogdanovicia cytowane w: Stein gewordene Träume, 29.04.2009, https://taz. 
de/Ausstellung-ueber-Titos-Architekten/!5163956/ (dostęp: 11.12.2020).

44 Zob. Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1, XLIV i n.
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prowadzi do fałszywych wniosków45. Ankietowani nierzadko prezentowali moc-
no osobisty stosunek do mauzoleum, niewynikający wcale z więzi ideologicznej. 
Dla wielu z nich „opowieści i wspomnienia o życiu publicznym, generowanym 
przez mauzoleum i przeszłość w socjalistycznej Jugosławii, były postrzegane jako 
część dziedzictwa w równym stopniu, co materialna strona tego miejsca”46.  
W książce będącej zapisem projektu artystycznego Mostarska Hurqualya. (Ne)
zaboravljeni grad47 badacze zamieścili kolaż cytatów z przeprowadzonych wywia-
dów. Wyjaśnia się w nich, jak należałoby interpretować owo „życie publiczne” 
związane z mostarską nekropolią. Otóż mauzoleum stało się dla mieszkańców 
miejscem spotkań i spędzania czasu wolnego: młodzież umawiała się tam na 
wspólne spędzanie czasu, dzieci chodziły bawić się z rodzicami i rówieśnikami, 
starsi chętnie wybierali się na spacery. We wspomnieniach jest tworzony obraz 
pozytywnych skojarzeń, wiążących się z przyjemnością codziennego prospołecz-
nego kompleksu otwartego dla wszystkich. Była to zatem przestrzeń inkluzywna, 
jeśli chodzi o możliwe kategorie mieszkańców (wiekowe, etnonarodowe, poli-
tyczne), włączona w sieć codzienności żywych, spełniając tym samym marzenie 
architekta48. Zwracam uwagę właśnie na kwestię zaprogramowania miejsca jako 
otwartego, w którym znaczenie konotacyjne – odwołujące się do procesów emocjo-
nalnych i poznawczych „poza samym odpowiadającym mu pojęciem” (czyli 
nazwą obiektu i elementami układu przestrzennego mauzoleum) – dominuje nad 
referencjalnym49. Odmiennie niż w przypadku przestrzeni motywowanej konfe-
syjnie, mostarskie mauzoleum zawierało znaczny potencjał inkluzywny, czerpiąc 
z doświadczenia i wartości anacjonalnych.

W 2003 roku mostarski oddział SUBNOR-u zwrócił się do Komisji z petycją 
o uznanie mauzoleum cmentarza partyzanckiego za zabytek dziedzictwa narodo-
wego, a po przeprowadzonym postępowaniu zaaprobowano wniosek w 2006 roku. 
W 2005 roku przeprowadzono zaś pierwsze prace sanacyjne, obejmujące upo-
rządkowanie zieleni, udrożnienie kanalizacji oraz zainstalowanie oświetlenia. 

45 Aida Murtić, Marko Barišić, Unruly Monument, „Paragrana”, 28, 1 (2019), 80–100, DOI: 10.1515/ 
para-2019-0005.

46 Tamże, 87.
47 Marko Barišić, Aida Murtić, Alisa Burzić (red.), Mostarska Hurqualya. (Ne)Zaboravljeni 

grad/Mostar’s Hurqualya. The (Un)Forgotten City (Bihać 2017), http://nezaboravljenigrad.com/? 
lang=en (dostęp: 16.11.2020).

48 Autorki innego badania poświęconego postrzeganiu nekropolii przez młodych mostar-
czyków również podkreślały krytykę „narodowego autyzmu” oraz akceptację dla różnorodności, 
wyraźną w koncepcji Bogdanovicia. Zob. Kristina Ilić, Nevena Škrbić Alempijević, Cultures of 
Memory, Landscapes of Forgetting. The Case Study of the Partisan Memorial Cemetery in Mostar, 
„Studia ethnologica Croatica”, 20, 29 (2017), 76–81.

49 Zob. Tomasz Skowroński, Znaczenie – interpretacje psychologiczne, w: I. Kurcz (red.), Psycho
logia a semiotyka. Pojęcia i zagadnienia (Warszawa 1993), 174–175.
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Prace te zostały sfinansowane przez rząd Niderlandów, Norwegii oraz miasto 
Mostar50. Mimo tego nie kontynuowano działań zmierzających do pełnego od-
restaurowania zabytku. Teren uległ ponownej dewastacji, pozostając obszarem 
wykluczonym z przestrzeni i niebezpiecznym: miejscowym i turystom odradza-
no zwiedzanie go samotnie i po zmroku. Co roku 14 lutego, w rocznicę wyzwo-
lenia miasta przez partyzantów w 1945 roku, członkowie SUBNOR-u starali się 
organizować tam uroczystości komemoratywne, co niejednokrotnie napotykało 
opór i akty przemocy ze strony nacjonalistycznych bojówek chorwackich51. Na 
betonowych murach i innych elementach trwałych regularnie pojawiało się graffiti, 
często z hasłami i symbolami faszystowskimi (swastyki, emblemat ustaszowski). 
W 2017 roku Centrum Pokoju (Centar za mir) opublikowało krótki film doku-
mentujący skalę zaniedbań (to z niego pochodzi kadr ilustrujący wejście na teren 
mauzoleum z widocznymi swastykami)52. Podobnie jak w przypadku sarajewskiego

11. Zdewastowane wejście na cmentarz partyzancki w Mostarze

50 Partizansko spomengroblje, graditeljska cjelina, http://old.kons.gov.ba/main.php?id_struct= 
6&lang=1&action=view&id=2778 (dostęp: 18.01.2021).

51 Na przykład w 2014 roku podpalono opony w wejściu na nekropolię, co uniemożliwiło 
wstęp i przeprowadzenie ceremonii. Zob. relację na kanale Bljesak.info, https://www.youtube.com/ 
watch?v=Ze0xxJCOu78 (dostęp: 12.11.2019). Ustaszowskie graffiti pojawiło się także w 2020 roku 
w przeddzień uroczystości.

52 Partizansko spomengroblje u Mostaru. Nacionalni spomenik BiH, https://www.youtube.
com/watch?v=9fTMO8xUIAQ&t=115s (dostęp: 12.11.2019). Centar za mir i multietničku saradnju 
to organizacja pozarządowa założona w Mostarze w 2001 roku. Jej celem jest badanie i doku-
mentowanie ważnych wydarzeń z najnowszej historii miasta oraz prowadzenie działalności na rzecz 
porozumienia między członkami różnych grup etnonarodowych.
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mauzoleum, tak i tu nie widać było woli władz lokalnych ani federalnych, nie 
wspominając już o instytucjach centralnych, do renowacji i zachowania obiektu 
generującego niewygodne dla nacjonalistycznych elit politycznych znaczenia, 
mimo że zostały do tego zobowiązane. Obiekt ów stał się przedmiotem aktywnej 
pracy zapominania ze strony władz przez zaniechanie działań sanacyjnych. War-
to podkreślić, że nie tylko chorwacki burmistrz i lokalni politycy chorwaccy 
zaniedbali konieczność renowacji zabytku, ale też władze kantonu i federacji,  
a w tych ostatnich dominowali politycy boszniaccy, nie stosowały się do decyzji 
Komisji i nie prowadziły aktywnych starań o sanację mauzoleum. Analogicznie 
jak w przypadku kompleksu na Vracach, jugosłowiańska wizja przeszłości, oparta 
na współpracy wszystkich narodów BiH w duchu socjalistycznego antyfaszyzmu 
zbyt mocno odbiegała od etnonarodowej narracji, kontynuowanej przez dominu-
jącą w boszniackim polu politycznym partię SDA.

Od 2003 roku kilkukrotnie podejmowano inicjatywy zmierzające do odnowy 
cmentarza, lecz nie przynosiły one skutku53. W roku 2003 władze lokalne powo-
łały Komitet ds. Wsparcia Odbudowy Kompleksu Mauzoleum Cmentarza Par-
tyzanckiego (Odbor za podršku obnovi kompleksa Partizanskog spomen groblja), 
który miał wspierać przygotowanie planu odnowy mauzoleum oraz pozyski - 
wanie na to środków. Jednakże działania komitetu zmierzające do realizacji celów 
nie były wspierane przez burmistrza Mostaru i radę miasta, zdominowaną przez 
chorwackich nacjonalistów z lokalnego, bośniackiego odłamu partii HDZ54.  
Nie wolno wszak zapominać, że w tym czasie trwały przygotowania dokumen-
tacji potrzebnej do wykonania prac porządkowych i rehabilitacyjnych w mauzo-
leum. Prowadziła je Agencja Stari Grad (Agencija Stari Grad), powołana przez 
Mostar, a do jej celów pierwotnie należało przygotowanie planu odbudowy sta-
rego miasta i centrum, następnie zaś objęła swym nadzorem ochronę obiektów 
zabytkowych w całym kantonie. Dodajmy, że agencja ta jest instytucją publiczną, 
utrzymywaną z budżetu miasta. Do 2009 roku został opracowany plan odnowy 

53 Na temat sporów o zarządzanie procesem odnowy i o kompetencje miejskiej administracji 
pisze Đenana Kaminić, Bitka u vezi obnove Partizanskog groblja u Mostaru, 24.10.2017, https://
ba.n1info.com/vijesti/a222617-obnova-partizanskog-groblja-u-mostaru/ (dostęp: 10.01.2021).

54 HDZ, czyli Hrvatska demokratska zajednica (Chorwacka Wspólnota Demokratyczna), 
została założona w 1989 roku przez Franja Tuđmana. W pierwszych wolnych wyborach w Chor-
wacji w 1990 roku uzyskała większość i sprawowała rządy nieprzerwanie do 2000 roku, a do 
dzisiaj stanowi jedną z dwóch najważniejszych sił politycznych. Najkrócej można określić jej 
profil jako prawicowy, chrześcijańsko-narodowy, z mocnym akcentem na ideologię narodową. 
W 1990 roku powstała bośniacko-hercegowińska odnoga tej partii pod nazwą HDZ BiH i do 
dziś (2021) uzyskuje największe poparcie Chorwatów i Chorwatek w BiH. Jej orientacja ma po-
dobny charakter, przy dużo wyraźniejszym udziale nacjonalizmu. Siedziba bośniacko-hercego-
wińskiej HDZ mieści się w Mostarze.
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i ochrony obiektu, przeprowadzono też pierwszą fazę rewitalizacji55. Prace nie 
były jednak kontynuowane, a jak wskazywałem wyżej, w wielu wypowiedziach  
i komentarzach z lat 2010–2017 powracał obraz niszczejącego mauzoleum i po-
dejrzenie o celowe zaniechanie ze strony władz miejskich, uprawiających polity-
kę aktywnego zapominania. Dlatego w 2017 roku mostarski oddział SUBNOR-u 
powołał nowy organ – Komitet ds. Odbudowy i Rewitalizacji Cmentarza Party-
zanckiego w Mostarze (Odbor za obnovu i revitalizaciju Partizanskog groblja  
u Mostaru), złożony z „69 wybitnych antyfaszystów z Bośni i Hercegowiny oraz 
z innych krajów byłej Jugosławii”56. Funkcjonował on na zasadzie organizacji 
pozarządowej, starając się zebrać fundusze oraz uzyskać poparcie dla sprawy 
rewitalizacji obiektu. Jednocześnie władze Mostaru, na czele z burmistrzem 
Ljubem Bešliciem, odmawiały mu legitymacji do działania, stojąc na stanowisku, 
że żadna organizacja niepubliczna nie ma prawa do interwencji w przestrzeń 
należącą do miasta, a proces odnowy leży w gestii samorządu. Tymczasem przez 
rok udało się przeprowadzić na terenie mauzoleum najważniejsze czynności 
porządkowe, usunięto zalegające tam śmieci, wycięto dziko rosnącą roślinność, 
znikło też szpecące graffiti. Prace wykonywane przez wolontariuszy trwały od 
listopada 2017 do maja 2018 roku57.

Natomiast 9 maja 2018 roku zorganizowano symboliczną uroczystość po-
nownego otwarcia mauzoleum w Dzień Zwycięstwa nad Faszyzmem. Uroczysto-
ści przygotował Komitet ds. Odbudowy i Rewitalizacji. Wzięli w nich udział 
przedstawiciele najwyższych władz państwowych: Denis Zvizdić (premier BiH  
w latach 2015–2019) oraz Fadil Novalić (premier FBiH od 2015 roku); obaj  
politycy są członkami najważniejszej boszniackiej partii, SDA. Obecni byli rów-
nież oficjalny reprezentant Unii Europejskiej w BiH, Lars-Gunnar Wigemark, 
oraz serbska konsul w Mostarze, Marija Bakoc. Szkic na ilustracji 12 pokazuje 
układ aktorów zaangażowanych w organizowanie i wyzyskanie przestrzeni symbo-
licznej cmentarza partyzanckiego podczas uroczystości otwarcia.

Novalić i Zvizdić zaangażowali się w proces rewitalizacji mauzoleum wskutek 
działań przedstawicieli Komitetu ds. Odnowy i Rewitalizacji. Obecność Wige-
marka wiąże się z kolei z podkreślanym przez członków Komitetu dziedzictwem

55 Dokumentacja opublikowana na stronie Agencji: Repair, Revitalization and Protection of 
Partisan Memorial, https://www.asgmo.ba/index.php?option=com_content&task=view&id=115& 
Itemid=62 (dostęp: 23.03.2021).

56 Formiran odbor za obnovu Partizanskog groblja u Mostaru, https://www.bljesak.info/vijesti/ 
flash/raif-dizdarevic-predsjednik-odbora-za-obnovu-partizanskog-groblja-u-mostaru/214217 
(dostęp: 12.11.2019).

57 W kontekście sporów kompetencyjnych zob. Aline Cateux, European Union Guidelines to 
Reconciliation in Mostar. How to Remember? What to Forget?, w: A. Milošević, T. Trošt (red.), 
Europeanisation and Memory Politics in the Western Balkans. Memory Politics and Transitional 
Justice (Cham 2021), 87–88, DOI: 10.1007/978-3-030-54700-4_4.
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Uroczystość otwarcia mauzoleum, 9.05.2018

Fadil Novalić
Premier FBiH

Przestrzeń
symboliczna
mauzoleum
cmentarza

partyzanckiego

Centrum Pokoju i Współpracy
Międzyetnicznej

Denis Zvizdić
Przewodniczący Rady Ministrów BiH

Mirija Bakoč
Konsul Republiki Serbii

w Mostarze

Lars-Gunnar Wigemark
Specjalny Wysłannik UE

w BiH

12. Aktorzy zaangażowani w tworzenie znaczenia miejsca – uroczystość ponownego 
otwarcia mauzoleum w Mostarze

antyfaszyzmu i antyfaszystowskimi demokratycznymi fundamentami wspólnoty 
europejskiej. Co znaczące, w uroczystościach nie wzięli udziału ani burmistrz 
Mostaru, Ljubo Bešlić, ani oficjalne przedstawicielstwo HDZ BiH. Burmistrz oraz 
niektórzy przedstawiciele chorwackich elit politycznych w Mostarze zarzucali 
boszniackim politykom instrumentalizację mauzoleum i tradycji antyfaszys-
towskiej do własnych celów politycznych. Wspieranie odbudowy i szermowa - 
nie hasłem walki z faszyzmem jest, z ich perspektywy, głosem w aktualnym sporze 
o porządek symboliczny i polityczny w BiH, zawłaszczany przez boszniackie 
elity58. Tymczasem burmistrz wziął udział w obchodach Dnia Europy i wygłosił 
mowę na Uniwersytecie w Mostarze59, w której ostro skrytykował uroczystości 
na cmentarzu partyzanckim: „Jak daleko odeszliśmy od europejskiej kultury  

58 Zob. komentarze zebrane w: Vera Soldo, Čiji je antifašizam u Mostaru?, 10.05.2018, https:// 
www.dw.com/bs/%C4%8Diji-je-antifa%C5%A1izam-u-mostaru/a-43732112 (dostęp: 10.10.2019).

59 W Mostarze uniwersytet działał od 1977 roku jako Uniwersytet im. Džemala Bijedicia.  
W 1993 roku w czasie wojny chorwacko-boszniackiej doszło do podziału uczelni: większość bu-
dynków znalazła się w części kontrolowanej przez Chorwatów i odtąd działa jako Sveučilište  
u Mostaru (Uniwersytet w Mostarze), natomiast Univerzitet „Džemal Bijedić” trafił do boszniac-
kiej części Mostaru. Znacząca jest różnica w nazwie: 1) leksemu sveučilište używa się oficjalnie  
w języku chorwackim, zaś unverzitet w bośniackim (i serbskim); 2) patron, Džemal Bijedić  
(zm. 1977) był bośniackim politykiem, Muzułmaninem, członkiem Związku Komunistów Jugo-
sławii, uważanym za postać zasłużoną dla zachowania i wzmocnienia samodzielnej pozycji BiH 
w federacji jugosłowiańskiej oraz docenianym za rozwój i inwestycje w BiH. Informacje te są 
istotne dla zrozumienia wyboru miejsca obchodów i wygłoszenia mowy przez Bešlicia.
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i standardów, pokazują dzisiejsze obchody ważnych dat, ponieważ niektórzy  
z organizatorów, otwarcie ignorując przedstawicieli lokalnych władz podczas 
przygotowania i organizacji [uroczystości – M.F.] na partyzanckim cmentarzu-
-mauzoleum, chcą dalej destabilizować nasze miasto”; Bešlić potępił też wyko-
rzystywanie uroczystości do przyziemnej walki politycznej60. W perspektywie 
trzydziestu lat od przejęcia kontroli nad obszarem cmentarza przez siły chorwac-
kie postawa burmistrza wpisuje się w politykę aktywnego zapominania zarówno 
miejsca, jak i symbolizowanych przez nie wartości. W stanowisku chorwackich 
władz należy widzieć przede wszystkim odrzucenie przeszłości jugosłowiańskiej 
oraz koncepcji Bośni i Hercegowiny jako wspólnego państwa. Mauzoleum stało 
się bowiem signifiant nie tylko antyfaszyzmu, lecz także idei jugosłowiańskości, 
czy raczej jugosłowiańskości zaprojektowanej przez komunistyczne władze po 
1945 roku jako wspólnota „braterstwa i jedności”. Denis Zvizdić powiedział  
w trakcie uroczystości między innymi, że „Mostar niegdyś był symbolem bohater-
s kiej walki antyfaszystowskiej, a dziś stał się symbolem podziału”61. Przypomnijmy, 
że opór antyfaszystowski był konsekwentnie – skądinąd zgodnie z wiedzą histo-
ryczną – przedstawiany jako wspólne działanie grup etnonarodowych zamiesz-
kujących Jugosławię. Tymczasem chorwacki dyskurs nacjonalistyczny, obecny 
również w BiH, od 1990 roku mocno akcentuje suwerenność polityczną Chor-
watów, ciągłość państwowości i prawo do samodzielności, stawiając ów kompleks 
wyobrażeń historycznych w opozycji do wspólnotowych koncepcji południowo-
słowiańskich. Tłumaczy to strategię zapominania lub ignorowania, wyraźną  
u przedstawicieli chorwackich elit politycznych z BiH. Destrukcja tożsamości 
jugosłowiańskiej była warunkiem skutecznego ustanowienia idei chorwackiej 
suwerenności jako wartości nadrzędnej, a w tym celu należało „pozbyć się tych 
warstw historycznych, które przyczyniły się do spójności i jedności, promując 
tożsamość różnych grup etnicznych w mieście”62. W kontekście BiH wyrazem tej 
postawy, obecnym wciąż w dyskursie publicznym, jest domaganie się utworzenia 
trzeciej jednostki autonomicznej (treći entitet) dla Chorwatów, zaś jej brak często 
bywa interpretowany jako dyskryminacja tej nacji i jej majoryzowanie przez Bosz-
niaków. Do takiej narracji odwoływał się Bešlić w wystąpieniu z 9 maja 2018 roku, 
mówiąc o „wspólnej przyszłości, w której wszyscy będziemy równouprawnieni  
i tyle samo warci i jako naród, i jako obywatele [i kao narod, i kao građani]”63.

60 S „partizanskog” se smišljeno želi destabilizirati Mostar, 9.05.2018, https://www.bljesak.info/ 
vijesti/politika/s-partizanskog-se-smisljeno-zeli-destabilizirati-mostar/235313 (dostęp: 10.11.2018).

61 Zob. relację bośniackiej telewizji państwowej TV1, Obnovljeno Partizansko groblje u Mosta
ru, 9.05.2018, https://www.youtube.com/watch?v=ugMJPf10fGQ&t=29s (dostęp: 10.11.2018).

62 Kristina llić, Nevena Škrbić Alempijević, Cultures of Memory, Landscapes of Forgetting, 85.
63 Tamże. Wyraz jednakopravni (równouprawnieni), użyty przez burmistrza, jest jednym  

z najważniejszych pojęć narracji tworzonej przez władze HDZ BiH na czele z jej przewodniczącym, 
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Obecność serbskiej konsul można rozumieć jako wyraz poparcia dla stano-
wiska boszniackich elit politycznych przeciwko lokalnym Chorwatom. Przyjazd 
Wigemarka łatwo z kolei postrzegać w świetle wcześniejszych uwag o głosie 
wspólnoty międzynarodowej, w tym Unii Europejskiej, wobec ustroju i koncep-
cji państwa bośniackiego. Mostarskie mauzoleum symbolizuje w tej narracji ideę 
wieloetnicznej BiH, skodyfikowaną w porozumieniu z Dayton oraz w wyobra-
żeniach o tym kraju obecnych w zachodnim dyskursie publicznym i licznych 
publikacjach akademickich. Tymczasem w realiach mostarskich strażniczką 
pamięci o drugiej wojnie światowej stała się strona boszniacka, którą jednak 
można podejrzewać o jej instrumentalizowanie. Jednocześnie cmentarz nierozer-
walnie łączy się z dziedzictwem Jugosławii i – podobnie jak w przypadku mauzo-
leum na Vracach – trudno oddzielić ideę antyfaszyzmu i socjalistycznej federacji: 
to bowiem w Jugosławii BiH była systematycznie przedstawiana jako wspólna 
republika narodów serbskiego, chorwackiego i muzułmańskiego (boszniackiego), 
obroniona i utrzymywana wspólnym trudem wszystkich jej mieszkańców, nie-
zależnie od przynależności etnicznej. Takie wypełnienie treści signifié staje  
w sprzeczności z dominującą postawą polityków chorwackich z Hercegowiny, 
którzy dążą do ustanowienia mocnej różnicy i petryfikacji podziałów etnonaro-
dowych. Strona boszniacka zostaje zatem jedyną siłą artykułującą jedność poli-
tyczną BiH i jej prymat nad przynależnościami do jednostek niższego rzędu 
(entitetów) – to w tej perspektywie można postrzegać wsparcie bośniackich poli-
tyków szczebla centralnego i federalnego dla rewitalizacji signifiant, które w kontekś-
cie mostarskim uprawomocnia ich działania w sferach wyobrażeniowej i politycz-
nej. Trzeba zwrócić uwagę na różnicę w postawie boszniackich elit politycznych 
wobec dziedzictwa jugosłowiańskiego: w Sarajewie Vraca jako signifiant przypo-
minają o wielości, niepożądanej z perspektywy sił politycznych zmierzających 
do monopolizacji przestrzeni publicznej i zarządzania regionem, w Mostarze zaś 
mauzoleum jako signifiant podważa chorwacką dominację oraz dążenie do tery-
torialnego podziału regionu. Założenia komemoratywne ufundowane z podob-
nym założeniem, odwołujące się pierwotnie do tego samego kompleksu znacze-
niowo-symbolicznego, mogą powodować odmienne reakcje w zależności od 
konkretnych celów politycznych.

Omówione tu przykłady koncentrowały się na wypowiedziach publicznych 
z lat 2017–2018 na temat rewitalizacji cmentarza partyzanckiego w Mostarze,  

Draganem Čoviciem. Przykładem szczególnego użycia tego leksemu w przestrzeni debaty pu-
blicznej może być wypowiedź Čovicia z 19.04.2011 roku, w której opowiadał się za „potrzebą 
uporządkowania BiH według miary wszystkich trzech konstytutywnych narodów, tak żeby były 
w myśl konstytucji równoprawne”. Samir Huseinović, Paravan za formiranje trećeg entiteta BiH?, 
https://www.dw.com/sr/paravan-za-formiranje-tre%C4%87eg-entiteta-bih/a-14999944 (dostęp: 
8.12.2020).
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z odniesieniami do przeglądu wcześniejszych inicjatyw związanych z procesem 
renowacji i intencjonalnego zapominania tego obiektu. Przegląd późniejszej 
debaty publicznej pokazuje niepewne losy mauzoleum. Z jednej strony władze 
Mostaru oficjalnie wypowiadają się afirmatywnie o kontynuacji działań rewita-
lizacyjnych, z drugiej zaś wciąż pojawiają się doniesienia o aktach wandalizmu 
dokonywanych na cmentarzu. Trudno jednoznacznie orzec, czy zwycięży myśl 
o konieczności przywrócenia blasku temu wyjątkowemu pomnikowi – komplek-
sowi architektoniczno-krajobrazowemu, czy też polityka zaniechań i sporów 
kompetencyjnych przyczyni się do jego degradacji. Analiza postaw i znaczeń przez 
nie generowanych przeprowadzona na przykładzie uroczystości z 2018 roku 
wskazuje konkurencyjne interpretacje oraz towarzyszące im instrumentalizowa-
nie zarówno obiektu, jak i związanych z nim praktyk. Wydaje się, że losy mau-
zoleum będą odzwierciedlać stan relacji boszniacko-chorwackich na poziomie 
lokalnym oraz pozycję kategorii i wyobrażeń o ideach narodu i obywatelskości 
w bośniacko-hercegowińskiej przestrzeni publicznej. Temu ostatniemu zagad-
nieniu będzie poświęcona następna część książki.

„I narody, i obywatele”

W ślad za chorwacką badaczką problematyki dziedzictwa i jego instrumentali-
zacji, Heleną Stublić, trzeba zauważyć, że dla każdego materialnego aspektu 
dziedzictwa ważny jest jakiś aspekt niematerialny64. Innymi słowy, otaczając 
troską rzeczy bądź całości materialne, takie jak kompleks architektoniczny, chro-
nimy nie tylko – a nawet nie zwłaszcza – ich fizyczne istnienie, ale także znaczenia, 
jakie generują w procesie komunikacji społecznej. We wszystkich bodaj defini-
cjach dziedzictwa wspomina się o tożsamości i kulturze, o wartościach, a więc  
o niematerialności związanej z tworzeniem znaczeń. Neolityczna motyka kościana, 
pieczołowicie przechowywana w regionalnym muzeum, jest istotna nie jako 
przedmiot w sobie, lecz ze względu na wartość dla grupy – może być świadectwem 
narodzin homo faber i przemyślności rasy ludzkiej, może być też dowodem na 
ciągłość osadniczą w jakiejś miejscowości – ale zawsze chodzi o znaczeniową 
nadwyżkę decydującą o tym, że ktoś stara się daną materialność ocalić.

W opisanych wyżej obiektach, takich jak park pamięci Vraca i cmentarz 
partyzancki w Mostarze, zostały zakodowane idee. Zaplanowano je już jako 
obiekty znaczące z czytelnym signifié. Kształt i zasady społeczeństwa jugosło-
wiańskiego jasno zaprezentowano w ostatniej konstytucji Socjalistycznej Federa-
cyjnej Republiki Jugosławii (SFRJ) z 1974 roku.

64 Helena Stublić, Lice i naličje baštine. Prilog raspravi o pojmu teške baštine, „Studia ethno-
logica Croatica”, 1, 31 (2019), 247, DOI: 10.17234/SEC.31.9.
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Wychodząc od historycznego faktu, że robotnicy i chłopi, i lud postępowy wszystkich 
narodów i narodowości Jugosławii, zjednoczeni we Froncie Ludowowyzwoleńczym  
z Partią Komunistyczną na czele, przez swoją walkę w wojnie ludowowyzwoleńczej  
i rewolucję socjalistyczną zburzyli stary porządek, oparty na wyzysku, politycznym 
ucisku oraz nierównoprawności narodowej, i zaczęli tworzenie społeczeństwa, w któ-
rym ludzka praca i człowiek będą wolni od wyzysku i samowoli, a każdy naród i naro-
dowość i wszyscy razem znajdą warunki do swobodnego i wszechstronnego rozwoju 
[…]65.

Konstytucja z 1974 roku była dość specyficznym dokumentem, zawierała 
bowiem wykład organizacji społecznej i ustroju opartego na samorządności 
(samoupravljanje), a postanowieniom prawnym towarzyszyła narracja z poziomu 
filozofii państwa i społeczeństwa66. Zacytowany pierwszy fragment preambuły 
obejmuje najważniejsze elementy programu ideologicznego i projektowanego 
społeczeństwa przyszłości, odnosząc się zatem do tożsamości projektu przez akt 
nazwania spodziewający się tworzyć to społeczeństwo. Istnienie narodów i naro-
dowości zostało uszanowane, a nawet zadeklarowane na wstępie – narody są 
jednak „zjednoczone”, wszystkie „razem” poszukują warunków swobodnego 
rozwoju. Ową jedność zagwarantował udział we froncie ludowowyzwoleńczym, 
czyli wspólna walka we wspólnym celu. Ten paradygmat wyznaczył regulacje 

65 Ustav Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije (1974.), http://mojustav.rs/wp-con-
tent/uploads/2013/04/Ustav-SFRJ-iz-1974.pdf (dostęp: 10.09.2020). W oryginale: „Polazeći od 
istorijske činjenice da su radnici i seljaci i napredni ljudi svih naroda i narodnosti Jugoslavije, 
ujedinjeni u Narodnooslobodilačkom frontu s Komunističkom partijom na čelu, svojom bor-
bom u narodnooslobodilačkom ratu i socijalističkoj revoluciji srušili stari klasni poredak zasnovan 
na eksploataciji, političkom ugnjetavanju i nacionalnoj neravnopravnosti i otpočeli stvaranje 
društva u kome će ljudski rad i čovek biti oslobođeni od iskorišćavanja i samovolje, a svaki narod 
i narodnost i svi oni zajedno naći uslove za slobodan i svestran razvitak […]”. Tutaj również 
stosuję przekład terminu „Narodnooslobodilački front” jako Front Ludowowyzwoleńczy, uważa-
jąc, że trafniej oddaje to ideologię polityczną jugosłowiańskiej partii komunistycznej.

66 Literatura dotycząca konstytucji SFRJ z 1974 roku jest bardzo bogata. Chciałbym zwrócić 
uwagę szczególnie na dokonaną przez Dejana Jovicia analizę „umierania” Jugosławii. Badacz twier-
dził, że ustrój państwa określony przez Edvarda Kardelja w ostatniej jugosłowiańskiej konsty-
tucji zmierzał do rozluźnienia federacji i pozbawienia władz centralnych możliwości prowadzenia 
skutecznej polityki. Co więcej, i to w analizie Jovicia jest nowością, pisał on również o słabości 
republikańskich elit politycznych w systemie zakreślonym w 1974 roku. Istotna pozostaje też 
jego krytyka odwoływania się do nacjonalizmu jako prostego wyjaśnienia rozpadu Jugosławii: 
„Nacjonalizm nie rozbił ani socjalizmu, ani Jugosławii, lecz pojawił się jako alternatywa dla socja-
lizmu, kiedy ten zaczął się rozpadać od środka. […] A zasługa za to, że nacjonalizm zyskał swą 
szansę, nie spoczywa na samym nacjonalizmie, lecz przede wszystkim na słabości socjalizmu. 
Socjalizm rozpadł się od środka, pod wpływem swojej samoniszczącej ideologii, której przy-
świecały ideały o umieraniu państwa”. Dejan Jović, Jugoslavija. Država koja je odumrla (Zagreb 
2003), 57–58. Zob. też Sabrina P. Ramet, The Three Yugoslavias. StateBuilding and Legitimation, 
1918–2005 (Bloomington 2006); tejże, Balkan Babel. The Disintegration of Yugoslavia from the 
Death of Tito to the Fall of Milošević (Boulder 2002).
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przyjęte w Bośni i Hercegowinie i to właśnie bośniacko-hercegowińskie elity 
szczególnie mocno podkreślały tę jedność w wielości, poszanowanie różnic przy 
równoczesnym budowaniu społeczeństwa. Wspólną ramę stanowił dla tej naro-
dowej różnorodności koncept rewolucji i nowego porządku, instytucjonalnie zaś – 
partia komunistyczna. W mostarskim cmentarzu i sarajewskim mauzoleum 
zakodowano ten program bardzo czytelnie. Oba kompleksy krajobrazowe usytuo-
wane w dwóch głównych miastach kraju ucieleśniały tę wizję, projektowaną przez 
ówczesne elity polityczne i kulturowe.

Zrekonstruowany wyżej komunikat jest dość oczywisty, jednak staje on w nowym 
świetle, gdy powrócimy do pytania o wspólnotę projektowaną odgórnie jako 
norma kulturowa i o możliwość istnienia kultury bośniackiej. Wielu autorów 
uważa, że jedno z ważniejszych postanowień drugiego posiedzenia AVNOJ do-
tyczyło ustanowienia Bośni i Hercegowiny jako odrębnego podmiotu w plano-
wanej federacji jugosłowiańskiej. W ten sposób jasno położono kres chorwackim 
i serbskim pretensjom do terytorium bośniackiego, w domyśle przywracając 
granice sprzed upadku imperium habsburskiego w 1918 roku. Xavier Bougarel, 
badający relacje między przynależnością narodową i religijną Boszniaków a kolej-
nymi strukturami politycznymi, w których się znajdowali, podkreśla akceptację 
ładu jugosłowiańskiego przez muzułmańskie elity właśnie dlatego, że gwaranto-
wał im przetrwanie w ramach szerszej wspólnoty państwowej. Jak pisze francuski 
autor, „naród muzułmański to, by tak rzec, naród bez nacjonalizmu”, co należy 
rozumieć jako nieobecność dążeń do uzyskania suwerenności politycznej w jed-
nostce administracyjnej (czyli „swojej” republiki)67. Jednakże najistotniejszymi 
aktorami w świetle tekstu deklaracji AVNOJ były narody, a nie republiki (tak 
jeszcze nie nazywano tych jednostek składowych), i to ich prawa stały w centrum 
uwagi autorów tego ważnego postanowienia.

Bośnia i Hercegowina była jedyną republiką „nienarodową”, a więc bez wy-
raźnej większości etnonarodowej. W kolejnych aktach ustrojowych dla republiki 
starano się wypracować mechanizmy współodpowiedzialności i reprezentacji 
politycznej trzech najliczniejszych narodów, a zabiegi o zachowanie parytetu 
znalazły najpełniejszy wyraz w konstytucji republiki z 1974 roku, która obowią-
zywała do rozpadu państwa jugosłowiańskiego. Najwyższym organem władzy 
wykonawczej ustanowiono prezydium składające się z dziewięciu członków 
wybieranych według klucza narodowego. W ustawie zasadniczej BiH określono 
jako podmiot trzy suwerenne, konstytutywne i wzajemnie równoprawne narody: 
Serbów, Muzułmanów i Chorwatów. Artykuł pierwszy konstytucji SRBiH głosił:

67 Xavier Bougarel, Survivre aux empires. Islam, identité nationale et allégeances politiques 
en BosnieHerzégovine (Paris 2015), 145–156, cyt. 152.
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Socjalistyczna Republika Bośni i Hercegowiny to socjalistyczne państwo demokratycz-
ne i socjalistyczna samorządna demokratyczna wspólnota ludzi pracy i obywateli, 
narodów Bośni i Hercegowiny – Muzułmanów, Serbów i Chorwatów, członków pozo-
stałych narodów i narodowości, które w niej mieszkają, oparta na władzy i samorząd-
ności klasy robotniczej i wszystkich ludzi pracy, oraz na suwerenności i równoprawności 
narodów Bośni i Hercegowiny, jak też członków pozostałych narodów i narodowości, 
które w niej mieszkają68.

Zwróćmy uwagę, że na pierwszym miejscu jako wspólnota będąca źródłem 
władzy zostali wymienieni ludzie pracy. Co interesujące, w następujących po 
sobie artykułach zmienia się kolejność narodów konstytutywnych („Serbowie, 
Chorwaci i Muzułmanie” w paragrafie 2, „Chorwaci, Muzułmanie i Serbowie”  
w paragrafie 3), tak jakby starano się nie faworyzować żadnego z nich w ustawie 
zasadniczej. Jednakże według politologa Sašy Mrduljaša problematyczne było to, 
że nie zostały zaprojektowane struktury pozwalające na realną reprezentatywność 
interesów poszczególnych narodów oraz na wypracowanie mechanizmów i spo-
sobów negocjacji między nimi. Dialog, czy też trialog, był pozorny, ponieważ 
decyzje zapadały w łonie Związku Komunistów BiH i to partia stanowiła naczel-
ne ogniwo w procesie decyzyjnym na każdym szczeblu, zarówno jeśli chodzi  
o politykę, jak i o administrację oraz gospodarkę69. Elity partyjne przywiązywały 
zaś największą wagę do realizacji celów założonych przez partię, dlatego analiza 
składu etnicznego władz w epoce socjalistycznej nie da się przełożyć na wnioski 
o mniejszym czy większym udziale danej nacji w procesach decyzyjnych70. Tym-
czasem niektórzy badacze, tacy jak Tarik Haverić, uznają brak przestrzeni pu-
blicznej debaty za poważny defekt ustroju jugosłowiańskiego, podobnie jak 
ograniczoną funkcjonalność kategorii obywatelskości71. Wskutek tego w okresie 
kryzysu ustrojowego zabrakło mechanizmów pozwalających bądź na płynne 
przejście do nowej rzeczywistości politycznej, bądź na utrzymanie w wypraco-
wanych koleinach relacji między elitami etnonarodowymi.

Na przemiany życia politycznego i społecznego, prowadzące do załamania 
się systemu jednopartyjnego w Jugosławii, władze republiki zareagowały charak-
terystycznie. W obliczu zmian nieuchronnie już zmierzających do wprowadzenia 
systemu wielopartyjnego w marcu 1990 roku bośniacko-hercegowiński parla-
ment uchwalił zakaz organizacji politycznych na podstawie narodowej, co miało 

68 Zob. Ustav Socijalističke Republike Bosne i Hercegowine s Ustavnim amandmanima I–XIX 
i registrom pojmova, Službeni list SRBiH (Sarajevo 1985), cyt. 26.

69 Zob. Saša Mrduljaš, Doprinos vladajućih bosanskohercegovačkih stranaka izbijanju rata 
u Bosni i Hercegovini, „Suvremene teme”, 4, 1 (2011), 45–60.

70 Zob. Florian Bieber, Bosna i Hercegovina poslije rata. Politički system u podjeljenom društvu, 
przeł. M. Marić-Vogel (Sarajevo 2008), 21–26.

71 Tarik Haverić, Ethnos i demokratija, rozdział Bosnia George’a Sorosa, 111–134.
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uniemożliwić powstanie narodowych partii w BiH. Prezydium obawiało się 
eskalacji konfliktów międzyetnicznych, wiążących się z nacjonalistyczną polity-
ką nowych partii. Jednak uchwała parlamentu została unieważniona przez Try-
bunał Konstytucyjny SRBiH, tak więc w wyborach z 18 listopada 1990 roku 
druzgocące zwycięstwo odniosła koalicja trzech partii narodowych (SDA, HDZ, 
SDS)72. Jak wiadomo, ich polityka rzeczywiście doprowadziła do eskalacji kon-
fliktu i wybuchu krwawej wojny domowej ciągnącej się trzy lata.

Strategia przyjęta zrazu przez prezydium i Związek Komunistów odzwierciedla 
główny problem politycznej organizacji BiH i budowania ładu publicznego za-
równo w byłej republice, jak i w dzisiejszym państwie. Chodzi bowiem o odpo-
wiedź na pytanie, kto ma być podmiotem władzy i źródłem prawa – narody czy 
obywatele. Echo tej aporii wybrzmiało też w cytowanej wypowiedzi burmistrza 
Mostaru, który domagał się równoprawności i narodów, i obywateli. W państwie 
autorytarnym, jakim niewątpliwie była socjalistyczna Jugosławia, filarem bezpie-
czeństwa i stabilności pozostawała partia komunistyczna, której kierownictwo naj-
mocniej obawiało się rozpadu państwa i dotychczasowego porządku. Po 1990 roku 
takiej warstwy ochronnej zabrakło, a kontrolę nad życiem politycznym przejęły 
elity nacjonalistyczne. Wybory do prezydium w 1990 roku zostały zorganizowa-
ne już według zasady przedstawicielstwa narodowego (trzy listy kandydatów-
-przedstawicieli danego narodu – i czwarta lista dla członków „innych” narodów): 
podobna reguła panuje i dzisiaj w systemie wyborczym BiH. W decydującym 
okresie 1990–1992 ciężar władzy został przeniesiony na partie nacjonalistyczne, 
które przejęły na siebie rolę reprezentantek poszczególnych narodów, przy czym 
zdecydowanie mniejsze poparcie zdobywały pozostałe partie profilowane przez 
inne wartości niż ideologia etnonarodowości. Zasada ta została zachowana  
i rozbudowana przez system daytoński do tego stopnia, że obecnie trudno uczest-
niczyć w życiu politycznym inaczej niż przez klucz narodowy.

Na temat procesów transformacji politycznej i społecznej BiH powstała bar - 
dzo bogata literatura i nie jest moim zadaniem ponawianie tej dyskusji. Dla ba-
dań poświęconych kwestii dziedzictwa oraz legitymizowania kultury bośniackiej 
poprzez dziedzictwo istotne są dwie sprawy. Po pierwsze, trzeba pamiętać o tym, 
że kategoryzowanie według klucza narodowego oraz uczestnictwo w życiu poli-
tycznym, administracji itd. przez zasadę parytetu narodowościowego miało w BiH 
długą tradycję i nie jest owocem porozumienia w Dayton. W latach 1945–1990 

72 Na temat sytuacji politycznej oraz stanowiska Związku Komunistów BiH wobec wielo-
partyjności zob. Ivica Lučić, Bosna i Hercegovina od prvih izbora do međunarodnog prizna
nja, „Časopis za suvremenu povijest”, 40, 1 (2008), 108–111. SDS, czyli Serbska Partia Demokra-
tyczna (Srpska demokratska stranka) została założona w 1990 r. jako partia bośniackich Serbów, 
a jej pierwszym przewodniczącym był Radovan Karadžić. Reprezentowała program nacjonali-
styczny i w latach 90. była główną siłą polityczną w RS.
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dialektyka między przynależnością narodową a republikańską była kontrolowa-
na przez partię komunistyczną, zaś otwarte afirmowanie postaw nacjonalistycz-
nych nie było możliwe, podobnie jak polityzacja tożsamości narodowych, choć 
jednocześnie trwała produkcja narracji narodowych, zwłaszcza w dziedzinie 
działalności kulturalnej. Po drugie, nowy porządek polityczny wymagał ustano-
wienia nowego ładu symbolicznego. Obiekty ucieleśniające ideologię jugosłowiań-
skiego ładu zostały poddane destrukcji lub aktywnemu zapomnieniu. Jak widzie-
liś my na przykładzie mauzoleów w Sarajewie i Mostarze, uznanie za zabytki 
dzie dzictwa narodowego nie chroniło ich przed powolną degradacją.
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R O Z D Z I A Ł  4

Dialektyka przestrzeni miejskiej: Trebinje i Foča

Zawłaszczanie przestrzeni

Miasto stanowi złożoną przestrzeń znaczącą. Poszczególne obiekty nie tylko 
generują sensy, ale też wpisują się w szersze struktury znaczeniowe. Cały układ 
urbanistyczny może pełnić funkcję znaku, tak jak to widzieliśmy na przykładzie 
hercegowińskiego Stolaca. W jednej perspektywie interpretacyjnej Stolac odsyła 
do signifié „jestem typowym miastem osmańskim”, w drugiej zaś „jestem miastem 
chor wackim, przywróconym chorwackości”. Tymczasem podobne procesy za-
chodzą także w Republice Serbskiej, drugim ze składowych podmiotów Bośni  
i Hercegowiny. Przyjrzę się przypadkowi miasta Trebinje, w którym da się wy-
raźnie zaobserwować dążenie do wykorzystania dziedzictwa kulturowego oraz 
przestrzeni miejskiej do realizacji projektu serbizacji całej przestrzeni entitetu. 
Innymi słowy, celem tych działań jest przeprogramowanie potencjału znaczenio-
wego od polifoniczności (signifiant odsyła do wyobrażenia wielości aktorów/
kultur) do jednoznaczności (wyobrażenie serbskości).

Trebinje znajduje się w najdalej wysuniętej na południowy wschód części 
BiH w odległości czterdziestu kilometrów od chorwackiego Dubrownika i około 
siedemdziesięciu kilometrów od czarnogórskiego miasta Nikšić, na płaskowyżu 
zwanym Trebinjsko polje. Od Adriatyku oddzielają Trebinje wysokie pasma 
Dynarów, niemniej jednak panuje tu klimat śródziemnomorski z 260 dniami 
słonecznymi w roku – miejscowość bywa nazywana najbardziej słonecznym 
miastem BiH. W czasie migracji Słowian na południe Europy region stał się 
częścią plemiennego państewka Trawunia, a w Trebinju znajdował się jego głów-
ny ośrodek. W X wieku istniało tutaj biskupstwo podlegające jurysdykcji Rzymu. 
W następnych stuleciach teren znalazł się pod panowaniem serbskich organi-
zmów państwowych, Duklji, potem Raški, a wreszcie Serbii Nemanjiciów i została 
tam ustanowiona eparchia. W XIV wieku miastem rządzili królowie Bośni, następ-
nie władcy Hercegowiny, aż w końcu region został podbity przez Turcję osmań-
ską w połowie XV stulecia, podzielając odtąd polityczne losy BiH.
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Z krótkiego przeglądu historii mikroregionu wyłania się obraz obszaru przejścio-
wego między terytoriami podlegającymi wpływom Chorwacji, Wenecji, Dubrow-
nika i Serbii. W poszczególnych okresach w mieście dominowały pierwiastki 
rzymskokatolickie bądź prawosławne, terytorium to bywało włączane w różne 
struktury kościelne, natomiast żadna z konfesji nie stanowiła na nim zdecydo-
wanej większości. Po 1465 roku sytuację wyznaniową skomplikowały osadnictwo 
muzułmańskie oraz konwersje na islam. Bliskość ziem czarnogórskich i serbskich 
sprawiła, że wpływy serbskie były tu znaczne, jednakże miasto zachowywało 
wyraźne cechy urbanistyki osmańskiej. Poniższa tabela ilustruje proces zmiany 
struktury etnicznej miasta w ostatnich kilku dekadach:

Narodowość 1981 1991 2013

Serbowie 54,94% 68,20% 94,00%

Muzułmanie/Boszniacy 17,60% 19,33% 2,84%

Chorwaci 2,38% 1,58% 0,85%

Jugosłowianie 19,48% 6,72% –

Pozostali 5,60% 4,17% 2,31%

W spisach wyraźnie uwidacznia się rosnąca dominacja liczebna ludności dekla-
rującej narodowość serbską: według ostatnich danych stanowi ona niemal całość 
mieszkańców miasta (podobne procesy zachodzą też w gminie Trebinje). Zmiany  
w etnicznej strukturze populacji nie są wynikiem ani dynamiki wzrostu urodzeń wśród 
ludności deklarującej się jako serbska, ani nawet wchłonięcia tych, którzy deklaro-
wali się jako Jugosłowianie. W styczniu 1993 roku boszniacka ludność miasta  
i gminy została wypędzona przez serbskie wojsko, znajdując pierwsze schronienie 
w czarnogórskim miasteczku Rožaje przed wyruszeniem w dalszą uchodźczą drogę1. 
Czystce etnicznej towarzyszyło niszczenie islamskiego dziedzictwa kulturowego: 
wszystkie meczety zostały zburzone i uległy całkowitemu zniszczeniu, podobnie jak 
niektóre znaczące obiekty zabytkowe. Celem działań władz bośniackich Serbów było 
uzyskanie metodą faktów dokonanych kontroli nad wschodnią Hercegowiną wzdłuż 
granicy z Serbią i Czarnogórą. Opanowanie Trebinja stało się ostatnim punktem 
realizacji planu opracowanego przez serbskie przywództwo w maju 1992 roku2,  

1 Trebinje 1991.–1995. Zločini koji se ne smiju zaboraviti, Ured za izbjeglice i raseljena lica 
(Sarajevo 1998).

2 Zob. Senija Milišić, Etničko čišćenje bošnjačkog stanovništva 1992.–1995. (metodi, pravci, 
statistički pokazatelji), „Historijski pogledi”, 2 (2019), 390–391; Chuck Sudetic, Serbs Expel 4,000 
from Bosnian Town, 7.02.1993, „The New York Times”, https://www.nytimes.com/1993/02/07/world/ 
serbs-expel-4000-from-bosnian-town.html (dostęp: 10.04.2007).
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a miasto i region stały się bazą wojsk serbsko-czarnogórskich, które ze stanowisk na 
południe od miasta ostrzeliwały chorwacki Dubrownik.

Możliwość powrotu do miejsc zamieszkania została wpisana w porozumieniu 
z Dayton jako jeden z najważniejszych warunków zawarcia pokoju i tworzenia 
powojennej bośniacko-hercegowińskiej rzeczywistości. Wydaje się, że projekto-
dawcy starali się odwrócić skutki wojny, przeciwstawić się etycznie niedopusz-
czalnej polityce czystek etnicznych i zrekonstruować mieszaną narodowościowo 
wieloetniczną Bośnię. Jednakże powrót uchodźców do Trebinja odbywał się powoli 
i z mizernym skutkiem: jak widać w przedstawionej tabeli, Boszniacy stanowią 
dziś niewielki ułamek liczby mieszkańców miasta – według spisu z 2013 roku 
niespełna tysiąc osób deklarowało narodowość boszniacką w całym dystrykcie 
Trebinje3.

„Kiedy usłyszałem, że podpalili meczet i żaden wóz strażacki nie przyjechał, 
żeby ugasić ogień, to był koniec”, mówił jeden z muzułmańskich uchodźców  
z Trebinja w 1993 roku4. Siły serbskie nie tylko doprowadziły do wypędzenia 
boszniackich mieszkańców, ale też zaczęły zmieniać symbolikę przestrzeni. Otóż 
w każdym obszarze ludzkiego bytowania istotne są znaki – punkty orientacyjne, 
które składają się na mapę mentalną5. Mapa ta różni się rzecz jasna od uogólnione-
go odwzorowania układu przestrzennego i znajdujących się w nim obiektów na 
płaskiej karcie papieru. Poszczególne punkty uzyskują bowiem specyficzne  
nasycenie emocjonalne i znaczeniowe, wiążące się z kontekstem ich postrzegania 
i wykorzystania przez mieszkańców. Każda jednostka ma własne punkty orienta-
cyjne splecione z osobistą biografią. Istnieją też miejsca wspólne dla danej miej-
scowości, organizujące postrzeganie i orientację, decydujące o lokalnej specyfice 
i odmienności. Mogą łączyć się z przeszłością, jak zabytkowe kompleksy czy 
charakterystyczne budowle, mogą to być pomniki bądź nowe projekty architekto-
niczne generujące nowe interpretacje, jak swego czasu Centre Pompidou w Paryżu. 
To właśnie punkty orientacyjne i ich wzajemny układ sprawiają, że przestrzeń 
zaczyna być postrzegana jako „swoja”, przez co ingerencje w nią mogą zaburzyć 
poczucie ładu i bezpieczeństwa.

Punkty orientacyjne i układ przestrzeni wpływają decydująco na bytowanie 
w środowisku lokalnym. Lokalność bowiem jest wymiarem najistotniejszym dla 
ludzkiej egzystencji. Jak pisze Aleksandra Kunce, człowiek lokalny doświadcza 

3 Zob. Popis stanovništva 2013., http://www.statistika.ba/ (dostęp: 30.04.2021).
4 Zob. Chuck Sudetic, Serbs Expel 4,000 from Bosnian Town.
5 Pisała o tym Amra Hadžimuhamedović, analizując wyobrażenie przestrzeni własnej wśród 

uchodźców ze Stolaca. Dziedzictwo architektoniczne jest silnym czynnikiem identyfikacji z miej-
scem, tworząc jego obraz, swoistą naturalną scenę, gdzie toczy się życie codzienne. Zob. tejże, „Integri-
ranje graditeljskog naslijeđa u tokove poslijeratne obnove s posebnim osvrtom na primjer Stoca”, 
rozprawa doktorska, Wydział Architektury, Uniwersytet w Sarajewie (Sarajevo 2000), 211–212.
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swoistych zagęszczeń relacji, otwierając się na doświadczenie wyjątkowego bycia 
u siebie, a lokalność jest jakościowo różna od wyobrażenia geograficznej mapy  
i wiąże się nie tylko z prostą odmiennością danego terytorium, ale także ze stanem 
ontologicznej różnicy6. W złożonych organizmach politycznych, do jakich na-
leżały monarchia habsburska czy federacyjna Jugosławia, państwo tworzy pewną 
ramę, w której możliwe jest współistnienie lokalnych wspólnot o często dość 
różnorodnym profilu kulturowym7. Łączyło się to przede wszystkim z mniej-
szym wpływem uniformizującej polityki narodowej, dla której przeciwwagę sta-
nowiły z jednej strony właśnie ramy państwowe i poczucie przynależności do 
szerszej wspólnoty obywatelskiej, z drugiej zaś konfiguracje lokalności opartych 
na poczuciu bycia u siebie, wspólnym doświadczeniu i mapie mentalnej. Znisz-
czenie meczetu – trzeba dodać: wszystkich meczetów w mieście – prowadzi do 
bardzo brutalnego naruszenia poczucia przestrzeni znanej. Przytoczona wyżej 
wypowiedź uchodźcy jest znacząca, pokazuje bowiem, że destrukcja uzyskała 
wsparcie instytucjonalne (wóz strażacki nie przyjechał, choć powinien), a nowe 
serbskie władze rozpoczęły w ten sposób politykę rekonfiguracji lokalności i pod-
dawania jej systematycznej uniformizacji narodowej. Wymagało to przeprogramo-
wania układu semiotycznego przestrzeni miejskiej i ów proces zostanie omówiony 
w dalszej części tego rozdziału8.

Trebinje jest położone na skraju Płaskowyżu Trebińskiego u stóp góry Leotar, 
nad rzeką Trebišnjicą. Po jednej stronie rzeki mieści się centrum, a po drugiej 
wznosi się wzgórze. Stanowi ono dominantę widokową, górującą nad miastem, 
jak można zaobserwować na podstawie jego położenia w perspektywie otwiera-
jącej przez ulicę Kralja Petara Osloboditelja, główną arterię komunikacyjną. 
Wzgórze widać ze starej części Trebinja, z kolei ze szczytu rozciąga się panorama 
na miasto i okolicę. W 2000 roku konsekrowano wzniesioną na tym szczycie 
cerkiew pod wezwaniem Przenajświętszej Bogurodzicy, która jest wierną kopią 
monastyru Gračanica w Kosowie, jednej z najważniejszych świątyń serbskiej 

6 Zob. Aleksandra Kunce, Człowiek lokalny. Rozważania umiejscowione (Katowice 2016).
7 Zob. w kwestii ram, jakie tworzy struktura imperialna czy federalna, Maciej Falski, Marcin 

Filipowicz, Anna Kobylińska, Peryferyjność. Habsburskosłowiańska historia nieoczywista (Kraków 
2016), 223–224. Analizując postawy elit boszniackich w XX wieku, Xavier Bougarel opisuje zaś 
postrzeganie przez nie Jugosławii jako kolejnego wcielenia imperium. Jakkolwiek z pozoru takie 
porównanie może budzić opór, zważywszy na daleką od mocarstwowości pozycję Jugosławii  
w stosunkach międzynarodowych, warto to stwierdzenie rozważyć, jeśli chodzi o wewnętrzną 
organizację ładu polityczno-społecznego. Zob. Jean L. Cohen, Federation, w: Political Concepts. 
Critical Lexicon, http://www.politicalconcepts.org/issue1/federation/ (dostęp: 10.06.2020).

8 Symbolicznym wyrazem „domknięcia” tej polityki unarodowienia przestrzeni stał się bill-
board, który stanął w lecie 2020 roku przy wjeździe do miasta. Na tle panoramy centrum widniał 
napis: „Witajcie w najpiękniejszym serbskim mieście”. Zob. Na ulazu u Trebinje bilbord sa natpisom 
„Dobro došli u najljepši srpski grad”, 27.07.2020, https://www.slobodnaevropa.org/a/30749090.
html (dostęp: 30.04.2021).
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Cerkwii prawosławnej. Ze względu na swoje usytuowanie cerkiew nazywana 
Hercegowińską Gračanicą jest widoczna z każdego punktu w mieście.

13. Widok z centrum Trebinja na wzgórze, na którym  
wznosi się Hercegowińska Gračanica

Monastyr Gračanica leży na południe od Prisztiny w Kosowie. Powstał jako 
fundacja króla Milutina z dynastii Nemanjiciów w latach 1315–1321 i szybko  
stał się jedną z najistotniejszych świątyń serbskiego państwa. Z uwagi na kontekst 
powstania wpisuje się w serbską legendę Kosowa jako kolebki państwa i kultury 
narodowej, należąc tym samym do rozpoznawalnych znaków serbskości jako 
jeden z elementów mitu kosowskiego9. Replika świątyni aktualizuje zatem w Her-
cegowinie obecność serbskiej „przestrzeni duchowej”10, włączając naznaczone 
terytorium w serbski obszar kulturowy. Z tej przyczyny interpretuję ją jako znak 
„delokalizacji”, czyli powiązania z wyobrażoną przestrzenią serbskiej kultury –  
z pominięciem poziomu bośniackiego. Chociaż w Hercegowinie znajduje się 

9 Na temat powstania mitu kosowskiego i jego roli w serbskiej narracji tożsamościowej zob. 
Ivan Čolović, Śmierć na Kosowym Polu. Historia mitu kosowskiego, przeł. Z. Dimitrijević i in. 
(Sejny 2019). Zabytki Kosowa stają się miejscami dyskursu, symbolami serbskiej obecności na 
tym terenie. Przykłady politycznego użycia owych miejsc podaje Anna Di Lellio, The Missing  
Democratic Revolution and Serbia’s AntiEuropean Choice. 1989–2008, „International Journal  
of Politics, Culture, and Society”, 22, 3 (2009), 373–384, http://www.jstor.org/stable/25621931 
(dostęp: 30.04.2021).

10 O pojęciu przestrzeni duchowej i jego funkcji dyskursywnej pisał Ivan Čolović, Bałkany. 
Terror kultury, przeł. M. Petryńska (Wołowiec 2007), 61–85. Jak zauważa autor, „pojęcie «du-
chowego» pokrywa się ze znaczeniem «kulturowy» i «religijny», co dla budowniczych tożsamości 
narodowej jest ambiwalencją korzystną, bo pozwala zostawić otwartą sprawę, czy u podstaw naro-
du dominuje religia, czy kultura laicka, czyli daje możliwość, żeby było tak, jak się komu podoba” 
(62). Dyskurs akcentujący wymiar duchowy najczęściej sięga po artefakty związane z tradycją 
religijną z repozytorium serbskiego świętosawia.
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wiele zabytków prawosławnych, a w samym Trebinju mieści się monastyr Tvrdoš 
przez lata będący siedzibą lokalnej eparchii, to fundatorzy świątyni posłużyli się 
znakiem wyzbytym lokalnych konotacji. Nad okolicą góruje więc mocny znak 
tożsamościowy. Można go interpretować także w dialektycznej relacji góra – dół, 
niebiańskie – ziemskie, dominujące – zdominowane. Otóż bowiem w opozycji 
do cerkwi, a zatem na dole, rozciąga się miasto nawiązujące, jeśli chodzi o część 
centralną, do tradycji urbanistyki osmańskiej. Znajduje się tam typowa čaršija  
z meczetem Osmana Paszy i meczetem Cesarskim. Usytuo wanie nowej fundacji 
na wzgórzu wydaje się paralelne ze wzniesieniem krzyża milenijnego na górze 
Hum w Mostarze: dialektyka symboli religijno-narodowych sugeruje wyższość 
nowych obiektów (dosłowną i metaforyczną) nad dawnymi, a poza tym w zamy-
śle fundatorów powinna przypominać o pierwotnej serbskości (w przypadku 
Mostaru – oczywiście o chorwackości) miasta i całego regionu.

14. Hercegowińska Gračanica w Trebinju

Hercegowińka Gračanica została sfinansowana przez serbskiego biznesme - 
na z USA, Branka Tupanjaca. W cerkwi zostały złożone prochy pochodzącego  
z Trebinja poety Jovana Dučicia (1874–1943), który zmarł na emigracji w USA, 
przed śmiercią wyraziwszy życzenie, by spocząć w ojczystej ziemi. Uroczystość 
przeniesienia zwłok i pochówku odbyła się w 2000 roku. Zanim szczątki złożono 
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w grobowcu w Trebinju, eksponowano je w Belgradzie, Podgoricy i Nikšiciu11. 
Można te ceremonie porównać do wędrówki „świeckich relikwii” po ziemi serbskiej, 
na wzór zwyczaju uświęcania ziemi obecnością ciała zmarłego świętego – z arche-
typicznym przeniesieniem szczątków świętego Symeona z monastyru Chilandar 
do Studenicy na czele. Ważnym kontekstem jest również obnoszenie relikwii 
świętego Lazara, które w 1988 roku były eksponowane w różnych regionach zamiesz-
kanych przez ludność serbską w Jugosławii12. W relacji z wydarzeń z 2000 roku 
czytamy, że „tam gdzie trumna była wystawiona, ludzie schodzili się tłumnie 
pokłonić się prochom poety. Mówiło się i o możliwości ogłoszenia Dučicia świę-
tym, a jednym z głównych argumentów było to, że jego ciało po sześciu dekadach 
spoczynku w ziemi pozostało nienaruszone”13. Opis ten dobrze koresponduje  
z retoryką hagiografii.

Ostatnia podróż Jovana Dučicia wpisała się zatem w praktyki o znaczeniu 
utrwalonym w kulturze serbskiej, stając się jedną z manifestacji serbskiego nacjo-
nalizmu oraz okazją do symbolicznego wzmocnienia wspólnoty narodowej,  
a także drogą wyznaczającą oś ziemi serbskiej biegnącą przez trzy serbskie kraje: 
Serbię, Czarnogórę i Republikę Serbską. W uroczystości pochówku poety wziął 
udział ówczesny prezydent Jugosławii (składającej się już tylko z Serbii i Czarno-
góry) Vojislav Koštunica14. Była to pierwsza wizyta prezydenta trzeciej, „małej” 
Jugosławii w Bośni i Hercegowinie po ogłoszeniu niepodległości tej ostatniej, 
natomiast Koštunica spotkał się z przedstawicielami władz BiH jedynie krótko 
na lotnisku w Sarajewie, ponieważ celem jego podróży było właśnie Trebinje15. 
W swoich wypowiedziach odwoływał się do koncepcji zrekonstruowania serb-
skiej „przestrzeni politycznej, kulturowej i duchowej”. Jak twierdził w analizie  
z 2004 roku Jacques Rupnik, Koštunica nie dystansował się od nacjonalistycznej 
polityki władz Republiki Serbskiej, sprzyjając zacieśnianiu więzi między tym 
entitetem a Serbią16. Zwraca też uwagę obecność wysokich hierarchów serbskiej 
Cerkwi prawosławnej na uroczystościach pogrzebowych, z patriarchą Pawłem 

11 Zob. http://arhiva.glas-javnosti.co.yu/arhiva/2000/10/10/srpski/K00100902.shtm (dostęp: 
12.08.2020); Gordana Bekčić, Sanja Bošković, Jovan Dučić po drugi put među Srbima, „Republika”, 
322/323 (2003).

12 Symeon to zakonne imię Stefana Nemanji, założyciela dynastii i konsolidatora państwa 
serbskiego u schyłku XII wieku. Lazar zaś to książę Lazar Hrebeljanović, serbski władca, który poległ 
w bitwie na Kosowym Polu w 1389 roku, stając się symbolem ofiarowania życia za ojczyznę i wiarę.

13 Gordana Bekčić, Sanja Bošković, Jovan Dučić po drugi put među Srbima.
14 Krótka relacja z uroczystości wraz z listą ważniejszych gości zob. Dučić i sloboda su došli zajed

no, „Glas javnosti”, 22.10.2000, http://arhiva.glas-javnosti.rs/arhiva/2000/10/23/srpski/K00102201. 
shtm (dostęp: 29.04.2021).

15 Zob. Jonathan Steele, Kostunica Shows His Nationalist Colour, „The Guardian”, 23.10.2000, 
https://www.theguardian.com/world/2000/oct/23/balkans (dostęp: 30.04.2021).

16 Zob. Jacques Rupnik, Risques et limites d’un retour du nationalisme en Serbie, „Critique 
Internationale”, 25 (2004), 29–42, cyt. z wypowiedzi Koštunicy 32.
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na czele. Metropolita czarnogórski Amfilohije miał powiedzieć, że „sądząc  
po zachowaniu Cerkwi i wszystkich obecnych w Trebinju, przybycie Vojislava  
Koštunicy na pogrzeb Jovana Dučicia wywołało wrażenie, jakby przybył nie 
tylko prezydent Federalnej Republiki Jugosławii, ale prezydent wszystkich Ser-
bów w ojczyźnie i na emigracji”17. Zaangażowanie serbskiej Cerkwi prawosławnej 
w kwestię narodową oraz wsparcie dla polityki nacjonalistycznej jest zresztą dobrze 
opisane. Na koniec trzeba dodać, że Dučicia określa się często jako nacjo nalistę, 
poetę, który w swej publicystyce i działalności politycznej wspierał serbską pra-
wicę, a w czasie drugiej wojny światowej opowiedział się za ruchem czetnickim.

Hercegowińska Gračanica została pomyślana jako sanktuarium serbskości. 
Obiekt ma jednak specyficzny status. Z jednej strony wydaje się kopią, czyli 
bytem nieautentycznym, który wykrada cechy oraz znaczenia przedmiotu pier-
wotnego, więc jako taki zaczyna budzić podejrzenia także co do autentyzmu jego 
przesłania. Skoro jest kopią, to również generowane przezeń sensy tracą wiary-
godność, okazując się przeszczepem, obcym ciałem włączonym w strukturę  
lokalną z odmiennego kontekstu, pozbawionym oparcia wynikającego z mocy 
tradycji rodzimej18. Pieczołowicie inscenizowana w czasie uroczystości pogrze-
bowych Dučicia serbskość zostaje obnażona jako projekt polityczny, którego 
wyraźnym celem jest zatarcie wcześniejszych znaczeń przestrzeni. Amra Hadži-
muhamedović zalicza świątynię do kategorii etnosymulakrum, architektonicznej 
kopii motywowanej etnicznie, odsyłającej do oryginału na podstawie chęci na-
znaczenia przestrzeni, jej unarodowienia. Przejrzyście opisuje całkowity brak jej 
związku z lokalną tradycją, traktując ów obiekt jako brutalną interwencję w za-
negowaną lokalność bośniacko-hercegowińskiego miasta:

17 Cyt. za: Šerbo Rastoder, Religioznost s političkim predznakom. Vjerske zajednice u Crnoj Gori 
i ratovi 1991.–1999., http://www.yuhistorija.com/serbian/kultura_religija_txt00c1.html (dostęp: 
10.04.2021).

18 Kwestia instrumentalizacji architektury sakralnej w BiH po 1995 roku nie ogranicza się 
oczywiście do inwestycji serbskich elit politycznych. Z jednej strony zrozumiała jest recepcja wzo-
rów spoza danego regionu i ich obecność, ponieważ trudno oczekiwać od twórców wiernego trzy-
mania się tradycji lokalnej. Z drugiej jednak – w omawianym przypadku chodzi o wierną kopię 
budowli znaczącej, mocno nasyconej konotacją serbskości. Podobnie krytykowane są tak zwane 
meczety saudyjskie, wznoszone w Bośni po wojnie i finansowane w całości lub części przez władze 
Arabii Saudyjskiej. Przykładem jest największa świątynia islamska w BiH, meczet króla Fahda  
w Sarajewie w dzielnicy Alipašino Polje, oddany do użytku w 2000 roku. Budził on kontrowersje 
nie tylko ze względu na formę obcą tradycji bośniackiej i bałkańskiej, ale też przede wszystkim 
jako znak dominacji politycznej i próba wprowadzenia saudyjskiej odmiany islamu. Znaczenie 
konotacyjne wykracza zatem poza referencjalne i w przypadku meczetu króla Fahda również można 
mówić o rozbijaniu bośniackiej wspólnoty politycznej opartej na lokalnie wypracowanych wzorach 
kulturowych. Zob. Srđan Barišić, Džamije na Balkanu, „Peščanik”, 29.10.2008, https://pescanik.
net/dzamije-na-balkanu-2/ (dostęp: 10.09.2021); szerszy kontekst zob. tegoż, Sakralna arhitektura 
i identitet. Megalomanska raskoš, „Helsinška povelja” (2011), 59–60.
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Wprowadzaniem stylu neobizantyjskiego, szkoły raszkiej i morawskiej, poprzez kopio-
wanie lub historycyzm architektury nowych cerkwi, wprowadzany jest w życie jasny 
program ideologiczny – odbieranie bośniackiej tożsamości prawosławnym, którzy od 
wieków mieszkają w Bośni, narzucanie tożsamości, która w nowych programach serb-
skiej jedności została wybrana jako tożsamość „serca Serbii”19.

Architektura kopii jest zatem odpowiedzialna za rozbijanie bośniackiej prze-
strzeni kulturowej, całkowicie osłabiając potencjał identyfikacyjny tradycyjnej 
kultury, w której praktyki lokalnych Serbów prawosławnych różniły się od tych 
charakterystycznych dla Serbii20.

Z drugiej strony świątynia może być przyrównana do ikony: do obrazu, który 
uobecnia inny byt, w tym przypadku najogólniej pojętą serbskość. W takim ujęciu, 
nawiązującym oczywiście to teologii ikony w prawosławiu, traci sens pytanie  
o autentyzm czy oryginalność projektu. Cerkiew bowiem nie tylko przypomina 
Gračanicę – ona właściwie jest Gračanicą, uobecnia ją i pozwala dostrzec w niej 
pierwiastek serbskości. Analogia ze świętym obrazem jest uzasadniona, wszakże 
pokazywałem, w jak znacznym stopniu działania polityków uzyskują wsparcie 
instytucji i hierarchów kościelnych. Szerzenie serbskości, jej uobecnianie, prze-
radza się w projekt „duchowy” – w podwójnym sensie, jak o tym pisał Ivan Čolović, 
jednocześnie świeckim i religijnym21. W perspektywie nadawcy nie ma też za-
sadności w kwestionowaniu statusu dziedzictwa obiektu wzniesionego współcześ-
nie, u progu nowego milenium: jako ikona po prostu owo dziedzictwo uobecnia, 
jest nim par excellence. I podobnie jak kosowska świątynia, jej hercegowińska 
replika stała się celem pielgrzymek i odwiedzin oraz atrakcją turystyczną w pod-
stawowym rozumieniu tego słowa. Jak jednak widzieliśmy, pełni funkcję sank-
tuarium narodowego, miejsca, w którym można inscenizować wspólnotę22.

19 Amra Hadžimuhamedović, Arhitektura etnosimulacruma i turbofolk potkultura. Supstitu
iranje bosanskog kulturnog naslijeđa krivotvorinama, „Godišnjak BZK Preporod”, 13 (2013), 229.

20 Co ciekawe, nie jest to jedyna kopia cerkwi w Gračanicy. W 1984 roku została konsekro-
wana cerkiew znana jako Nowa Gračanica, będąca odwzorowaniem oryginału, w amerykańskiej 
miejscowości Third Lake w stanie Illinois. W prezentacji na stronie internetowej czytamy między 
innymi o misternie wykonanych drzwiach wejściowych, których dekoracje „przedstawiają dwa-
dzieścia trzy monastyry i cerkwie z różnych regionów Serbii, łącząc je w jednym obrazie, tak jak 
znajdują się w sercach i umysłach ludu serbskiego”, http://newgracanica.org/monastery/ (dostęp: 
1.05.2021). Amerykańskie użycie kopii potwierdza interpretację Gračanicy jako znaku zuniformi-
zowanej serbskości, opartej na splocie historii narodowej i prawosławia.

21 O koncentracji serbskiej Cerkwi prawosławnej na kwestii narodowej pisała Dorota Gil, 
Kryzys tożsamości. Serbska Cerkiew Prawosławna wobec przemian politycznospołecznych po 5 paź
dziernika 2000 roku, w: M. Dąbrowska-Partyka (red.), W poszukiwaniu nowego kanonu (Kraków 
2005), 267–294.

22 Koncepcję inscenizowania wspólnoty zapożyczam od Victora Turnera: w 2000 roku w Tre-
binju została „odegrana” wspólnota serbska, skupiająca wszystkich Serbów, a nie tylko tych boś-
niackich. We wszystkich działaniach związanych z ponownym pochówkiem Dučicia widać też 
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Przypadek Trebinja wykazuje wiele zbieżności z działaniami chorwackimi  
w Mostarze i Stolacu. Wszędzie zauważalne stało się sięganie po symbolikę reli-
gijną w polityce zawłaszczania przestrzeni miejskiej, a obiekty kultu – cerkiew 
na wzgórzu, krzyż i ołtarz w twierdzy na górze w Stolacu, krzyż milenijny na górze 
Hum – przeradzają się w manifestację obecności narodu oraz dialektyczny opór 
wobec znaczeń dominujących w poszczególnych ośrodkach miejskich związa-
nych z dziedzictwem osmańskim. Każdy z tych obiektów stanowi swoisty akt 
przetworzenia dziedzictwa kulturowego, stara się je przeprogramować semio-
tycznie czy też – znów sięgnę do analogii teologicznych – przebóstwić, prze-
kształcić wewnętrznie. Krzyż i ołtarz w Stolacu zostały wykonane z materiału 
podobnego do wykorzystanego w twierdzy, w zamyśle wpisując się w obiekt i świad-
cząc o jego „prawdziwej” katolickości-chorwackości. Krzyż milenijny symboli -
zuje z kolei dwutysiącletnią obecność chrześcijaństwa, przemieniając przestrzeń  
w chorwacko-katolicką, spychając przy tym Boszniaków muzułmanów do rangi 
przybyszów, czyli obcych. Nie bez znaczenia jest i to, że wszystkie wzniesiono na 
wzgórzach, w miejscach aksjologicznie nacechowanych, a ponadto stanowią też 
one ośrodek praktyk społecznych: odwiedzin turystycznych, ale i modlitw oraz 
uczestnictwa w obrzędach religijnych, jako że na wzgórzu Hum i na drodze do 
twierdzy w Stolacu znajdują się stacje drogi krzyżowej. Choć same w sobie obiek-
ty te są symulakrami, na mocy opisanych mechanizmów przekształcają się w dzie-
dzictwo, a dzięki nim i ich semiotycznej sprawczości cała przestrzeń przemienia się 
w dziedzictwo danej grupy etnonarodowej. A przebóstwiona czy „przenarodo-
wiona” przestrzeń może być własnością tylko jednej grupy, wykluczając pozostałe 
bądź też stawiając je na pozycji niepewnych swojego miejsca przybyszów.

Najpiękniejsze serbskie miasto

Uroczystość w Hercegowińskiej Gračanicy odbyła się pięć lat po podpisaniu 
porozumienia w Dayton i stworzeniu ram dla organizacji życia politycznego, 
społecznego i symbolicznego w BiH. Jej sens przeciwstawiał się jednak koncepcji 
jednoczenia państwa i przywracania wieloetnicznego ładu, skoro doszło do rytual-
nego upostaciowienia serbskości oraz wpisania miasta i regionu w przestrzeń 
panserbską. Jej „duchowy” wymiar sugeruje wspólnotę kultury, ale – jak już pisa-
łem – „kultura” bywa często narzędziem używanym do osiągnięcia celów poli-
tycznych. Zgromadzenie w 2000 roku nie zapowiadało zmiany w kursie władz RS.  
W lokalnym kontekście kontynuowano proces symbolicznej deislamizacji miasta 
oraz przeznakowania jego przestrzeni publicznej tak, by odzwierciedlała wpro-

wykorzystanie scenariuszy kulturowych, które ułatwiały projektodawcom i uczestnikom odgry-
wanie ich ról. Zob. Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społe
czeństwie, przeł. W. Usakiewicz (Kraków 2005).
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wadzaną w życie od 1992 roku politykę czystego etnicznie regionu. Omawia - 
jąc politykę pamięci w RS, Sarah Correia stwierdzała, że „równolegle do walki  
o «etnicznie czyste» terytorium, jak dwie strony tej samej monety, toczyła się 
walka przeciw pamięci, zaś jej celem było zanegowanie bośniackiego dziedzictwa 
wielokulturowego współżycia poprzez usuwanie znaków fizycznej obecności 
nieserbskich wspólnot”23. Temu procesowi usuwania towarzyszy bliźniacza kam-
pania naznaczania przy wykorzystaniu znaków kultury narodowej, by osiągnąć 
wyznaczony cel.

Wartość Trebinja jako zabytkowej całości urbanistycznej podkreśliła decyzja 
Komisji z 16 maja 2019 roku, na mocy której historyczne centrum miasta zosta-
ło uznane za zabytek dziedzictwa narodowego24. W uzasadnieniu podkreśla się, 
że wspomniane centrum „to w rzadkim stopniu dobrze zachowany i reprezenta-
tywny przykład osady miejskiej, która w wystarczającym stopniu zachowała 
atrybuty autentyczności i integralności, wyrażające jej historyczne, artystyczne, 
estetyczne, dokumentarne, społeczne i środowiskowe wartości”25. Zaakcentowano 
walory, jakie tworzy dobrze zachowana sieć ulic i placów z okresu osmańskiego, 
nadająca starszej części charakter orientalny, oraz sąsiadujące z nią nowsze cen-
trum z czasów austro-węgierskich, cechujące się ortogonalnym układem ulic 
wraz z zaplanowanym reprezentacyjnym placem miejskim. Według oceny Komisji 
ponad 60% zabudowy ścisłego centrum zachowało wysoką wartość środowisko-
wą. Nadrzędną zaletą wydaje się tu wzajemny układ poszczególnych elementów: 
ulic, placów, budynków oraz znaczących obiektów, których relacje tworzą całość 
pod względem estetycznym26, a przede wszystkim stanowią zapis przeszłości. 
Podobnie jak w przypadku Stolaca, ochronie podlega pełen układ urbanistyczny 
jako przestrzeń znacząca i wartościowana pozytywnie z perspektywy wspólnoty.

23 Sarah Correia, The Politics of Memory in Bosnia’s Republika Srpska, w: S.P. Ramet, O. Listhaug 
(red.), BosniaHerzegovina since Dayton. Civic and Uncivic Values (Ravenna 2009), 331.

24 Odluka o proglašenju historijskog gradskog područja Trebinja nacionalnim spomenikom 
Bosne i Hercegovine, „Službeni glasnik BiH”, 46 (2019), http://www.sluzbenenovine.ba/page/akt/ 
19i8Lk1cVJ0= (dostęp: 30.04.2021).

25 Tamże. Pełny tekst na stronie miasta Trebinje, https://www.trebinje.rs.ba/wp-content/uploads/ 
2019/03/Trebinje-GRAD3.pdf (dostęp: 10.10.2020).

26 Jedną z cech trudnych do zdefiniowania, a przecież istotnych dla polityki ochrony zabyt-
ków, jest „malowniczość”. Co zastanawiające, myślenie o miastach jako całościowych układach 
estetycznych jest wyraźne już w klasycznej pracy Camilla Sittego Der Städtebau nach seinen 
künst lerischen Grundsätzen, wydanej po raz pierwszy w Wiedniu w 1889 roku. Koncepcja tego 
autora wyrosła z inspiracji opisem miast włoskich, w których bardzo dobrze zachowały się właś-
nie całe centralne kompleksy urbanistyczne. Komentarz do kwestii „malowniczości” jako cechy 
przestrzeni opisywanej przynosi zwięzła charakterystyka rozwoju miasta i układu urbanistycz-
nego z perspektywy ekologii miejskiej w: Filip Suchoń, Volker Pachauer, Typy zieleni i elementy 
wodne w przestrzeni dawnego miastatwierdzy Trebinje, „Środowisko Mieszkaniowe/Housing 
Environment”, 24 (2018), 81–88, DOI: 10.4467/25438700SM.18.060.9650.
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15. Plan centrum Trebinja

Plan (ilustracja 15) przedstawia ścisłe centrum miasta z obowiązującymi 
obecnie (maj 2021 roku) nazwami ulic i placów. Zwraca uwagę zwłaszcza zde-
cydowana dominacja postaci bądź nawiązań toponimicznych do historii i geo-
grafii Serbii. Główna arteria komunikacyjna (linia w górnej części mapy) tworzy 
ciąg nazw: Vožda Karađorđa – ku czci Jerzego Czarnego (Karađorđe, 1768–1817), 
przy wódcy pierwszego powstania serbskiego, podczas którego nazywano go 
„Wodzem” (przywódcą, naczelnikiem – skojarzenie polskiego czytelnika z rolą 
polityczną i symboliczną Józefa Piłsudskiego będzie uzasadnione); Króla Piotra 
Pierwszego Wyzwoliciela – króla Serbii od 1903 roku i później Królestwa Serbów, 
Chorwatów i Słoweńców w latach 1918–1921, zwycięskiego dowódcy armii 
serbskiej w trakcie wojen bałkańskich oraz w kampanii 1918 roku, wywodzące-
go się z dynastii Karadziordziewiciów; przez Kamienny Most arteria przechodzi 
w ulicę Serbską. W tej części miasta sięgnięto również po postaci z historii Serbii, 
czcząc pamięć Stefana Nemanji, księcia Lazara i jego żony Milicy – oboje są 
głównymi aktorami mitu kosowskiego, z którym był też związany patron innej 
ulicy, Miloš Obilić, według legendy zabójca sułtana Murada II; za Kamiennym 
Mostem znajdziemy ponadto ulicę Kosowską. Wśród postaci historycznych są 
także feldmarszałek Stepa Stepanović (1856–1929) – zasłużony dowódca wojsko-
wy z czasów wojen bałkańskich i pierwszej wojny światowej; Petar Petrović 
Njegoš (1813–1851), władca Czarnogóry, autor poematu Górski wieniec (1847), 
który odegrał istotną rolę w romantycznym definiowaniu serbskiego nacjonalizmu; 
herceg Stjepan Kosača (ok. 1404–1466), władca Hercegowiny, który w 1448 roku 
w monastyrze Mileševa ogłosił się hercegiem świętego Sawy (od tego tytułu 
powstała nazwa jego państewka i potem całego regionu). Po drugiej stronie rzeki 
ciągnie się jeszcze ulica Dušanova od imienia cesarza Stefana Dušana (ok. 1308–
1355), władcy, za którego rządów Serbia osiągnęła największy rozwój terytorialny 
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i najwyższy prestiż w regionie; z kolei ulica Svetosavska odwołuje się do pamięci 
o świętym Sawie (ok. 1175–1236), synu Stefana Nemanji, założycielu serbskiego 
Kościoła autokefalicznego i czołowej postaci serbskiego prawosławia, od jego 
imienia nazywanego świętosawiem27. Ponadto zwracają uwagę nazwiska pisarzy 
serbskich i działaczy kulturalnych: Vuka Karadžicia (1787–1864), najważniejszego 
kodyfikatora standardu języka serbskiego, etnografa i pisarza; Dositeja Obrado-
vicia (ok. 1739–1811), oświeceniowego pisarza i publicysty, kluczowego dla 
początków serbskiego ruchu narodowego w XIX wieku; Desanki Maksimović 
(1898–1993), dwudziestowiecznej poetki serbskiej; wspominanego już Jovana 
Dučicia (1874–1943). Drugi most nosi imię Iva Andricia (1892–1975), jugosło-
wiańskiego noblisty, który wywodził się z Bośni, lecz w historii literatury i publi-
cystyce często bywa przedstawiany jako autor serbski28. Nawiązania toponimiczne 
dotyczą takich miejsc jak Žiča (monastyr ufundowany przez pierwszego króla  
z dynastii Nemanjiciów, Stefana Pierwokoronowanego), Republika Serbska  
(ulica po drugiej stronie rzeki), Belgrad (stolica Serbii). Do lokalnej historii 
odnoszą się postaci: Jovana Dučicia; Luki Vukalovicia (1823–1873), wywodzą-
cego się z okolic Trebinja uczestnika działań partyzanckich przeciwko Turkom 
(muzułmanom) w latach 50. i 60. XIX wieku; Luki Ćelovicia (1854–1929), uro-
dzonego w okolicy miasta uczestnika wojen z Turcją w latach 1875–1878, później 
kupca i działacza narodowego, który współfinansował między innymi aktywność 
serbskich oddziałów paramilitarnych (čete) na terytorium ówcześnie należących 
do państwa osmańskiego Macedonii i Kosowa. W ścisłym centrum znajdziemy nie-
wiele nazw niemotywowanych serbską historią: ulice w obrębie čaršii mają adresy 
Stari Grad (Stare Miasto), na południe ciągnie się ulica Preobrażeńska (od wezwa-
nia mieszczącej się tu katedry prawosławnej), główny rynek miejski nosi nazwę 
Placu Wolności (Trg Slobode), zaś od ulicy Duszana odchodzi ulica Garibaldiego.

W XX wieku trwał proces przechodzenia w urbanonimice od motywacji 
realnoznaczeniowej i informacyjnej, odnoszącej się na przykład do funkcji obiek-
tów usytuowanych przy danej ulicy bądź ukształtowania terenu, do motywacji 
symbolicznej29. Artur Trapszyc, zastanawiając się nad zakresem prawnej ochrony 

27 Ogólnie na temat świętosawia zob. Dorota Gil, Prawosławie, historia, naród. Miejsce kul
tury duchowej w serbskiej tradycji i współczesności (Kraków 2005).

28 Spór o Iva Andricia – „czyim” był pisarzem, serbskim, chorwackim czy bośniackim – ciągnął 
się od lat 90. i przybierał różne natężenie. Andrić, jako jedyny pisarz noblista z regionu, rzecz jasna 
był cennym elementem kreowania prestiżowego wizerunku kultury własnej, choć równocześnie 
na przykład w chorwackich kręgach prawicowych bywał odrzucany jako zdrajca sprawy narodo-
wej. Zob. Zdzisław Darasz, Pisarz i jego język. Przypadek Iva Andricia, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Linguistica”, 12 (2017), 51–60, DOI: 10.24917/20831765.12.4.

29 Zob. Kwiryna Handke, Ochrona zabytków niematerialnych na przykładzie nazewnictwa 
miejskiego, w: T. Rudkowski (red.), O zabytkach. Opieka, ochrona, konserwacja (Warszawa 2005), 
179–192.
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miejskiego dziedzictwa materialnego, stawia pytanie o wartość nazewnict - 
wa miejskiego. Czy urbanonimy stanowią swoisty niematerialny zabytek łącznie  
z przestrzenią, którą nazywają?30 Autor ten skłania się do objęcia nazewnictwa 
zasadami podobnymi jak w przypadku ograniczeń interwencji w bryłę budynku 
zabytkowego, sądząc, że nazwy ulic czy placów świadczą o przeszłości miejsca, 
na równi z innymi obiektami tworząc poczucie autentyzmu, które przecież dzia-
łania konserwatorskie starają się zachować. Monika H. Denda, badająca zapis 
pamięci kulturowej w urbanonimice Lwowa, zauważa z kolei, że urbanonimy 
charakteryzują się „wysokim stopniem instytucjonalizacji”31. Jak podkreśla, po-
szczególne elementy zbioru nazw miejskich niosą informację nie tyle nawet  
o przestrzeni, ile o społeczności, która ją użytkuje i nazywa. Objęcie nazewnictwa 
ochroną położyłoby kres czasem zbyt częstym zmianom nazw, jednakże kontro-
la przestrzeni społecznej, naznaczanie jej, tworzenie symbolicznej dominującej 
wizji świata, należy do prerogatyw władz (lokalnych i centralnych, zależnie od 
kompetencji). Wedle słów wybitnej chorwackiej antropolożki Dunji Rihtman-
-Auguštin: „w pejzażu miejskim nazwy ulic, razem z zabytkami i tablicami 
pamiąt kowymi, przyczyniają się do semiotycznej obecności rządzącej ideologii, 
ponieważ architekturze miasta nadają szczególną symboliczną treść”32. Trudno 
zatem przypuszczać, by władze tak mocno inwestujące w politykę symboliczną 
jak w Republice Serbskiej nie starały się przeznakować przestrzeni miejskiej.

Jak pokazała charakterystyka ulic centrum Trebinja, całkowicie dominują  
w nim odniesienia do serbskiej historii i serbskiego mitu narodowego33. Poja-
wiły się tam najważniejsze miejsca znaczące tego dyskursu, związane z postacia-
mi założycielskimi dla państwowości serbskiej i serbskiej Cerkwi prawosławnej 
(Stefan Nemanja, święty Sawa), bohaterami walk o niepodległość Serbii (Kara-
đorđe, król Petar) czy też działaczami decydująco wpływającymi na kształt nowo-
żytnej kultury serbskiej (Karadžić, Njegoš). W ogóle nie pojawiają się nazwy  
związane z tradycją bośniacką ani z topografią kraju, właściwie żadna z wymie-
nionych nie łączy się semantycznie z bośniackością. Tak ukształtowana sieć 
urbanonimiczna, potraktowana całościowo jako signifiant, odsyła jednoznacznie 
do signifié „miasto serbskie”. Poruszając się po mieście i patrząc na nazwy ulic, 
przechodzień nie domyśli się, że trafił do miejscowości w Bośni i Hercegowinie, 

30 Zob. Artur Trapszyc, Nazwy miejscowe – przekaz i świadectwo rzeczywistości kulturowo
historycznej. Ochrona, eksploracja, upowszechnianie, „Łódzkie Studia Etnograficzne”, 55 (2016), 
193–217, DOI: 10.12775/LSE.2016.55.10.

31 Monika H. Denda, Pamięć miasta. Elementy polskie w urbanonimii współczesnego Lwowa, 
„Acta Polono-Ruthenica”, 13 (2008), 541.

32 Dunja Rihtman-Auguštin, Ulice moga grada. Antropologija domaćeg terena (Beograd 
2000), 51.

33 Używam tu pojęcia mitu narodowego w ślad za Ivanem Čoloviciem.
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a raczej mógłby sądzić, że to typowe serbskie miasteczko. Nazewnictwo ulic  
w sferze codziennego bytowania odtwarza przekaz wygenerowany w trakcie 
uroczystości z 2000 roku, uobecniany też przez nową świątynię: Trebinje to część 
serbskiej przestrzeni „kulturowej”, dla której granice polityczne są nieistotne  
i niejako wtórne, temporalne, podczas gdy przestrzeń duchowa jest postrzegana 
jako ponadczasowa. W wymiarze sakralno-odświętnym (Hercegowińska Grača-
nica) i codziennym (ulice) dochodzi do antropologicznej realizacji wyobrażenia 
miejscowości „czystej etnicznie”, której pierwszym aktem było fizyczne pozbycie się 
nieserbskiej populacji miasta i gminy.

Odnowienie dwóch meczetów w obrębie Starego Miasta – Osmana Paszy Re-
sulbegovicia (Osman-pašina džamija, 2005) i Cesarskiego (Careva džamija, 2014) – 
nie jest w stanie odwrócić semiotycznej serbizacji przestrzeni miejskiej. Ich odbu-
dowa oraz oddanie do użytku wynikały z obowiązków nałożonych na władze RS 
przez porozumienie w Dayton i decyzje Komisji, lecz porównanie relacji z proce-
su odbudowy jednego i drugiego obiektu pokazuje zmianę nastrojów społeczności 
lokalnej: rozpoczęta w 2001 roku rekonstrukcja meczetu Osmana Paszy spotka-
ła się z protestami Serbów, a robotnicy zostali zmuszeni do przer wania prac  
i tylko dzięki interwencji Wysokiego Przedstawiciela kontynuowano je, podczas 
gdy uroczystość z 2014 roku odbyła się w atmosferze zgody, porozumienia, przy 
wsparciu burmistrza. W rozmowie z maja 2019 roku trebiński imam, Sadik-
-efendi Fazlagić, potwierdził dobre relacje z lokalną władzą. Przyznał jednak,  
że lokalna populacja Boszniaków liczy niespełna tysiąc osób, z których nie - 
wiele ponad sto zamieszkuje w mieście na stałe i są to, jak twierdził, osoby star-
sze, podczas gdy młodzi opuszczają Trebinje i wracają jedynie do pracy w sezo-
nie turystycznym34.

Dwa meczety

Przykład Trebinja ujawnia proces nakładania serbskiej matrycy znaczeniowej na 
przestrzeń miasta, w którym nie-Serbowie są prawie nieobecni, a obiekty koja-
rzące się z kulturą islamu zmarginalizowano. W komentarzach do rezultatów 
ostatniego spisu powszechnego z 2013 roku Zdravko Grebo35 zauważył z żalem, 
że BiH przestała być państwem wieloetnicznym, a poza kilkoma wyjątkami do-
minują na jej obszarze terytoria etnicznie jednorodne. Za najbardziej negatywne 

34 Fahrudin Smailović, Sadikef Fazlagić. Bajram ponovo je okupio Bošnjake Trebinja, Al Jazeera, 
11.08.2019, https://balkans.aljazeera.net/teme/2019/8/11/sadik-ef-fazlagic-bajram-ponovo-okupio- 
bosnjake-trebinja (dostęp: 1.05.2021).

35 Zdravko Grebo był intelektualistą, prawnikiem, działaczem na rzecz stworzenia społe-
czeństwa obywatelskiego w BiH, założycielem Fondacije za otvoreno društvo. Działał w sprawie 
porozumienia boszniacko-chorwacko-serbskiego w BiH.
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zjawisko uznał homogenizację dużych miast: Sarajewo stało się niemal całkowi-
cie boszniackie, Banja Luka – serbska, zaś w Mostarze utrzymał się podział na 
strefy etnonarodowe36. Po ogłoszeniu wyników spisu pojawił się w mediach 
ponury żart, że wszyscy Chorwaci i Serbowie z Sarajewa mogliby się zmieścić 
na stadionie Koševo, a Chorwaci i Boszniacy z Banja Luki na stadionie lokalne-
go klubu Borac, a z pewnością można to samo stwierdzić o trebińskich Bosznia-
kach. Jak głosił tytuł jednego z tekstów dotyczących spisu, „czego nie zrobiła 
wojna, to dokończyła polityka”37.

Pytanie o to, czy Trebinje jest miastem mono- czy wielokulturowym, nie 
ogranicza się jedynie do problemu opisu, jeśli przyjmiemy rozumienie kultury 
jako normy. Ted C. Lewellen podkreślał, że „w myśl antropologicznej teorii kry-
tycznej kultura zawsze była bardziej heurystycznym wytworem wyobraźni antro-
pologicznej niż cechą obiektywnie przysługującą jakiejś zbiorowości”38. Zresztą 
zdefiniowanie tego pojęcia od początków refleksji etnologicznej sprawia metodo-
logiczny kłopot. Ponieważ w tej książce przyjmuję stanowisko, że kulturę można 
rozumieć jako normę i projekt do zrealizowania dla wspólnoty, która została 
objęta tym pojęciem, sądzę, że dotychczasowy materiał pokazuje, iż kultura naro-
dowa (chorwacka, serbska, boszniacka) czy też kultura integratywna (kultura 
Bośni) staje się narzędziem tworzenia wspólnoty politycznej w znacznie więk-
szym stopniu niż dyskursem deskryptywnym. Nie oznacza to ujęcia skrajnie 
konstruktywistycznego, ponieważ jest oczywiste, że projekt kulturowy musi się 
opierać na pewnych zasobach, czerpać ze zbioru wzorów zachowań, symboli  
i mechanizmów interpretowania rzeczywistości społecznej. Lewellen przytacza 
jako przykład badania prowadzone przez Abnera Cohena wśród ludu Hausa  
w Ibadanie, opisujące proces retrybalizacji, a więc politycznej konsolidacji wspól-
noty przez odwołanie się do rekonstruowanej przeszłości i obyczajowości, czego 
rezultatem stała się transformacja luźnej do tej pory grupy w podmiot poli-
tyczny39. W definiowaniu wspólnot politycznych w BiH na początku lat 90. 
również wielką rolę odegrała kultura, a raczej jej wykorzystanie w procesie 
ugruntowania wspólnot interesów, organizowanych wokół kategorii tożsamości 
narodowej. Kultura, która – przypomnijmy – nie jest wartością daną i wynika-

36 Zbogom, multietnička BiH!, ze Zdravkiem Grebo i Miodragiem Živanoviciem rozmawia 
Omer Karabeg, 26.07.2016, https://www.slobodnaevropa.org/a/zbogom-multietnicka-bih/27877272. 
html (dostęp: 30.07.2016).

37 Dženana Halimović, Popis u BiH. Što nije uspio rat, ostvarila je politika, 1.07.2016, https:// 
www.slobodnaevropa.org/a/popis-u-bih-ono-sto-nije-uspio-rat-uspjela-je-politika/27833113.html 
 (dostęp: 30.07.2016).

38 Ted C. Lewellen, Antropologia polityczna. Wprowadzenie, przeł. A. Dąbrowska, T. Siecz-
kowski (Kraków 2010), 193.

39 Tamże, 191–192.
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jącą z oczywistego opisu, lecz musi być aktualizowana i poddana działaniu  
normy. Bierze się to z konieczności dokonania wyboru i zaklasyfikowania do 
rangi normy nazywanej tradycją, obyczajem, wzorem danej kultury, elementów  
płynnej rzeczywistości ludzkiego doświadczenia. U podstaw takiej interpretacji  
kultury jako normy stoi refleksja Claude’a Lévi-Straussa z fundamentalną dialek-
tyką ciągłości i nieciągłości, konieczności wprowadzania granic (takich jak:  
kategorie społeczne, rytuały przejścia, zakazy alimentacyjne itd.) w świat pier-
wotnie ich pozbawiony. Różnice, którym przydaje się znaczenie społeczne –  
a więc takie, na których nadbudowują się interpretacje generujące znaczenia –  
w ciągłości doświadczenia opierają się zrazu na najłatwiej obserwowalnych od-
miennościach, takich jak: płeć (żeński/męski), kolor skóry (kategoria rasy  
jako różnicy kulturowej) czy regionalne odrębności w wymowie. Choć proces 
ten ma głębsze podłoże, w sytuacji Bośni i Hercegowiny od początku lat 90.  
XX wieku charakterystyczne stało się wykorzystywanie kultury do uzasadniania 
różnic interesów politycznych trzech wspólnot: boszniackiej, serbskiej i chorwac-
kiej. Dlatego nadrzędne staje się pytanie, czy istnienie różnych wspólnot etnicz-
nych jest równo znaczne ze stwierdzeniem o istnieniu różnych kultur, tutaj: 
boszniackiej, serbskiej i chorwackiej, czy też uzasadniona jest kategoria kultury 
Bośni jako inkluzywna dla członków i członkiń wymienionych wspólnot etno-
narodowych. Badane przypadki dostarczają materiału pozwalającego odpowie-
dzieć na te pyta nia, ale do ostatecznego podsumowania prowadzi jeszcze kilka 
kroków.

Szczególnie wymowny wydaje mi się przypadek rekonstrukcji meczetu Cesar-
s kiego (meczet Sułtana Ahmeda). Wzniesiono go wraz z minaretem w 1719 roku 
z polecenia Osmana Paszy Resulbegovicia, ówczesnego kapitana Trebinja i przed-
stawiciela jednego z możniejszych begowskich rodów we wschodniej Hercego-
winie. Był on prawdopodobnie w tym czasie jedyną świątynią muzułmańską  
w osadzie. Pełnił swoją funkcję do 1918 roku. W okresie Jugosławii titowskiej 
obiekt przekształcono na magazyn, następnie odnowiono w 1988 roku, a cztery 
lata później meczet został całkowicie zniszczony przez siły serbskie40. Jest to 
niewielka budowla jednosalowa z czterospadowym dachem, wystarczająca na 
potrzeby niedużej gminy i dlatego typowa dla mniejszych miejscowości w Bośni 
i Hercegowinie. Przygotowania do odbudowy zaczęły się w 2010 roku staraniem 
lokalnego imama, a prace sfinansowano w największej części ze składek wier-
nych. Uroczyste otwarcie odnowionej świątyni nastąpiło 3 sierpnia 2014 roku.

40 Informacje za: Sultan Ahmedova (Careva) džamija, https://www.medzlis-trebinje.ba/v1/
index.php/dzamije/item/526-sultan-ahmedova-careva-dzamija (dostęp: 2.05.2021); https://www. 
islamskazajednica.ba/vijesti/aktuelno/20034-proklanjana-careva-dzamija-u-trebinju (dostęp: 2.05.2021).
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16. Meczet Cesarski w Trebinju

Uroczystość stała się okazją do zamanifestowania jedności mieszkańców 
miasta, a co ważniejsze – obyło się bez incydentów ze strony serbskich nacjona-
listów. Obecni byli przedstawiciele duchowieństwa prawosławnego oraz bur-
mistrz Trebinja, Slavko Vučurević. Przytoczę sporą część jego wypowiedzi, jako 
że wydaje mi się znacząca dla kwestii (nie)ciągłości kulturowej oraz definiowania 
wspólnoty:

życzę wam, żebyście przekroczywszy próg swojej świątyni, poczuli jedną nową siłę i na-
dzieję, i żebyście je obie od razu podzielili ze swoimi sąsiadami innych religii i narodo-
wości. Jest wiele rzeczy, które wszyscy robimy tak samo i które tak samo cenimy. Pragnę, 
żebyśmy się wszyscy zwrócili ku temu, co jest nam wspólne, temu, w czym jesteśmy 
podobni, co sprawia, że jesteśmy dobrymi sąsiadami i mieszkańcami naszego Trebinja41.

Zwraca uwagę przede wszystkim charakterystyczna w tej przemowie otwar-
tość na Innego. W krótkiej wypowiedzi burmistrz wykorzystuje zaimek „wszyscy” 
(svi) konotujący ogół, wspólność, powraca w niej także zaimek „my” (w formach: 
nam, nas) wyraźnie ustanawiający podmiot zbiorowy oparty na jednoczeniu 

41 Przemowa zarejestrowana przez stację telewizyjną Kanal 6: Zivot u Bosni/Obnovljena deseta 
dzamija u Trebinju, 19.08.2014, https://www.youtube.com/watch?v=qbATUrnO2hY (dostęp: 2.05.2021).
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obecnych na zgromadzeniu – Vučurević włącza więc do jednego zbioru siebie 
(Serba, prawosławnego) i słuchaczy (Boszniaków, muzułmanów). Ponieważ wy-
stępuje w oficjalnej roli zwierzchnika lokalnej władzy, używane przez niego „my” 
może też oznaczać wszystkich trebinjan.

Słowo kluczowe, użyte dwukrotnie, to wyraz „sąsiedzi” (komšije)42. Litera-
tura etnologiczna i antropologiczna dotycząca Bałkanów obejmuje rozbudowaną 
listę pozycji na temat pojęcia sąsiedztwa (komšiluk), ale przecież i w innych 
kontekstach kulturowo-społecznych sąsiedztwo jako kategoria ma znaczną wagę 
opisową i symboliczną, wystarczy przypomnieć choćby o głośnej pracy Jana T. 
Grossa (Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, 2000). Ponieważ  
zjawisko komšiluku było wielokrotnie omawiane, przypomnę najważniejsze punk-
ty sporu o jego ocenę. Ogólnie rzecz biorąc, określa ono formy wzajemnego 
poszanowania i codziennego współbytowania, wypracowane przez stulecia sąsia-
dowania w obrębie państwa osmańskiego na Bałkanach przez mieszkańców 
należących do różnych grup konfesyjnych. Celem tej niesformalizowanej kon-
wencji było uregulowanie relacji między grupami, które z zasady opierały się na 
ekskluzywności, a niewierzących (czy raczej – wierzących w coś innego) określa-
ły jako innych par excellence, jako niewiernych, pogan, schizmatyków. W sytua cji 
życia codziennego w miastach i miasteczkach Bałkanów trudno byłoby przestrze-
gać nakazów pełnej segregacji i wzajemnego wykluczenia, skoro mieszkańcy byli 
od siebie zależni w procesie podziału pracy i wymiany dóbr. Równocześnie 
koncepcja państwa laickiego była całkowicie obca w świecie społecznym, w któ-
rym miejsce jednostki wyznaczała przynależność do wspólnoty wyznaniowej. 
Formy utrwalone na poziomie lokalnym prowadziły zatem do wzajemnego po-
szanowania konfesji, wyrzeczenia się prozelityzmu, respektowania wierzeń i prak-
tyk związanych z religią sąsiada, dzięki czemu zyskiwano możliwość pomocy  
i współpracy. Z różnych stron obszaru bałkańskiego pochodzą świadectwa po-
twierdzające skuteczność takiego wzoru relacji. Prawosławni zapraszali muzuł-
mańskich sąsiadów na świętowanie slavy czy chrzcin dzieci, ci drudzy gościli 
chrześcijan z sąsiedztwa na ucztach ramazanowych czy obchodach bajram; gospo-
dynie pomagały sobie nawzajem w ramach komšiluku, sąsiedzi często wspólnie 
wykonywali prace polowe. Istniały jednak zazwyczaj nieprzekraczalne granice, 
do których należało po pierwsze, niedyskutowanie o sprawach wiary, a po drugie, 
przestrzeganie zasad endogamii w obrębie grup wyznaniowych43.

42 Komšija to ktoś inny niż sus(j)ed: sąsiad, ale szczególnie bliski, wpisany w relacje wzajem-
ności i szacunku. Zob. na ten temat Denis Ermolin, Multiple Voices of the Past. (Hi)Stories and 
Memories from the Ethnically Mixed Neighbourhoods in Pristina, „Colloquia Humanistica”, 10 (2021), 
article 2538, DOI: 10.11649/ch.2538.

43 Zob. Xavier Bougarel, Bosna. Anatomija rata, przeł. J. Stakić (Beograd 2004), rozdział Dobro 
susedstvo i intimni zločin, 118–141; Cornelia Sorabji, Bosnian Neighbourhoods Revisited. Tolerance, 
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Część badaczy idealizowała komšiluk, widząc w opisanych tu formach wyraz 
tolerancji i wielokulturowości. Inni postrzegali go jako mechanizm w gruncie 
rzeczy petryfikujący podziały, ponieważ zasklepiał jednostki w przynależności 
do grup wyznaniowych, wzmacniając znaczenie społeczne konfesji i postrzeganie 
innych jako obcych. Na pewno nie można przeceniać jego wartości integracyjnej, 
gdyż rzeczywiście ów system w pełni respektował granice wyznaniowe. Trzeba 
wziąć pod uwagę, że komšiluk jako zasada współżycia wykształcił się w impe-
rium osmańskim, gdzie właśnie kwestie wyznaniowe miały decydującą wagę, ale 
też gdzie – inaczej niż w większości państw Europy chrześcijańskiej przed prze-
mianami epoki nowożytnej – członkowie różnych wyznań mieli prawo zamiesz-
kiwania państwa mimo istnienia religii dominującej. I to ramy imperialne zadecy-
dowały o skuteczności tej instytucji44. Jej geneza sięga świata sprzed dominacji 
tożsamości etnicznych, poprzedzającego wyłonienie się projektów narodowych. 
Imperium jako forma organizacji polityczno-społecznej otwierało przestrzeń dla 
lokalnych wzorów relacji. Należy przy tym pamiętać, że nie były one stabilne. 
Ich skuteczność zależała od sytuacji i często ulegała naruszeniu, na przykład 
podczas osłabienia władzy centralnej i braku kontroli nad aspiracjami ambitnych 
możnowładców, tak jak to było w przypadku nadużyć ze strony miejscowych 
begów w Bośni. Ale to właśnie w Bośni zasady sąsiedzkiego poszanowania prze-
trwały do niedawnych czasów i nierzadko były wspominane przez tych, którzy 
przeżyli ostatnią wojnę, jako czas tolerancji i otwartości. Niewątpliwie idealizo-
wanie okresu poprzedzającego wojenne okrucieństwa jest zrozumiałe, wskazuje 
mimo wszystko na dość powszechne w tym kraju poczucie obniżenia granic 
tożsamościowych w wymiarze lokalnym – czy po prostu dosłownie rozumiane-
go sąsiedztwa45.

Dlatego nawiązanie do sąsiedztwa przez burmistrza Trebinja uruchamia 
głębszy ciąg interpretacyjny. Na pierwszym poziomie odwołuje się do tego do-
świadczenia współżycia, które opisałem wyżej. W terminach współczesnych 
można by je wyrazić jako poszanowanie różnicy wyznania i tolerancję, które 
pozwalają na uregulowanie relacji między członkami różnych wspólnot etnokon-
fesyjnych. Na drugim poziomie trzeba zadać pytanie o możliwość przetrwania 

Commitment and Komšiluk in Sarajevo 97, w: J. de Pina-Cabral, F. Pine (red.), On the Margins of 
Religion (New York 2008), 97–112. 

44 Zob. Raphaela Lewis, Życie codzienne w Turcji osmańskiej, przeł. W. Radwański (Warszawa 
1984), 16–19.

45 W zrozumieniu mechanizmów bliskości mimo różnic, na podstawie doświadczenia lokal-
ności, pomagają badania Michaela Herzfelda i wypracowana przezeń kategoria zażyłości kulturo-
wej, a więc kompetencji kulturowych i komunikacyjnych wynikających bardziej z praktyki, z bycia 
w społecz ności, aniżeli z wiedzy wyuczonej. Zob. tegoż, Zażyłość kulturowa. Poetyka społeczna  
w państwie narodowym, przeł. M. Buchowski (Kraków 2007), 16–51.
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takiej grupy lokalnej w sytuacji nakładania się na siebie dwóch mocnych eksklu-
zywistycznych kręgów tożsamości: konfesyjnego i narodowego.

Raport dotyczący zniszczenia obiektów zaliczanych do dziedzictwa kulturo-
wego, opublikowany w 2002 roku przez Andrása J. Riedlmayera, został oparty 
na danych z 17 gmin w Republice Serbskiej i 2 gmin wchodzących w skład Sara-
jewa. Na tym terenie ponad 90% przeanalizowanych meczetów (255 obiektów) 
zostało zakwalifikowanych do kategorii „zniszczone lub ciężko uszkodzone” 
(demolished or heavily damaged), podobnie jak 75% kościołów rzymskokatolic-
kich46. Dokument opisuje też rozmaite sposoby niszczenia i różny stopień za-
chowania istniejącej przed wojną infrastruktury konfesyjnej, jak również prak-
tyki zmierzające do całkowitego usunięcia śladów miejsc kultu nieserbskich 
mieszkańców badanych gmin, na przykład wywożenie gruzów z ruin na inne 
lokacje, tak by nie pozostawić żadnych śladów danej budowli. Zamysłem badania 
było udokumentowanie przypadków „celowego niszczenia dziedzictwa kulturo-
wego i religijnego bośniackich Muzułmanów i bośniackich Chorwatów”47. Za-
stanawia jednak to, że uwzględnione obiekty są związane głównie z kultem religij-
nym: meczety, kościoły, siedziby (użytkowane bądź zabytkowe) bractw religijnych 
(tekke, klasztory), szkoły konfesyjne. Wśród wymienionych typów obiektów 
można znaleźć tylko dwa o funkcji niezwiązanej z praktykowaniem kultu: Biblio-
teka Narodowa i Uniwersytecka oraz Instytut Orientalistyczny, oba usytuowane 
w Sarajewie48.

Według danych ze stycznia 2021 roku na liście dziedzictwa narodowego BiH 
znajduje się 40 obiektów z terenu miasta i gminy Trebinje, w tym zdecydowana 
większość, bo aż 27, wiąże się z kultem religijnym, a są to: cerkwie, meczety oraz 
cmentarze49. Najważniejsze budowle, wokół których odbudowy toczyły się spory, 
to właśnie obiekty wyznaniowe, tak jak pokazują to wspomniane przypadki  
z Trebinja i Stolaca, choć do podobnych wydarzeń doszło również w innych 
miastach BiH. Meczety i cerkwie są odnawiane także w tych miejscowościach, 
gdzie nie pozostała populacja boszniacka bądź serbska i dokąd uchodźcy nie 
wracają, tak jak na przykład w miasteczku Gacko na północ od Trebinja. Istotnym 
wydarzeniem, które odbiło się szerokim echem w bośniackich mediach, była 
odbudowa meczetu Kolorowego (Aladža džamija) w Fočy i oddanie go do użytku 
w kwietniu 2019 roku. Ten szesnastowieczny obiekt był uważany za jeden z naj-
piękniejszych na Bałkanach ze względu na to, że zachowały się w nim wyjątkowe 

46 András J. Riedlmayer (red.), Destruction of Cultural Heritage in BosniaHerzegovina, 1992–1996. 
A PostWar Survey of Selected Municipalities (Cambridge, MA 2002), 10, 14.

47 Tamże, 5.
48 Tamże, 7.
49 Zob. Nacionalni spomenici Bosne i Hercegovine, http://kons.gov.ba/Publication/Read/nacionalni- 

spomenici-lista (dostęp: 8.05.2021).
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dekoracje o motywach roślinnych i geometrycznych, wypełniające całe wnętrze 
obiektu. Meczet ów odgrywał też ważną rolę w lokalnej tradycji, stając się źród-
łem legend i opowieści na poły fantastycznych, na poły opartych na strzępach 
wiedzy o jego powstaniu i historii. Miejscowe przekazy świadczą o znaczeniu 
budowli dla tamtejszej populacji, a od końca XIX wieku rosło również zaintereso-
wanie badaczy, architektów i historyków tym meczetem uznanym za cenny za-
bytek osmańskiej architektury sakralnej50.

Meczet Kolorowy został całkowicie zniszczony w 1992 roku przez siły serbskie: 
obiekt zaminowano i wysadzono w powietrze, zaś rumowisko zostało rozwiezione 
na różne lokalizacje i przysypane ziemią, jego część wrzucono do przepływającej 
przez miasto rzeki Ćehotiny, a materiał budowlany z tej świątyni przypadkiem 
odkryto nawet przy badaniu masowego grobu w okolicy miasta. Ze względu na war-
tość historyczną meczetu ów akt destrukcji uznano za wyjątkowy. Obiekt nie miał 
bowiem żadnej wartości militarnej, zaś w mieście nie były wówczas prowadzone 
żadne działania zbrojne, a szczególne potraktowanie ruin w pełni zdradzało 
intencje sprawców: celem tej akcji było usunięcie śladów kultury islamu i sym-
bolicznej obecności Boszniaków na tym obszarze. Kiedy w 2010 roku opubliko-
wano raport Komisji, stan obiektu został określony jako „zniszczony”. W latach 
2006–2007 prowadzono prace porządkowe, oczyszczono teren meczetu oraz 
zinwentaryzowano zachowane fragmenty budowli51. Odbudowa wymagała prze-
prowadzenia analizy pozostałości i odnalezienia odpowiednich materiałów, które 
korespondowałyby ze strukturą i specyfiką budynku, pozwalając na jak najstaran-
niejsze odtworzenie bryły. W działaniach podjętych przez restauratorów uwi-
dacznia się dążność do zbudowania jak najwierniejszej kopii zniszczonego me-
czetu52. Jest to zresztą charakterystyczne dla niemal wszystkich przypadków 
odbudowy, mianowicie staranie o odtworzenie budowli i jej bezpośredniego 
otoczenia przy jak największym poszanowaniu dla wystroju wnętrza i programu 
dekoracyjnego. Rekonstruktorzy najczęściej dążą do korzystania z materiałów 
podobnych do oryginalnych. Można zakładać, że w intencji zleceniodawców 
odtworzenie ma być, po pierwsze, aktem sprawiedliwości, zadośćuczynieniem 
cierpieniom ofiary poszkodowanej przez działania wojenne, „klarownym prze-
słaniem, że sprawiedliwość i prawa człowieka zwyciężają nad destrukcją i zbrod-
nią”. Po drugie, odbudowanie obiektu materialnego, a dzięki temu odrestauro-

50 Zob. Maximilian Hartmuth, Oral Tradition and Architectural History. A SixteenCentury 
Ottoman Mosque in the Balkans in Local Memory, Textual Sources, and Material Evidence,  
w: D. Talmon-Heller, K. Cytryn-Silverman (red.), Material Evidence and Narrative Sources. Inter
disciplinary Studies of the History of the Muslim Middle East (Leiden–Boston 2015), 341–359.

51 Aladža Mosque Foča (BH_10), http://old.kons.gov.ba/main.php?mod=vijesti&extra=projekti& 
id_vijesti=244&lang=1&&&action=getExternal&id=408 (dostęp: 10.08.2018).

52 Zob. Neđo Đurić, Dijana Đurić, Characteristic of Construction Stone for Rehabilitation of 
Aladza Mosque in Foca, Bosnia and Herzegovina, „Archives for Technical Sciences”, 19, 1 (2018), 1–10.
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wanie przestrzeni symbolicznej, będzie próbą odnowienia przestrzeni społecznej 
i stworzenia warunków dla restytucji społeczności lokalnej w myśl zasad poro-
zumienia w Dayton, „zachętą do procesu powrotu i rekoncyliacji”53.

Odbudowa okazała się skomplikowanym procesem, który wymagał nie tylko 
dotarcia do jak największej części oryginalnego materiału budowlanego, ale 
także odtworzenia planów świątyni oraz założeń związanych z jej architekturą  
i wystrojem wnętrz. Posłużono się archiwaliami, opisem obiektów zabytkowych 
dokonanym w czasie inwentaryzacji zabytków w BiH w latach 80. XX wieku oraz 
pieczołowitą analizą ocalonych pozostałości, jednakże skala zniszczenia wyma-
gała zbudowania całości od podstaw. Z perspektywy projektowania znaczeń 
społecznych trzeba zadać pytanie, co właściwie jest odbudowywane w Fočy, czym 
będzie wzniesiony na nowo meczet Kolorowy? W odpowiedzi na wątpliwości 
wokół pytania o autentyczność takiego zabytku Aida Idrizbegović Zgonić, archi-
tektka współpracująca przy wykonaniu projektu odbudowy, odpowiadała: „zre-
konstruowany budynek nie jest tym samym obiektem, który istniał przez stulecia, 
nie może nim być. Największą wartość ma lekcja, jakiej nas uczy, to mianowicie, 
że destrukcja nie ma ostatniego słowa, uczy nas o odporności [resilience] i trwa-
łości pamięci [persistence of memory] miejsca i ludzi”54. Ważne pojęcia to odpor-
ność i trwałość. W kontekście polityki destrukcji z lat 1992–1995 oba konotują 
ideę ciągłości, a więc zachowania/przywrócenia więzi i typu przestrzeni społecz-
nej, niszczonej w trakcie wojny. Pojęcie odporności zakłada również element 
elastyczności. Weszło ono w użycie w urbanistyce głównie w odniesieniu do 
możliwości lokalnych mechanizmów oraz sposobów adaptowania się i odradza-
nia miast w przypadku katastrof czy długotrwałych zmian ekologicznych. Jego 
zaadaptowanie do refleksji nad życiem społecznym oznacza z kolei zdolność do 
elastycznego trwania mimo gwałtownych zmian, naruszających porządek lokal-
ny z zewnątrz55. Szczególnie istotne dla badań odporności w perspektywie urba-
nistyki i antropologii miasta wydaje się akcentowanie roli mniejszych ośrodków 
miejskich, które inaczej niż duże miasta czy stolice tworzą specyficzne, relatyw-
nie trwałe środowisko urbanistyczne i społeczne. Lokalność bowiem ma własną 
strukturę, co oznacza, że nie staje się prostym odbiciem procesów toczących się 
w zgeneralizowanym społeczeństwie ani biernym odbiorcą trendów czy polityk 
płynących z centrum56.

53 Oba cytaty pochodzą z raportu Komisji z 2010 roku.
54 Aida Idrizbegović Zgonić, Total Reconstruction. A Case Study of Aladza Mosque, „Technics, 

Technology, Education, Management”, 2, 6 (2011), 8.
55 Zob. Luďa Klusáková, Adaptační procesy a jejich aktéři v modernizující se Evropě, „Historická 

sociologie”, 1 (2019), 99–100, DOI: 10.14712/23363525.2019.6.
56 Tejże, Identifications of Small Peripheral Towns at the Turn of the 21st Century. Cultural 

Heritage, Use of Historical Examples, and Revitalization Strategies in Comparative Perspective, „Новое 
прошлое/The New Past”, 3 (2017), 65–80.
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W zamyśle ekspertów zajmujących się projektami ochrony dziedzictwa kul-
turowego odbudowany meczet stanie się znakiem zrekonstruowanej, odpornej 
(resilient) wspólnoty, która odradza się mimo zniszczeń wojennych, katastrofal-
nych w wymiarze materialnym i społecznym. Cytaty z tekstów eksperckich po-
twierdzają postrzeganie obiektów jako signifiant określonego typu wspólnoty 
społecznej – lokalnej, zdolnej do odradzania się grupy, której udaje się ponownie 
zorganizować wokół zasad międzykonfesyjnego współżycia. Trebiński meczet, 
jak pamiętamy, również miał denotować podobny rodzaj wspólnoty, komšiluk.

Helen Walasek, prowadząca wieloletnie badania poświęcone kwestii dzie-
dzictwa w BiH, w swojej pracy cytuje zeznanie jednego z serbskich przywódców 
wojennych z trybunału haskiego: „Serbowie wierzą, że tam gdzie nie ma mecze-
tów, nie ma Muzułmanów, zburzenie meczetu spowoduje, że Muzułmanie stracą 
powód do powrotu do swoich wiosek”57. Polityka czystek, o czym już była mowa, 
miała na celu usunięcie zarówno ludności, jak i jej symbolicznych śladów. Auto-
rzy daytońskiej wizji BiH wierzyli, że uda się odtworzyć społeczno-kulturową 
specyfikę Bośni przez narzucenie mechanizmów symbolicznej odbudowy oraz 
stworzenie warunków powrotu uchodźców. Przypadek Trebinja i innych miaste-
czek we wschodniej Hercegowinie pokazuje, że rekonstrukcja świątyni ich nie przy-
ciąga ani nie skłania do powrotu. Zresztą w tym samym artykule Walasek opisuje 
istnienie „meczetów pamięci” (memorial mosques), które odbudowano w miej-
scowościach, gdzie nie mieszkają już muzułmanie, zaś ich funkcją jest przywra-
canie pamięci o dziedzictwie islamskim oraz dawnej kulturze Bośni. Sądzę, że  
w omawianych przypadkach mamy znów do czynienia z kopią, tym razem z kopią 
wspólnoty, którą dany budynek chce reprezentować. Dokumentują one nieauten-
tyczność projektu powrotu do przeszłości i odporności lokalnej wspólnoty. Robert 
Bevan zauważa bowiem, że obiekty wcześniej neutralne znaczeniowo, jak biblio-
teki, fontanny, zabytki, należące do doświadczenia codzienności, po odbudowie 
nabierają sensów niechcianych, ale przy tym wyraźnych – stają się ucieleśnieniem 
pamięci o wydarzeniach, które doprowadziły do ich destrukcji58. Przejmują 
funkcję miejsca pamięci w znaczeniu, jakie nadał temu terminowi Nora: znaku 
retorycznego dyskursu o przeszłości i tożsamości oraz miejsca, w którym pamięć 
„pracuje”. Meczet Kolorowy czy meczet Sułtana Ahmeda odsyłają zatem nie tyle 
do wyobrażenia „wieloetnicznej wspólnoty lokalnej”, ile raczej „wieloetnicznej 
wspólnoty lokalnej, która została zniszczona przez wojnę”, a sam meczet – przy-
pomnijmy – ma być sygnałem dla większości serbskiej, że nie zawsze panowała 

57 Helen Walasek, Cultural Heritage and Memory after Ethnic Cleansing in PostConflict Bosnia
Herzegovina, „International Review of the Red Cross”, 101, 910 (2019), 279, DOI: 10.1017/S1816- 
383119000237.

58 Robert Bevan, The Destruction of Memory. Architecture at War (London 2006), 177.
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(politycznie i symbolicznie) nad miastem, zaś dominującą pozycję uzyskała wsku tek 
zbrodni wojennych.

Uroczystość ponownego otwarcia meczetu w Fočy odbyła się 4 maja 2019 roku, 
skupiając przedstawicieli władz lokalnych i szczebla państwowego, ambasadorów 
Turcji i USA, duchownych muzułmańskich z różnych regionów BiH oraz miesz-
kańców i fočan, którzy nie powrócili do miasta po wojnie. W większości wypo-
wiedzi pojawia się przekonanie o tym, że odbudowany meczet będzie symbolem 
porozumienia i tolerancji, odbudowa jest zatem interpretowana jako przestrzenny 
znak realizacji planu odtwarzania przedwojennej wieloetnicznej Bośni. Burmistrz 
miasta, Radislav Mašić, mówił o „mostach zaufania” oraz „wzmacnianiu stosun-
ków dobrosąsiedzkich” i właśnie słowo „zaufanie” wybrzmiało jako naczelne 
wyobrażenie aktu odnowy tego miejsca o wartości sakralnej i kulturowej59. Amra 
Hadžimuhamedović, komentując wydarzenie na kanale Al Jazeera, podkreśliła, 
że w proces odbudowy starano się włączać studentów z uczelni wyższych w RS 
i FBiH, organizowano warsztaty dla dzieci z lokalnych szkół, tak aby odnowa 
stała się procesem odrodzenia społeczności lokalnej, „tych wszystkich wartości, 
które wiążą ludzi ze sobą”60. Izet Spahić, przewodniczący rady gminy Foča, akcen-
tował pozytywną atmosferę, jaka panowała w trakcie prac renowacyjnych, oraz 
wsparcie dla tego projektu ze strony wszystkich mieszkańców miasta, co powin-
niśmy odczytać jako informację o braku protestów ze strony serbskiej oraz 
działań zmierzających do zablokowania odbudowy, tak jak było w przypadku 
Stolaca czy Trebinja61.

W jednej z wypowiedzi w relacji z przygotowań do uroczystości pojawia się 
twierdzenie: „Aladža davala je pečat Foči”62. Frazem ten jest interesujący ze 
względu na swój potencjał semiotyczny. Dosłownie da się go przełożyć jako myśl, 
że meczet Kolorowy naznaczał Fočę, nadawał jej ducha, dominował jako charak-
terystyczny obiekt w przestrzeni i stanowił o lokalnej specyfice miejsca. Zwraca 
uwagę słowo „pieczęć”, ponieważ można je interpretować nie tylko jako znak, 
znamię, lecz również jako oficjalny akt naznaczenia czy uprawomocnienia. Pie-
częć – coś, co wyróżnia, a zarazem uoficjalnia, przemienia przestrzeń w miejsce 
o wyraźnej tożsamości. Trudniejsza jest odpowiedź na pytanie, kto pieczętuje. 
W relacjach i komentarzach z dnia uroczystego otwarcia powracają wyobrażenia 

59 Radoslav Mašić na otvaranju Aladža džamije. Dobrodošli u Foču, 4.05.2019, Al Jazeera 
Balkans, https://www.youtube.com/watch?v=ZQb7xScovXQ (dostęp: 10.10.2020).

60 Zob. Hadžimuhamedović. Aladža je najvrjednija bosanska džamija, Al Jazeera Balkans, 
4.05.2019, https://www.youtube.com/watch?v=Ugdp95B2Ijo&t=383s (dostęp: 10.10.2010).

61 Spahić. Aladža je kopča među stanovnicima Foče, Al Jazeera Balkans, 4.05.2019, https://
www.youtube.com/watch?v=KtORkWxI98o (dostęp: 13.05.2021).

62 Aladža ponovo u Foči, 3.05.2019, Radio Slobodna Evropa, https://www.youtube.com/watch - 
?v=0qL2O1JXkNo (dostęp: 13.05.2021).
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o tym, że meczet Kolorowy to obiekt należący do kultury światowej, a więc do 
kultury ludzkości – obiekt kultury par excellence, ale jest też zabytkiem kultury 
islamskiej, świadczącym o wysokim rozwoju architektury osmańskiej i jej zasię-
gu na Półwyspie Bałkańskim. I wreszcie jak dyskursywne zaklęcie wielokrotnie 
powraca przekonanie o przynależeniu obiektu do kultury Bośni bez względu na 
wyznanie i narodowość członków społeczeństwa. Przy założeniu, że pieczętuje 
„kultura”, trzeba zastanowić się nad tym, czy mówiący mają na myśli kulturę 
Bośni czy kulturę Boszniaków. Innymi słowy, powraca wyjściowe pytanie o możli-
wość istnienia kultury Bośni opartej na przeświadczeniu o wspólnym dziedzictwie 
i wspólnych zasobach symbolicznych.

Odbudowa zabytków po zniszczeniach wojennych jest źródłem ambiwalencji, 
o której pisał Robert Bevan, i przypadek meczetu w Fočy znów dobrze to ilustru-
je. Obiekt o wysokiej wartości historycznej nie jest tym samym znakiem, co przed 
zniszczeniem. Oczywiście nie chodzi tylko o to, że wzniesiono go w dużej części 
z nowych materiałów, a w razie całkowitej destrukcji taki zabytek jest właściwie 
kopią oryginału. Rzecz w tym, że jest on znakiem przypominającym o destrukcji 
i okolicznościach, jakie do tego doprowadziły. W wypowiedzi pewnej fočanki, 
która po wojnie zamieszkała w Sarajewie, zwraca uwagę akcentowanie wymiaru 
pamięci, „pamięci o tym, co było kiedyś”: po zbrodniach z 1992 roku i agresyw-
nej polityce czystki etnicznej nie wydaje się możliwe odtworzenie wspólnoty 
lokalnej63. Trudno oczekiwać, że odbudowany meczet stanie się impulsem do 
powrotu, lecz raczej będzie on przypominał o utraconej już rzeczywistości spo-
łecznej, podobnie jak „meczety pamięci” opisywane przez Walasek64. Odbudowa 
stała się swoistym aktem zadośćuczynienia dla wspólnoty boszniackiej, co uwi-
dacznia symboliczny akt otwarcia. Wykonanie tego uroczystego gestu powierzo -
no Azicie Salčin, matce šehida, młodego chłopca zabitego tego samego dnia,  
w którym zburzono meczet Kolorowy65. Słowo šehid oznacza muzułmanina, któ-
ry zginął w wojnie za religię lub wykonując obowiązki wiernego; w BiH określa się 
tak bojowników, ofiary ostatniej wojny. Ma ono zatem konotację religijną,  
zaś użycie go w kontekście uroczystości otwarcia przypomina o tym, że oddawany 
do użytku obiekt ma głównie wymiar sakralny, będąc przede wszystkim świątynią 

63 KarupDruško. Kad se Aladža vratila, kao da smo se mi svi vratili u Foču, 4.05.2019, Al Jazeera 
Balkans, https://www.youtube.com/watch?v=R5X5OqcW9Fk&t=281s (dostęp: 15.05.2021).

64 Trudno oczywiście tu wyrokować, jakie będzie użycie tych obiektów-znaków przez kolej-
ne pokolenia. Być może dojdzie do prób odzyskiwania znaczeń wielości i zróżnicowania. Moja 
interpretacja odnosi się do niemożności odtworzenia owej wielości w wymiarze praktyk spo-
łecznych. Odbudowane meczety stają się symbolami destrukcji, a nie przywrócenia wspólnoty 
takiej, jaka istniała przed wojną.

65 Foča. Svečano otvorena obnovljena Aladža džamija, 4.05.2019, BHRT, https://www.youtube. 
com/watch?v=kxd9Gy2x7kE (dostęp: 15.05.2021).
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muzułmańską związaną z kultem religijnym i z tradycją boszniacką, a odbudowa 
może być interpretowana jako symboliczny akt sprawiedliwości. Wyraźnie uwi-
dacznia się więc ambiwalencja między trzema poziomami wyobrażeń sytuują-
cych meczet Kolorowy, który jest przedstawiany jako: uniwersalne dziedzictwo 
ludzkości (w kontekście wpisania go na listę UNESCO), powszechne dziedzict -
wo bośniackie (uznanie go za national heritage), wreszcie dziedzictwo kultury 
muzułmańsko-boszniackiej. Meczet pieczętuje, naznaczając przestrzeń ponow-
nie symbolem obecności boszniackiej, przypominając o muzułmańskiej prze-
szłości miasta i o zbrodniach z ostatniej wojny. Wydaje się pewne, że dziedzictwo 
kulturowe nie będzie wielką pomocą w odbudowie poczucia wspólnoty ponad-
etnokonfesyjnej.

Cerkiew i meczet

W 2014 roku w centrum Fočy została konsekrowana cerkiew pod wezwaniem 
Świętego Sawy usytuowana w pobliżu meczetu Kolorowego. Cerkiew jest opisy-
wana jako największa w BiH oraz trzecia pod względem kubatury i wysokości 
na Bałkanach. Budowę rozpoczęto w 2006 roku, ale kamień węgielny położono 
w czasie wojny w 1994 roku66. Okoliczności zainicjowania budowy świątyni 
rzucają cień na projekt. W 1992 roku, jak pamiętamy, doszło do tragicznych 
wydarzeń w mieście: wszystkie meczety zburzono, a ludność boszniacka została 
poddana okrutnym represjom i wypędzona. Symbolicznym dopełnieniem serbi-
zacji Fočy stała się decyzja parlamentu RS z 30 grudnia 1993 roku o zmianie 
nazwy miasta na Srbinje – zmieniona nazwa funkcjonowała do 2004 roku, gdy 
decyzja Trybunału Konstytucyjnego BiH uznała ją za niekonstytucyjną i naka-
zała przywrócenie nazwy Foča. Srbinje to toponim nowy, utworzony przez do-
danie afiksu inje oznaczającego miejsce (miejscowość) do podstawy jednoznacz-
nie konotującej narodowość, toteż nazwę tę można odczytać jako „serbskie 
miasto” lub „Miasto Serbów”67. Wzniesienie prawosławnego kościoła w centrum 
miało być pieczęcią znamionującą przestrzeń jako serbską: dominantą stawał się 
już nie minaret, ale dzwonnice nowej świątyni.

66 R. Milović, Nasred Foče crkva, 14.10.2012, https://www.novosti.rs/vesti/planeta.300.html: 
401177-Nasred-Foce-crkva (dostęp: 13.05.2021).

67 Badając niegdyś użycie w dyskursie publicznym nazw „Republika Srpska” oraz „Srpska” 
jako określeń terytorialnych w perspektywie sprawczości językowej, nazwałem ów proces „wojną 
toponimów”: nowe nazwy miały tworzyć nową rzeczywistość, czytelnie zrywając z przeszłością 
sprzed wojny. Zob. Maciej Falski, Wojna toponimów. Formalne i nieformalne nazwy jednostek admi
nistracyjnych w Bośni i Hercegowinie, w: I. Generowicz, E. Kaczmarska, I.M. Doliński (red.), Świat 
ukryty w słowach, czyli o znaczeniu gramatycznym, leksykalnym i etymologicznym (Warszawa 
2009), 103–116.
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17. Centrum Fočy

Na ilustracji 17 uwidacznia się dialektyka obu miejsc położonych blisko 
siebie w centrum doliny na prawym brzegu rzeki Ćehotiny. Po usunięciu meczetu 
Kolorowego (dolne zaznaczenie) dominującą bryłą w przestrzeni „Miasta Ser-
bów” miała być cerkiew, przyczyniając się do „radykalnej transformacji krajo-
brazu”, jak podsumowała politykę przestrzeni w RS Helen Walasek68. Podobnie 
jak Hercegowińska Gračanica, fočańska świątynia aktualizuje dziedzictwo święto-
sawia i związaną z nią serbską narrację tożsamościową. Na jednym z portali 
informacyjnych Fočy można znaleźć popularną, lecz przez to wymowną inter-
pretację znaku, jakim jest nowa świątynia: „wzniesieniem budowli, która nosi 
imię pierwszego serbskiego nauczyciela i arcybiskupa, jednego z najważniejszych 
przedstawicieli rodu Nemanjiciów, świętego Sawy, spełnione zostało wielowieko-
we pragnienie wiernych, aby uzyskać świątynię w centrum Fočy [nasred Foče]”69.

Inwestycję finansowano między innymi ze zbiórki społecznej w RS, a budo-
wie towarzyszyła akcja informacyjna i propagandowa zapowiadająca wzniesienie 
największej cerkwi w BiH. W kampanii wykorzystano piosenkę, którą puszczano 
w radiu i telewizji. Została ona nagrana w 2011 roku, zaś produkcję teledysku 
wsparły telewizja RS (RTRS) oraz firma telekomunikacyjna Mtel, operująca w RS. 

68 Helen Walasek, Cultural Heritage and Memory, 280.
69 Radmila Đević, Prije trinaest godina počela gradnja Hrama Svetog Save u Foči, 14.10.2019, https:// 

radiofoca.com/prije-trinaest-godina-pocela-gradnja-hrama-svetog-save-u-foci/ (dostęp: 14.05.2021).
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Piosenkę wykonała etnogrupa Kimval, w której skład wchodzi młodzież szkoły 
średniej w Fočy70. W utworze posłużono się tekstem piosenki ludowej powstałej 
prawdopodobnie w czasie drugiej wojny światowej. Powraca w niej fraza wielo-
krotnie używana w publicystyce w odniesieniu do nowo zbudowanej cerkwi: 
„hoćemo li, čoče, čoče, nasred Foče, gradit crkvu nasred Foče; čuju se zvona, a neka 
se čuju zvona do Azije i Stambola”71. Wprawdzie w spocie wspierającym budowę 
świątyni opuszczono frazę o Stambule i Azji, mimo tego była ona powszechnie 
znana, a zwrot „nasred Foče” przywoływał przytoczoną piosenkę i niesione przez 
nią wyobrażenia. Dźwięk dzwonów ma być tu akustycznym wyzwaniem dla isla-
mu, którego dźwiękową wizytówką jest modlitwa śpiewana przez muezina, ezam. 
Po okresie zakazu posługiwania się dzwonami w trakcie osmańskiej supremacji 
ich ponowne użycie oznacza zwycięstwo chrześcijan oraz wyparcie Turków – 
muzułmanów do Stambułu, do Azji. Konflikt dźwięków – konflikt znaków akustycz-
nych – przywodzi na myśl słynną scenę z opowiadania Andricia List z 1920 roku, 
w której są opisywane sygnały płynące kolejno z sarajewskich świątyń, osobno 
katolickiej, prawosławnej, islamskiej i żydowskiej. W narracji są one doświad-
czane jako kakofonia, dysharmonia wyrażająca rywalizację72.

Nie potrzeba wiele wyobraźni, by zrozumieć, jak dużym zagrożeniem było 
to gęślarskie wyobrażenie dla lokalnej populacji muzułmańskiej. „Nie tylko my 
odnawiamy i budujemy świątynie, ale też świątynie budują nas”, powiedział  
jerej Nenad Tupeša, przewodniczący Komitetu Budowy Cerkwi Świętego Sawy 
w Fočy73. To ważne stwierdzenie odzwierciedla istotę projektu architektonicznego 

70 Zob. tejże, Profinjeni etnozvuci grade hram u Foči, 20.04.2011, https://www.glassrpske.
com/lat/drustvo/panorama/Profinjeni-etno-zvuci-grade-hram-u-Foci/56590 (dostęp: 14.04.2021); 
Milovan Matić, E, moj čoče, 24.09.2011, https://www.etrafika.net/drustvo/654/e-moj-coce/ (dostęp: 
13.05.2021).

71 Oryginalny „ludowy” tekst i wykonanie przy akompaniamencie gęśli opublikowano w inter-
necie: Ocemo li, čoče čoče, gradit crkvu nasred Foče, https://www.youtube.com/watch?v=wZ9J-
7DEgujo (dostęp: 13.05.2021). Dosłowny przekład: „Zbudujemy, panie, pośrodku Fočy zbudu-
jemy cerkiew, żeby było słychać dzwony, niech będzie słychać dzwony aż do Azji i Stambułu”.

72 Zagadnienie wykorzystania piosenek ludowych z tradycji gęślarskiej wymaga chociaż krót-
kiego komentarza. Wpisują się one w serbską i, szerzej, południowosłowiańską tradycję trakto-
wania pieśni jako formy komunikacji oraz komentowania bieżącej sytuacji politycznej czy spo-
łecznej. Były one też wpływowym narzędziem tworzenia oraz rozpowszechniania wyobrażeń 
kulturowych, a dzięki modelowi kulturowemu – zbudowanemu przez Vuka Karadžicia i konty-
nuowanemu w XIX wieku – wpłynęły na formowanie się serbskich praktyk kulturowych. Stały się 
między innymi rezerwuarem symboli i utartych schematów interpretacyjnych, reaktualizowa-
nych później w różnych kontekstach politycznych. Znaczeniem pieśni ludowej i tradycji gęślarskiej 
w czasie wojny z lat 1992–1995 oraz w propagandzie nacjonalistycznej zajął się dogłębnie Ivan 
Čolović, Bordel ratnika. Folklor, politika i rat (Beograd 1993); tegoż, Polityka symboli. Eseje o antro
pologii politycznej, przeł. M. Petryńska (Kraków 2001).

73 Hocemo li, čoče čoče, gradit crkvu nasred Foče, 27.04.2013, https://www.youtube.com/watch- 
?v=37PmnKmUDjg&t=22s (dostęp: 13.05.2021).
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i urbanistycznego o tak dużym potencjale semiotycznym jak fočańska cerkiew. 
Tupeša wiązał tożsamość serbską z prawosławiem, przypominając o dzie dzictwie 
świętego Sawy, wierności wobec wiary, która pozwoliła narodowi serbs kiemu 
przetrwać najtrudniejsze momenty jego historii, a przede wszystkim turecką oku-
pację. W perspektywie tworzonej zarówno przez narrację nacjonalistyczną,  
której przykładem są wypowiedzi Tupešy, jak i obieg popularny, z którego  
pochodzi piosenka wykorzystana w kampanii informacyjnej, budowa cerkwi  
w centrum Fočy staje się aktem sprawiedliwości dziejowej. Ludność prawosław-
na, w czasie panowania osmańskiego dyskryminowana prawnie i symbolicznie, 
zyskuje równorzędny status, wkraczając do przestrzeni znaczącej – centralnej, 
pieczętując przestrzeń. W tak tworzonej „baśni narodowej”, jak nazywa narracje 
tożsamościowe Ivan Čolović, akt konsekracji świątyni staje się końcowym gestem 
walki chrześcijan (Serbów) z muzułmanami (Turkami), finalnym epizodem wy-
pierania obcych okupantów z przestrzeni, która „od wieków” była serbska  
i prawosławna74. Wątek sprawiedliwej wojny wykorzystywano w propagandzie 
z lat 1990–1995 w uzasadnieniu działań zbrojnych i czystek etnicznych dokony-
wanych w BiH przez siły serbskie. Ma on zresztą ważne miejsce w serbskiej 
histo riografii i jej popularnych prezentacjach. Ten punkt widzenia bardzo moc-
no wiąże tożsamość etnonarodową z wyznaniem, nie pozostawiając alternatywy 
dla innego rozumienia bycia Serbem czy Boszniakiem. „Świątynie budują nas” 
jako podwójnie wiernych – narodowi i cerkwi, tak więc budowa cerkwi w prze-
strzeni eksponowanej definitywnie wprowadza w nią serbskość, będąc zwieńcze-
niem procesu przejęcia miasta i wypierania obcego.

Duże przedsięwzięcia inwestycyjne, takie jak omawiane przykłady renowacji 
czy odbudowy obiektów dziedzictwa, wymagają jednak nie tylko zaangażowania 
decyzyjnego i organizacyjnego władz szczebla centralnego i lokalnego, ale też 
znacznych nakładów finansowych. Źródła finansowania również pozwalają od-
słonić projekty ideowe wspierające daną inwestycję i generowane przez nią 
sensy75. W budowę cerkwi Świętego Sawy w Fočy włączyły się władze Republiki 
Serbskiej. Inwestycja uzyskała osobiste wsparcie prezydenta RS, Milorada Dodika. 
Rząd RS przeznaczył na ten cel około miliona marek zamiennych (KM), a oprócz 

74 Zob. Ivan Čolović, Polityka symboli.
75 Związek między władzą, nacjonalizmem i architekturą, jaskrawy w projekcie świątyni 

Świętego Sawy, przywodzi na myśl „kompleks gmachu”, o którym pisał Deyan Sudjic. Wielokrot-
nie podkreśla się, że ów budynek będzie największą cerkwią w BiH i trzecią na Bałkanach. Przez 
rozmiar naród dąży do zaakcentowania własnej wielkości, podobnie jak władza, która „w imie-
niu narodu” przejmuje funkcje współinwestora – ktitora. Złoty Order Milorada Dodika dodaje 
smaku tym relacjom władzy i architektury, odsłaniając też prawdopodobne osobiste pragnienia wiel-
kości prezydenta RS. Zob. Deyan Sudjic, Kompleks gmachu. Architektura władzy, przeł. A. Rasmus-
-Zgorzelska (Warszawa 2015).
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tego budowę wspierały inne instytucje kontrolowane przez władze. Dodik, uza-
sadniając tak wysokie wsparcie, stwierdził, że „owa świątynia budowana po 
pięciuset latach ma ważne znaczenie nie tylko dla ludu Fočy, ale dla całej Repu-
bliki Serbskiej”76. O związku między świecką władzą republiki a Cerkwią prawo-
sławną świadczy to, że za zasługi we wspomożeniu tej budowy prezydent RS 
otrzymał Złoty Order świętego Piotra Dabrobosanskiego z rąk metropolity da-
brobośniackiego Mikołaja77. Gmina Foča współfinansowała przedsięwzięcie kwo-
tą w wysokości 420 000 KM, a na wystrój i uporządkowanie wnętrza przeznaczy 
jeszcze 350 000 KM78. Ponadto pozyskiwano środki z budżetu biskupstwa dabro-
bośniackiego, od prywatnych darczyńców oraz ze zbiórki publicznej w RS. Świą-
tynia w Fočy wyrosła zatem jako projekt państwowo-kościelny, a raczej można 
by rzec, że projekt nadania miastu serbskiej pieczęci oraz erygowanie kościoła, 
który realizuje program świętosawia i aktualizuje ideologię serbskiej Cerkwi 
prawosławnej, uzyskał wsparcie władz państwowych RS79. Podobnie jak w Tre-
binju, również w Fočy dochodzi do delokalizacji w rozumieniu narzucania jedno-
litego modelu serbskiej narracji tożsamościowej i jej eksponowania w wymiarze 
przestrzennym, albowiem zupełnie jak w południowohercegowińskim miasteczku, 
tak i tutaj dialektyka obiektów w przestrzeni wskazuje jednoznacznie na konty-
nuowanie walki o terytorium przy wykorzystaniu obiektów sakralnych oraz 
dziedzictwa, z jednej strony lokalnego (meczety i odziedziczony z przeszłości 
układ urbanistyczny), z drugiej zaś narodowego kanonu (budowle-znaki serb-
skości, nowe nazewnictwo miejskie). Zniszczenie meczetów i wznoszenie świątyni 
prawosławnej wpisuje się w ponadstuletnią politykę kulturalną prowadzoną przez 
bałkańskie państwa chrześcijańskie po 1878 roku. Jak zauważa Tobias Strahl, 
osmańskie dziedzictwo kulturowe ucieleśniało pojęcie Innego i było traktowane 

76 Predsjednik Dodik posjetio je hram Svetog Save u Foči, 26.07.2021, http://www.spc.rs/sr/
predsjednik_dodik_posjetio_hram_svetog_save_u_fochi (dostęp: 5.05.2021).

77 Uručen odren predsjedniku Srpske, 14.10.2012, https://058.ba/2012/10/urucen-orden-
predsjedniku-srpske/ (dostęp: 16.05.2021).

78 Uz pomoć opštine do punog sjaja Hrama Svetog Save, 16.10.2019, https://radiofoca.com/
uz-pomoc-opstine-do-punog-sjaja-hrama-svetog-save/ (dostęp: 16.05.2021).

79 O ambiwalentnym stosunku władzy świeckiej i cerkiewnej świadczą sformułowania w kon-
stytucji RS. Artykuł dwudziesty ósmy gwarantuje, że „wszystkie wyznania są równe w obliczu 
prawa” oraz „zagwarantowana jest wolność wyznania”, w trzecim akapicie odnosząc się jednak 
konkretnie: „Serbska Cerkiew Prawosławna jest cerkwią narodu serbskiego i innych narodów wy-
znania prawosławnego”. Ustav Republike Srpske, pročišćeni tekst (2005), https://www.narodna-
skupstinars.net/sites/default/files/upload/dokumenti/ustav/lat/ustav_republike_srpske.pdf 
(dostęp: 16.05.2021). Artykuł ów jest zastanawiający: z jednej strony nie formułuje żadnego 
stwierdzenia o wyższości Kościoła serbskiego ani jego uprzywilejowaniu, z drugiej zaś już fakt 
wymienienia go w konstytucji stwarza wrażenie wyjątkowego statusu. Za sprawą donacji budże-
towych oraz innych sposobów wsparcia symbolicznego SPC utrzymuje ten wyjątkowy status  
w entitecie.
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jako obce, co wiodło do celowej i systematycznej destrukcji oraz zastępowania 
wcześniej dominujących znaków przez nowe, dla których signifié stanowią zwy-
cięskie kultury narodów chrześcijańskich80.

18. Uroczystość ponownego otwarcia meczetu Aladža w Fočy

Ilustracja 18 odnosi się do uroczystości ponownego otwarcia meczetu Kolo-
rowego w Fočy w 2019 roku. Uwagę odbiorcy powinien zwrócić układ flag wy-
wieszonych na trybunie. Od lewej są to flagi: Wspólnoty Islamskiej (Islamska 
zajednica BiH), Republiki Bośni i Hercegowiny (flaga państwowa), Republiki 
Turcji oraz USA. Pierwsze dwie nie budzą wątpliwości – Wspólnota Islamska 
jest właścicielem obiektu i instytucją skupiającą oraz reprezentującą wiernych 
islamskich w BiH, natomiast flaga państwowa podkreśla znaczenie wydarzenia 
oraz wagę obiektu i procesu odnowy dla realizacji celów ogólnopaństwowych. 
Dlaczego flaga turecka? Otóż jednym z głównych donatorów środków na rozpo-
częcie i prowadzenie budowy był Generalny Zarząd Fundacji Republiki Turcji 
(Turkish Republic Directorate General of Foundations), który w 2014 roku pod-
pisał porozumienie z Zarządem Fundacji (Vakufska direkcija) Wspólnoty Islam-
skiej w BiH81. Część prac budowlanych, nadzoru oraz konsultacji przeprowadziły 

80 Zob. Tobias Strahl, Unwanted Heritage. On the Disappearance of the Oriental City on the 
Balkan Peninsula, w: R. Kusek, J. Purchla (red.), Heritage and the City (Kraków 2017), 269–290, 
zwłaszcza 275 i n.

81 Hronologija ponovne izgradnje Aladža džamije u Foči, 23.03.2019, https://vakuf.ba/bs/
aktuelnosti/hronologija-ponovne-izgradnje-aladza-dzamije-u-foci/1366 (dostęp: 16.05.2021). 
W nazwach obu instytucji pojawia się termin vakuf/waqf, który pierwotnie oznacza darowiznę 
na cele publiczne, przeznaczenie na przykład części dochodów z gruntu czy firmy dla dobra po-
wszechnego. W państwie osmańskim vakuf był podstawą funkcjonowania takich instytucji jak 
hamamy, hany, karawanseraje, pozwalał także pokryć koszty obsługi dróg czy mostów, a wreszcie 
umożliwiał utrzymanie meczetów. Współcześnie tego terminu używa się też w znaczeniu fundacji. 
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firmy tureckie, największy okazał się też udział finansowy strony tureckiej. Dru-
gim ważnym donatorem była ambasada USA. Ambasador Eric Nelson, obecny 
na uroczystości w Fočy, podkreślił: „Pomagając w ochronie zabytków, USA po-
kazują, jak szanują inne kultury, chroniąc ich tradycje […]. Aladža powinna być 
pomnikiem odporności [resilience] i porozumienia”82. Fundusz Ambasadorów 
ds. Ochrony Kultury ma na celu wspieranie odnowy zagrożonego dziedzictwa, 
kreując przy tym wizerunek USA jako mocarstwa dbającego o lokalne interesy  
i kultury83. USA są zaangażowane na Bałkanach i w Bośni, a jak pamiętamy, 
administracja Billa Clintona stała za projektem porozumienia w Dayton i to 
interwencja NATO wsparła działania wojsk chorwacko-bośniackich, doprowa-
dzając do zawieszenia broni w 1995 roku. Wizja powojennej BiH, wypracowana 
w amerykańskiej bazie i waszyngtońskich gabinetach, zakładała przecież zachowa-
nie Bośni w przedwojennych granicach jako państwa wieloetnicznego i wielo-
kulturowego, w czym szczególną rolę miała odgrywać ochrona dziedzictwa kultu-
rowego. Należy wreszcie przypomnieć, że naloty NATO na Serbię w 1999 roku 
doprowadziły do zakończenia serbskiej ofensywy w Kosowie i stały się przyczyną 
upadku reżimu Slobodana Miloševicia. Łatwiej zrozumieć więc zaangażowanie 
w odbudowę meczetu Kolorowego, obiektu symbolizującego zarazem przywra-
canie wspólnoty i dziedzictwo islamu w „Mieście Serbów”. Odbudowa zabytków 
wyraźnie wpisuje się tu zatem w politykę kulturalną, świadcząc o wykorzystywa-
niu dziedzictwa dla potrzeb propagandowych. Wsparcie finansowe i organiza-
cyjne ze strony Republiki Turcji przywraca jej obecność w BiH oraz buduje 
pozytywny wizerunek głównie wśród ludności boszniackiej. Turcja dotowała 
między innymi odbudowę Starego Mostu w Mostarze, czyli koncentruje swoją 
aktywność na obiektach przywracających pamięć o osiągnieciach architektonicz-
nych okresu osmańskiego, gdy tymczasem dla USA celem jest również ociepla - 
nie wizerunku oraz aktywna obecność na różnych polach praktyk społecznych  
i politycznych.

Meczet i cerkiew reprezentują zatem dwie konkurujące wizje kulturowe, dwa 
projekty normy kulturowej i odmienne polityki pamięci, a ich dialektyczna re-
lacja odsłania symboliczny konflikt w sferze tożsamości projektowanej właśnie 
jako norma. Jednakże przed przeprowadzeniem badań terenowych trudno orzec, 
jak owa relacja wpłynie na postrzeganie przestrzeni przez lokalną ludność. Na 
uroczystości w Fočy zabrakło przy tym jednej jeszcze flagi: mianowicie flagi 

Zob. oficjalną stronę T.R. Directorate General of Foundations, https://www.vgm.gov.tr/about- 
us/about-us/foundations-in-history (dostęp: 16.05.2021). 

82 Remarks at the Aladža Mosque Opening Ceremony, 4.05.2019, https://ba.usembassy.gov/
remarks-at-the-aladza-mosque-opening-ceremony/ (dostęp: 16.05.2021). 

83 Oficjalne informacje na stronie Bureau of Educational and Cultural Affairs, https://eca.
state.gov/cultural-heritage-center/ambassadors-fund-cultural-preservation (dostęp: 13.05.2021).
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Republiki Serbskiej, autonomicznego podmiotu, na którego terytorium znajdu - 
je się miasto i zrekonstruowany obiekt. Władze RS nie wsparły odbudowy me-
czetu, przeznaczając natomiast znaczne kwoty na nową świątynię, będącą „speł-
nieniem wielowiekowych pragnień wiernych”84.

84 Radmila Đević, Prije trinaest godina počela gradnja Hrama Svetog Save u Foči.
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Tworzenie i rozbijanie wspólnoty: dwa Sarajewa

Biblioteka

W cytowanym już raporcie na temat zniszczeń obiektów kulturowych w BiH 
András J. Riedlmayer wymienia tylko dwa zabytki niezwiązane z kultem religij-
nym, oba usytuowane w Sarajewie, mianowicie Instytut Orientalistyczny oraz 
Bibliotekę Narodową i Uniwersytecką, która mieściła się w dawnym ratuszu 
(Vijećnica). Na podstawie wywiadów i dokumentów źródłowych autor pisał, że 
25 sierpnia 1992 roku budynek został ciężko ostrzelany bombami zapalającymi 
z pozycji zajmowanych przez siły serbskie, które uniemożliwiły też dotarcie 
straży pożarnej na miejsce w celu ugaszenia pożaru. Zbiory paliły się przez trzy 
dni. W świetle rekonstrukcji widać wyraźnie umyślne działanie Serbów, których 
zamiarem było spalenie biblioteki i jej zbiorów1. W innych miastach archiwa 
również stały się celem ataku, jednakże utrata kolekcji sarajewskiej biblioteki jest 
uważana za największą tragedię. Bezpowrotnie utracono bowiem dokumenty 
świadczące o bogatej przeszłości kraju, teksty literackie oraz zasoby archiwalne. 
Riedlmayer określił ten akt destrukcji jako zbrodnię przeciwko ludzkości, widząc 
w nim dążenie strony serbskiej do wymazania pamięci o nieserbskiej przeszłości2. 
Podobnie sądził Kemal Bakaršić, były kustosz biblioteki Muzeum Krajowego 
(Zemaljski muzej) w Sarajewie: niszcząc książki, zapisy, siły serbskie wymazywały 
pamięć o przeszłości, pismo, które było właśnie zapisem różnorodności. „Jeste-
śmy zmieszani w bardzo szczególny sposób. Jak książki u mnie na półce”, notował 
Bakaršić, podkreślając wyobrażenie piśmiennictwa nie tylko jako dziedzictwa kul-
turowego, ale także wyjątkowego pola, świadczącego o swoistej „jedności w wielości” 

1 András J. Riedlmayer (red.), Destruction of Cultural Heritage in BosniaHerzegovina, 1992–1996. 
A PostWar Survey of Selected Municipalities (Cambridge, MA 2002), 19.

2 Tegoż, Erasing the Past. The Destruction of Libraries and Archives in BosniaHerzegovina,   
„Middle East Studies Association Bulletin”, 29, 1 (1995), 7–11. 
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kultury Bośni3. „Spalona biblioteka symbolizuje wieloetniczne Sarajewo”, głosił 
tytuł rocznicowej publikacji na portalu Deutsche Welle4, i w podobnym duchu 
jest utrzymana większość komentarzy dotyczących tego wydarzenia. Akcentuje 
się często, że Vijećnica nie miała znaczenia strategicznego, nie stanowiła celu 
militarnego, lecz właśnie kulturowy. Sarajewski ratusz został wpisany na listę 
dziedzictwa narodowego w 2006 roku5.

Jako jedyna z omawianych przeze mnie budowli znaczących Vijećnica została 
wzniesiona na użytek świecki. Miała być siedzibą lokalnej administracji ustano-
wionej przez władze austro-węgierskie. W mieście, które stało się stolicą habsbur-
skiej prowincji, nie istniał gmach wystarczająco pojemny i okazały, by mógł 
pełnić funkcję zarówno pragmatyczną, jak i reprezentacyjną. Austro-Węgry 
przedstawiały swoje panowanie po 1878 roku jako misję cywilizacyjną, której 
celem miała być transformacja zacofanej prowincji osmańskiej, pozbawio - 
nej transportu, oświaty, szpitali, przemysłu, w nowoczesny kraj zintegrowany z resztą 
monarchii. Dla Bośni oznaczało to rewolucyjną zamianę centrum politycznego 
i kulturowego, którym przez wieki był Stambuł – stały się nim Wiedeń i Buda-
peszt po kongresie berlińskim6. Polityce habsburskiej towarzyszył program pro-
pagandowy wyrażający się przez architekturę. Stolica Bośni została rozbudowana 
i powiększona o śródmieście utrzymane w europejskiej tradycji urbanistycznej, 
wzniesiono takie obiekty jak pierwszy w kraju szpital, koszary, teatr, muzeum 
krajowe, ratusz zaś okazał się symbolicznym dopełnieniem projektu rozbudowy. 
Usytuowano go w bezpośrednim sąsiedztwie starej čaršii na wschodnim krańcu 
doliny rzeki Miljacki, toteż znakomicie zamykał perspektywę od strony miasta, 
wyrastając ponad parterową zabudowę osmańskiego centrum i stając się chyba 
najbardziej charakterystycznym obiektem w mieście.

Vijećnicę budowano w latach 1892–1896. Pierwszy projekt przygotował Karel 
Pařík, ale wskutek sporu o założenia obiektu z namiestnikiem Bośni Benjaminem 

3 Kemal Bakaršić, The Libraries of Sarajevo and the Book that Saved Our Lives, „The New Com-
bat”, http://heritage.sensecentar.org/assets/sarajevo-national-library/sg-3-08-libraries-sarajevo.pdf 
(dostęp: 17.12.2021).

4 Samir Huseinovic, Zoran Arbutina, Burned Library Symbolizes Multiethnic Sarajevo, 
25.08.2012, https://www.dw.com/en/burned-library-symbolizes-multiethnic-sarajevo/a-16192965 
(dostęp: 10.10.2018). Stereotypowe ujęcie ratusza jako symbolu wieloetnicznej i tolerancyjnej 
Bośni przedstawia artykuł Markowitz Tales of Two Buildings, którego przedmiotem są Vijećnica 
oraz Inat kuća („Dom Na Przekór”) położona po drugiej stronie Miljacki. Zob. Fran Markowitz, 
Tales of Two Buildings. National Entanglements in Sarajevo’s Pasts, Presents and Futures, „Ethno-
logie Française”, 42, 4 (2012), 797–809.

5 Decyzja opublikowana na stronie Komisji: Historijska građevina. Gradska vijećnica u Sara
jevu, http://aplikacija.kons.gov.ba/kons/public/uploads/odluke_bos/Sarajevo_Vijecnica%20BOSAN- 
SKI,%20lkt.pdf (dostęp: 1.06.2021).

6 Społeczny wymiar panowania habsburskiego omawia James Lyon, Habsburg Sarajevo 1914. 
A Social Picture, „Prilozi/Contributions”, 43 (2014), 23–40.
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Kállayem zrezygnował z dalszego udziału w pracach, które kontynuował inny 
architekt zaangażowany w habsburską misję w Bośni, Ćiril Iveković, wykorzy-
stujący także szkice Alexandra Wittka7. Wystrój ratusza, ornamentykę, układ 
fasady oraz rozkład wnętrz uznaje się za przykład tak zwanego stylu neomaure-
tańskiego, czytelne są też inspiracje architekturą mauretańskiej Andaluzji oraz 
muzułmańskiego Egiptu. Czerpanie ze wzorów dawnej kultury islamskiego Śród-
ziemnomorza nie było jedynie odpryskiem mody na Orient, zauważalnej wśród 
europejskich elit w XIX wieku i odbijającej się również w realizacjach architek-
tonicznych. Zaangażowanie Kállaya w projekt ratusza uzmysławia, że obiekt 
zajmował ważne miejsce w polityce symbolicznej państwa, które starało się 
wypracować dla nowo przyłączonej prowincji lokalny styl reprezentacyjny8. Po-
szukiwanie stylu lokalnego, który stałby się wyrazem odrębności kulturowej  
i klarownym znakiem tożsamości, cechowało wielu twórców w regionie. Kwestia 
stylu lokalnego była komentowana w publicystyce oraz opracowaniach teoretycz-
nych i polemikach w środowisku architektów, a także działaczy kulturowych 
monarchii habsburskiej, o czym świadczą teksty i prace Stanisława Witkiewicza, 
Dušana Jurkoviča, refleksje Isidora Kršnjaviego o stylu chorwackim, dyskusja  
o stylu wiślano-bałtyckim w środowisku polskich architektów, a to niejedyne przy-
kłady z epoki, w której powstawał projekt Vijećnicy9.

Poszukiwanie stylu bośniackiego wiązało się z działaniami władz habsbur-
skich i ich czytelnym planem przekształcenia Bośni w prowincję monarchii, przy 
jednoczesnym podkreślaniu poszanowania praw ludności muzułmańskiej, do 
czego zobowiązywały postanowienia kongresu berlińskiego. Trzeba przypomnieć, 
że Austro-Węgry uzyskały w 1878 roku formalne prawo do okupacji, a nie anek-
sji kraju, która nastąpiła dopiero w 1908 roku. Z tego względu w kilku obiektach 
odwoływano się w architekturze reprezentacyjnej do islamskiej przeszłości kul-
turowej, choć w przypadku ratusza można mówić raczej o europejskiej fantazji 
na temat dziedzictwa islamskiego Orientu10. Nie sięgano przy tym do wzorców 
kultury chorwackiej czy serbskiej, a więc do kodyfikowanej wówczas tradycji 
narodowej, jako że celem polityki austro-węgierskiej stało się przeciwdziałanie 
wzmacnianiu się pozycji chorwackiej i serbskiej idei narodowej w regionie, przy 

7 Historia powstania obiektu zob. Gradska vijećnica, historijska građevina, http://old.kons.
gov.ba/main.php?id_struct=6&lang=1&action=view&id=2860 (dostęp: 1.06.2021); Nedžad Kurto, 
Vijećnica, „Bosniaca”, 8 (2003), 25–31.

8 O projekcie modernizacji Sarajewa w okresie habsburskim zob. Maciej Falski, Co przestrzeń 
mówi o modernizacji, w: D. Sosnowska (red.), Fabryka Słowian. Modernizacje (Warszawa 2017), 
211–239.

9 Zob. teksty zebrane w tomie Architects and Their Societies. Cultural Study on the Habsburg
Slavic Area (1861–1938), red. A. Kobylińska, M. Falski (Warszawa 2021).

10 Zob. Saba Risaluddin, Architecture and Imperialism in the AustroHungarian Empire and 
the British Raj, „Baština/Heritage”, 5 (2009), 317–361.
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czym obawa przed wpływami Serbii była oczywiście dużo silniejsza. Styl krajowy 
miałby zatem wyrażać specyfikę Bośni jako kraju odrębnego od sąsiednich re-
gionów: Chorwacji, Serbii i Dalmacji. Pojawiły się też odmienne propozycje, 
które trafniej nawiązywały do historii architektonicznej regionu, na przykład 
pawilon bośniacki na wystawie światowej w Paryżu w 1900 roku, którego pro-
jektant, architekt Carl Panek, nawiązał do bryły budowli zwanej kula, typowego 
dla obszaru Bośni i Hercegowiny budynku mieszkalno-obronnego z charaktery-
styczną czworokątną wieżą11.

W momencie swojego powstania i aż do 1918 roku Vijećnica może być inter-
pretowana jako signifiant, którego signifié to odrębność kulturowa Bośni ufundo-
wana na lokalnej specyfice islamu. Wiedeń i Budapeszt starały się utrzymywać 
wyobrażenie Bośni jako prowincji odrębnej od reszty monarchii i od otoczenia: 
żaden obszar nie został włączony do sąsiednich prowincji mimo żądań i oczeki-
wań strony chorwackiej. Rządy były sprawowane wspólnie przez administrację 
obu części monarchii. I wreszcie za odpowiednik owego stylu krajowego na 
poziomie komunikacji można uznać koncepcję kodyfikacji języka bośniackiego 
jako osobnego od chorwackiego i serbskiego (czy też serbsko-chorwackiego). 
Przez pierwsze dwadzieścia lat rządów habsburskich w BiH, za czasów Benjamina 
Kállaya, forsowano ideę narodu bośniackiego jako odrębnego narodu słowiań-
skiego – nacji krajowej, której komunikacyjnym idiomem miał być właśnie język 
bośniacki. W 1890 roku ukazała się Gramatyka języka bośniackiego (Gramatika 
bosanskog jezika) autorstwa Frana Vuleticia – praca ta została oparta na syste-
matyzacji i standaryzacji dialektów używanych w Bośni, jednakże trudno byłoby 
je wyodrębnić z kontinuum chorwacko-serbskiego. W dawnym piśmiennictwie 
pojawiał się wprawdzie termin „bosanski jezik” na określenie ikawskiego wariantu 
dialektu sztokawskiego żywotnego głównie w Bośni i na dalmatyńskim zapleczu, 
ale regionalne nazwy nie były wówczas niczym wyjątkowym (znane są chociaż-
by: język dalmatyński, dubrownicki czy slawoński). W końcu XIX wieku, kiedy 
chorwacki i serbski przeszły już proces standaryzacji, gdy coraz częściej posłu-
giwano się też pojęciem języka „serbsko-chorwackiego” z uwagi na bliskość obu 
tradycji językowych i trudność ze skodyfikowaniem różnicy między nimi na 
podstawie jedynie systemu językowego, tworzenie nowego standardu na tej samej 
bazie językowej trzeba było uznać za akt polityczny. Administracja habsburska 
potrzebowała podręczników koniecznych w realizowaniu polityki oświatowej, 
nie chcąc posługiwać się tekstami chorwackimi, co wyjaśnia koncepcję odręb-
nego języka, aby stawić czoła wpływom serbskim i chorwackim; z kolei elity obu 

11 O architekturze lokalnej typu orientalnego zob. Ahmet Hadrović, Definiranje arhitekton
skog prostora na primjeru gradske kuće orijentalnog tipa u Bosni i Hercegovini, Srbiji, Crnoj Gori, 
Kosovu i Makedoniji (Sarajevo 2004).
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tych narodów krytykowały politykę językową rządu. Wreszcie zrezygnowano  
z nowej nazwy, a pikanterii relacjom języka i polityki dodaje to, że wspomnianą 
gramatykę Vuleticia wydawano od początku XX wieku pod zmienionym tytułem 
Gramatyka języka serbskochorwackiego12.

Tymczasem z innej perspektywy ów znak, jakim jest Vijećnica, da się odczy-
tać odmiennie, jawi się on bowiem jako symbol odgórnej interwencji władzy  
w przestrzeń miasta, a w szerszym kontekście jako symbol wprowadzenia nowych 
porządków i uregulowań oraz celów w społeczeństwie, które początkowo stawiło 
opór okupacji, ponieważ do rządów nad nim władza habsburska nie miała żad-
nej legitymacji poza postanowieniami kongresu mocarstw. Podobnie jak władza 
była arbitralna, tak i symbol jej rządów, siedziba władz miasta, spotykał się  
z krytyką jako obiekt nietrafiony stylistycznie i przez to nieautentyczny, a przy 
tym niepasujący do otoczenia. Idea integrująca słowiańskich mieszkańców BiH 
wokół wspólnej koncepcji narodu i języka okazała się zatem projektem nietra-
fionym w realiach państwa habsburskiego. Wspólnoty etnokulturowe, które 
uzyskały równorzędny (przynajmniej formalnie) status w BiH w końcu panowania 
osmańskiego, zdobyły też prawo obecności symbolicznej w przestrzeni miasta 
stołecznego Sarajewa, czego rządy osmańskie przez długi czas im odmawiały.  
W nowym centrum serbska wspólnota prawosławna miała możliwość wzniesienia 
nowej świątyni, jako że stary kościół był zbyt mały i niewystarczająco reprezenta-
cyjny. Cerkiew katedralną pod wezwaniem Przenajświętszej Bogurodzicy budo-
wano w latach 1863–1868, a zgodę na jej wzniesienie wydał sułtan Abdülaziz. 
Dzwonnicę ukończono w 1872 i w tym samym roku cerkiew konsekrowano  
w dzień świętego Eliasza (Ilindan). Projekt był dziełem znanego na Bałkanach 
architekta Andrei Damjanova i został utrzymany w interesującym stylu, który 
łączy neoklasyczną bryłę, fasadę i układ okien, z neobarokową dzwonnicą oraz pię-
cioma kopułami odwołującymi się do architektury bizantyjskiej13. Uwyraźnia się 

12 Historię standaryzacji języka pod nazwą „język bośniacki” (bosanski jezik) zwięźle opisuje 
Maria Cichońska, Gramatyka wyrazem narodowej tożsamości (na przykładzie „Gramatyki języka 
bośniackiego” Dževada Jahicia, Senadina Halilovicia, Ismaila Palicia), w: A. Buras-Marciniak (red.), 
Islam i muzułmanie w kulturze, literaturze i językach Słowian Południowych (Łódź 2016), 273–282. 
Tymczasem – w odróżnieniu od gramatyk i innych tekstów standaryzujących język bośniacki od 
lat 90. XX wieku – gramatyka z okresu habsburskiego nie była wyrazem narodowych dążeń 
boszniackich (muzułmańskich), ale projektem wspieranym ze względów pragmatycznych (po-
trzeba adekwatnego narzędzia nauki języka w szkołach organizowanych w BiH) i politycznych 
przez władze państwowe. Zob. Anida Sokol, The AustroHungarian Language Policy in Bosnia 
and Herzegovina, w: A. Biagini, G. Motta, Empires and Nations from the Eighteen to the Twentieth 
Century. Volume 1 (Newcastle upon Tyne 2014), 122–130.

13 O historii obiektu zob. Odluka o izmjenama i dopunama Odluke o proglašenju historijske 
građevine – Saborna crkva (Crkva Presvete Bogorodice) sa pokretnim naslijeđem u Sarajevu nacional
nim spomenikom Bosne i Hercegovine, http://kons.gov.ba/?lang=bs (dostęp: 2.06.2021); Robert J. 
Donia, Sarajevo. Biografija grada, przeł. D. Valenta (Sarajevo 2006), 56–57.
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zatem staranie twórcy o połączenie aktualnych trendów w środkowoeuropej -
skim budownictwie sakralnym z nawiązaniem do tradycji budownictwa prawo-
sławnego, czyli do autentycznego dziedzictwa grupy, do której obiekt był adreso-
wany. Warto przy tym dodać, że budowa została sfinansowana z prywatnych 
donacji serbskich kupców z Sarajewa, a swój wkład wnieśli także książę Serbii 
Mihailo Obrenović oraz sułtan Abdülaziz. Katedra rzymskokatolicka została  
z kolei wzniesiona już za rządów austro-węgierskich. Projekt wykonał zasłużony 
w Sarajewie i Bośni architekt Josip Vancaš, budowa trwała w latach 1884–1887, 
zaś uroczysta konsekracja odbyła się w 1889 roku14. Została utrzymana w stylu 
neogotyckim z elementami neoromańskimi, a jej twórca wzorował się na bryle 
katedry Notre-Dame w Dijon oraz kościoła Tyńskiego w Pradze. Wykorzystanie 
stylu neogotyckiego nie dziwi: Vancaš był uczniem Friedricha Schmidta, najsłyn-
niejszego wówczas architekta wiedeńskiego, którego koncepcje architektury sakral-
nej wpłynęły na stylistykę inwestycji tego typu, zwłaszcza kościołów rzymskokato-
lickich, na terenie całej monarchii habsburskiej15. Z perspektywy semiotycznej 
obiekt ten wpisuje się w wyobrażenie „katedralności”, odpowiada więc prototy-
powi katedry. Dzięki usytuowaniu go w centrum przy głównej ulicy handlowo-
-usługowej sarajewska przestrzeń w większym stopniu upodobniła się do typo-
wego miasta europejskiego. Katedra została cofnięta w stosunku do linii ulicy, 
co umożliwiło zaprojektowanie placu, dzięki czemu jej bryła zyskała na wyrazi-
stości, dominując nad placem oraz otwierającą się perspektywą ulicy Strossmayera, 
która prowadzi ku rzece. Po konsekrowaniu stała się główną siedzibą ustanowio-
nej w 1881 roku archidiecezji sarajewskiej. Warto zauważyć, że nazwa archidiecezji: 
Vrhbosanska nadbiskupija, odwołuje się do mikroregionu oraz osady Vrhbosna, 
która była wzmiankowana kilkakrotnie w źródłach średniowiecznych i w której 
prawdopodobnie istniała parafia rzymskokatolicka; całość znajdowała się gdzieś 
na Płaskowyżu Sarajewskim (Sarajevsko polje), ale jej pewna lokalizacja nie 
została potwierdzona. Nazwa ta wyszła z użycia w końcu XV wieku po założeniu 
Sarajewa16.

Justyna Pilarska, opisując przestrzeń Sarajewa w ujęciu semiotycznym i antro-
pologicznym, zaznacza, że miasto niejako zmusza jego mieszkańców do relacji. 
Przez koncentrację w ograniczonej przestrzeni zarówno praktyk, jak i symboli 

14 Historia obiektu i opis zob. Katedrala (Katerda[l]na crkva Srca Isusova), historijska građevina, 
http://old.kons.gov.ba/main.php?id_struct=6&lang=1&action=view&id=2518 (dostęp: 21.08.2017).

15 Zob. Dragan Damjanović, Neogotička arhitektura u opusu Josipa Vancaša, „Prostor. Znan-
stveni časopis za arhitekturu i urbanizam”, 2 (48), 22 (2014), 253–270.

16 Warto zwrócić uwagę na ten wątek onomastyczny, który wprawdzie z jednej strony wpi-
suje się w zwyczajową praktykę Kościoła rzymskokatolickiego (nawiązywanie do tradycji wczesno-
chrześcijańskich, nawet gdy ciągłość instytucji została przerwana), lecz z drugiej – zastanawia 
brak odwołania do Bośni jako pewnej jednostki administracyjnej o odrębnej podmiotowości.
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wystawia uczestników życia codziennego na komunikaty płynące od różnych 
nadawców17. Wpisują się one w wyobrażenie miasta, nakładając dodatkowe sensy 
na układ ulic i obiektów. Ich interpretacja zależy oczywiście od wielu czynników, 
a kontekst jest, jak wiadomo, znaczącym elementem procesu komunikacyjnego. 
Dialektyka przywołanych przeze mnie obiektów – dwóch katedr, rzymskokato-
lickiej i prawosławnej, oraz ratusza – odsłania interesujący i charakterystyczny 
dla BiH splot poziomów politycznego, wyznaniowego i tożsamościowego. Za-
uważmy bowiem, że chorwackie i serbskie elity, w momencie gdy zyskują spo-
sobność reprezentacji w przestrzeni publicznej, decydują się na obiekty sakralne. 
Z jednej strony wydaje się to zrozumiałe: w osmańskim mieście prawo wznosze-
nia świątyń przez niemuzułmanów było bardzo ograniczone i dopiero reformy 
tanzimatu stopniowo i z wielkim trudem otwierały możliwość budowania ko-
ściołów i cerkwi w przestrzeni widocznej o większym potencjale znaczeniotwór-
czym18. Wierni prawosławni mieli do dyspozycji niedużą świątynię, dziś znaną 
jako Stara Cerkiew (Stara pravoslavna crkva). Z kolei katolicki kościół, wzniesio-
ny na potrzeby kupców dubrownickich, spłonął w 1693 roku, a pierwszą świątynią 
tego wyznania był dopiero ufundowany przez franciszkanów w 1881 roku kościół 
w dzielnicy Bistrik19. Istniała zatem realna potrzeba nowych kościołów i cerkwi 
dla rosnącej populacji chrześcijańskiej. Z drugiej strony owe obiekty wyrażały 
symboliczną obecność nie tylko wyznania, ale też narodu. W tym czasie bowiem 
obie grupy etnonarodowe, Chorwaci i Serbowie, konstytuowały swoją tożsamość 
na podstawie przynależności wyznaniowej. Ponadto w osmańskiej Bośni to właś-
nie instytucje wyznaniowe jako jedyne stanowiły czynnik konsolidacji i wsparcia 
wiernych w społeczeństwie, które nie wytworzyło innych kanałów reprezentacji 
oraz udziału w życiu politycznym. Sytuacja po 1878 roku była w zasadzie prze-
dłużeniem procesu wykorzystywania konfesji jako prymarnego składnika iden-
tyfikacji. Co więcej, od początku rządów austro-węgierskich Kościół katolicki  
w BiH prowadził prochorwacką politykę, a jego przywódca, arcybiskup Josip 
Stadler, stał się wpływowym politykiem i jednym z czołowych aktorów w sferze 
publicznej, działającym na rzecz wzmocnienia pozycji chorwackiej20. A zatem 

17 Justyna Pilarska, Locus educandi. Miasto jako przestrzeń nieformalnej edukacji międzykultu
rowej, „Pogranicze. Studia Społeczne”, 30 (2017), 154–166, DOI: 10.15290/pss.2017.30.11.

18 Przypominam omówioną wcześniej dialektykę miejsc w Fočy, gdzie wzniesienie cerkwi 
„w środku miasta” oznaczało pełnoprawne objęcie przestrzeni, ponieważ dotychczasowa świątynia 
została zbudowana w oddaleniu od śródmieścia, co trzeba tłumaczyć wielowiekową dominacją 
ładu osmańskiego w planowaniu przestrzennym.

19 Boris Trapara, Sakralno naslijeđe katoličanstva u Sarajevu, Asocijacija arhitekata u Bosni 
i Hercegovini, https://aabh.ba/bih-bastina-sarajevske-katolicke-crkve/ (dostęp: 2.06.2021).

20 Josip Stadler był postacią, która wywierała znaczący wpływ na relacje polityczne w BiH, 
a jego działalność i poglądy miały znaczenie dla formowania się celów politycznych chorwac-
kich elit. Jednakże kluczowe dla niego związanie sprawy chorwackiej z katolicyzmem spotykało się 
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pojawienie się obu katedr w centrum miasta manifestowało obecność obu wcześ-
niej zdominowanych politycznie wspólnot etnokonfesyjnych.

Elity muzułmańskie w owym czasie nie tworzyły jeszcze wyraźnej narracji 
narodowej, wyrastając z tradycyjnej więzi z imperium i światem islamu, z kolei 
elity chorwackie i serbskie czerpały z narracji kreowanych w centrach ruchów 
narodowych, odpowiednio w Zagrzebiu i Belgradzie. Tymczasem Vijećnica ozna-
czała obecność nowego aktora, jakim było państwo austro-węgierskie wraz z jego 
programem politycznym, a mianowicie utrzymania odrębności bośniackiej. Kul-
tura, jak pokazują próby stworzenia stylu krajowego i osobnego języka bośniac-
kiego, była traktowana jako narzędzie realizacji projektu politycznego. Innymi 
słowy, kodyfikowanie zawsze jest tworzeniem normy, wprowadzaniem nieciągłości 
i delimitacji na podstawie pewnego wyboru i w określonym celu. Styl jest zawsze 
wyborem: krótkie spojrzenie na przykłady stylu orientalnego czy neogotyku dla 
katedry rzymskokatolickiej ukazują wyraźnie, że nie chodzi w tych wyborach  
o względy czysto estetyczne – estetyka architektury jest komunikatem czytelnym 
w kontekście bośniackim czy środkowoeuropejskim21. Do tradycji lokalnej starał się 
nawiązać projekt państwowy, narzucony z góry, w nim jednak odwoływano się do 
zasobów kulturowych tylko jednej z grup zamieszkujących BiH. W myśl mojej 
interpretacji Vijećnica jako znak odsyła także do aporii związanych z wyobraże-
niem kultury Bośni i do pytania o jej możliwość. Wydaje się też uprawnione 
dostrzeganie analogii między znaczeniami architektonicznymi z okresu habsbur-
skiego oraz z czasów odbudowy bośniacko-hercegowińskich zabytków po znisz-
czeniach ostatniej wojny. Robert J. Donia zauważył, że układ obiektów reprezenta-
cyjnych w Sarajewie za rządów Benjamina Kállaya czytelnie realizuje program 
dominacji nowej władzy (oś między budynkami ratusza i rządu krajowego) przy 
zachowaniu równowagi między obiektami symbolicznie reprezentującymi grupy 
etnokonfesyjne. Taki układ można intepretować jako próbę zachowania bośniac-
kiej jedności w wielości pod protektoratem Austro-Węgier22. Pojęcie kultury 
krajowej czy dziedzictwa narodowego, rozumianego jako państwowe (ogólnoboś-
niackie), było wspierane przez władze w okresie habsburskim, a obecnie wspie-
ra je traktat stworzony przez mocarstwa, które w sferze polityki dziedzictwa prze-

też z krytyką, choć popierała je większość działaczy najważniejszej organizacji chorwackiej, czyli 
Chorwackiej Wspólnoty Narodowej (Hrvatska narodna zajednica). Zob. Jure Krišto, Ivo Pilar, 
nadbiskup Josip Stadler i Hrvatska narodna zajednica, „Pilar”, 6, 2 (2008), 47–50.

21 Styl jest znakiem, sam w sobie pozostaje komunikatem ze względu na historię użycia.  
W Barthes’owskiej koncepcji można go uznać za mit, a więc metaznak. Teoretyczne umocowanie 
semiozy stylu można opisać przez analogiczne odwołania, jakich użył Maciej Czerwiński w odnie-
sieniu do semiozy gatunku literackiego, zob. jego książkę Semioza gatunku – semioza stylu. Studium 
nad chorwacką i serbską syntezą dziejów narodu (Kraków 2011), 11–23.

22 Zob. Robert J. Donia, Sarajevo, 101–103. 
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kazały pełnię uprawnień Komisji, jednej z niewielu sprawnie działających insty - 
tucji na szczeblu centralnym.

Do pożaru w 1992 roku budynek mieścił zbiory Biblioteki Narodowej i Uni-
wersyteckiej (Narodna i univerzitetska biblioteka), instytucji ustanowionej  
w 1946 roku jako Narodowa Biblioteka Federalnej Bośni i Hercegowiny, a od 
1971 przemianowanej właśnie na narodową i uniwersytecką; w 1995 roku zmie-
niono zaś przymiotnik na nacionalna23. Zadaniem tej placówki było gromadzenie 
zabytków pisanych i drukowanych z obszaru BiH, a także wszystkich współczes-
nych publikacji wychodzących na terenie republiki, a dziś państwa24. Jest to insty-
tucja świecka o znaczeniu ogólnopaństwowym. W jej zbiorach znajdowały się – 
i znajdują do dzisiaj – teksty autorów i autorek rozmaitych narodów czy wyznań 
z terenu BiH, zapisane różnymi alfabetami używanymi na obszarze tego kraju, 
co wiązało się z zadaniami wpisanymi w rozporządzeniu założycielskim biblio-
teki. Vijećnica skupiła w sobie podwójne znaczenia: z jednej strony budynku-
-symbolu miasta, który stał się jednym z najbardziej charakterystycznych w Saraje-
wie, z drugiej zaś najważniejszej w kraju biblioteki, która symbolizowała wspólne 
dziedzictwo wszystkich narodów i grup tworzących społeczeństwo bośniacko-
-hercegowińskie. Jego odbudowa miała na celu zarówno odtworzenie pejzażu 
miasta, jak i odrestaurowanie znaku „jedności w wielości” – odsyłającego do wy-
obrażenia Bośni jako przestrzeni wspólnych praktyk kulturowych i dziedzictwa25. 
A jednak w tle całej historii budynku-symbolu uwyraźniają się wątpliwości co 
do projektu jednej organizacji kulturowo-politycznej Bośni: czy nie jest on po-
mysłem implementowanym przez ośrodek zewnętrzny, podobnie jak stworzony 
w USA projekt daytoński, podczas gdy wyrazem wspólnotowości proponowanym 

23 Trzeba dodać, że przymiotnik narodna może znaczyć zarówno „narodowa”, jak i „ludo-
wa”. Nazwę federacji jugosłowiańskiej w latach 1945–1963, FNRJ – Federativna Narodna Repu-
blika Jugoslavija – przekłada się jako „Federalna Ludowa Republika Jugosławia”, a będącej w jej 
składzie Narodnej Republiki BiH jako „Ludowa Republika BiH”. W języku współczesnym, zwłasz-
cza w chorwackim, wyspecjalizowało się znaczenie narodna jako „ludowa”, nacionalna jako „na-
rodowa” (lub „krajowa” – zob. wcześniejszą dyskusję tego problemu). Znaczenie narodni jako 
„narodowy” zostało zachowane na przykład w nazwach wielu instytucji o długiej tradycji, jak 
choćby Hrvatsko narodno kazalište (Chorwacki Teatr Narodowy) czy Narodno pozorište (Teatr 
Narodowy) w Sarajewie, co świadczy o tym, że różnica semantyczna nie jest ostra.

24 O historii biblioteki zob. Amra Rešidbegović, Biblioteka koja ima prošlost i budućnost. Nacio
nalna i univerzitetska biblioteka Bosne i Hercegovine (1945.–2009.), „Bosniaca”, 14 (2009), 65–71.

25 Prace rekonstrukcyjne trwały od 1996 do 2014 roku. Pierwsza faza polegała za zabezpie-
czeniu zachowanych elementów struktury budynku oraz stworzeniu ochrony przed dalszym nisz cze-
niem wskutek oddziaływania czynników naturalnych. Prace sfinansowała Republika Austrii. 
Podczas drugiej fazy, trwającej od 1999 roku, odtwarzano zarówno układ i wystrój wnętrz, dosto-
sowując je do nowo projektowanych potrzeb, jak i fasadę budynku, prace zaś pokryto ze środków Komisji 
Europejskiej – według danych ze strony Vijećnicy: https://www.vijecnica.ba/bs/category/5/obnova 
(dostęp: 13.08.2021). Odnowiony budynek został uroczyście oddany do użytku 8.05.2014 roku,  
w Dzień Zwycięstwa nad Faszyzmem i Dzień Europy.
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przez elity lokalne są tożsamości etnokonfesyjne, symbolizowane przez katedry 
i meczet26.

Jerozolima podzielona

Rozpoczynałem analizę przestrzeni znaczącej w wybranych bośniackich miastach 
od wyobrażenia wielokulturowego Sarajewa i porównania stolicy do Jerozolimy. 
W intencji osób posługujących się tym miejscem dyskursu – Sarajewa jako Jero-
zolimy – miasto jest przedstawiane jako przestrzeń porozumienia i kontaktu 
dzięki syntagmatycznej bliskości budynków-znaków wspólnot konfesyjnych. 
Gdyby drążyć analogię z palestyńskim miastem, odkrylibyśmy treści coraz moc-
niej rozbijające wyjściowy obraz harmonii. Jerozolima stanowi przecież przed-
miot sporu między Żydami a Palestyńczykami: w latach 1948–1967 była podzie-
lona, a do dziś jej przestrzeń podlega zasadom segregacji oraz jest źródłem 
kontrowersji politycznych. W moich badaniach porównanie Sarajewa i Jerozoli-
my dobrze określa ramy analizy, zarysowując naczelne kategorie porozumienia 
i konfliktu oraz politycznego wykorzystywania symboli. W ostatniej części przyj-
rzę się bliżej przestrzeni Sarajewa. Dotychczasowe rozważania koncentrowały się 
na pojedynczych obiektach, które poddano renowacji bądź wzniesiono współ-
cześnie w celu zmiany konfiguracji znaków i generowanych przez nie sensów. 
Teraz chcę przeanalizować miasto-symbol jako pewną całość urbanistyczną, 
która z jednej strony jest najbardziej rozpoznawalnym ośrodkiem o ogromnym 
ładunku symbolicznym dla odbiorców z zewnątrz, z drugiej zaś stanowi konstytu-
cyjną stolicę państwa, będąc siedzibą głównych instytucji centralnych, co sprawia, 
że materializuje wyobrażenie BiH jako wspólnoty politycznej27. Zasadniczym 

26 Zwraca uwagę to, że po 1996 roku najwięcej starań poświęcono odbudowie i renowacji 
miejsc kultu, które znalazły się pod administracją jednej ze wspólnot wyznaniowych w BiH, nato-
miast w krytycznym stanie pozostawiono instytucje i należące do nich obiekty wcześniej znaj-
dujące się pod zarządem republiki, które w nowej sytuacji politycznej stały się własnością państwa 
jako instytucje centralne, takie jak: Muzeum Historyczne BiH (Historijski muzej BiH), Galeria 
Sztuki w Sarajewie (Umjetnička galerija) czy Biblioteka Narodowa i Uniwersytecka. Jeśli chodzi 
o tę ostatnią, trzeba wyjaśnić, że uwaga o jej opłakanym stanie dotyczyła zbiorów oraz ich udo-
stępniania i nowej siedziby w dawnych koszarach JNA. Zob. Amra Orahović, Zaštita kulturno
historijskog nasljeđa u BiH, „Sveske za javno pravo”, 7 (2021), 70–79.

27 Robert J. Donia zwrócił uwagę, że do początku lat 90. XX wieku sarajewianie nie używali 
takich określeń jak „multietniczne” czy „wielokulturowe” w odniesieniu do swojego miasta. Jego 
zdaniem społeczność miasta postrzegano przede wszystkim jako wspólnotę opartą na doświad-
czeniu komšiluku i wypracowanych zasadach współżycia na poziomie codzienności. Amerykań-
ski autor unika przy tym idealizacji sarajewskiego modelu relacji grupowych, wskazując, że były 
one dynamiczne i zmienne w zależności od kontekstu historyczno-politycznego. Zob. Robert J. 
Donia, Sarajevo, 25–27. W tekstach powstających po 1995 roku, pisanych przez osoby wywodzą  - 
ce się z Sarajewa, często powraca obraz doświadczenia sarajewskości i miejskości jako prymarnego 
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celem jest konkretyzacja i rozbicie symbolu przez sprawdzenie uzasadnienia jego 
stosowalności w obecnej sytuacji społeczno-politycznej.

Sarajewo było stolicą Socjalistycznej Republiki Bośni i Hercegowiny, będącej 
częścią federacji jugosłowiańskiej od 1945 roku. W 1991 roku parlament bośniac-
ki ogłosił niepodległość wobec nieuchronnego rozpadu Jugosławii i trwającej już 
wojny serbsko-chorwackiej. W referendum, zbojkotowanym przez gros zamiesz-
kujących ten kraj Serbów, większość głosujących (głównie Boszniaków i Chor-
watów oraz nieidentyfikujących się z żadnym narodem bądź przyjmujących 
tożsamość jugosłowiańską) opowiedziała się za niepodległością i opuszczeniem 
federacji. Jednak na ogłoszenie niepodległości w kwietniu 1992 roku Serbowie 
zareagowali agresją. Ogłosili utworzenie Republiki Serbskiej Bośni i Hercegowi-
ny, nieuznającej rządu w Sarajewie, a 6 kwietnia 1992 roku siły serbskie wspie-
rane przez oddziały Jugosłowiańskiej Armii Ludowej rozpoczęły oblężenie Sara-
jewa, trwające aż do początków 1996 roku. Przez prawie cztery lata miasto było 
niemal odcięte od świata, działał jedynie kontakt lotniczy ograniczany przez 
Serbów, czasem dopuszczano konwoje z pomocą humanitarną, zaś w 1994 roku 
mieszkańcy wykopali tunel zaczynający się w Sarajewie i wychodzący na teryto-
rium kontrolowane przez siły boszniackie. Główny ośrodek Serbów znajdował 
się w podsarajewskim osiedlu Pale, administracyjnie będącym częścią Sarajewa. 
Po skutecznej ofensywie wojsk chorwackich w sojuszu z armią Bośni i Hercego-
winy oraz przede wszystkim zbombardowaniu celów militarnych przez siły NATO 
przywódcy bośniackich Serbów zostali zmuszeni do podjęcia negocjacji prowa-
dzących do zakończenia działań zbrojnych. W myśl porozumienia w Dayton 
stolicą państwa i siedzibą władz centralnych BiH miało być Sarajewo. Jednakże 
miasto zostało podzielone: w daytońskim dokumencie dokładnie określono strefę 
rozdzielającą obszar kontrolowany przez Boszniaków od obszaru kontrolowanego 
przez Serbów. Być może założenia projektodawców porozumienia były inne, ale 
w ten sposób usankcjonowano podział miasta jako przestrzeni społecznej, który 
od tamtej pory jedynie się pogłębia28.

wymiaru relacji społecznych, dominującego nad identyfikacją narodowościową czy konfesyjną; 
ta ostatnia zresztą w socjalistycznej Jugosławii została delegowana do sfery prywatnej i nie była 
manifestowana w przestrzeni publicznej. Szczególną ilustracją tej postawy jest literacko-publi-
cystyczny cykl Miljenka Jergovicia Historijska čitanka.

28 Ustalenie linii rozgraniczenia przyczyniło się do usankcjonowania nie tylko prawnego, 
ale też symbolicznego, przestrzeni własnej i obcej. Po zawieszeniu broni do czerwca 1996 roku 
większość Serbów zamieszkujących pięć gmin i dzielnic, które przypadły FBiH, opuściła swoje 
domy i wyemigrowała na terytorium RS. Część uległa propagandzie władz serbskich i przymu-
sowej migracji, gros jednak obawiało się o swój status i bezpieczeństwo na obszarze rządzonym 
przez boszniackie władze i siły wojskowe, tak więc bezpośrednio po zakończeniu wojny homogenizacja 
terytorialno-narodowa była kontynuowana. Zob. Ondřej Žíla, Etnické inženýrství, či neodvratná 
realita? Exodus bosenských Srbů ze Sarajeva po skončení občanské války, „Český Lid”, 102, 2 (2015), 
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W Republice Serbskiej znalazły się osiedle Lukavica i część osiedla Dobrinja 
oraz słabo zurbanizowane podmiejskie tereny dawnego Sarajewa, między innymi 
część gminy Ilidža, Pale i Trnovo. Te obszary dawnych gmin miejskich, które tra-
fiły do RS, mają w nazwie dodany przymiotnik „Serbska” („serbskie”), na przy-
kład Serbskie Nowe Sarajewo, Serbska Ilidža itd. Utworzono z nich w 1992 roku 
miasto Serbskie Sarajewo (Srpsko Sarajevo). Ponieważ w 2004 roku Trybunał 
Konstytucyjny BiH uznał nazwy etniczne miejscowości za niezgodne z prawem, 
zmieniono nazwę na Wschodnie Sarajewo (Istočno Sarajevo) i tak istnieje ono 
do dziś, podobną zmianę przeszły też nazwy gmin składających się na obszar 
miejski. Główna część miasta, w tym zurbanizowane centrum, stare miasto  
(čaršija) oraz osiedla mieszkaniowe z lat 70. i 80., znajdują się w części boszniacko-
-chorwackiej.

Jak widać na ilustracji 19, Wschodnie Sarajewo wciąż jest „miastem do zro-
bienia”, skoro obejmuje kilka osiedli rozrzuconych po dużym terenie i słabo ze 
sobą powiązanych, które wymagają integracji. Środek tego obszaru zajmuje górska 
dolina, w której pasterze wypasają owce, a osiedle Miljevići bardziej wygląda na 
górską wioskę aniżeli fragment miasta.

19. Miasto Wschodnie Sarajewo

129–150. Robert J. Donia wskazywał, że we wszystkich wyborach lokalnych w Sarajewie i Wschod-
nim Sarajewie wygrywały partie nacjonalistyczne (Sarajevo, 374).

do Pale

Rozdział 5 . Tworzenie i rozbijanie wspólnoty: dwa Sarajewa



165

Centrum administracyjne (zaznaczone elipsą) utworzono w nowej części 
dawnego osiedla Dobrinja, zaś drugim ośrodkiem urbanizacji stało się miastecz-
ko Pale, w którym ulokowano uniwersytet i kilka instytucji publicznych. Pale 
znajduje się na wschód od przedstawionego na mapce „centrum”, prowadzi tam 
jedyna kręta szosa częściowo przebiegająca przez terytorium FBiH (linię rozgra-
niczenia, dzisiejszą granicę entitetów, zaznaczono fioletowym kolorem). Proble-
mami miasta są jego peryferyjny układ, duże różnice wysokości, niewystarcza-
jąca powierzchnia odpowiednia do celów budowlanych, co wymaga zwiększonych 
nakładów finansowych dla budownictwa. Sieć drogowa, jak widać na schemacie, 
niemal nie istnieje i sprowadza się do lokalnych dróg osiedlowych. Do 1991 roku 
obszar ten był zintegrowany z centrum znajdującym się w dolinie Miljacki,  
w historycznym centrum Sarajewa, co wyjaśnia obecny układ komunikacyjny  
i osadniczy. Tymczasem władze RS postanowiły przekształcić ów teren w rzeczy-
wiste miasto. W Serbskim Sarajewie stopniowo duplikowano instytucje funkcjo-
nujące już w „starym”, planowano kosztowną magistralę łączącą je z pozostałymi 
miastami wbrew wcześniejszej logice rozwoju sieci komunikacyjnej, zaś w planie 
zagospodarowania przestrzennego RS znalazł się nawet pomysł zbudowania 
lotniska w pobliżu Wschodniego Sarajewa, konkurencyjnego wobec portu lotni-
czego Butmir położonego nieopodal29.

W książce Miasta wyśnione Wade Graham opisał koncepcje oraz działalność 
architektów i urbanistów, którzy najsilniej wpłynęli na rozwój miast w Ameryce 
Północnej i Europie w XX wieku. W każdym przypadku celem planowania było 
nie tylko wprowadzenie w życie pewnej koncepcji urbanistycznej, ale także w osta-
tecznym rachunku zrealizowanie wizji wspólnoty ludzkiej opartej na wartościach 
uznawanych przez planistów za najważniejsze. Planowanie rozwoju miasta wią-
że się z odpowiedzialnością zarówno za wykonalność techniczną, jak i przede 
wszystkim za społeczność, która będzie bytować w tak zaprojektowanej prze-
strzeni. Miasto staje się dla kolejnych pokoleń miejscem, które traktują jako 
swoje środowisko wpływające na ich wyobrażenia oraz tworzące ramy dla prak-
tyk codzienności. Lokalne władze w Trebinju zaplanowały przestrzeń podporząd-
kowaną serbskiej narracji nacjonalistycznej, podczas gdy wojskowi i polityczni 
przywódcy Chorwatów pragnęli Stolaca, w którym nic nie przypomina o muzuł-
mańskiej obecności w miasteczku. Wschodnie Sarajewo jest projektem stwarzania 

29 Opublikowany w 2008 roku plan zagospodarowania przestrzennego RS wskazuje na naj-
istotniejsze problemy blokujące rozwój kraju, w tym słabe powiązania komunikacyjne. Do priory-
tetów mezoregionu Wschodnie Sarajewo zaliczono budowę lotniska nieopodal miasteczka Sokolac, 
autostrady (drogi ekspresowej) ze Wschodniego Sarajewa przez Višegrad do Serbii oraz drogi 
ekspresowej wzdłuż wschodniej granicy RS. Prostorni plan Republike Srpske do 2015. godine (Banja 
Luka 2008), 59–60, http://www.vladars.net/sr-SP-Cyrl/Vlada/Documents/ProstorniPlan.pdf 
(dostęp: 13.08.2021).
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rzeczywistości przez nazywanie, co skutkuje naturalizacją stanu rzeczy i przemo-
delowaniem postrzegania świata. Na ten proces zwracał uwagę Ioannis Armako-
las, pisząc o relacjach między geografią a wyobrażeniem wspólnoty w odniesieniu 
do Republiki Serbskiej, państwa, które przez intensywne nasycenie dyskursu 
publicznego i semiosfery już swoją nazwą (RS) w ciągu dwudziestu lat stało się 
faktem społecznym czy też geograficzno-polityczną oczywistością30.

Sarajewo było stolicą i największym miastem Republiki Bośni i Hercegowiny, 
jednej z sześciu jednostek federalnych Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
Jugosławii. Ostatni plan rozwoju przestrzennego ogłoszono w 1986 roku, choć 
był on przygotowywany przez zespoły ekspercie przez kilka lat. Plan przedstawiał 
wieloaspektową analizę rozmaitych czynników wpływających na rozkwit miasta, 
zdiagnozowano tam najważniejsze problemy, przewidując drogi rozwoju w dłu-
gofalowej perspektywie. Dziś jest to oczywiście dokument nieaktualny, ale będzie 
dla mnie podstawą do omówienia obiektywnych uwarunkowań zagospodarowa-
nia przestrzeni miejskiej Sarajewa oraz porównania ówczesnych i obecnych wizji 
rozwoju urbanistycznego bośniackiej stolicy. Następny plan przestrzennego za-
gospodarowania Sarajewa ogłoszono bowiem w 2011 roku po ugruntowaniu 
nowej sytuacji politycznej i społecznej BiH.

W okresie Jugosławii miasto jako jednostka administracji samorządowej nie 
zostało zdefiniowane ustawowo. Uznawano natomiast związek gmin wspólnie 
tworzących obszar miejski, w którym wyróżniano dwie strefy: zurbanizowaną 
(niejako „miasto właściwe”) i podmiejską, dlatego formalnie powierzchnia terenu 
i liczba mieszkańców znacznie przekraczają rzeczywiste dane dotyczące obszaru 
miejskiego. Plan z 1986 roku31, podobnie jak ten z 2011, obejmuje cały obszar 
gmin tworzących Sarajewo. Ma to aspekt pozytywny, ponieważ nakazuje rozpa-
trywać miasto wraz z otoczeniem, łącznie z grawitującymi ku niemu mniejszymi 
osiedlami, tak więc powstały projekt dotyczył w gruncie rzeczy mikroregionu, 
którego centrum stanowiło Sarajewo. Dzisiejszy plan obejmuje cały kanton sara-
jewski. Na ilustracji 20 przedstawiam reprodukcję obszaru obejmowanego przez 
plan zagospodarowania przestrzennego z 1986 roku.

Obszar zurbanizowany, ograniczony czerwoną linią, obejmuje nie tylko gmi-
ny tworzące Sarajewo, ale także Vogošćię na północy i Hadžići na zachód od 
Sarajewa. Granica obszaru zurbanizowanego biegnie w poprzek gmin: na przy-
kład w przypadku gmin Stari Grad (Stare Miasto) czy Ilidža ich część wchodzi

30 Ioannis Armakolas, Sarajevo No More? Identity and Experience of Place among Bosnian 
Serb Sarajevans in “Republika Srpska”, w: X. Bougarel, E. Helms, G. Duijzings (red.), The New 
Bosnian Mosaic. Identities, Memories and Moral Claims in a PostWar Society (Aldershot 2007), 
81–82.

31 Dugoročni društveni plan grada Sarajeva za period 1986.–2000./2015., koordynacja M. Aga-
nović, Zavod za planiranje razvoja grada Sarajeva (Sarajevo 1985).
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20. Sarajewo w planie zagospodarowania przestrzennego z 1986 roku

w skład terenu najgęściej zasiedlonego o największej koncentracji usług, trans-
portu, miejsc pracy, a część obejmuje rejon wysokogórski, pozbawiony nie tylko 
charakteru miejskiego, lecz również w ogóle zabudowy. Taki układ wynikał  
z wielusetletniego skupiania się osadnictwa w dolinach rzek Miljacki i Bośni 
(Bosna) oraz w śródgórskich kotlinach. Bośnia i Hercegowina tworzy trudne 
warunki do rozwoju osadnictwa ze względu na górzysty krajobraz. Część osiedli 
wchodzących ówcześnie w skład miasta była odizolowana od centrum (Pale, 
zaznaczone na planie na prawo od centrum) przez masywy górskie i wąskie 
korytarze komunikacyjne, druga część, jak osiedle Lukavica i Kasindo, były  
z nim skomunikowane dość słabo. Widać przy tym wyraźnie, że układ osadniczy 
i komunikacyjny grawitował ku centralnemu obszarowi zurbanizowanemu, roz-
ciągającemu się w dolinie Miljacki między Stupem a čaršiją (starym miastem).

Do najważniejszych problemów rozwoju Sarajewa zalicza się: równoleżniko-
wy, wydłużony układ zurbanizowanego centrum i wynikające stąd trudności 
komunikacyjne; nierównomierny rozkład inwestycji mieszkaniowych oraz do-
stępu do usług; niewielki obszar nadający się pod zabudowę bez znacznych na-
kładów inwestycyjnych – jedynie 16,8% terytorium w granicach miasta jest po-
łożone na terenie sprzyjającym budownictwu; nierozwinięta sieć dróg łączących 
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różne dzielnice oraz pozwalających ominąć centrum32. Z tymi kwestiami zmie-
rzono się w planie przestrzennego zagospodarowania Sarajewa. Ogólną koncep-
cję rozwoju przedstawia prosty schemat reprodukowany na ilustracji 21.
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21. Kierunki rozwoju Sarajewa według planu z 1986 roku

Zwraca uwagę wyraźny zarys rozwiązania najważniejszego problemu Sarajewa, 
mianowicie równoleżnikowego charakteru obszaru zurbanizowanego. Schemat 
kierunków rozwoju przewiduje dwie główne innowacje: utworzenie południo-
wego połączenia między centrum a zachodnią częścią miasta przez przełęcz 
Vraca i osiedle Lukavica oraz wybudowanie obwodnicy i wzmocnienie zachod-
niej strefy miejskiej (nowe centrum w okolicy osiedla Stup). Plan zakłada odcią-
żenie głównej osi komunikacyjnej (dziś to ulica Džemala Bijedicia, Bulevar Meše 
Selimovića i aleja Zmaja od Bosne), ciągnącej się na przestrzeni około siedmiu 
kilometrów od węzła Stup do Pomnika Partyzantów (Vječna vatra), nie tylko 
dzięki budowie wspomnianych nowych ciągów komunikacyjnych, ale również 
przez przeniesienie części funkcji centralnych w okolice węzła Stup. Stare Miasto, 

32 Charakterystykę geomorfologicznych i urbanistycznych warunków planowania w Sara-
jewie omawia Vlasta-Jelena Žuljić, Sarajevo. Regional Planning, w: N. Čengić (red.), Urban Dis 
Continuity. The Sarajevo Workshop (Sarajevo 1997); zob. też Dugoročni društveni plan grada Sara
jeva, 127–129.
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niesprzyjające nowej zabudowie i ruchowi kołowemu, miało utracić część funkcji 
administracyjno-usługowych na rzecz nowego centrum w okolicach dzielnicy 
Marindvor. Propozycje planistów z 1986 roku nie naruszały linii rozwoju miasta, 
które stopniowo rozszerzało się od pierwszej osady wokół meczetu Cesarskiego 
(Careva džamija) na prawym brzegu Miljacki przez čarsiję, dzielnicę austro-
-węgierską i Marindvor po nowe osiedla socjalistyczne w dzielnicy Alipašino 
Polje. Funkcje centralności pozostały wyraźnie przypisane dolinie Miljacki, na-
tomiast pod zabudowę mieszkaniową i przemysłową przewidziano tereny Sara-
jewskiego Pola i dolinę rzeki Bośni. Ponieważ teren miasta przedstawia słabe 
warunki budowlane ze względu na nachylenie, aglomeracja sarajewska miała 
rozwijać się w kierunku sekundarnych ośrodków zaznaczonych na schemacie 
strzałkami, takich jak Vogošća, Ilijaš, Hadžići i Trnovo. Obwodnica miała rozła-
dować ruch w centrum, zaś układ najważniejszych magistrali pozwalałby omijać je 
od północy i południa (magistrala Nowe Sarajewo – Lukavica przez przełęcz 
Vraca) oraz dawałaby łatwy dostęp do terenów przeznaczonych pod przemysł  
i usługi (Stup, Lukavica). Przełęcz nad osiedlem Vraca otwiera jedyny możliwy 
przejazd między centrum a dzielnicami południowymi bez konieczności prze-
bijania tunelu, na wschód wznosi się wysoki masyw Trebevicia, a na zachód 
ciągną się wzgórza aż po osiedle Dobrinja. Dzisiaj przez przełęcz i wspomniane 
twory górskie przebiega granica między FBiH a RS. Spora część aktywności 
miejskiej przeniosła się też w dolinę rzeki Bośni na północ od Sarajewa, od mia-
steczka Vogošća po Ilijaš, oraz na zachód w kierunku miasta Hadžići. Pale, 
najdalej wysunięte osiedle o charakterze miejskim wchodzące w skład Sarajewa, 
znajdowało się natomiast za daleko od centrum, by można było planować włą-
czenie go w obszar zurbanizowany.

Miasto nie istnieje w izolacji jako jednostka wydzielona z otoczenia. Wyod-
rębnia je szczególny status prawny, administracyjny, jednak w codziennym życiu 
toczy się nieustanna wymiana z regionem. Ulf Hannerz zwracał uwagę w swoich 
badaniach na to, że powinniśmy myśleć o oddziaływaniu miasta w kategoriach 
sieci, rozszerzających się relacji wykraczających zdecydowanie dalej poza admi-
nistracyjne granice. O znaczeniu miasta wyrokujemy, przyglądając się zasięgowi 
jego wpływów. Obok miast globalnych, węzłów sieci oplatających cały nasz glob, 
istnieją miasta regionalne i lokalne, ośrodki dla kilku najbliższych gmin. Ilustra-
cja 22 pochodzi także z planu zagospodarowania przestrzennego z 1986 roku  
i pokazuje miejsce Sarajewa w skali regionalnej33.

33 W założeniach planu z 1985 roku pisano o tym wprost: „Podstawa przyszłego rozwoju 
miasta musi wynikać z funkcji, jaką miasto będzie pełnić w przyszłości wspólnie z szerzej rozu-
mianym regionem, z którym tworzy komunikacyjną, przestrzenną, funkcjonalną i strukturalną 
całość”, Dugoročni društveni plan grada Sarajeva, 6.
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22. Region sarajewski w planie z 1986 roku

Sarajewo było zdecydowanie największym osiedlem w regionie, notującym 
stały wzrost mieszkańców. Na planie uwidaczniają się inne większe ośrodki: Foča, 
Goražde, Višegrad na południowym wschodzie, gminy wchodzące w skład Sa-
rajewa oraz miasta Visoko i Olovo na północny zachód od Sarajewa. Granice 
miasta – w rozumieniu omówionym wyżej, a więc jako związku gmin – obejmują, 
jak widać, także teren słabo zasiedlony, sięgający daleko od sfery centralnej. Plan 
przewidywał lepszą integrację regionu przez wzmocnienie sieci transportowej 
(drogi regionalne Sarajewo – Foča i Sarajewo –Pale – Rogatica w kierunku Czarno-
góry), budowę linii kolejowej z Sarajewa przez Višegrad do Serbii (w miejsce 
dawniej działającej kolejki wąskotorowej) oraz otwarcie samego miasta przez 
wspominany już system połączeń ułatwiających oddziaływanie między centrum 
a peryferiami. W Sarajewie miały znajdować się punkty węzłowe dla sieci relacji 
i wymiany mieszkańców regionu, czy chodzi o urzędy centralne, czy średni  
i wyższy szczebel oświaty, czy w końcu o produkcję energii i usługi. W myśleniu 
autorów zaznaczył się wątek policentryczności, ale nie obejmował on działań 
wyższego rzędu. Pozostałe centra regionalne – Tuzla, Zenica, Mostar – były 
oddalone na tyle, że ich wpływ nie zagrażał pozycji Sarajewa. Przedstawiony  
na ilustracji 22 region stanowił niejako naturalne zaplecze miasta, przesądzając 
o sile jego oddziaływania.
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W Sarajewie jako stolicy Republiki Bośni i Hercegowiny miały siedzibę urzę-
dy centralne na szczeblu republikańskim. Plan przewidywał wyraźniejsze zazna-
czenie centralności miasta w skali ogólnobośniackiej, co było zadaniem nieła-
twym w warunkach jugosłowiańskich. Granice republikańskie nie utrudniały 
przepływu osób w państwie federacyjnym: obywatele jednej republiki cieszyli się 
takimi samymi prawami na całym obszarze Jugosławii. Studiowanie czy podej-
mowanie pracy w innej republice nie było zjawiskiem ani trudnym z formalnego 
punktu widzenia, ani znów tak rzadkim: jaskrawy przykład daje bośniacka migra-
cja do Słowenii, po której pozostała duża grupa bezpaństwowców po roz padzie 
federacji i ogłoszeniu niepodległości przez ten kraj. Główne urzędy centralne, 
parlament federalny oraz rzeczywiste ośrodki mocy znajdowały się w Bel gradzie, 
stolicy Jugosławii. Najważniejsze ośrodki naukowe, przemysłowe i kulturalne to 
z kolei Belgrad, Zagrzeb i Lublana, zaś pozostałe stolice republikańskie miały 
mniejsze znaczenie w skali państwa. W takiej sytuacji Sarajewo nie posiadało 
wystarczającego potencjału centralizującego praktyki społeczne i wymianę go-
spodarczą w wymiarze republiki. Niektóre obszary BiH grawitowały ku okolicz-
nym centrom, często bliższym i o ułatwionym dostępie komunikacyjnym: na przy-
kład Banja Luka ku Zagrzebiowi, Bijeljina i Višegrad ku Serbii, a cała Hercegowina 
ku ośrodkom miejskim w chorwackiej Dalmacji. Historyczny rozwój relacji  
Sarajewo – peryferie nie sprzyjał wzmacnianiu centralności bośniackiej stolicy. 
Prestiż miasta zdecydowanie podniosła organizacja Zimowych Igrzysk Olim-
pijskich w 1984 roku, która miała też działanie integrujące republikę wokół 
stolicy. Plan tworzony wkrótce po olimpiadzie zakładał wzmocnienie centralności 
Sarajewa.

Tymczasem linia rozgraniczenia między FBiH i RS przecięła gminy sarajew-
skie, odcinając część obszarów miejskich, w tym osiedla Lukavica, Dobrinja  
i Kasindo. W Sarajewie nie tylko planowano odbudowę zniszczeń wojennych, lecz 
także przystąpiono do przygotowywania planu zagospodarowania przestrzennego 
dla nowej, zmienionej sytuacji, w jakiej miasto znalazło się po ogłoszeniu nie-
podległości przez BiH i uznaniu jej przez układ w Dayton, ale też w sytuacji 
rozdwojenia wewnętrznego i rozdziału kompetencji państwowych między obie 
jednostki składowe. Jeszcze w czasie oblężenia, w latach 1993–1994, trwały  
w Sarajewie debaty o przyszłej odbudowie miasta i o jego potencjalnej funkcji34. 
Prowadzili je specjaliści, architekci, urbaniści, ale i zaangażowani w sprawy pu-
bliczne intelektualiści, którzy pozostali w Sarajewie w okresie wojny. Początko - 
wo nie było wiadomo, jak ułoży się funkcjonowanie miasta, które – mimo że mia-
ło być stolicą państwa – zostało podzielone między dwie jednostki federalne. Duško 

34 Midhat Aganović (red.), Funkcionalna, socijalna i urbana transformacija, obnova i razvoj 
grada Sarajeva (Sarajevo 1997), 4–5.
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Milidragović pisał w 1997 roku, że dwie części miasta nie mogą funkcjonować 
„jak jakieś wrogie strony, które o coś walczą i rywalizują”. Sytuację komplikowa-
ło to, że porozumienie między FBiH i RS przewidywało utworzenie dystryktu 
federalnego, który jednak nie obejmowałby żadnego terytorium, tak jak to dzie-
je się w wielu państwach federalnych, na przykład w USA (Dystrykt Kolumbii 
obejmujący miasto Waszyngton) czy w Australii (Canberra). Miała to być forma 
odrębnego statusu prawnego obejmującego budynki mieszczące instytucje wspólne, 
na przykład parlament BiH, budynek rządu BiH, telewizji państwowej35. Ponadto 
planowanie rozwoju i zarządzanie miastem utrudniał nowy podział administra-
cyjny, wymyślony w czasie negocjacji w Dayton. Milidragović pisał na początku 
procesu lokalizowania polityki miejskiej w nowym układzie odniesienia, że 
„wskutek utworzenia kantonu Sarajewo i pomniejszonego miasta w jego obrębie 
Sarajewo straci na znaczeniu. Sztuczny podział miasta, który właśnie się doko-
nuje, nie wspiera rozwoju i pozycji Sarajewa, jaką kiedyś miało, lecz stagnację”36. 
Autor sądził, że powołanie do życia kantonów spowoduje zamykanie się tych 
struktur lokalnych w swoich granicach, co zmniejszy możliwość oddziaływania 
Sarajewa na pozostałe regiony federacji i całej BiH. Wcześniej, w okresie jugosło-
wiańskim, mimo wszystko stolica spajała sieci praktyk administracyjnych w wielu 
dziedzinach życia. Po 1995 roku kantony zyskały sporą autonomię, a złożony system 
samorządowy sparaliżował wydajność administracji na poziomie federacyjnym.

Zarysowałem wyżej dwie najważniejsze przeszkody funkcjonowania Saraje-
wa po wojnie, mianowicie podział na część „bezprzymiotnikową” i wschodnią 
(serbską) oraz utworzenie autonomicznych kantonów i zmniejszenie grawitacyj-
nej siły stolicy. Pierwsza z nich jest bardziej oczywista i lepiej widoczna, lecz 
druga również ma ogromne znaczenie dla polityki miejskiej. Stolica jest w każdym 
niemal państwie symbolem-synekdochą, znakiem całości państwowej. Zniena-
widzona czy podziwiana – spaja praktyki społeczne, gospodarcze, kulturowe, tam 
znajdują się przecież instytucje podstawowe dla funkcjonowania organizmu 
państwowego. Tymczasem w przypadku bośniackim jest inaczej. Instytucje pań-
stwowe są niewydolne, nie dysponując ani autorytetem, ani wystarczającą siłą 
wykonawczą. Najważniejszym aktorem politycznym o największym potencjale 
sprawczości jest wysoki przedstawiciel wspólnoty międzynarodowej, będący de facto 
swoistym urzędnikiem-gubernatorem sprawującym protektorat nad państwem. 
Realny wpływ na codzienne funkcjonowanie gmin i miast, na planowanie prze-
strzenne, decyzje o inwestycjach, wynagrodzeniach i zatrudnieniu mają władze 
kantonalne. W południowej części RS na próżno szukać w sferze publicznej 

35 Duško Milidragović, Teritorijalna organizacija Sarajeva, w: M. Aganović (red.), Funkcio
nalna, socijalna i urbana transformacija, 129.

36 Tamże, 133.
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znaków bośniackiej przynależności państwowej, przypominają o niej jedynie 
małe herby na tablicach z nazwami instytucji centralnych i samorządowych, poza 
tym dominuje serbska symbolika narodowa. W Hercegowinie w regionach zdo-
minowanych przez Chorwatów widoczne są wyłącznie chorwackie symbole 
narodowe: wszechobecna flaga z szachownicą, sama szachownica, nawet w Mosta-
rze w części chorwackiej każda nazwa ulicy, placu czy jakiejś instytucji wiąże się 
z chorwackim imaginarium narodowym37. Święta państwowe BiH, obchodzone 
25 listopada i 1 marca, w serbskiej i chorwackiej części kraju są zwyczajnie igno-
rowane. Stolica nie cieszy się szczególnym poważaniem jako miejsce centralne, 
zwornik państwa – być może dlatego, że jest wyzbyta realnej mocy, z pewnością 
również coraz bardziej postrzega się ją jako miasto boszniackie i z tej perspek-
tywy niefunkcjonalne w systemie serbskich i chorwackich identyfikacji.

Przyjrzyjmy się mapie, która ilustruje status Wschodniego Sarajewa i motywa-
cję jego podziału, a przy tym może rzucić światło na kwestię oczekiwań i postaw 
mieszkańców obu miast. Ilustracja 23 przedstawia linię rozgraniczenia obszaru 

23. Linia rozgraniczenia między terenem kontrolowanym przez Serbów  
a oblężonym Sarajewem

37 O różnych strategiach przyjmowanych w procesie negocjowania symboli państwowych 
przez aktorów boszniackich, serbskich i chorwackich pisał Tomasz Rawski, Polityka symboliczna 
jako instrument budowania państwa. Przypadek Bośni i Hercegowiny (1991–98), w: J. Raciborski 
(red.), Państwo w praktyce. Style działania (Kraków 2017), 373–397.
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kontrolowanego przez Serbów i oblężonego miasta utrzymanego przez armię BiH 
w 1995 roku oraz dzisiejszą granicę między FBiH i RS w regionie Sarajewa. Przy 
nazwach miejscowości lub gmin miejskich podano także liczbę mieszkańców 
według narodowości (dane z 1991 roku).

Liczenie składu etnicznego mieszkańców każdej miejscowości, osiedla i dziel-
nicy to specyficzna obsesja w BiH, co może poświadczyć dowolny artykuł  
z Wikipedii dotyczący bośniacko-hercegowińskiej miejscowości. Na ilustracji 23 
wewnątrz linii, w obrębie miasta, ale także w kierunku zachodnim (gminy Ilidža, 
Hadžići) uwidoczniono etniczny skład populacji najmniejszej nawet wioski. 
Ogółem na obszarze zurbanizowanym dominowali Boszniacy (Muzułmanie, 
kolor zielony), lecz odsetek ludności serbskiej (kolor czerwony) też był znaczny, 
a w niektórych dzielnicach większościowy lub dorównujący Boszniakom. Chorwaci 
byli mniej obecni, ale wciąż stanowili znaczącą grupę w mieście. Na terenach 
wiejskich wokół Sarajewa, czyli w niezurbanizowanych częściach gmin przyna-
leżących do miasta, dominowali natomiast zdecydowanie Serbowie. Dzisiaj skład 
etniczny Sarajewa jest dramatycznie odmienny, co obrazuje poniższa tabela38:

Gmina Boszniacy Chorwaci Serbowie
Inni  

i odmowa 
identyfikacji

Centar 41 702 3333 2186 7820

Novi Grad Sarajevo 99 773 4947 4367 9277

Novo Sarajevo 48 188 4639 3402 8548

Stari Grad 32 794 685 467 2981

Ilidža 58 120 3030 1600 3916

Razem 280 577 16 634 12 022 32 542

W Sarajewie zatem zdecydowanie dominują Boszniacy, stanowiąc około 82% 
ogółu mieszkańców, podczas gdy Serbowie to zaledwie 3,5%, zaś Chorwaci 4,8% 

38 Według danych spisu powszechnego z 2011 roku, opublikowanych dwa lata później, Popis 
stanovništva u Bosni i Hercegovini 2013. Rezultaty zostały zamieszczone na stronie: http://www.
statistika.ba/# (dostęp: 18.08.2021). W tabeli przyjąłem niestandardową perspektywę obliczania 
mieszkańców miasta. Od 2003 roku są stosowane dwa modele do celów statystycznych i plani-
stycznych: albo model ścisłego Sarajewa, który uwzględnia gminy Stari Grad, Novi Grad, Novo 
Sarajevo, Centar, albo rozszerzony, pokrywający się z obszarem kantonu (plus gminy: Ilidža, 
Vogošća, Trnovo, Hadžići, Ilijaš). Zdecydowałem się wybrać do obliczeń model pierwszy rozsze-
rzony o gminę Ilidža, ponieważ stanowi ona wraz z poprzednimi jednostkami administracyjnymi 
jednolity układ urbanistyczny w dolinie Miljacki i Bośni oraz na Sarajewskim Polu, który można by 
identyfikować z miastem Sarajewem.
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mieszkańców pięciu gmin. Zastanawia wysoki odsetek osób, które zadeklarowa-
ły narodowość inną niż trzy konstytucyjne albo odmówiły deklaracji etnicznej 
(ok. 10%).

Tak natomiast przedstawia się skład etniczny Wschodniego Sarajewa39:

Gmina Boszniacy Chorwaci Serbowie Inni  
i odmowa 

identyfikacji

Istočna Ilidža 648 156 13 755 194

Istočni Stari Grad 43 7 1071 9

Istočno Novo Sarajevo 44 107 10 248 237

Pale 186 128 20 451 130

Razem 921 398 45 525 570

We Wschodnim Sarajewie mieszkają niemal wyłącznie Serbowie (96%) przy 
znikomym udziale pozostałych grup etnicznych (Boszniacy około 2%, Chorwaci po-
niżej 1% i inni około 1,2% ogółu). Zastanawiająca jest różnica w udziale innych 
narodowości niż konstytucyjne oraz osób, które nie deklarują się narodowościowo: 
w RS jest ona niewielka, podczas gdy w Sarajewie FBiH przewyższa łączny udział 
Serbów i Chorwatów. Jest w tym spora populacja sarajewskich Romów, jednakże 
zdarzają się w tej kategorii również ci, których oburza nacjonalistyczny dyskurs 
dominujący w Bośni od początku lat 90. do dziś wraz z towarzyszącym temu 
systemowym wykluczeniem z życia politycznego osób nienależących do trzech 
„konstytucyjnych” narodów. Podzielone Sarajewo odzwierciedla w przestrzeni 
realnej dominację ekskluzywistycznej kategorii narodu w dyskursie i sferze  
publicznej. Po 1996 roku uwidacznia się wyraźnie segregacja miejsca zamiesz-
kania ze względu na narodowość: Sarajewo „bezprzymiotnikowe” staje się coraz 
bardziej boszniackie ze zmniejszającym się udziałem pozostałych grup ludności,  
zaś populacja Wschodniego Sarajewa ma skład niemal wyłącznie serbski.  
Mimo przedwojennego wymieszania ludności i długiej tradycji współzamieszki-
wania przestrzeni miasta bośniacka podzielona stolica przekształca się w dwa 
odseparo wane „etnicznie czyste” ośrodki z niewielkim udziałem innych grup 
etnicznych.

39 Uwzględniłem dane dla czterech gmin: trzy pierwsze tworzą ciągły obszar zurbanizowany 
z Sarajewem, a powstały z resztek, które przypadły RS po wytyczeniu granicy, zaś Pale to wciąż 
główne osiedle Wschodniego Sarajewa. Administracyjnie miasto składa się jeszcze z gminy Trnovo 
(oddalonej od Sarajewskiego Pola i oddzielonej przez terytorium FBiH) oraz gminy Sokolac, nie-
związanej z obszarem zurbanizowanym Sarajewa i niewchodzącej przed wojną w skład związku 
gmin miejskich. Dane za Popis stanovništva 2013.
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Pragnienie terytorializacji narodu, osadzenia go w przestrzeni zawłaszczonej 
i oswojonej, wyzbytej obecności Innego, charakteryzuje politykę serbskich i chor-
wackich elit politycznych od początku konfliktu w latach 90. Z perspektywy 
nacjonalistycznego kategoryzowania przestrzeni sytuacja bośniacka mogła wyglą-
dać na „nienormalną”, niepasującą do wyobrażenia narodu usadowionego na swo-
jej ziemi. BiH stanowiła mozaikę pod względem etnicznym i bez przemocy oraz 
inżynierii społecznej nie dałoby się utworzyć rejonów z absolutną większością 
tego czy innego narodu. Zdaniem Tarika Havericia za eskalację żądań nacjonali-
stycznych elit politycznych odpowiada taka wizja wspólnoty narodowej, która  
za uzasadnioną czy typową uważa sytuację, gdy mamy do czynienia z jasno 
zdefiniowanym obszarem narodowym, a więc pasującą do wyobrażenia narodu 
ukutego w semiosferze Europy Zachodniej. Kolejne plany pokojowe, włącznie  
z porozumieniem w Dayton, usankcjonowały powstanie obszarów jednorodnych 
etnicznie, ukształtowanych na skutek działań wojennych w wyniku przesiedleń 
i wypędzeń40. Mimo że Sarajewo deklaratywnie pielęgnuje wieloetniczność, uzna-
jąc ją za nadrzędną wartość również na poziomie brandingu, mimo podtrzymy-
wania narracji o drugiej Jerozolimie, mieście czterech wyznań, rzeczywiście stało 
się ono przestrzenią wypierania Innych. Trzeba wreszcie dodać bardzo ważny 
element, na który zwrócił uwagę Florian Bieber: „Zdecentralizowane jednostki 
terytorialne, definiowane głównie w odniesieniu do czynnika etnicznego, przyspie-
szają homogenizację owych jednostek lub też, w przypadku Bośni i Hercegowiny, 
spowalniają «ponowne mieszanie się» ludności”41. Gwarantowany przez porozu-
mienie w Dayton powrót wypędzonych nie tylko przebiegał z ogromnym trudem, 
ale także w zasadzie nie udał się poza sporadycznymi wyjątkami. Autor kontynuuje 
swój komentarz: „segregacja i minimalny kontakt między narodami, będący skut-
kiem takiej sytuacji, przede wszystkim zmniejsza polityczne i emocjonalne zaan-
gażowanie narodów tworzących dane państwo i uniemożliwia odnowienie zaufania 
na drodze codziennych interakcji”42. Rozdzieleni przez wyraźnie pielęgnowaną 
granicę Boszniacy i Serbowie mają niewiele okazji do bezpośrednich kontaktów, 
wspólnych działań pozwalających na odczarowanie negatywnych stereotypów, co 
oczywiście wzmacnia przekonanie o „naturalnej” potrzebie rozdzielenia i zniechę-
ca do kooperacji43. Nowe miasto jest tworzone jako symulakrum, podobnie jak 

40 Zob. Tarik Haverić, Ethnos i demokratija (Sarajevo 2006), rozdział Država. Granice (261–273). 
41 Florian Bieber, Bosna i Hercegovina poslije rata. Politički system u podjeljenom društvu, 

przeł. M. Marić-Vogel (Sarajevo 2008), 75.
42 Tamże.
43 We Wschodnim Sarajewie kontynuowana jest polityka miastotwórcza, której towarzyszy 

dążenie do wyposażenia przestrzeni w elementy miejskości, takie jak: deptaki, place czy obiekty 
użyteczności publicznej. Ponadto oba Sarajewa stały się areną finansowych i symbolicznych inwes-
tycji państw, których polityka pogłębia różnice wewnątrz Bośni, jak choćby Arabia Saudyjska 
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omówione wyżej cerkwie kopiuje wyobrażenie miasta serbskiego. Tymczasem 
powołane do życia decyzją polityków miasta, takie jak Czeski Cieszyn czy Zgorze-
lec, trwają i idą własnym torem. Można się więc spodziewać, że utwierdzone w 
swej miejskości Wschodnie Sarajewo pozostanie tworem trwałym.

Polityka przestrzeni miejskiej z jednej strony jest odzwierciedleniem warto-
ści, postaw, relacji społecznych, ale z drugiej może też je wzmacniać lub osłabiać, 
stając się narzędziem wywierania wpływu na rzeczywistość społeczną. Praktyki 
związane z gospodarką przestrzenną i planowaniem, jak widzieliśmy wcześniej, 
odbijają niechęć do współpracy i wpisują się w trwającą już trzecią dekadę poli-
tykę segregacji na tle etnicznym. Przykładu takiej dwustronnej pozycji urbanisty-
ki – lustra i generatora postaw społecznych – dostarcza najnowszy plan zagospo-
darowania przestrzennego Sarajewa na lata 2003–2023, ogłoszony w 2006 roku. 
Jego przygotowanie wiązało się z pracą kilku zespołów eksperckich i zostało 
poprzedzone wykonaniem dogłębnych studiów na temat najważniejszych aspek-
tów działania miasta: transportu, rozwoju przemysłu i rynku pracy, centralności, 
zasobów naturalnych i środowiska, mobilności. Ogólne założenia planu opierają 
się na kilku głównych ideach, powszechnie dziś funkcjonujących w światowym 
dyskursie urbanistycznym, takich jak zrównoważony rozwój (održivi razvoj, 
sustainability), pierwszeństwo interesu mieszkańców, konsultacje społeczne w celu 
wypracowania wspólnej polityki przestrzeni, ochrona zasobów naturalnych. 
Sarajewo jest określane jako „metropolia”, a obszar zurbanizowany jako „metro-
politalny”. Czytelnie uwidacznia się ambicja przekształcenia Sarajewa w ośrodek 
o znaczeniu ponadlokalnym, gdzie nie tylko funkcje stołeczne w stosunku do 
całej BiH byłyby respektowane, lecz również bośniacka stolica odgrywałaby rolę 
węzła w sieci miast światowych44.

Trudno będzie osiągnąć tak zarysowane cele. Bezpośredni zasięg oddziały-
wania Sarajewa ogranicza się do części dawnego makroregionu sarajewskiego, 
która pozostała w składzie BiH i stanowi dzisiaj kanton Sarajewo. Cały region 

i Serbia. Zob. Gruia Bădescu, Dwelling in the PostWar City. Urban Reconstruction and Home
Making in Sarajevo, „Révue d’études comparatives Est-Ouest”, 46, 4 (2015), 35–60. Mirjana Ristic 
pisała o „urbanistyce granicy” (frontier urbanism), która charakteryzuje się petryfikowaniem gra-
nicy jako linii podziału w projektach urbanistycznych, co przekłada się na wzmacnianie mental-
nego obrazu rozdzielenia i nieufności – zob. jej książkę Architecture, Urban Space, and War. The 
Destruction and Reconstruction of Sarajevo (Cham 2018), 38 i n. Kwestia podziału nie jest tak 
jednoznaczna w Sarajewie jak w przypadku innych miast, takich jak Nikozja czy Berlin Zachod-
ni. Nie istnieją tu mury, zasieki itp., nie ma kontroli granicznych, a przepływ osób, choć nie jest 
wspomagany (brakuje na przykład transportu publicznego łączącego obie części Sarajewa), pozo-
staje możliwy, zaś we Wschodnim Sarajewie mieszka wiele osób, które pracują w Federacji. Tym, 
co chcę tu podkreślić, jest oficjalna polityka przestrzeni i wyrastające z niej wyobrażenia dwóch 
odrębnych ośrodków, zdominowanych przez dwie rozłączne ideologie narodowe, co składa się 
na znak niefunkcjonalności Sarajewa jako wspólnej stolicy i koniec końców – BiH jako państwa.

44 Zob. Prostorni plan kantona Sarajevo za period od 2003. do 2023. godine (Sarajevo 2006).
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grawituje ku centrum nad Miljacką, podlega też coraz wyraźniejszej urbanizacji 
wzdłuż głównych szlaków komunikacyjnych – miejscowości Ilijaš, Vogošća, Ha-
džići i Tarčin przekształcają się w przemysłowo-sypialniane przedmieścia Sarajewa. 
Jednakże możliwość rozwoju w regionie została mocno uszczuplona. Sarajewo  
w latach 1945–1983 notowało ogromny przyrost mieszkańców, lecz było to spo-
wodowane przede wszystkim migracją do miasta ze wsi lub mniejszych ośrodków, 
a nie dynamiką narodzin. Współczynnik urodzeń dla całej BiH spada, nie udało się 
osiągnąć liczby mieszkańców z 1991 roku, nie mówiąc już o zrealizowaniu prognoz 
demograficznych zakładanych przez plan z 1986 roku. Ze względu na wspomnianą 
federalizację, zwiększenie uprawnień kantonów oraz praktyczne odseparowanie RS 
zmniejszyła się możliwość absorbowania migrantów przez Sarajewo.

Ilustracja 24 pokazuje obszar objęty planem zagospodarowania, do którego 
odnoszą się prognozy i oczekiwania autorów i który stanowi zasoby rozwojowe 
Sarajewa. Widać tu doskonale, jak dramatyczny wpływ na kierunki i potencjał 
polityki przestrzeni miały decyzja o podziale terytorium miasta między FBiH a RS 
oraz kontynuacja polityki rozwoju odrębnego miasta przez tę ostatnią jednostkę. 
Za granicą RS, pokrywającą się częściowo z granicą Sarajewa, rozciąga się pusta 
przestrzeń. To szary jednolity obszar, na którym nie pojawiają się żadne symbole 
graficzne odnoszące się do treści mapy – ani tej reprodukowanej przeze mnie, 
ani żadnej innej z zamieszczonych w części graficznej planu z 2003 roku45.

Terytorium RS jest pokazane jako obszar obcego państwa, którego nie mogą 
dotyczyć procedury planistyczne. Tak dzieje się nawet w przypadku zasobów 
naturalnych, które nie podlegają przecież woli politycznej i nie zależą od inge-
rencji człowieka w taki sam sposób, jak chociażby sieć transportowa, sieć szkol-
na czy przeznaczenie działek budowalnych. Zbiorniki wodne, wody geotermalne 
itp. pozostały całkowicie w gestii odpowiednich organów jednej lub drugiej 
jednostki. Polityka rozdzielania szczególnie jaskrawo rysuje się na przykład  
w Sarajewie i regionie sarajewskim, które stanowią w miarę naturalną całość46, 
podzieloną bez żadnej innej motywacji niż polityczny woluntaryzm.

45 Midhat Aganović w analizie rozwoju Sarajewa w XX wieku uznaje, że utworzenie kanto-
nu stawia poważne wyzwania przed polityką zarządzania rozwojem miasta ze względu na utratę 
znacznej części potencjału oraz zasobów przyrodniczych. Zob. jego opracowanie Graditeljstvo  
i stanje drugih djelatnosti u Sarajevu u XX i prethodnim stoljećima (Sarajevo 2009), 398.

46 To rzecz oczywista, że żadna granica nie jest naturalna, a wszelkie jednostki administracyj-
ne czy statystyczne należą do kultury jako efekt kategoryzowania świata przez człowieka. Nie-
często posługuję się tym określeniem, lecz tutaj chcę zaznaczyć opozycję podziału Sarajewa przez 
porozumienie w Dayton wobec uprzedniej koncepcji makroregionu sarajewskiego. Region wyzna-
czany jest zazwyczaj na podstawie pewnych zobiektywizowanych czynników, które są motywo-
wane na przykład przez tradycję historyczno-polityczną, wyraźną koncentrację praktyk miesz-
kańców i istnienie silnego centrum, poczucie odrębności, ukształtowanie terenu. Tymczasem 
Wschodnie Sarajewo bądź też granice kantonu Sarajewo wobec RS nie są motywowane przez nic 
innego jak wola polityczna, reprezentująca samą siebie jako rzekomy „głos narodu”.
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24. Przykładowe mapy z planu zagospodarowania przestrzennego kantonu Sarajewo

W rachunek strat można wpisać utracone wpływy podatkowe z terenów od-
danych w zarząd RS, mniejszą konkurencyjność miasta z uwagi na obniżoną 
liczbę mieszkańców integrowanych przez Sarajewo, przeformułowanie kierunków 
rozwoju z obszaru, dla którego Sarajewo było jedynym dużym i atrakcyjnym 
ośrodkiem miejskim – mam na myśli wschodnią Bośnię i Podrinje od Fočy  
w stronę Bijeljiny. Warto też zauważyć trudne do oszacowania koszty tworzenia 
miasta niemal od podstaw we Wschodnim Sarajewie: budowę infrastruktury miej-
skiej w terenie o niesprzyjających warunkach geomorfologicznych, inwestowanie 
w instytucje paralelne, takie jak organy samorządowe czy uniwersytet. Niezaprze-
czalnie oba miasta konkurujące ze sobą osłabiają wzajemnie swój potencjał, nie 
dorównując pozycji, jaką mogłoby osiągnąć jedno niepodzielone Sarajewo. Są to 
sprawy trudne do oszacowania, niemniej jednak wyraźnie wpływają one na zmniej-
szenie wartości centralizującej bośniackiej stolicy. W ogólnych uwagach do planu 
na lata 2003–2023 autorzy tak określili jeden z celów polityki przestrzeni:

Kanton Sarajewo, ośrodek obszaru metropolitalnego, w którym jest położona stolica 
państwa BiH Sarajewo, musi wywierać wpływ na całościowy rozwój państwa, integrując 
przestrzeń bośniacko-hercegowińską w funkcjonalną całość, rozpoznawalną kulturo-
logicznie i etnicznie. Integracyjne funkcje Sarajewa uzgodnić ze zdecentralizowaną 
polityką i polityczną organizacją BiH47.

47 Prostorni plan kantona Sarajevo za period od 2003. do 2023. godine, 8.
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Zadawałem sobie pytanie, jak podzielone Sarajewo może odgrywać rolę 
centralnego ośrodka, „integrującego BiH w funkcjonalną całość”, koordynujące-
go „całościowy rozwój” równie podzielonego państwa. Bośniackiej stolicy nie 
ogłoszono by odrębnym dystryktem federalnym, jak na przykład Brukseli, gdyby 
zostały spełnione warunki sprzyjające funkcjonowaniu miasta stołecznego ponad 
podziałami. Metropolitalność w tym przypadku wydaje się wątpliwa: świadczy 
o tym plan rozwoju przestrzennego, w którym oderwane części Sarajewa okazu-
ją się miastem odrębnym i niepoddanym kontroli władz, włączonym z kolei  
w system planistyczny RS. Planiści FBiH i RS nie odnoszą się wzajemnie do swo-
ich projektów i nie prowadzą wspólnej polityki, przez co Sarajewo wyraźnie 
spada do rangi stolicy jednego z entitetów. Mieszczą się tu wprawdzie instytucje 
centralne państwa, lecz ich znaczenie też bywa często bojkotowane przez RS. 
Zastanawia także wzmianka o „kulturologicznej i etnicznej rozpoznawalności”. 
Symboliczne może być to, że w całym tekście, o ile się nie mylę, ani razu nie 
pojawiają się nazwy „Istočno Sarajevo” oraz „Republika Srpska”. Jeśli uznamy 
Sarajewo za znak bośniackiej jedności w wielości, analiza przestrzeni miejskiej  
i jej reorganizacji po 1995 roku pokazuje wyczerpanie się tego odczytania. Jedność 
została rozmontowana i usankcjonowana przez dwa odseparowane organizmy 
miejskie, paradoksalnie zbliżając sytuację bośniackiej stolicy do jerozolimskiego 
losu miasta podziałów i rywalizacji.
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Wnioski . Dobro wspólne

Polityka jest sztuką zarządzania wspólnotą, czy chodzi o niewielkie społeczności 
zamieszkujące miasta, czy też o bardziej złożone organizmy społeczne delimito-
wane przez granice państwowe lub regionalne. Współczesne użycie nazbyt często 
sprowadza ten termin do pola polityki na szczeblu państwowym, związanym  
z dostępem do instytucji władzy. Tymczasem podstawowe znaczenie, do które - 
go się odwołuję, odnosi się do całokształtu działań, wartości i celów wynikających 
z zarządzania społecznością w zależności od ustawienia obiektywu badania1. 
Miasto zaś to pewien typ przestrzeni społecznej, który stanowi dobro wspólne 
mieszkańców i wobec tego wymaga negocjowania celów rozwoju, sposobów ich 
realizacji, podejmowania działań i decyzji dotyczących wszystkich aktualnych 
oraz potencjalnych użytkowników. Tyczy się to również zarządzania dziedzic-
twem kulturowym oraz modelem renowacji obiektów bądź ich zapominania2. 
Przestrzeń jest sceną ekspresji interesów rozmaitych aktorów, kooperujących albo 
konkurujących ze sobą. Chodzi przy tym zarówno o dosłowne pojmowanie 
przestrzeni jako miejsca, terenu, parceli, jak i jako sfery metaforycznej, w której 
następuje ujawnianie się symboli i wartości. Ten drugi aspekt wydaje się ciekaw-
szy dla kulturologa, który do jego zbadania ma ponadto stosowne kompetencje. 
Działania w przestrzeni rozumiem więc na równi jako kroki pragmatyczne  
i symboliczne, przy czym ostatni wymiar był głównym przedmiotem mojej ana-
lizy. Wydaje się pewne, że nie sposób rozdzielić obu tych aspektów: koncepcje 

1 Człowiek to zwierzę polityczne, jak wiadomo od czasów Arystotelesowskiej Polityki. Przypo-
mniała o tym podstawowym znaczeniu Hannah Arendt, pisząc o polityce jako głównym wymiarze 
kulturowego bycia człowieka. Uczestnictwo w życiu publicznym, a więc wymiar polityczny istnie-
nia, autorka uznała za najważniejszy atrybut określający kondycję człowieka w jej książce Kondycja 
ludzka, przeł. A. Łagodzka (Warszawa 2000). Tak też rozumiem polityczność: jako sferę zarządza-
nia tym, co wspólne i co wymaga negocjacji między różnymi podmiotami sprawczymi.

2 Negocjacyjny charakter polityk miejskich znów wydaje się oczywisty. Wiele przykładów 
daje praca Małgorzaty Dymnickiej Przestrzeń publiczna a przemiany miasta (Warszawa 2013).
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badawcze oraz kompetencje osoby podejmującej badania odróżnia raczej to, na 
który z nich jest kładziony nacisk.

Przestrzeń miejska także powinna być postrzegana jako dobro wspólne. 
Oznacza to, że planiści i decydenci winni brać pod uwagę interesy różnych grup, 
a wszyscy mieszkańcy mieć udział nie tylko w korzystaniu z niej i uczestniczeniu 
w życiu społecznym, lecz również w procesach zagospodarowania. Stawiając 
pytanie o prawo do miasta, musimy uznać, że nie może się ograniczać ani do 
grup eksperckich, ani do grup o dominującym kapitale ekonomicznym lub po-
litycznym3. Przez dobro wspólne rozumiem najogólniej to, co charakteryzuje się 
przez niewyłączność i niemożliwość wyłączenia z konsumpcji. Hartmut Marhold, 
dokonując zwięzłego przeglądu historii idei dobra wspólnego (common good), 
konkluduje: „«Dobro wspólne» to w takim razie pozytywna substancja etyczna, 
współdzielona przez daną grupę ludzi (społeczeństwo, wspólnotę…) – pozytywny 
fundament etyczny, który dla grupy jest «wspólny». W złożonym pojęciu «dobra 
wspólnego» substancja etyczna łączy się z wymiarem społecznym”4. A zatem 
użytkowanie tak pojmowanej przestrzeni wiąże się z aspektem etycznym: współ-
korzystanie jest bliższe arystotelesowskiej idei polis współzarządzanej przez 
mieszkańców, formy decyzyjności niemal pozwalającej osiągnąć ideał eudajmonii. 
Z kolei jej zawłaszczanie i monopolizowanie przez któregoś z aktorów obniża 
dobrobyt innych i wpisuje się w model wykluczającej tyranii5.

Element wspólności, współkorzystania i podzielanego uznania traktuję jako 
podstawowy w analizie kategorii dziedzictwa. Dziedzictwo architektoniczne, jak 
widzieliśmy, wpływa na interpretację przestrzeni i stanowi bardzo mocny znak, 
uruchamiając skomplikowane sieci semantyczne. Przypomnijmy sobie wstępne 
założenia, w myśl których dziedzictwo to dobro wspólne, definiowane jako war-
tość z perspektywy danej grupy. W przypadku obiektów wpisanych na listę 
UNESCO mówi się o wartości powszechnej z perspektywy ludzkości, zaś w od-
niesieniu do tych bardziej lokalnych – o dziedzictwie narodowym lub państwo-
wym. Jak się wydaje, współcześnie w kręgu euroatlantyckim przyjmujemy za 

3 W kwestii aktorów zaangażowanych w negocjowanie prawa do decydowania o politykach 
miejskich zob. David Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, przeł. A. Kowalczyk 
i in. (Warszawa 2012).

4 Hartmut Marhold, What Is a European Common Good? Definitions, Foundations, Best Practices, 
„Vers un bien commun européen. L’Europe en formation”, 2, 376 (2015), 12, https://www.cairn.
info/revue-l-europe-en-formation-2015-2.htm (dostęp: 1.07.2018).

5 Zob. tamże, 14. Laura Menatti, dyskutując kwestię krajobrazu jako dobra wspólnego, pod-
kreśla z kolei polityczny wymiar tej perspektywy; zarządzanie przestrzenią wykracza bowiem poza 
partykularne interesy i sumę poszczególnych dążeń jednostek (bądź jednostkowych aktorów, 
takich jak instytucje społeczne), tworząc wspólny zasób, który wymaga odpowiedniej polityki 
konsensusu. Zob. tejże, Landscape. From Common Good to Human Right, „International Journal 
of the Commons”, 11, 2 (2017), 641–683, DOI: 10.18352/ijc.738.
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oczywistą wartość obiektów zabytkowych, a więc takich budynków, które ze 
względu na wiek i program architektoniczny są cenne niejako same w sobie. 
Jednak jak w przypadku każdej operacji wartościowania jest to pewna projekcja 
uwarunkowana kulturowo i koniunkturalnie. Wystarczy przypomnieć szeroko 
komentowane zniszczenie posągów Buddy w dolinie Bamian w Afganistanie 
przez siły talibów w 2001 roku. Monumenty pochodziły z VI i VII wieku naszej ery 
i uznawano je za największe wizerunki Buddy na świecie. Kilkukrotnie próbo-
wano je zniszczyć, między innymi za panowania cesarza Aurangzeba w XVII wieku, 
lecz udało się to dopiero przy użyciu współczesnej broni. Akt destrukcji spotkał 
się z oburzeniem na całym świecie. Wyjaśniano go fundamentalistyczną postawą 
talibów, ściśle zgodną z prawem koranicznym, które odrzuca wizerunki bóstw, 
nawet gdyby chodziło o „zabytki”, choć w myśl niektórych interpretacji to posu-
nięcie miało na celu przede wszystkim pokaz siły politycznej, a nie (jedynie) 
postępowanie według ideologii religijnej6. Uzmysławia nam to jednak iluzję 
powszechności, złączoną z dyskutowaną na wstępie „obsesją dziedzictwa”. Wy-
starczy przypomnieć zjawiska pochodzące z różnych epok europejskiej historii, 
jak bizantyjski ikonoklazm, niszczenie obiektów związanych z kultem religijnym 
i monarchią w czasie rewolucji francuskiej czy właśnie destrukcję obiektów atry-
buowanych do różnych tradycji wyznaniowych w BiH.

W swojej rozprawie o kategorii obywatelskości i zarządzaniu polis Pierre 
Manent wiele miejsca poświęcił zagadnieniu powszechności. Biorąc za podstawę 
interpretacji dzieje polityczno-teologiczne Europy, doszukiwał się stopniowego 
rozszerzania horyzontu przynależności aż do czasów współczesnych, gdy – jak 
pisał – „tym zrzeszeniem [ramą i narzędziem naszego działania, w którym prze-
zwyciężone zostaną dawne podziały ludzkości] jest sama ludzkość”7. Rodzi się 
jednak wątpliwość co do skuteczności tego mniemania, skoro „ludzkość jako 
zrzeszenie powszechne jest w pewnym sensie równie niewidzialna, jak niewi-
dzialny jest Kościół”8. Innymi słowy, pojawia się potrzeba konkretyzacji tak 
pojmowanej wspólnoty. Podobnie jak w opisywanych przez Victora Turnera 
mechanizmach inscenizowania grupy czy w Andersonowskich katalogach przy-
kładów reifikacji idei narodu, ludzkości jako idei jest potrzebny wyraz konkrety-
zujący ją. Moja interpretacja zasadza się na przekonaniu, że obiekty dziedzictwa 

6 Zob. Kristy Campion, Blast through the Past. Terrorist Attacks on Art and Antiquities as  
a Reconquest of the Modern Jihadi Identity, „Perspectives on Terrorism”, 11, 1 (2017), 26–39, http://
www.jstor.org/stable/26297735 (dostęp: 10.06.2021). Lynn Meskell dyskutuje zaś koncepcję „nega-
tywnego dziedzictwa”, które stanowi punkt odniesienia jako znak wartości odrzucanych, Negative 
Heritage and Past Mastering in Archaeology, „Anthropological Quarterly”, 75, 3 (2002), 557–574.

7 Pierre Manent, Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do całej ludzkości, przeł. W. Dłuski 
(Gdańsk 2014), 422.

8 Tamże, 422–423.
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kulturowego są jednymi z ważniejszych semioforów, znaków istotnych dla wspól-
noty i funkcjonujących jako jej semiotyczne spoiwo. Tymczasem przykład posą-
gów z Bamian – a jest on tylko jednym z szeregu podobnych – wskazuje jasno 
utopijność przekonania o ludzkości jako „zrzeszeniu powszechnym”. Nie udało 
się odnaleźć przekonującej podstawy legitymizującej idee ludzkości i działania 
w jej imieniu, trudno też zaprzeczyć opisanej błyskotliwie przez Richarda Ror-
ty’ego negocjacyjnej naturze wspólnot społeczno-politycznych9. Uzmysławia nam 
to kłopot w umocowaniu tak szerokiej kategorii jako dziedzictwa kulturowego 
ludzkości, gdy w ramach owej wspólnoty wyobrażonej konkurują zwalczające się 
narracje, a obiekty-znaki wciąż bywają traktowane jako cele.

W swoich analizach przemian ideologiczno-politycznych w BiH od 1990 roku 
Tarik Haverić ostro krytykował przyznanie prymatu wspólnotom etnonarodo-
wym w procesie transformacji ustrojowej. Wskazywał, że to ethnos, a nie demos 
stał się podmiotem praktyk dyskursywnych – i to w narracjach tworzonych nie 
tylko przez nacjonalistycznie zorientowane lokalne elity polityczne, lecz również 
przez wspólnotę międzynarodową, włączając w nią instytucje i aktorów odpo-
wiedzialnych za podejmowanie decyzji o kierunku zmian w tym państwie. Warto 
przytoczyć dłuższy fragment jego eseju poświęconego kategorii narodu:

Wydaje się oczywiste, że w danym projekcie transformacji ku demokracji to demos będzie 
jedynym narodem, który może być podmiotem praw „narodu”. A ponieważ demos to 
pewne wyobrażenie, a nie empirycznie dana grupa mogąca korzystać z tych praw, ową 
zasadę trzeba wyrazić w restrykcyjnej formie: w demokracji żaden empirycznie dany 
podmiot praw zbiorowych (żaden naród w rozumieniu etnicznym) nie może się ukon-
stytuować ani nie może być uznany za szkodę indywidualnych praw członków demosu10.

Haverić odrzuca perspektywę komunitarystyczną, w myśl której w przestrzeni 
publicznej i w polu politycznym mieszkańcy kraju byliby reprezentowani jako 
członkowie etnonarodów, a nie prymarnie jako obywatele. W debacie o relacjach 
narodu etnicznego i obywatelskiego bośniacki politolog zajmuje stanowisko wspie-
rające naród obywatelski jako pierwotną grupę odniesienia w konstruowaniu prze-
strzeni publiczno-prawnej. To właśnie naród jako wspólnota polityczna i projekt 
społeczno-komunikacyjny w rozumieniu Habermasowskiej wizji społeczeństwa 
winien być podstawą tworzenia powojennego ładu11. Jednakże postdaytońska 

9 Zob. Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski (Warszawa 2009).
10 Tarik Haverić, Ethnos i demokratija (Sarajevo 2006), 233. Przypomnijmy, że zastąpienie 

socjalizmu nacjonalizmem nie było wcale oczywiste ani natychmiastowe, co podkreślał cytowany 
już Jović, ale analizował ów moment przejścia także Haverić w odniesieniu do dyskusji bośniac-
kich elit muzułmańskich na początku lat 90. (tamże, 39–66).

11 Zob. R. Jakubowski, „Quo vadis”, Europo? Unia Europejska z perspektywy teorii krytycznej Jürgena 
Habermasa. Model normatywny i jego krytyka, „Wrocławskie Studia Politologiczne”, 10 (2009), 19–20.
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Bośnia została zorganizowana podług wyobrażenia sterytorializowanego etnona-
rodu, przez co postawa obywatelskości demotycznej jako normy została skrajnie 
osłabiona. Skutkuje to wątłym wsparciem legitymizującym ład państwowy oraz 
ideę bośniacko-hercegowińskiego państwa jako prawomocnej nadrzędnej struk-
tury i politycznej, i symbolicznej12.

Narody „konstytutywne” wytwarzają własne narracje symboliczne, którym 
towarzyszą działania w przestrzeni. Narracja chorwacka i serbska przyjmują 
treści tożsame z narracjami skodyfikowanymi w centrach narodowych, natomiast 
boszniacka, wyłaniająca się później, jako jedyna utożsamia swój projekt z państwo-
wością bośniacką. Tym samym projekt dziedzictwa „narodowego” załamuje się 
na aporii sygnowanej przez zwrot „i narody, i obywatele”. Jeżeli bowiem mamy na 
myśli dziedzictwo wspólne, to należy się zastanowić, jaka wspólnota za nim stoi 
czy raczej – jaka je legitymizuje. Ład postdaytoński z omawianych tu względów 
utrudnia implementowanie projektu wspólnoty obywatelskiej, dla której ramą 
byłaby przestrzeń państwa bośniackiego, a jej symbolicznym wykładnikiem – kul-
tura Bośni. Jeśli „kulturę” rozumiem jako signifiant, jej signifié to bośniacko-
-hercegowińska wspólnota wyobrażona (obywatelska, państwowa): dezintegracja 
czy niestabilność pierwszego czynnika podaje w wątpliwość drugi. Aczkolwiek 
w przypadku znaku nie sposób wyrokować o uprzedniości jednego czy drugiego 
składnika, signifiant nie istnieje bez signifié, choć może wypełniać się różną treścią 
i budować struktury o różnym stopniu skomplikowania.

dziedzictwo
(pojęcie)

obiekt kultura
Bośni

Zaprezentowany schemat wymaga usprawiedliwienia: czytelne w nim odwo-
łanie do klasycznego modelu trójkąta semiotycznego dopomina się istotnego 
komentarza. Schemat znaku zazwyczaj wyjaśnia, jak symbol dźwiękowy lub 

12 Warto w tym miejscu przypomnieć uwagi Jovicia o słabnącym państwie, niezdolnym bronić 
praw swoich obywatelek i obywateli, co otwiera drzwi legitymizującym ideologiom politycznym, 
które mają większą skuteczność oddziaływania. Zob. Dejan Jović, Jugoslavija. Država koja je od
umrla (Zagreb 2003), 487–497. Analogia do daytońskiej BiH wydaje się prawomocna, skoro w jej 
podstawy została wpisana koncepcja państwa słabego.
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wizualny (na przykład wyraz akustyczny „pies”) łączy się z desygnatem (realnie 
istniejącym psem) przez wyobrażenie powstające w umyśle (pojęcie psa)13. Tym-
czasem „kultura Bośni” nie jest realnie istniejącym desygnatem i raczej nie należy 
do świata fizycznego. Podobnie jak „dziedzictwo” jest pojęciem abstrakcyjnym, 
chociaż w potocznym dyskursie przyjmowanym za coś, co „jest”. Zakładam, 
opierając się na wcześniejszych analizach pojęcia dziedzictwa oraz sporów wokół 
wybranych obiektów, że jest ono elementem znaku, jednym z najważniejszych 
mechanizmów wytwarzania znaczenia „kultura Bośni”. Dany obiekt przez poję-
cie dziedzictwa ma zadanie desygnowania kultury Bośni, ucieleśnia ją w świecie 
fizycznym i dzięki temu wzmacnia mentalną reprezentację. Analogicznie jak 
„naród” jest wspólnotą wyobrażoną, która do zaistnienia potrzebuje elementów 
fizycznych, postrzegalnych, takich jak znaczki pocztowe, obchody świąt narodo-
wych czy bohaterowie, tak i „kultura” – zindywidualizowana jak „kultura Bośni” – 
wymaga określonych obiektów. Ponieważ „dziedzictwo” jest również abstrakcją, 
reifikatorami stają się zabytki, konkretne ciała lub konfiguracje przestrzenne, 
takie jak kompleks architektoniczno-krajobrazowy.

Jednakże trójkąt znaczący ujawnia niespójności, nie generując oczekiwanych 
sensów. Czy jeśli podstawimy w miejsce „obiektu” realnie istniejący meczet bądź 
monastyr, uruchomimy relację znaczącą, odsyłającą do „kultury Bośni”? Analiza 
dyskursu i działań związanych z odbudową meczetu Czarszijskiego w miasteczku 
Stolac wykazała rozbieżności w przetwarzaniu tego znaku: obiekt odwołuje się 
do dziedzictwa, ale w dyskursie chorwackim jest on przedstawiany jako element 
dziedzictwa muzułmańskiego, boszniackiego, które nie wpisuje się we wspólne 
zasoby symboliczne. Wraz z intensyfikacją wpływu komponentu wyznaniowego 
i brakiem konkurencji dla dyskursu nacjonalistycznego w postrzeganiu rzeczy-
wistości społecznej w BiH desygnat „kultura Bośni” się rozmywa. Wartość wspól-
nototwórczą miały obiekty związane z socjalistyczną Jugosławią i stworzonym  
w tamtym czasie programem symbolicznym, lecz zostały one poddane aktywnej 
polityce zapominania. Spory wokół ich odbudowy wskazują na to, że stają się przed-
miotem instrumentalizacji przez różnych aktorów obecnych w przestrzeni pu-
blicznej. Rzecz jasna znaki nie funkcjonują oddzielnie, nie są autonomicznymi 
jednostkami znaczącymi, ale ich wartość zależy od miejsca w sieci semantycznej 
oraz od umiejętności interpretacyjnych ich użytkowników. Jeśli się zgodzimy, że 
kultura to pewna norma interpretacyjna, wszystko zależy od narzędzi interpreto-
wania świata dostarczanych w ramach owej normy. W przypadku bośniackim 

13 Triadyczne relacje w obrębie znaku omawia Agnieszka Doda-Wyszyńska, Podstawy semio
tyki dla kulturoznawców (Kraków 2021), 69–85; zob. też Tomasz Skowroński, Znaczenie – inter
pretacje psychologiczne, w: I. Kurcz (red.), Psychologia a semiotyka. Pojęcia i zagadnienia (War-
szawa 1993), 160–177.
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zauważyliśmy już, że projekt „kultury Bośni” nie jest konkurencyjny, nie stoją  
za nim mocne instytucje wspierające tę właśnie normę, a przemożny wpływ na 
dyskurs i przestrzeń publiczną mają normy narodowe oparte na wykluczeniu 
innych.

Sytuacja w bośniackich miastach, takich jak Stolac czy Trebinje, odsłania 
praktyki zawłaszczania przestrzeni symbolicznej wpisujące się w nadrzędną po-
litykę nacjonalistyczną dominujących grup narodowych w tych ośrodkach14. 
Dziedzictwa kulturowego nie można zatem interpretować jako dobra wspólnego 
wszystkim obywatelom, na co klarownie wskazują kontrowersje wokół odbudo-
wy meczetów w Stolacu i Trebinju, serbizacja czy krucyfikacja przestrzeni miast, 
a także rozbicie Sarajewa jako symbolu dziedzictwa tolerancji i współżycia. Wy-
nikające z podziału stolicy tworzenie dwóch nieskomunikowanych planów roz-
woju przestrzennego jest wyrazem sterytorializowanych i ekskluzywistycznych 
wspólnot narodowych, dla których najistotniejsze pozostaje usankcjonowanie 
stanu rozdziału dokonanego podczas działań wojennych, z kolei w miastach 
takich jak Foča uwidaczniała się chęć zdominowania symboli obecności Innego. 
Doświadczenie komšiluku okazało się nietrwałe, przypomnijmy zresztą, że jego 
konstytutywnym wymiarem było respektowanie przynależności etnokonfesyjnej 
jako prymarnej w wyznaczaniu społecznej tożsamości jednostki. Sfera znacząca, 
ujmowana przez oficjalne działania związane z odbudową dziedzictwa, wskazu-
je na rozłam w praktykach interpretacyjnych, w owym tworzeniu ram i zasad 
kulturowych, które opisywał Clifford Geertz. Można również zauważyć zanik 
owej zażyłości kulturowej charakterystycznej dla poziomu codzienności, skoro 
znaki architektoniczne grupują się wokół opozycji swoje/obce. Jak pisałem wyżej, 
obiekty jako znaki niosą ze sobą ślady wcześniejszego użycia, przez co trudno 
zapomnieć o konflikcie wpisanym w historię odbudowanego meczetu czy miasta-
-symulakrum, jak w przypadku Wschodniego Sarajewa.

Amra Hadžimuhamedović zauważyła, że dziedzictwo kulturowe po raz pierw-
szy stało się tematem porozumienia międzynarodowego właśnie w Dayton, choć 
oczywiście różne międzynarodowe konwencje regulowały to zagadnienie już  
od dziesięcioleci15. Dziedzictwo mogło być ważnym elementem budowy zaufania 
do odtwarzanej przestrzeni społecznej dzięki kształtowaniu wrażenia ciągłości  

14 Warto dodać, że „w sferze kultury za normalny należy uznać taki wypadek, kiedy ten sam 
tekst jest wielokrotnie szyfrowany przy użyciu kilku kodów”, jak pisał Jurij Łotman. Kod architek-
toniczny czy urbanistyczny byłby tylko jednym ze sposobów wyrażania treści czy też, w ujęciu 
Łotmana i Uspienskiego, struktury wartości. Zob. Jurij Łotman, Parę słów wstępu, w: B. Żyłko 
(red.), Semiotyka dziejów Rosji (Łódź 1993), 15.

15 Amra Hadžimuhamedović, „Integriranje graditeljskog naslijeđa u tokove poslijeratne obnove 
s posebnim osvrtom na primjer Stoca”, rozprawa doktorska, Wydział Architektury, Uniwersytet 
w Sarajewie (Sarajevo 2000), 200.
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i zakorzenienia, przez przywracanie znaków znanej mapy mentalnej. Odnowa 
miała ułatwić mieszkańcom i wysiedleńcom zadanie tworzenia ram powojennego 
ładu16. Znaki architektury i przestrzeń miejska jako semiosfera mogły gwaran-
tować stabilność i zakorzenienie. A jednak to spory wokół dziedzictwa oraz 
transfer znaczenia kategorii national/nacionalno na etnonarody sprawiły, że 
osłabiono legitymację państwa jako wspólnej ramy oraz potencjał składowych 
dziedzictwa jako znaków wspólnoty kulturowej. Implementowane w przestrzeni 
kulturowej BiH projekty normatywne ujawniają procesy wykluczania, osobnego 
użytkowania poszczególnych elementów struktur znaczących, a także rozpad 
wspólnoty interpretacyjnej.

Analizowane przeze mnie przykłady wskazują wyraźnie, że największą prze-
szkodą w funkcjonowaniu wspólnej przestrzeni publicznej oraz w konstytuowa-
niu się kultury Bośni jako wspólnej ramy jest nie tylko słabość państwa niezdol-
nego do prowadzenia skutecznej polityki symbolicznej, lecz przede wszystkim 
dominacja normy etnonarodowej opartej na różnicy wyznania. W przypadku 
każdego z narodów konstytutywnych uwidacznia się bliskość elit politycznych  
i konfesyjnych: wystarczy przypomnieć bezpośrednie zaangażowanie duchowień-
stwa katolickiego i prawosławnego oraz muzułmańskich muftich w debaty pu-
bliczne dotyczące dziedzictwa oraz w oficjalne uroczystości. Najważniejszymi 
obiektami znaczącymi wciąż pozostają świątynie, wykorzystywane w swoistej 
wojnie symbolicznej o dominację w przestrzeni, co jaskrawo pokazują nowe 
fundacje w centrum Fočy i Stolaca. Wyznanie uznawano za największą barierę 
w tworzeniu wspólnoty jugosłowiańskiej w XIX wieku i we współczesnej Bośni 
nadal jest ono czynnikiem podziału. A nawet więcej – w mojej interpretacji 
okazuje się, że akcentowanie dziedzictwa kulturowego motywowanego konfesyj-
nie stanowi poważną barierę dla wyobrażenia kultury Bośni jako skutecznej 
kategorii operacyjnej, szczególnie że towarzyszy temu mocna więź emocjonalna 
z opozycją swój/obcy17.

16 Zob. Mirzah Fočo, Rad Komisije za očuvanje nacionalnih spomenika BiH. Implemetacija 
aneksa VIII Okvirnog sporazuma za mir u BiH, „Baština/Heritage”, 10 (2018), 43.

17 Kwestia konfesyjności wymaga osobnego opracowania. Z najnowszych tekstów poświę-
conych temu zagadnieniu warto przywołać artykuł Amry Hadžimuhamedović o nowej architek-
turze sakralnej w BiH. Badaczka dostrzega, wspomniane też wyżej przeze mnie, wyraźne wpły-
wy zuniformizowanego modelu architektury narodowo-konfesyjnej na budownictwo sakralne 
w Bośni, co powoduje wyparcie lokalnych, zakorzenionych w tradycji wzorów budownictwa i wy-
stroju. Skutkuje to wzmocnieniem oddziaływania jednorodnych narracji etnonarodowych i osła-
bieniem lokalnej specyfiki wspólnot narodowych. Przykładem tego procesu była Hercegowińska 
Gračanica. Zob. Amra Hadžimuhamedović, Three Receptions of Bosnian Identity as Reflected in 
Religious Architecture, w: G. Ognjenović, J. Jozelić (red.), Politicization of Religion, the Power of 
Symbolism. The Case of Former Yugoslavia and its Successor States (Basingstoke 2014), 105–158. 
Autorka pisała o ostatecznym unarodowieniu religii w BiH, tymczasem ja postawiłbym tezę od-
wrotną – o konfesjonalizacji wspólnot etnonarodowych, których elity wykorzystują wyznanie  
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Wydaje się zatem, że obecnie nie ma zainteresowania kulturą Bośni rozumianą 
jako kategoria normatywna i projekt wspólnoty. Rezygnacja z oparcia powojen-
nego ładu na wyobrażeniu demosu sprawiła, że brakuje przyczyny, która by za 
taką polityką normatywną stała. A jednak w analizowanym materiale można 
odnaleźć symbole potencjalnie łączące, choć od początku lat 90. są one przedmio-
tem celowego zapomnienia. Mam na myśli dziedzictwo socjalizmu, i to z dwóch 
powodów. Po pierwsze, tworzono je intencjonalnie jako obiekty odwołujące się 
do wspólnego doświadczenia „narodów i narodowości” BiH. Dziedzictwo anty-
faszyzmu miało być czynnikiem spajającym, zaś symbolizujące je obiekty były 
przykładem dobra wspólnego potencjalnie otwartego na wszystkich, nie tylko  
na Serbów, Muzułmanów i Chorwatów. Po drugie, mimo motywacji o charakterze 
uniwersalnym w przestrzeni europejskiej (doświadczenie antyfaszyzmu stojące 
u podstaw projektu europejskiego) poszczególne obiekty wpisują się w doświad-
czenie lokalności. Zabytki takie jak mauzoleum na Vracach, cmentarz partyzancki 
w Mostarze czy też nieomawiane przeze mnie pomniki (na przykład w Tjentištu 
czy na Kozarze) aktualizowały pożądane treści w nawiązaniu do przeżyć łączą-
cych się z danym miejscem często również przez kształt obiektu bądź całego 
założenia symbolicznego. Stwarza to potencjał integracyjny, aczkolwiek widzie-
liśmy, że mogą stać się one przedmiotem manipulacji dla polityków. Przypomnę 
przy tym, że w dyskurs polityczny i kulturalny Jugosławii titowskiej było jednak 
wpisane odniesienie do kategorii etnonarodowych w przypadku bośniackim,  
a podkreślanie ich równorzędności jednocześnie nieustannie je aktualizowało. 
Toteż porządek daytoński wolno rozumieć jako wyraz kontynuacji postaw władz 
zewnętrznych (austro-węgierskich, potem jugosłowiańskich) wobec BiH, co spoty-
ka się z krytyką i nieufnością ze strony elit lokalnych względem państwa i kul-
tury Bośni jako pewnej całości, która jest wykorzystywana do uzasadniania 
porządku politycznego.

Sanja Horvatinčić zauważyła w stosunku do pomników okresu socjalizmu, 
że nie tylko są one przedmiotem aktualizacji pamięci, ale także mogą stać się 
motorem działań społecznych18. Można to stwierdzenie rozciągnąć na ogół obiek-
tów klasyfikowanych jako dziedzictwo kulturowe. Z jednej strony kodyfikują  
i ucieleśniają pamięć, z drugiej zaś przede wszystkim ich interpretacje odnoszą się 

w polityce eksluzywizmu i legitymizowania swoich posunięć. Temat wymaga szerszego opraco-
wania. Przykładem tej tendencji jest powracająca endogamia, skoro – jak zauważył Jansen – tak 
zwane małżeństwa mieszane stały się „pierwszymi i bezspornie największymi ofiarami nacjona-
listycznych konfliktów na wsi”. Stef Jansen, The Violence of Memories. Local Narratives of the Past 
after Ethnic Cleansing in Croatia, „Rethinking History”, 6, 1 (2002), 77–94, cyt. 85.

18 Sanja Horvatinčić, Memorijalna baština i strategije otpora normalizacijskom diskursu zabo
rava u Hrvatskoj, „DAI SAI/Zbornik godišnjih aktivnosti Društva arhitekata Istre/Annuario della 
Società architetti dell’Istria” (2018), 8.

Wnioski . Dobro wspólne
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do współczesności, stając się elementami polityki kulturowej, której celem jest 
przyszłość: wyznaczanie wartości i planów wspólnoty politycznej, legitymizowa-
nej przez wyobrażenie wspólnej kultury. Przykłady omówione w tej książce  
pokazują tworzenie dziedzictwa niewspólnego i odrębnych wspólnot symboliczno-
-politycznych. Nie zapominajmy jednak, że pamięć stanowi kategorię dynamicz-
ną, a polityka dziedzictwa jako wynik negocjacji i aktywności różnych aktorów 
również nie jest niezmienna.

Wnioski . Dobro wspólne
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