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Podziękowania

Niniejsza książka jest oparta na rozprawie doktorskiej napisanej pod opieką 
Profesora Grzegorza Leszczyńskiego z Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Bardzo dziękuję Panu Profesorowi za poświęcony czas, cenne 
wskazówki dotyczące tekstu rozprawy oraz wsparcie emocjonalne, dzięki któ-
remu udało mi się doprowadzić sprawę do szczęśliwego finału.

Dziękuję Recenzentom rozprawy: Profesor Violetcie Wróblewskiej z Uni-
wer  sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu i Profesorowi Jackowi Leocia kowi 
z Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk za podzielenie się szcze-
gółowymi uwagami, które wpłynęły na ostateczny kształt książki, oraz Profesor 
Dorocie Michułce z Uniwersytetu Wrocławskiego i Profesor Katarzynie 
Wą dolny-Tatar z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie za niezwykle 
wartościowe opinie i sugestie, dzięki którym mogłem uzupełnić braki i sko-
rygować wątpliwe miejsca w maszynopisie.

Rozprawę doktorską stanowiącą podstawę niniejszej książki jako dokto-
rant Wydziału „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego miałem moż-
liwość konsultować z Koleżankami i Kolegami z innych jednostek organiza-
cyjnych w ramach seminarium doktoranckiego „Literatura dzieci i młodzieży” 
prowadzonego na Wydziale Polonistyki UW. Bardzo dziękuję Michałowi 
Czajkowskiemu, Agnieszce Dobrowolskiej, Adamowi Franke, Mariuszowi 
Hałuszce, Marcie Jaworek, Doktor Aleksandrze Korczak, Katarzynie Mazur- 
-Lejman, Doktor Annie Mik, Marcie Niewieczerzał, Doktorowi Maciejowi 
Skowerze, Karolinie Stępień, Karolinie Sypniewskiej i Albertowi Walczakowi 
za wnikliwą lekturę kolejnych części pracy oraz istotne przemyślenia na ich temat.

Dziękuję Przyjaciółkom i Przyjaciołom (byłym) doktorantkom i doktoran-
tom za motywowanie mnie do pracy i dzielenie się cennymi radami w trud-
nych chwilach: Doktor Alicji Bielak, Sylwii Borowskiej-Kazimiruk, Paulinie 
Chorzewskiej-Rubik, Doktor Annie Marii Czernow, Barbarze Dzierżanowskiej, 
Angelinie Gerus, Doktorowi Tymoteuszowi Królowi, Albertowi Kozikowi, 
Martynie Osuch, Tadeuszowi Rubikowi, Doktor Agacie Troost, Joannie 
Wrzesień-Kwiatkowskiej i Doktor Aleksandrze Zalewskiej-Królak.
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W trakcie studiów doktoranckich miałem okazję poznać wiele osób ze 
środowiska badań nad literaturą dziecięcą, które nieustannie trzymały kciuki 
za moje postępy naukowe i oferowały bezcenne wsparcie. W tym miejscu 
najserdeczniej dziękuję Profesor Katarzynie Marciniak z Wydziału „Artes 
Liberales” UW, Profesor Karoline Thaidigsmann z Universität Heidelberg, 
Profesor Vanessie Joosen, Doktor Emmie-Louise Silvie i Doktor Frauke 
Pauwels z Universiteit Antwerpen, Profesor Justynie Deszcz-Tryhubczak 
i Doktorowi Mateuszowi Świetlickiemu z Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Profesor Etti Gordon Ginzburg z Oranim College of Education, a także 
Rosalyn Borst z Tilburg University i Chiarze Malpezzi z Università degli 
Studi di Padova. 

Wiele pomysłów miałem okazję zweryfikować w trakcie dyskusji ze stu-
dentkami i studentami w ramach przedmiotów prowadzonych na Wydziale 
„Artes Liberales” UW, w tym w trakcie konwersatorium „Czy wojna jest dla 
dzieci? Konflikty we współczesnej literaturze dziecięcej i młodzieżowej” pro-
wadzonego w latach akademickich 2019/2020 i 2021/2022.

Książka jest efektem prac prowadzonych głównie dzięki środkom pro-
gramu „Diamentowy Grant” Ministerstwa Edukacji i Nauki (grant nr DI2015 
013145), a także częściowemu wsparciu innych organizacji i instytucji, w tym 
Uniwersytetu Warszawskiego i Internationale Jugendbibliothek w Monachium, 
której stypendystą byłem w latach 2018 i 2021.

Kwerendy na potrzeby podjętych badań nie byłyby możliwe bez życzliwości 
wielu osób: dziękuję Ewie Grudzie i Doktor Ewelinie Rąbkowskiej z Muzeum 
Książki Dziecięcej w Warszawie, Marcie Ciesielskiej z Korczakianum (pra-
cowni naukowej Muzeum Warszawy), Doktorowi Adamowi Sitarkowi 
z Uniwersytetu Łódzkiego i Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi 
oraz Doktor Oliwii Brzeźniak-Pałgan z Centrum Literatury Dziecięcej Miejskiej 
Biblioteki Publicznej im. Ł.  Górnickiego w Oświęcimiu. Za wszelką pomoc 
dziękuję Doktor Christiane Raabe, Lucii Obi, Jochenowi Weberowi, Sibylle 
Weingart, Doktor Katji Wiebe, Rebecce Wilhelm, Petrze Wörsching i Nadine 
Zimmermann z Internationale Jugendbibliothek w Monachium. 

W czasie pisania książki miałem możliwość korzystania ze wsparcia 
również innych instytucji, dzięki którym przyjęła ona ostateczną formę. 
Dziękuję Dziekanowi Wydziału „Artes Liberales” UW Profesorowi Robertowi 
A. Sucharskiemu. Książka nie powstałaby też bez nieocenionego wsparcia ze 
strony Pracownic Administracji Wydziału „Artes Liberales”, w tym odpowie-
dzialnych za „Diamentowe Granty” realizowane w jednostce: najserdeczniej 
dziękuję Agnieszce Korytkowskiej i Monice Kraszewskiej. 

Za liczne ponaglenia w pisaniu dziękuję Rodzinie: Ani, Włodkowi, Kasi, 
Rafałowi i Paulinie. Za dokładną lekturę maszynopisu książki, niezwykle cenne 
rady, a także nieustające wsparcie dziękuję Wojtkowi. 



Wstęp

Gdy rozpocząłem badania nad reprezentacją Zagłady w literaturze dla dzieci 
i młodzieży, wielokrotnie słyszałem – i wciąż słyszę – słowa zaskoczenia wywo-
łane istnieniem takich utworów. Tego typu reakcje sugerują przekonanie roz-
powszechnione wśród dorosłych, że nie jest to temat odpowiedni dla młodych 
czytelników. Przeczy temu jednak liczba utworów dotykających tego okresu 
historii, skierowanych do odbiorców dziecięcych. Powraca więc pytanie: jak 
mówić do dzieci o tak trudnym temacie jak Szoa? Ani jako badacz prowa-
dzący teoretyczne rozważania dotyczące kultury dziecięcej i młodzieżowej, 
ani jako krytyk publikujący recenzje książek dla dzieci nie potrafię odpowie-
dzieć na to pytanie. Mimo to dostępne narzędzia pozwalają mi niejako zbliżyć 
się do stwierdzenia, jak się pisze dla dzieci i młodzieży o Zagładzie. Właśnie 
temu zagadnieniu jest poświęcona niniejsza monografia, skupiona na polskich 
książkach publikowanych w XXI wieku.

Zakres badań

Rozważania obejmują analizę polskich utworów literatury dla dzieci i mło-
dzieży opublikowanych w XXI wieku mówiących o Zagładzie Żydów, nazywa-
nych przeze mnie narracjami holokaustowymi. Przedmiotem badań są publi-
kacje wydane między 2007 a 2020 rokiem – datę początkową określa wydanie 
pierwszej książki dla niedorosłych mówiącej o Zagładzie, czyli Kotki Brygidy 
Joanny Rudniańskiej1, natomiast datę końcową wyznacza schyłek pierwszych 

1 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, Lasek 2007. Mimo że Kotka Brygidy 
antycypowała wzrost popularności holokaustowych narracji dla dzieci, to w chwili premiery 
spotkała się z umiarkowanym zainteresowaniem, być może wynikającym z niewielkiego nakładu 
i publikacji przez nieznane wydawnictwo – Wydawnictwo Pierwsze. Książka Rudniańskiej  
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dwóch dekad XXI wieku. Zasadniczo korpus tekstów tworzą książki powszech-
nie dostępne w obiegu czytelniczym, wydane pierwotnie w języku polskim 
lub w innych językach przez polskich twórców, a w Polsce wydane w prze-
kładzie. O ile pierwsze łatwo zidentyfikować choćby po miejscu wydania, 
o tyle drugie wymagają odpowiedniej weryfikacji – przykładem jest Ostatnie 
przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, książka 
obrazkowa wydana najpierw w języku niemieckim w Niemczech2, a następnie 
w Polsce z tekstem autora3. Granicznym przypadkiem jest także Dym Antóna 
Fortesa i Joanny Concejo4, włączony do badania ze względu na polskie pocho-
dzenie ilustratorki, wydany w Hiszpanii, a następnie przetłumaczony przez 
Beatę Haniec. Co ważne, korpus tworzy kilkadziesiąt książek zróżnicowanych  
pod względem:
–  gatunkowym  – choć trudno mówić o genologicznej jasności, dominuje 

raczej „zmącenie”5  – są to bowiem powieści (m.in. Arka czasu Marcina 
Szczygielskiego, Mirabelka Cezarego Harasimowicza), opowiadania (Szlemiel 
Ryszarda Marka Grońskiego, Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej), 
biografie (np. Po drugiej stronie okna i Listy w butelce Anny Czerwińskiej- 
-Rydel), utwory autobiograficzne i autobiografizujące (Ostatnie piętro Ireny 
Landau, XY Joanny Rudniańskiej, Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej 
i Iwony Chmielewskiej);

–  konwencji: realistyczne (Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel), fantastyczne 
i z elementami fantastycznymi (Arka czasu Szczygielskiego, Kotka Brygidy 
Rudniańskiej, Rutka Joanny Fabickiej, Mirabelka Harasimowicza), baśniowe 
(XY Rudniańskiej), czerpiące z powieści grozy (Bombka babci Zilbersztajn 
Katarzyny Ryrych);

otrzymała jednak pozytywne recenzje (zob. M.  Kąkiel, Kotka Brygidy  – książką wybitną, 
„Poradnik Bibliotekarza” 2007, nr 10, dodatek „Świat Książki Dziecięcej”, s. 4–5; H. Lebecka, 
Helena wobec Zagłady, „Nowe Książki” 2007, nr 6, s. 71–72), a także wyróżnienie w konkursie 
Książka Roku 2007 Polskiej Sekcji IBBY. Nie wszyscy krytycy podzielali jednak pozytywne opinie, 
zob. A.M. Krajewska, Literatura dziecięca i młodzieżowa po 1990 r., „Poradnik Bibliotekarza” 
2008, nr 2, dodatek „Świat Książki Dziecięcej”, s. 2; taż, Przestrzeń nadziei. Debiuty po 1990 
roku, [w:] Po potopie. Dziecko, książka i biblioteka w XXI wieku, red. D. Świerczyńska-Jelonek, 
G. Leszczyński, M. Zając, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2008, s. 47–49. 
W 2018 roku Kotka Brygidy doczekała się drugiego wydania przez oficynę Muchomor.

2 Zob. A. Jaromir, G. Cichowska, Fräulein Esthers letzte Vorstellung. Eine Geschichte aus 
dem Warschauer Ghetto, Gimpel-Verlag, [Hannover] 2013.

3 Zob. ciż, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, Media Rodzina, Poznań 2014.
4 Zob. A. Fortes, J. Concejo, Dym, tłum. B. Haniec, Tako, Toruń 2011.
5 Zob. C. Geertz, O gatunkach zmąconych, tłum. Z. Łapiński, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, 

s. 113–130. Katarzyna Wądolny-Tatar pisze o „fuzji” gatunków, zob. K. Wądolny-Tatar, Narracje 
(re)konstrukcyjne, narracje interwencyjne, literackie reprezentacje dzieciństwa, Wydawnictwo 
Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2021, s. 10.
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–  materialnym i formalnym, jak klasyczne kodeksy (Kotka Brygidy Rudniań-
skiej), książki ilustrowane (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali), 
książki obrazkowe (Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, Ostatnie 
przedstawienie panny Esterki Jaromira i Cichowskiej), książki twardostro-
nicowe dla najmłodszych (Powieki Michała Rusinka i Oli Cieślak), hybry-
dyczne formy łączące blok tekstu z ilustracjami i komiksowymi kadrami 
(Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz).
W omawianych tekstach Szoa zostaje nazwane wprost (na co wskazują 

zarówno tekst właściwy, jak i okalający go perytekst, choćby nota wydawni-
cza) lub pośrednio, metaforycznie. Ze względu na tak zróżnicowany korpus 
tekstów – połączonych wspólnym motywem Zagłady – w książce zanalizuję 
narracje holokaustowe, najważniejszym elementem rozważań jest bowiem 
szeroko rozumiana kategoria narracji, stanowiąca istotny czynnik pisania dla 
dzieci o Holokauście. Przyjęty cel jest więc ograniczony przez zakres mate-
riału: pomijam publikacje informacyjne i popularnonaukowe, których autorzy 
rzadko wykorzystują narrację6. Zróżnicowanie materiału badawczego deter-
minuje też podejście metodologiczne, które łączy różne perspektywy (krytyka 
tematyczna, narratologia, bibliologia). Oprócz tekstów głównych omówię 
również ilustracje i peryteksty okalające tekst właściwy, takie jak przedmowy, 
posłowia, noty redakcyjne itd.7 

Dbając o precyzję wywodu, poniżej krótko definiuję najważniejsze pojęcia, 
które będą powracać na kolejnych stronach. Choć wybrane terminy i spo-
soby ich rozumienia doczekały się osobnych studiów, nie jest moim celem 
ich szczegółowe opracowanie. Wręcz przeciwnie, są to raczej skrótowo zary-
sowane koncepcje, których zakresy pojęciowe ustalam po to, aby zapewnić 
klarowność analiz przeprowadzanych w książce.

1. „Obrazowanie” rozumiem dwojako. Z jednej strony, podążam za ustale-
niami Marty Tomczok zawartymi w monografii Czyja właściwie jest Zagłada? 
Retoryka  – ideologia  – popkultura, w której „obraz” pojawia się jako silnie 
związany z „toposem”, „motywem”, a nawet „hasłem”, a więc terminami, 
za pomocą których badacze podejmowali próby stypologizowania literackich 
przedstawień Zagłady8. W tej perspektywie „obraz” może oznaczać zarówno 

6 Taką książką jest choćby przewodnik Spacerkiem po Łodzi, w którym pojawiają się 
informacje o łódzkim getcie, zob. A. Jonas, K. Kołodziej, M. Kronenberg, Spacerkiem po Łodzi. 
Przewodnik dla dzieci, il. I. Cała, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2013.

7 Zob. G. Genette, Seuils, Éditions du Seuil, Paris 1987. Korzystam z wydania angielskiego, 
zob. tenże, Paratexts. Thresholds of Interpretation, tłum. J.E.  Lewin, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997, s. xviii.

8 Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 63. Badaczka powołuje się na prace Władysława Panasa, 
Sławomira Buryły, Arkadiusza Morawca i Pawła Wolskiego.
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wizualną reprezentację toposu, jak i jego utrwaloną reprezentację literacką 
(np. motyw Auschwitz9) i w tym sensie odnosi się do wspólnego wyobrażenia 
czy też wzorca, powracającego w twórczości artystycznej. Jak pisze Tomczok,  
„Zagłada wytworzyła katalog obrazów o szerokim znaczeniu i występowa-
niu”10 – to właśnie tego rodzaju obrazy pojawiające się w polskich utworach 
dla dzieci będę identyfikować i analizować. Z drugiej strony, „obrazowanie” 
rozumiem jako reprezentowanie, nadawanie formy artystycznej rzeczywistemu 
zjawisku, zarówno w warstwie werbalnej (mimetyczna natura dzieła literac-
kiego11), jak i wizualnej (dwuwymiarowy produkt malarstwa, posługującego 
się linią i barwą12). O ile pierwsze znaczenie zaproponowane przez Tomczok 
jest specyficzne dla tekstów literackich o Zagładzie, o tyle drugie można przy-
pisać przeważającej większości publikacji charakteryzujących się synergią 
słowa i obrazu (tworzących ikonotekst13) kierowanych do dzieci i młodzieży, 
w takich specyficznych odmianach, jak książka ilustrowana, książka obraz-
kowa czy komiks.

2. Pod pojęciem „Zagłada”  – zamiennie nazywanej przeze mnie także 
Holokaustem i Szoa – rozumiem przyjmujące różne formy działania III Rzeszy 
mające na celu eliminację Żydów z przestrzeni publicznej, takie jak wprowa-
dzenie regulacji ograniczających ich prawa majątkowe i osobiste, niszczenie 
dorobku kulturalnego, przesiedlanie i umieszczanie w gettach, przymusowa 
praca, ograniczenie dostępu do żywności i środków życiowych oraz ekster-
minacja. Co ważne, pojęcia „Holokaust” używam w zawężonym znaczeniu, 
wyłącznie w odniesieniu do jednej grupy ofiar – Żydów14. W związku z tym 
nie uwzględniam opowieści dotyczących prześladowania i wyniszczania innych 
grup etnicznych, narodowych, religijnych i społecznych, takich jak Słowianie, 
Bałtowie, Romowie, Sinti, osoby z niepełnosprawnościami, osoby niehetero-
normatywne czy Świadkowie Jehowy, choć zarówno na polskim, jak i obcym 

9 Zob. A.  Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt  – temat  – metafora, 
Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, Łódź 2009, s. 299.

10 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 65.
11 Zob. J. Sławiński, hasło „obraz”, [w:] M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, 

red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2008, s. 349.
12 Zob. hasło „malarstwo”, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska- 

-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 246.

13 Zob. K. Hallberg, Literaturoznawstwo a badania nad książką obrazkową, tłum. H. Dymel- 
-Trzebiatowska, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red.  M.  Cackowska, H.  Dymel- 
-Trzebiatowska, J. Szyłak, Instytut Kultury Popularnej, Poznań 2017, s. 49–56.

14 Zob. M.  Adamczyk-Garbowska, H.  Duda, Terminy Holokaust, Zagłada i Szoa oraz 
ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie naukowym, [w:] Żydzi 
i judaizm we współczesnych badaniach polskich, t. 3, red.  K.  Pilarczyk, PAU, Kraków 2003, 
s. 237–243.
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rynku są dostępne książki dla dzieci i młodzieży poświęcone tragicznemu 
losowi niektórych z tych grup15.

3. „Narracje holokaustowe” rozumiem jako werbalne i wizualne opowie-
ści mówiące o Zagładzie, w tym takie, w których Szoa pojawia się epizodycz-
nie, niezależnie od konwencji i rozwiązań gatunkowych, obejmujących prozę 
historyczną, konwencję baśniową czy uniwersalną przypowieść metaforycz-
nie odnoszącą się do Holokaustu, na co mogą wskazywać nie tylko tekst wła-
ściwy16, lecz także elementy perytekstowe, takie jak tytuł, przypisy czy nota 
wydawnicza. Wspomniana wcześniej nieokreśloność genologiczna prowadzi 
mnie do wykorzystywania w rozważaniach ogólnego terminu „opowieści” lub 
właśnie narracji, jak bowiem zauważa Katarzyna Wądolny-Tatar, w prozie 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży istotne są właśnie „czynność opowiadania”, 
„aspekty oralności włączone do zapisu” i „narracyjność samego przekazu”, 
a więc „narracja wydaje się […] najważniejszym strukturalnie nośnikiem 
treści i formy”17. W tym ujęciu „narracje” rozumiem jako twory artystyczne, 
które badam w perspektywie literaturoznawczej, choć  – jak zauważa Paweł 
Wolski  – pojęcie to jest wieloznaczne i bywa stosowane w innych dziedzi-
nach nauki18. Badacz twierdzi też, że wśród komentatorów Szoa można zna-
leźć osoby uznające stosowność za kategorię nadrzędną w analizie narracji 
o Zagładzie (zwane przez niego „etykami”19) oraz tych, którzy tej nadrzędno-

15 O Romach pisze Natalia Gancarz, a Zagłada pacjentów szpitali psychiatrycznych pojawia 
się w Małej wojnie Katarzyny Ryrych, zob. N.  Gancarz, Mietek na wojnie, il. D.  Karpowicz, 
Muzeum Okręgowe w Tarnowie, Tarnów 2013; K. Ryrych, Mała wojna, il. J. Rusinek, Wydaw-
nictwo Literatura, Łódź 2019. Wzmiankując utwory dla dzieci, o ludobójstwie w literaturze 
polskiej pisał Arkadiusz Morawiec, zob. A.  Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa. 
Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018. Wciąż brakuje na polskim 
rynku tekstów dla młodych odbiorców, poświęconych pozostałym grupom ofiar, takim jak 
osoby z niepełnosprawnościami, osoby nieheteronormatywne czy Świadkowie Jehowy, choć 
takie utwory są publikowane w języku angielskim, zob. R. Dean-Ruzicka, Tolerance Discourse 
and Young Adult Literature. Engaging Difference and Identity, Routledge, New York 2017,  
s. 82–116.

16 W rozumieniu Mieke Bal jest to „tekst narracyjny”, a więc „tekst, w którym agens 
[agent] lub podmiot przekazuje odbiorcy («opowiada» czytelnikowi) opowieść za pomocą 
określonego medium”, M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red. nauk. tłum. 
E. Kraskowska, E. Rajewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 3.

17 K. Wądolny-Tatar, Narracje (re)konstrukcyjne, narracje interwencyjne, literackie repre-
zentacje dzieciństwa, dz. cyt., s. 10.

18 Zob. P.  Wolski, Narracje o Zagładzie. Otwarcie, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, 
s. 7. Kilka lat później nowe otwarcie czasopisma na studia wykraczające poza literaturoznaw-
stwo zaproponowała Anita Jarzyna, zob. A. Jarzyna, On the Need for Narrations of the Shoah 
in Contemporary Humanities. A New Opening, „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, s. 7–23. 
O wieloznaczności „narracji” pisała też Mieke Bal, zob. M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 2–3.

19 P. Wolski, Narracje o Zagładzie, dz. cyt., s. 8.
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ści nie uznają („estetycy”20). Moje podejście badawcze plasuje się po stronie 
„estetyków” – tam też Wolski umieszcza Alvina H. Rosenfelda, który w Kresie 
Holokaustu pisze21: „Nacisk na narrację  – na samo opowiadanie w takim 
samym stopniu, jak na przedmiot opowieści  – jest […] zamierzony, ponie-
waż tylko przez jej uznanie możemy w ogóle mieć nadzieję na zrozumienie 
tego, w jaki sposób przeszłość dotyczy większości z nas”22. W podobnym nur-
cie prowadzi swoje analizy Marta Tomczok, przywołując Haydena White’a, 
który „wykazuje ogromną naturalność i powszechność zjawiska opowiadania, 
a także uwikłanie narracji w moralizowanie”23. To właśnie dzięki rozprawom 
White’a – w przeważającej większości poświęconym narracyjności historiogra-
fii24 – sposoby myślenia o opowiadaniu przeszłości się zmieniły25. Ta perspek-
tywa powraca w kolejnych studiach poświęconych literackim reprezentacjom 
Zagłady26, w tym w pracach dotyczących twórczości dla dzieci i młodzieży27.

4. Przez pojęcie „literatura dla dzieci i młodzieży” rozumiem korpus tek-
stów ogłoszonych w książkach, których adres czytelniczy obejmujący publicz-
ność literacką dzieci i młodszych nastolatków został wskazany w notach 
wydawniczych, na okładkach książek, a także w wypowiedziach krytyków 
literackich i gremiów jurorskich konkursów literackich (np. Konkurs Książka 

20 Tamże.
21 Wolski opisuje też przemianę, jaka zaszła w stosunku Rosenfelda do kwestii stosowności 

i narracji, zob. tamże, s. 8–9.
22 A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, tłum. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś, Księgarnia 

Akademicka, Kraków 2013, s. 11.
23 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 278. Badaczka powołuje się na jeden 

z tekstów White’a, zob. H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania rzeczywistości, 
tłum. M. Wilczyński, [w:] tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wil-
czyński, Universitas, Kraków 2010, s. 135–170.

24 Zob. H.  White, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt.; tenże, Proza historyczna, 
red. E. Domańska, tłum. R. Borysławski i in., Universitas, Kraków 2010.

25 Na popularność koncepcji Haydena White’a wskazuje Ewa Domańska, zob. E. Domań-
ska, Wokół Metahistorii, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt., s. 25–26. 

26 Zob. m.in. A.  Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005; A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – 
głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Kraków 2007; B. Kaniewska, Literackie 
kształty inicjacji. Powieść o dojrzewaniu wobec doświadczenia Zagłady, [w:] Zagłada. Współczesne 
problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Wydawnictwo „Poznań-
skie Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s 183–194; B.  Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Universitas, Kraków 2013; M. Tomczok, 
Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2013; taż, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt.

27 Zob. K. Wądolny-Tatar, W splocie z przeszłością. Historiografia w literaturze dla dzieci 
i młodzieży w XXI wieku w perspektywie nowej humanistyki, „Przestrzenie Teorii” 2020, nr 34, 
s. 272.
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Roku Polskiej Sekcji IBBY i Konkurs Literacki im. Astrid Lindgren Fundacji 
ABCXXI  – Cała Polska czyta dzieciom), jak również analizowanych przez 
badaczy jako przykłady literatury dziecięcej. Stosowanie kryteriów poza-
tekstowych uważam za odpowiednie przy klasyfikacji książki jako należącej 
do obszaru twórczości dla dzieci i młodzieży, wzięcie bowiem pod uwagę ele-
mentów narracyjnych (bohater dziecięcy czy szczęśliwe zakończenie), tema-
tycznych (unikanie kwestii tabu) czy edytorskich (ilustracje, duża czcionka) – 
wyróżnionych przez niektórych teoretyków jako elementy charakterystyczne 
dla literatury skierowanej do niedorosłych28 – uznaję za niewystarczające, choć 
ważne w trakcie analizy publikacji dla młodych czytelników. Równocześnie 
poza zakresem badań pozostają teksty z założenia czytane przez dzieci i mło-
dzież, choć do nich nie adresowane przez twórców i wydawców, czyli lektury 
szkolne29. Ponadto w książce stosuję terminy „czytelnik” i „odbiorca” w zna-
czeniu nie realnych dzieci z ich doświadczeniami lekturowymi30, ale w odnie-
sieniu do czytelnika hipotetycznego (wirtualnego, wpisanego w tekst), którego 
traktuję jako obraz odbiorcy projektowanego przez książkę.

Rys historycznoliteracki

Analizowane przeze mnie utwory dla dzieci i młodzieży obrazujące Zagładę są 
oczywiście osadzone w kontekstach historycznym i społecznym, które wyma-
gają choćby skrótowego nakreślenia. Co istotne dla zachowania chronologii 
opisu przemian zachodzących na przełomie XX i XXI wieku, już w latach 
powojennych twórcy podejmowali wątki związane z cierpieniem żydowskich 
ofiar drugiej wojny światowej31: nielicznymi przykładami są choćby niedo-

28 Dogłębnie ten problem omawia Maciej Skowera, zob. M. Skowera, Bezpieczna i poży-
teczna kraina niedorosłości. Literatura dziecięca jako konstrukt, „Jednak Książki” 2017, nr 7,  
s. 13–29.

29 O Zagładzie w lekturach szkolnych pisali choćby Sylwia Karolak i Sławomir Jacek Żurek, 
zob. S.  Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie 
powstał, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014; S.J. Żurek, Edukacja o Holokauście, 
[w:] tegoż, Polonistyczny autoportret dydaktyczny. Studia – Rozprawy – Szkice, Towarzystwo 
Naukowe KUL, Lublin 2020, s. 323–352.

30 Badania nad recepcją narracji holokaustowych były prowadzone przez Janet Evans, zob. 
J. Evans, Children’s Thoughts on Challenging and Controversial Picturebooks, [w:] Challenging 
and Controversial Picturebooks: Creative and Critical Responses to Visual Texts, red. J. Evans, 
Routledge, New York 2015, s. xxv–xli.

31 O wydanych w okresie PRL-u powieściach dla dzieci i młodzieży mówiących o Zagładzie 
zob. B. Gdak, Musimy uczyć w szkołach, przedszkolach, na uniwersytetach, że zło jest złem, 
że nienawiść jest złem i że miłość jest obowiązkiem. O wojennej literaturze dla dzieci i młodzieży, 
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kończone za życia autorki Dzieci Warszawy Marii Zarębińskiej (1958)32 czy 
Sprawa honoru Marii Kann (1969)33.

Rok 1989 nie spowodował natychmiastowej zmiany w sposobie ukazywa-
nia Zagłady – stało się wręcz odwrotnie. Jak zauważa Grzegorz Leszczyński, 
powodem spadku popularności powieści historycznej w tym czasie była stop-
niowa degradacja tego gatunku w latach powojennych związana z silnym 
wpływem ideologii socjalistycznej na twórczość dla młodych odbiorców, 
kiedy proza historyczna „stała się reliktem przeszłości, skrojonym na miarę 
czasów – skarlałym, gdy czasy były skarlałe […], ambitnym, gdy czasy pozwa-
lały na ambitne poszukiwania artystyczne”34. Na powrót współczesnej prozy 
historycznej poruszającej wątki żydowskie przyszło poczekać aż do wydania 
Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej (2007) – w opracowaniach poświęconych 
wybranym zagadnieniom związanym z reprezentacją Zagłady w polskiej lite-
raturze dziecięcej pojawiają się trzy, nierzadko umieszczane obok siebie, czyn-
niki o charakterze pośrednim lub bezpośrednim, które wpłynęły na rozkwit 
tego rodzaju twórczości.

Pierwszym z nich było wydanie Sąsiadów Jana Tomasza Grossa35, a tym 
samym rozpoczęcie dyskusji na temat wydarzeń z przeszłości oraz tego, 
w jaki sposób należy kształtować narrację o historii. Publikacja z 2000 roku 
opatrzona podtytułem Historia zagłady żydowskiego miasteczka opowiada 
o spale niu w jedwabieńskiej stodole żydowskich mieszkańców, czego – zgodnie 
z tezą Grossa i wynikami śledztwa przeprowadzonego przez Instytut Pamięci 

„Guliwer” 2009, nr 2, s. 5–14; M.  Kątny, Twórczość prozatorska Marii Kann, Wydawnictwo 
Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2007, s. 129–156.

32 Zob. M.  Zarębińska, Dzieci Warszawy, il. D.  Niemirska, posł. H.  Koszutska, Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1958. Powieść Zarębińskiej była publikowana w odcinkach w latach 
1945–1946 na łamach czasopisma „Przyjaciel”, zob. A. Uljasz, Dzieci Warszawy Marii Zarę-
bińskiej-Broniewskiej. Powieść o Zagładzie, „Guliwer” 2015, nr 2, s. 11–15.

33 Zob. M.  Kann, Sprawa honoru, il. S.  Kobyliński, Nasza Księgarnia, Warszawa 1969. 
Co  istotne, Kann jest autorką broszury sankcjonującej antysemickie stereotypy Na oczach 
świata (1943), w której zwróciła tytułowe oczy świata na cierpienia żydowskich ofiar Zagłady, 
równocześnie potępiając ich wyznanie i uznając za pozbawionych obywatelstwa polskiego, zob. 
E.  Janicka, Świadkowie własnej sprawy. Polska narracja dominująca wobec Zagłady w trakcie 
Zagłady, „Studia Litteraria et Historica” 2018, nr 7, s. 20. W kontekście Sprawy honoru ważne 
wydaje się to, że autorka właściwie nie zajmuje się w swojej broszurze „eksterminacyjnymi 
postawami i zachowaniami dzieci i młodzieży” skierowanymi przeciwko Żydom, tamże, s. 60. 
Równocześnie – co komplikuje kwestię jej stosunku do Żydów – Kann była członkinią Rady 
Pomocy Żydom „Żegota”.

34 G. Leszczyński, Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji, Wydawnictwo Naukowe 
i Edukacyjne SBP, Warszawa 2010, s. 117.

35 Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2000.
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Narodowej36 – dokonali ich polscy sąsiedzi z inspiracji Niemców. Publikacja 
wywołała żywą debatę, zarówno wśród historyków i innych naukowców, jak 
i publicystów, polityków, a także osób spoza sfery publicznej37. Nie dziwi więc, 
że kilkanaście lat po wydaniu książka pozostaje jednym z najważniejszych 
punktów dyskusji o stosunkach polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny 
światowej, a jej wpływ na sposób myślenia o przeszłości, zwłaszcza ciemnych 
kartach polskiej historii, jest ogromny38.

Dyskusja wokół Sąsiadów miała równie znaczący wpływ na sposób obra-
zowania Zagłady w sztuce i literaturze39. Według Justyny Kowalskiej-Leder 
książka Grossa stanowiła impuls do włączenia Holokaustu w obszar twórczo-
ści literackiej skierowanej zarówno do dorosłych, jak i dzieci40. Do rąk czy-
telników trafiały utwory odważniejsze, bardziej prowokujące, nieraz budzące 
kontrowersje, takie jak Fabryka muchołapek Andrzeja Barta czy Noc żywych 
Żydów Igora Ostachowicza41, również w obszarze literatury popularnej, do tej 
pory stroniącej od korzystania z holokaustowego sztafażu42. Publikacje te kie-
rowały uwagę krytyków i badaczy – zwłaszcza wywodzących się ze środowisk 
skupionych na studiach nad Szoa – ku kategoriom wyrażalności i stosowności, 
dla wielu stanowiących centrum refleksji nad obrazowaniem Zagłady.

36 Zob. Postanowienie o umorzeniu śledztwa w sprawie brania udziału w dniu 10 lipca 
1941 r. w Jedwabnem (powiat Łomża, b. woj. białostockie) w dokonaniu masowego zabójstwa 
nie mniej niż 340 obywateli polskich narodowości żydowskiej, https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/
komunikaty/10057,Komunikat-dot-postanowienia-o-umorzeniu-sledztwa-w-sprawie-zabojstwa- 
obywateli-p.html (dostęp: 31.01.2022).

37 Zob. P. Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Wydawnictwo Naukowe 
Instytutu Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 
2008; tenże, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2018; M.  Nowicka-Franczak, Niechciana debata. Spór o książki Jana Tomasza Grossa, 
Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2017; P. Dobrosielski, Spory o Grossa. Polskie 
problemy z pamięcią o Żydach, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

38 Zob. P. Forecki, Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w deba-
tach publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010; M. Kawa, Narracje o Holokauście. 
Dyskurs naukowy a debata publiczna w Polsce, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa, Chełm 
2017. Sąsiedzi to nie jedyna książka Grossa, która była intensywnie dyskutowana – podobnie 
stało się ze Strachem i Złotymi żniwami, zob. J.T.  Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż 
po wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008; tenże, współpr. I. Grudzińska-Gross, 
Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011.

39 Zob. P. Czapliński, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności, [w:] Ślady 
obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Universitas, Kraków 2010, s. 364.

40 Zob. J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady – próby 
odpowiedzi na nowe wzywania, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 768–802.

41 Zob. A. Bart, Fabryka muchołapek, W.A.B., Warszawa 2008; I. Ostachowicz, Noc żywych 
Żydów, W.A.B., Warszawa 2012.

42 Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt. 

https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/10057,Komunikat-dot-postanowienia-o-umorzeniu-sledztwa-w-sprawie-zabojstwa-obywateli-p.html
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/10057,Komunikat-dot-postanowienia-o-umorzeniu-sledztwa-w-sprawie-zabojstwa-obywateli-p.html
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/10057,Komunikat-dot-postanowienia-o-umorzeniu-sledztwa-w-sprawie-zabojstwa-obywateli-p.html
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Problem wyrażalności doświadczenia Holokaustu, zarówno na pozio-
mie sztuk wizualnych, jak i werbalizacji na kartach literatury, od początku 
tworzenia obrazów Szoa był głównym tematem rozważań badaczy43. Pytano 
o to, czy o Holokauście należy pisać; szukano celu tego rodzaju twórczości 
oraz odnoszono się do (nie)sprawności językowej ocalałych44, próbujących 
po wojnie opisać swoje doświadczenia. Rozważania dotyczyły również tek-
stów tworzonych przez autorów drugiego i trzeciego pokolenia po Zagładzie 
lub niemających z nią nic wspólnego. W skrajnych przypadkach podwa-
żano ich prawo do kreowania opowieści o Holokauście, zarezerwowane 
tylko dla tych, których Szoa45 bezpośrednio dotknęło, a w studiach literatu-
roznawczych odnoszono się do kategorii stosowności i podważano zasad-
ność pewnych rozwiązań artystycznych, takich jak komizm czy baśnio-
wość i fantastyczność, które sprowadzałyby tekst kultury do poziomu 
kiczu46. Refleksje dotyczące kiczu nie ominęły również literatury dziecięcej47, 
po publikacji Sąsiadów Grossa rozwijającej się właśnie na fali kolejnych prób  
mówienia o Szoa.

Drugim czynnikiem, który wpłynął na włączenie Zagłady w obszar lite-
ratury dziecięcej, była rosnąca tendencja do podejmowania przez auto-
rów zagadnień wcześniej tabuizowanych, na co uwagę zwraca w swojej mono-
grafii W(y)  czytać Zagładę Małgorzata Wójcik-Dudek48. Jak pisze w tomie 
Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci Ulf Nilsson, szwedzki autor znany 
choćby z książki obrazkowej Żegnaj, panie Muffinie! mówiącej o śmierci, „tabu 
to coś, o czym nie chcemy rozmawiać, coś zakazanego, o czym nie mamy ochoty 
przypominać swojemu radosnemu dziecku. Ale może warto je w ten sposób 

43 Zob. m.in. A.H.  Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, 
tłum. B. Krawcowicz, Wydawnictwo „Cyklady”, Warszawa 2003; P. Czapliński, Zagłada jako 
wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9–22; S.  Vice, Literatura 
Holokaustu, tłum. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2006, nr 9–10, s. 251–263.

44 Zob. A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć, dz. cyt.
45 Zob. P. Wolski, Zagadywanie katastrofy. O literaturoznawstwie Holokaustu, „Poznańskie 

Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 21–36.
46 Zob. m.in. M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 199–211; Sto-

sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Universitas, Kraków 2005; 
M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku 
dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 30–31.

47 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 255.
48 Zob. tamże, s. 30–31. W innym miejscu badaczka stwierdza, że „trudno przecież odmówić 

znaczenia wydarzeniom ostatnich piętnastu lat, które odegrały ogromną rolę w kształtowaniu 
nowej wizji relacji polsko-żydowskich, także, a może przede wszystkim, wpisanej w teksty 
kierowane do młodego czytelnika”, taż, Matka – depozytariuszka sytości i głodu. Literatura dla 
dzieci i młodzieży wobec Zagłady, [w:] Kuchnia i stół w komunikacji społecznej. Dyskurs, tekst, 
kultura, red. W. Żarski, współpr. T. Piasecki, ATUT, Wrocław 2016, s. 454.
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przygotować na różne życiowe sytuacje…”49. W podobnym tonie wypowiada 
się Svein Nyhus (autor i ilustrator Włosów mamy, Grzecznej i Złego Pana), 
wyrażając nadzieję, że „dzieci dadzą sobie radę ze wszystkim, o ile treści i histo-
rie przekazywane będą w bezpieczny i szczery sposób, w spokojnej i otwartej 
atmosferze, bez osądzania i uprzedzeń”50. Pretekstem do takiego dialogu lite-
rackiego stają się utwory pisane z myślą o nich, zarówno opowiadania, jak 
i książki obrazkowe. W przypadku tabu w obszarze kultury dziecięcej naj-
ważniejszy jest więc wpływ dorosłych wyznaczających granice tematów, które 
z różnych względów zostają przemilczane; to oni bowiem decydują, co jest 
dla dzieci i młodzieży odpowiednie i dostępne, a co nie.

Wydawać by się mogło, że rosnąca liczba tytułów mówiących o Zagładzie, 
które są dostępne w Polsce, świadczy o wyłączeniu narracji holokaustowych 
spod tabu literatury dziecięcej, a tym samym – uwolnieniu ich z ograniczeń 
stosowności czy autocenzury pisarskiej i wydawniczej. W obliczu tak bogatej 
reprezentacji Zagłady w twórczości dla niedorosłych nasuwa się więc myśl 
podobna do tej, jaką w 2012 roku wyraziła Małgorzata Cackowska:

[…] należałoby zadać pytanie dotyczące nowych lub nieujawnionych jeszcze tema-
tów tabu we współczesnej sztuce i książce dla dzieci, które są nieodłącznym wskaź-
nikiem istnienia więzi społecznych. A zatem jakie są jeszcze tematy tabu, o których 
nie mogą mówić i których nie mogą pokazywać książki dla dzieci?51

Mimo rosnącej liczby narracji holokaustowych szczegółowe problemy 
z nią związane, zwłaszcza obrazy negatywnych zachowań postaci w relacjach 
polsko-żydowskich (takie jak antysemickie działania Polaków) i reprezentacja 
masowej śmierci ofiar, wciąż bywają przemilczane lub ledwo sygnalizowane, 
nie można więc mówić o całkowitym wyjściu obrazów Zagłady w twórczości 
dla dzieci ze sfery tabu.

Trzecim powodem popularności narracji holokaustowych dla młodych czy-
telników w XXI wieku jest wygasanie pamięci komunikatywnej o takich wyda-
rzeniach, jak Zagłada, których obraz przenosi się w obszar pamięci kulturowej 

49 U.  Nilsson, Rozmowa na tematy tabu może pomóc dzieciom, tłum. B.  Pawłowska- 
-Pettersson, [w:] Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci, red. B. Sochańska, J. Czechowska, Duński 
Instytut Kultury, Warszawa 2012, s. 121.

50 S. Nyhus, Niewidzialne dzieci, depresyjne matki i krzyczący ojcowie, tłum. D. Gajewska, 
[w:] Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci, dz. cyt., s. 98. Svein Nyhus pisze ponadto, że „dla 
dzieci można pisać o wszystkim, o ile formułuje się to i przedstawia w odpowiedni sposób”, 
tamże, s. 102. W podobnym tonie wypowiada się Oscar K.: „Nie ma granic tego, o czym można 
pisać. Chodzi tylko o sposób, w jaki się to robi”, O.  K., Dzieci nie rozumieją ironii!, tłum. 
D. Rozmarynowska, [w:] Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci, dz. cyt., s. 119.

51 M. Cackowska, Ideologie dzieciństwa a tabu w książkach obrazkowych dla dzieci, [w:] Tabu 
w literaturze i sztuce dla dzieci, dz. cyt., s. 75.
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i zbiorowej, na co wskazuje Maciej Skowera52. Podobnie konstatuje Jędrzej 
Wijas, pisząc, że „tworzenie fikcji opartej na losach ofiar Zagłady w coraz 
mniejszym stopniu będzie kontrowersją, a coraz bardziej – powinnością czy 
koniecznością”53. Rzeczywiście w omawianym okresie na rynku dominują 
utwory pisane przez autorów pokolenia, które ani nie doświadczyło drugiej 
wojny światowej, ani nie jest z Szoa w żaden sposób związane – bezpośrednio 
lub pośrednio doświadczone Zagładą są jedynie Joanna Rudniańska i Irena 
Landau54. Narracje holokaustowe tworzone w Polsce w zdecydowanej więk-
szości wychodzą spod ręki drugiego lub trzeciego pokolenia, trudno jednak 
doszukać się wśród nich potomków ocalałych z Zagłady: utwory przeze mnie 
analizowane należy zakwalifikować raczej jako efekty postpamięci.

Koncepcja, o której mowa wyżej, zyskała w ostatnich latach na popular-
ności i jest szeroko wykorzystywana55, również w obszarze studiów nad lite-
raturą dziecięcą i młodzieżową56. Pierwsza polska monografia o reprezentacji 

52 Zob. M. Skowera, Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim w Kotce Brygidy Joanny 
Rudniańskiej i Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, „Konteksty Kultury” 2014, 
nr 11, z. 1, s. 59.

53 J. Wijas, Mała opowieść o wielkiej historii. Refleksje na marginesie książki „Dym” Antóna 
Fortesa i Joanny Concejo, [w:] Dziecko i baśnie świata w kontekście wczesnej edukacji, red. U. Chę-
cińska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016, s. 251–252.

54 Zob. B. Kęczkowska, O Zagładzie dla dzieci, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Stołeczna”, 
05.03.2007, s. 8; K.  Kubisiowska, J.  Rudniańska, Do dziecka można tylko podskoczyć, „Tygo-
dnik Powszechny”, 9.12.2012, https://www.tygodnikpowszechny.pl/do-dziecka-mozna-tylko- 
podskoczyc-17992 (dostęp: 31.01.2022); A. Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie 
tylko. Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej i Rutka Joanny Fabickiej, „Czy/tam/czy/tu. Literatura 
dziecięca i jej konteksty” 2017, nr 1, s. 8–29; I. Landau, Nie moja sprawa, że ktoś jest idiotą, 
„Chidusz” 2019, nr 6, s. 4–13; K. Wądolny-Tatar, (Auto)biograficzna przestrzeń pamięci (Ostat-
nie piętro  Ireny Landau), [w:]  (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci 
i młodzieży, red.  B.  Niesporek-Szamburska, M.  Wójcik-Dudek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2018, s. 147–161.

55 Zob. Meandry postpamięci. O koncepcji Marianne Hirsch dyskutują – z udziałem publicz-
ności – Agata Bielik-Robson, Katarzyna Bojarska i Paweł Piszczatowski, [w:] Języki milczenia. 
Literatura o traumie i postpamięci Zagłady, red. P. Piszczatowski, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 66–86.

56 Zob. m.in. D. Michułka, Przełamywanie granic książki dla dziecka. Ostatnie przedstawienie 
panny Esterki Adama Jaromira jako lektura o czytaniu pamięci, „Dydaktyka Polonistyczna” 
2016, nr 2, s. 98–107; I. Kmiecik, Pamięć o Zagładzie w postmodernistycznej baśni – XY Joanny 
Rudniańskiej, [w:] (Od)pamiętywanie, dz. cyt., s. 135–146; A. Karczewska, Pamięć i empatia. 
O dziecięcej literaturze Zagłady, [w:] Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej 
literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah / Das Gedächtnis 
an die Shoah in der polnischen und deutschsprachigen Literatur von Autorinnen und Autoren 
der zweiten und dritten Post-Shoah-Generation, red.  I.  von der Lühe, S.J.  Żurek, Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 2019, s. 265–300; M. Świetlicki, „Daję ci te wspomnienia niczym 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/do-dziecka-mozna-tylko-podskoczyc-17992
https://www.tygodnikpowszechny.pl/do-dziecka-mozna-tylko-podskoczyc-17992
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Zagłady w literaturze dziecięcej napisana przez Wójcik-Dudek nosi znaczący 
podtytuł Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci 
i młodzieży, a jej autorka w końcowej części pracy konstatuje: „[…] książka 
Beręsewicza to niezwykle oryginalna i przewrotna interpretacja modnego i być 
może dziś nadużywanego hasła postpamięci”57. 

W ujęciu Marianne Hirsch postpamięć „gromadzi treści zapamiętane 
i tkwiące w świadomości, niepochodzące z naszego własnego doświadcze-
nia, ale z doświadczenia naszych bliskich, którzy opowiadając o nim, prze-
żywali je z nami powtórnie”58. Treści te są więc związane ze sferą prywatną, 
rodzinną. Tego rodzaju kontakt z przeszłością scala różne pokolenia, choć 
może nieść za sobą również skutki negatywne, jak bowiem zauważa Katarzyna  
Kaniowska, 

postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali zdominowani przez 
narracje poprzedzające ich narodziny i których własne późniejsze historie zostały 
wyparte przez historie poprzedniej generacji naznaczone traumatycznymi przeży-
ciami, jakich nie można ani zrozumieć, ani odtworzyć59. 

Do tak rozumianej postpamięci odwołuje się m.in. Katarzyna Slany, 
która przeprowadza analizę matrylinearnego dziedziczenia pamięci w Rutce 
Joanny Fabickiej, prezentującej przepływ pamięci między ciotką Różą żyjącą 

nasiona…”  – transfer diasporycznej pamięci następnego pokolenia w powieści Lesia’s Dream 
(2003) Laury Langston, „Slavica Wratislaviensia” 2021, t. CLXXIII, s. 287–301; A. Ulanowicz, 
Second-Generation Memory and Contemporary Children’s Literature. Ghost Images, Routledge, 
New York 2013.

57 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 252. Autorka ma na myśli Wszystkie 
lajki Marczuka Beręsewicza, zob. P.  Beręsewicz, Wszystkie lajki Marczuka, il. O.  Reszelska, 
Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012.

58 K.  Kaniowska, hasło „postpamięć”, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpr. J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2014, s. 390. W języku polskim dostępne są tylko krótkie teksty Hirsch, zob. M. Hirsch, 
Pokolenie postpamięci, tłum. M.  Borowski, M.  Sugiera, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2011, 
nr 105, s. 28–36; taż, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości 
na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011, 
s. 245–278; taż, Pokolenie postpamięci. Piśmiennictwo i kultura wizualna po Zagładzie, tłum. 
M.  Rychter, [w:] Języki milczenia, dz. cyt., s. 16–65. Fundamentalne monografie poświęcone 
postpamięci jej autorstwa wciąż czekają na tłumaczenie, zob. taż, Family Frames. Photography, 
Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1997; taż, The Gen-
eration of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia University 
Press, New York 2012. W związku z tym w rozważaniach – niemających na celu głębszej analizy 
zjawiska postpamięci – odnoszę się do opracowań terminów związanych z pamięcią zawartych 
w leksykonie Modi memorandi, zob. Modi memorandi, dz. cyt.

59 K. Kaniowska, hasło „postpamięć”, dz. cyt., s. 390.
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w czasach drugiej wojny światowej a dziesięcioletnią Zosią Sardynką, główną  
bohaterką powieści60.

Z czasem postpamięć przestała się odnosić wyłącznie do indywidualnego 
przekazywania doświadczeń przeszłości i nabrała nowego, szerszego znacze-
nia, bliskiego pamięci zbiorowej61. Jak pisze Kaniowska, „pamięć gromadzi 
wszystko, co zapisuje się w niej z przeszłości; w postpamięci natomiast funk-
cjonują treści nieobojętne, wciąż żywe (traumatyczne, bolesne lub – po pro-
stu – z jakichś powodów szczególnie istotne)”62. W ramach postpamięci są więc 
tworzone wyobrażenia przeszłości szczególnie żywe, wokół których wciąż toczą 
się dyskusje naukowe, publicystyczne i krytycznoliterackie. Dotyczy to także 
ludzi młodych, którzy albo mieli (mają) możliwość poznania obrazu Zagłady 
dzięki bezpośrednim przekazom najstarszego pokolenia, będącego świadkiem 
lub uczestnikiem tamtych zdarzeń, albo nie mieli takich możliwości i wyobra-
żenie na temat przeszłości czerpią jedynie z innych źródeł, m.in. tekstów kul-
tury, internetu, a więc wytworów postpamięci starszego pokolenia twórców, 
jednocześnie będących podstawą postpamięci młodszego pokolenia  odbior-
ców. W podobny sposób postpamięć traktuje Wójcik-Dudek, trafnie zwra-
cając uwagę, że „tworzy się [ona  – K.R.] w ramach konkretnego pokole-
nia – tu i teraz, odpowiadając tym samym na zapotrzebowanie emocjonalne 
współczesnych oraz wpisując się w obowiązujące estetyki”63.

Co ważne, postpamięć rozumiana szerzej jest związana nie tyle z odtwarza-
niem wspomnień wcześniejszych pokoleń, ile z budowaniem wizji przeszłości 
i jej wpajaniem za pomocą tekstów kultury, tworzących jednocześnie pamięć 
kulturową64. Choć główną rolę w tym procesie odgrywają autorzy, ilustrato-
rzy i wydawcy, nie można odmówić sprawczości również instytucjom kultury 
i edukacji, których zadaniem jest między innymi przekazywanie wiedzy, kształ-
towanie postaw i kreowanie nawyków wśród odbiorców, zarówno dorosłych, 
jak i młodych. Wśród takich instytucji można wymienić powstałe w XXI wieku 
Muzeum Powstania Warszawskiego, Centrum Dialogu im. Marka Edelmana 

60 Zob. K. Slany, Rutka Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej literatury dla dzieci, 
„Maska” 2017, nr 35, s. 81–94; taż, Kobieca opowieść o Zagładzie na przykładzie genologii kobiet 
w Rutce Joanny Fabickiej, [w:] (Od)pamiętywanie, dz. cyt., s. 213–225.

61 Jak pisze Joanna Wawrzyniak, pamięć zbiorowa to „podzielane przez członków grupy 
społecznej wyobrażenia dotyczącego jej przeszłości”, J. Wawrzyniak, hasło „pamięć zbiorowa”, 
[w:] Modi memorandi, dz. cyt., s. 346.

62 K. Kaniowska, hasło „postpamięć”, dz. cyt., s. 390.
63 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 252.
64 Zob. K. Kaniowska, hasło „postpamięć”, dz. cyt., s. 390. Według Magdaleny Saryusz- 

-Wolskiej pamięć kulturowa „stanowi rodzaj pamięci zbiorowej i wymaga utrwalenia w nośnikach 
materialnych lub rytualnych”, a „jej najczęstszymi mediami są pismo i słowo”, M.  Saryusz-
-Wolska, hasło „pamięć kulturowa”, [w:] Modi memorandi, dz. cyt., s. 337.
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w Łodzi, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie, Muzeum 
II Wojny Światowej w Gdańsku czy Muzeum Polaków Ratujących Żydów 
podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej. W działalności 
instytucji przywracających, kultywujących i kreujących pamięć o przeszłości 
można się doszukiwać związku z dążeniem do literackiego zagospodarowania 
obszaru postpamięci, w ich ofercie wydawniczej znajdują się bowiem publi-
kacje poświęcone drugiej wojnie światowej i Zagładzie. Szczególnym przy-
kładem jest Muzeum Powstania Warszawskiego otwarte w 2004 roku, które 
po kilku latach działalności wraz z łódzkim Wydawnictwem Literatura książką 
Czy wojna jest dla dziewczyn? Beręsewicza rozpoczęło prężnie rozwijającą się 
serię „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci”65. To właśnie w tej serii ukazała 
się znaczna część tekstów poświęconych Zagładzie Żydów, które były prze-
znaczone dla niedorosłych odbiorców.

Równie istotne dla rynku wydawniczego okazały się obchody Roku Janusza 
Korczaka (2012), gdyż pojawiło się kilka książek biograficznych poświęco-
nych Staremu Doktorowi, w których występuje obraz warszawskiego getta, 
oraz likwidacji Domu Sierot. Podobnie ogłoszenie Roku Ireny Sendlerowej 
(2018) było impulsem do wydania trzech publikacji dla dzieci, poświęconych 
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata.

Stan badań

W ślad za książkami dla dzieci o Zagładzie, pojawiającymi się na rodzimym 
rynku, rozwijały się związane z nimi prace naukowe66, nie tylko w obszarze 
literaturoznawstwa, lecz także pedagogiki i dydaktyki szkolnej67. Wśród tych 
ostatnich, a mniej istotnych w kontekście przyjętej przeze mnie perspek-
tywy, można wskazać rozprawy Doroty Michułki, Patrycji Omyły i Marianny 

65 Zob. P.  Beręsewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, il. O.  Reszelska, Wydawnictwo 
Literatura, Łódź 2010. W serii „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” ukazały się trzy książki 
sygnowane przez muzeum: Czy wojna jest dla dziewczyn? Pawła Beręsewicza, Asiunia Joanny 
Papuzińskiej i Zaklęcie na „w” Michała Rusinka. Kolejne publikacje Wydawnictwo Literatura 
wydało – i wciąż wydaje – samodzielnie.

66 W stanie badań – poza monografią Dzieciństwo w labiryncie getta – pomijam publikacje 
mojego autorstwa, których wykaz można znaleźć w Nocie edytorskiej zawartej na końcu książki.

67 W tym miejscu referuję najważniejsze z perspektywy niniejszej książki studia poświę-
cone utworom dla dzieci i młodzieży mówiącym o Zagładzie. Ich pełny wykaz można znaleźć 
na stronie internetowej kierowanego przeze mnie projektu Oczami dziecka. Zagłada w polskiej 
literaturze dziecięcej i młodzieżowej po roku 1989, zob. K.  Rybak, Bibliografia, [w:]  tegoż, 
Oczami dziecka, 2016–2020, https://oczamidziecka.al.uw.edu.pl/index.php/bibliografia/  
(dostęp: 21.01.2022).

https://oczamidziecka.al.uw.edu.pl/index.php/bibliografia/
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Szumal68. Liczniejsze są opracowania z zakresu literaturoznawstwa  – nieraz 
wychodzącego poza granice tej dyscypliny – stanowiące zarówno syntetyczne 
ujęcia wybranych tematów czy zjawisk, jak i studia przypadków, których 
autorzy prowadzą swoje rozważania w różnorodnych ramach teoretycznych.

Dość dużo miejsca w refleksji badawczej zajmują nurty nowej humani-
styki69, w tym odchodzące od antropocentrycznego postrzegania świata i sku-
piające się na kwestiach dotychczas marginalizowanych. W nurcie studiów 
nad zwierzętami publikowały m.in. Anita Jarzyna, Ewelina Rąbkowska i Anna 
Jeziorkowska-Polakowska, analizując perspektywę animalistycznego narratora 
opowieści dla dzieci o Zagładzie70, a literackim portretom rzeczy i material-
ności przedmiotów poświęciły uwagę Katarzyna Slany, Angela Bajorek, Alicja 
Baluch i Agnieszka Kwiatkowska71. Z mniejszą częstotliwością pojawiają się 
prace skupione na wątkach feministycznych czy genderowych: ten nurt badaw-
czy reprezentują prace Małgorzaty Wójcik-Dudek i Katarzyny Slany72. Wśród 

68 Zob. D. Michułka, Literatura – historia – edukacja. Spotkania z przeszłością we współcze-
snych polskich narracjach dla dzieci i młodzieży, „Oblicza Komunikacji” 2020, nr 12, s. 433–450; 
D. Michułka, M. Wawrzak-Chodaczek, Meetings with the Past. Figures of Memory, Values, and 
Education in Contemporary Polish Narratives for Children and Young Adults, „Filoteknos” 2021, 
nr 11, s. 223–240; P. Omyła, Czytelnicze wyzwanie dla uczniów szkoły podstawowej – Wszystkie 
lajki Marczuka Pawła Beręsewicza, [w:] Twórcze praktyki polonistyczne, red.  A.  Janus-Sitarz, 
Universitas, Kraków 2015, s. 59–65; M. Szumal, Między przeszłością a teraźniejszością. Literackie 
portrety prześladowanych w perspektywie dydaktyki polonistycznej, „Polonistyka. Innowacje” 
2021, nr 13, s. 127–143.

69 Przeglądu stanu badań poświęconego dziecięcej prozie historycznej analizowanej z per-
spektywy nowej humanistyki dokonała Katarzyna Wądolny-Tatar, zob. K.  Wądolny-Tatar, 
W splocie z przeszłością, dz. cyt., s. 267–289.

70 Zob. A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256; E.  Rąbkowska, „Śmieciowe” zwierzęta (trash animals) 
i „dzieci śmieci”. Relacje dziecka i zwierzęcia w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Czyta-
nie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red.  A.  Mik, 
P. Pokora, M. Skowera, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2016, s. 31–51; 
A. Jeziorkowska-Polakowska, „Biała plamka na tle MURU to ja…” – angielski buldog opowiada 
o Zagładzie, [w:] (Nie)zapomniane zwierzęta, red. E. Łoch, D. Piechota, A. Trześniewska-Nowak, 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2021, s. 129–161.

71 Zob. K. Slany, Zabawka jako medium pamięci o Holocauście na przykładzie picturebooka 
Otto. Autobiografia pluszowego misia Tomiego Ungerera, „Ruch Literacki” 2018, t. LIX, z. 4, 
s. 441–456; A. Bajorek, Zabawka jako historyczny artefakt w niemieckiej literaturze i kulturze 
dziecięcej, „Filoteknos” 2019, nr 9, s. 300–308; A. Baluch, Ludzie i przedmioty. Literatura dla 
dzieci jako szkoła estetycznej wrażliwości, „Paidia i Literatura” 2020, nr 2, s. 59–66; A. Kwiat-
kowska, Motyw szycia i haftu w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci dotyczącej Zagłady, 
„Polonistyka. Innowacje” 2021, nr 13, s. 55–65.

72 Zob. M. Wójcik-Dudek, Dziewczyny i wojna (na podstawie wybranych przykładów litera-
tury dla dzieci i młodzieży), [w:] Uwięzione w grzeczności. Obrazy kobiecych inności w tekstach 
literackich, red.  B.  Walęciuk-Dejneka, Ł.A.  Wawryniuk, Aureus, Kraków 2015, s. 153–164; 



  25Stan badań

nowych nurtów teoretycznych należy wskazać prace z zakresu studiów nad 
recepcją antyku (classical reception studies), w tym publikacje Alicji Baluch 
i monografię Dzieciństwo w labiryncie getta mojego autorstwa73.

Na równi z nowymi teoriami i metodami badań pojawiają się studia osa-
dzone w klasycznym literaturoznawstwie, wskazujące na takie zjawiska, jak 
intertekstualność (Marta Bolińska, Iwona Kmiecik74), kwestie genologiczne 
(Bożena Olszewska, Katarzyna Wądolny-Tatar75), a także ściśle przynależne 
literaturze dziecięcej, a związane z analizą ikonotekstową książki obrazkowej 
(Magdalena Sikorska i Katarzyna Smyczyńska, Hanna Dymel-Trzebiatowska, 
Katarzyna Wądolny-Tatar, Agnieszka Kwiatkowska76). Jednocześnie rozwi-
jają się studia z zakresu poetyki kognitywnej, zwracające się tak ku realnemu 
odbiorowi utworów przez czytelników dziecięcych (Dorota Michułka i Łukasz 
Gregorowicz77), jak ku literackim reprezentacjom emocji i kreowaniu empatii 
wśród odbiorców (Agnieszka Karczewska, Iwona Kmiecik78).

K. Slany, Rutka Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej literatury dla dzieci, dz. cyt.; 
taż, Kobieca opowieść o Zagładzie na przykładzie genologii kobiet w Rutce Joanny Fabickiej,  
dz. cyt.

73 Zob. A.  Baluch, Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali jako literacka forma 
przemieszczenia mitu o Demeter i Korze, [w:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Ziemia, red. A. Cza-
banowska-Wróbel, K.  Zabawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, 
s. 235–242; K. Rybak, Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej lite-
raturze dziecięcej o Zagładzie, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019.

74 Zob. M.  Bolińska, Marcina Szczygielskiego spotkanie ze źródłem (Ludzie i zwierzęta 
Antoniny Żabińskiej), [w:] (Od)pamiętywanie, dz. cyt., s. 119–134; I. Kmiecik, Pamięć o Zagła-
dzie w postmodernistycznej baśni, dz. cyt.

75 Zob. B. Olszewska, Konwencja pamiętnika, dziennika, autobiografii w książkach o wojnie 
dla młodego czytelnika, [w:] (Od)pamiętywanie, dz. cyt., s. 101–117; K. Wądolny-Tatar, (Auto)-
biograficzna przestrzeń pamięci (Ostatnie piętro Ireny Landau), dz. cyt.

76 Zob. M. Sikorska, K. Smyczyńska, Ewangelia według Korczaka. Pamiętnik Blumki Iwony 
Chmielewskiej, [w:] Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red.  B.  Niesporek-Szamburska, M.  Wójcik-Dudek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2014, s. 151–159; H. Dymel-Trzebiatowska, Visual Representations of War in Polish 
and Scandinavian Picturebooks. A Metaphorical Perspective, „Problemy Wczesnej Edukacji” 
2016, nr 3, s. 118–131; K.  Wądolny-Tatar, Synekdocha jako trop wizualny w książkowych 
ilustracjach dla dzieci (na przykładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej wojnie 
światowej), [w:] Literatura i inne sztuki w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. A. Ungeheuer-
-Gołąb, U.  Kopeć, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2016, s. 164–176; 
A. Kwiatkowska, Jak narysować pamięć? Zagłada w polskich ilustrowanych książkach dla dzieci, 
„Porównania” 2021, nr 1, s. 123–140.

77 Zob. D. Michułka, Ł. Gregorowicz, Czytanie pamięci – doświadczenie – emocje. Narracje 
literackie młodego czytelnika – teoria i praktyka odbioru (Rutka Joanny Fabickiej), „Polonistyka. 
Innowacje” 2018, nr 7, s. 41–58.

78 Zob. A. Karczewska, Pamięć i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, dz. cyt.; I. Kmie-
cik, Empatyzacja w powieści Arka czasu Marcina Szczygielskiego, [w:] Pamięć o Zagładzie 
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Tak wiele narzędzi interpretacyjnych wypracowanych na gruncie róż-
nych kierunków metodologicznych ustępuje jednak najczęściej wykorzy-
stywanemu instrumentarium związanemu z postpamięcią, czasem stawianą 
w centrum rozważań, czasem tworzącą istotny kontekst analiz. W tym nur-
cie prowadzili swoje badania między innymi Dorota Michułka, Mateusz 
Świetlicki, Katarzyna Wądolny-Tatar, Agnieszka Karczewska i Agnieszka 
Kwiatkowska79, ale najczęściej przywoływaną pracą stanowiącą efekt zastoso-
wania tej perspektywy badawczej jest pierwsza polska monografia poświęcona 
narracjom holokaustowym dla dzieci, czyli W(y)czytać Zagładę Małgorzaty  
Wójcik-Dudek80.

Badaczka uczyniła rozważania nad reprezentacją Szoa w literaturze dzie-
cięcej i młodzieżowej głównym tematem swoich licznych publikacji ukazują-
cych się na przestrzeni niemal dekady81. Postpamięć powraca zarówno w samych 
analizach, jak i wieńczących je tytułach82, a także nieustannie towarzyszy róż-
norodnie zogniskowanym studiom, dotykającym choćby dydaktyki szkolnej83, 

w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego 
pokolenia post-Szoah, dz. cyt., s. 317–327.

79 Zob. D.  Michułka, Przełamywanie granic książki dla dziecka, dz. cyt.; M.  Świetlicki, 
D. Michułka, Unburied Practices of Memory: The Holocaust and the Polish‐Jewish Relations in 
Joanna Rudniańska’s Kotka Brygidy (2007) and XY (2012), „Children’s Literature in Education” 
2022; K. Wądolny-Tatar, Dziecko i wojna w perspektywie postpamięci. Narracje dla najmłodszych, 
„Litteraria Copernicana” 2017, nr 3, s. 111–124; A.  Karczewska, Pamięć i empatia, dz. cyt.; 
A. Kwiatkowska, Korzenie pamięci. O Mirabelce Cezarego Harasimowicza, „Paidia i Literatura” 
2020, nr 2, s. 67–76; A. Kwiatkowska, Jak narysować pamięć?, dz. cyt.

80 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt.
81 Udało mi się dotrzeć do ponad 20 tekstów Wójcik-Dudek poświęconych narracjom 

holokaustowym dla dzieci, w tym artykułów publikowanych na łamach czasopism i rozdzia-
łów w tomach zbiorowych. Wybrane teksty zostały przetłumaczone także na języki angielski 
i bułgarski, zob. M.  Wójcik-Dudek, Reading (in) the Holocaust: Practices of Postmemory in 
Recent Polish Literature for Children and Young Adults, tłum. P.  Poniatowska, Peter Lang, 
Berlin 2020; taż, Memory Boom and Imaginarium of Holocaust in Polish Literature for Young 
Readers, „Filoteknos” 2020, nr 10, s. 309–323; М. Вуйчик-Дудек, Животните и Холокостът 
в съвременни полски текстове за млади читатели, „Дзяло” 2020, nr 17, b.n.s.

82 Zob. M. Wójcik-Dudek, Płynna postpamięć – motywy akwatyczne w literaturze osobnej 
podejmującej problematykę Holokaustu, [w:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Woda, red. A. Cza-
banowska-Wróbel, K.  Zabawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, 
s. 201–217; taż, Dybuk i Facebook. Pamięć i postpamięć jako wyzwania edukacji polonistycznej, 
„Guliwer” 2018, nr 3, s. 34–43.

83 Zob. taż, Jak mówić i czytać o Zagładzie. Metodyczne wątpliwości polonisty, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Didacticam Litterarum Polonarum et 
Linguae Polonae Pertinentia” 2013, nr 4, s. 246–255; taż, Rewanż pamięci. Literackie fotogra-
fie Holokaustu na lekcjach języka polskiego, [w:] Auschwitz i Holokaust. Edukacja w szkole 
i w miejscu pamięci, red.  P.  Trojański, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 
2014, s. 111–123; taż, Inkaust. Holokaust. Trudna lekcja pisania w czasach Zagłady, „Z Teorii 
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ale i odwołującym się do literackich reprezentacji przestrzeni84, realizacji 
toposów85, a także prac o charakterze przeglądowym86. Wkład Wójcik-Dudek 
w studia nad narracjami holokaustowymi dla dzieci jest istotny, a wnikliwe 
odczytania przy wykorzystaniu różnorodnych metod i zwrotów w literaturo-
znawstwie otwierają nowe perspektywy badawcze. Także moje dotychczasowe 
studia, powstające niejako równolegle do publikacji badaczki, wchodziły z nimi 
w dialog, a nieraz polemikę87. Monografia W(y)czytać Zagładę wciąż stanowi 
najistotniejszy punkt odniesienia zarówno dla mnie, jak i innych badaczy.

W tym samym czasie ukazują się prace naukowców wywodzących się ze 
środowiska badań nad reprezentacją Szoa w literaturze bezprzymiotnikowej. 
Jednym z nich jest Marta Tomczok, która z dystansem podchodzi do twór-
czości dla dzieci, krytycznie oceniając ten trend i towarzyszące mu rozwiąza-
nia artystyczne88, wypiera on bowiem ważniejsze w jej opinii teksty literatury 
dokumentu osobistego. To podejście – choć rzadko powracające w studiach 
badaczy literatury dziecięcej i młodzieżowej  – stanowi wkład istotny, gdyż 
prowokuje do refleksji nad sensem i moralnym wymiarem tworzenia fikcji 
o Zagładzie dla młodych odbiorców.

Tak różnorodne studia pojawiają się w Polsce od początku drugiej dekady 
XXI wieku, co oczywiście wiąże się z wydawaniem kolejnych utworów na rynku 
rodzimym. Inaczej jest za granicą, gdzie badania nad reprezentacją Zagłady 

i Praktyki Dydaktyki Języka Polskiego” 2015, t. 24, s. 7–18; taż, Konieczność śladu. Kanony 
literatury dla dzieci i młodzieży, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 96–116.

84 Zob. taż, Architektura pamięci – (nie)literackie przestrzenie getta, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2014, t. XIV, s. 215–224; taż, Zamiesz-
kać w Zagładzie. Geografia Holocaustu w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Geografia 
krain zmyślonych. Wokół kategorii miejsca i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej 
i fantastycznej, red.  W.  Kostecka, M.  Skowera, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, 
Warszawa 2016, s. 43–56.

85 Zob. taż, Matka  – depozytariuszka sytości i głodu, dz. cyt.; taż, Między udziecinnie-
niem a infantylizacją Zagłady, [w:] Światy dzieciństwa. Infantylizacje w literaturze i kulturze, 
red.  M.  Chrobak, K.  Wądolny-Tatar, Universitas, Kraków 2016, s. 435–449; taż, Elementarz 
Zagłady w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci, [w:] Śmierć w literaturze dziecięcej i mło-
dzieżowej, red. K. Slany, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2018, s. 279–294; 
taż, Doświadczenie ziemi. Zagłada w najnowszej literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Żywioły 
w literaturze dziecięcej. Ziemia, dz. cyt., s. 243–257.

86 Zob. taż, „Efekt” Zagłady w polskiej współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży, 
[w:] Wiara i niewiara. Literackie realizacje wobec doświadczenia Zagłady, red.  P.  Kalwiński, 
A. Karczewska, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2018, s. 173–187.

87 Zob. K. Rybak, Sparing Them the Trauma. Postmemory Practices in Contemporary Polish 
Children’s Literature about the Holocaust, „Filoteknos” 2018, nr 8, s. 169–183.

88 M.  Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 207–208; taż, Getto łódzkie we 
współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży. Krytyka „nowej wrażliwości”, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 665–684.
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w literaturze dziecięcej i młodzieżowej zaczęto publikować o wiele wcześniej89. 
Anglojęzyczne prace, dominujące w obiegu naukowym, już w drugiej połowie 
XX wieku przyniosły rozpoznania niezwykle aktualne także po kilkudziesię-
ciu latach od publikacji, jak choćby artykuł Erica A.  Kimmela Confronting 
the Ovens90. Wśród licznych studiów na szczególną uwagę zasługują monografie 
autorstwa Adrienne Kertzer, Lydii Kokkoli, Hamidy Bosmajian, Rachel Dean- 
-Ruzickiej91, a także  – do pewnego stopnia  – Anastasii Ulanowicz i Erica   
L. Tribunelli92, wskazujące na etyczny wymiar lektury i dominujące tendencje 
w obrazowaniu Zagłady.

Przegląd stanu badań ujawnia wiele zróżnicowanych pod względem meto-
dologicznym koncepcji interpretacyjnych, wprowadzanych przez naukow-
ców skupionych na analizie narracji holokaustowych dla dzieci i młodzieży. 
Często powracają zwłaszcza takie motywy i zagadnienia, jak rekonstruowa-
nie przeszłości, wartość edukacyjna i moralna utworów czy problem recepcji 
przez czytelnika dziecięcego. W tym ujęciu moje prace badawcze uzupełniają 
rozpoznania dotyczące elementów służących obrazowaniu Zagłady, których 
szczegółowa analiza stanowi główne zadanie niniejszej książki.

Cel i pytania badawcze

Zasadniczym celem prowadzonych badań jest ustalenie, jak twórcy obrazu-
 ją Za  gładę w książkach kierowanych do młodych czytelników, opublikowanych 
po 2007 roku. Wskazanie rozwiązań narracyjnych zastosowanych w warstwie 
werbalnej i wizualnej, a także sposobów kreowania elementów peryteksto-
wych pozwoli pokazać, jaki obraz Holokaustu trafia do odbiorców współcze-
snej polskiej literatury dziecięcej i młodzieżowej.

89 Omawiam wyłącznie prace powstałe w języku angielskim jako kierowane do najszerszego 
kręgu odbiorców, choć monografii, artykułów i innych studiów na temat narracji holokau-
stowych w literaturze dziecięcej powstało dość dużo również w innych językach, takich jak 
niemiecki, włoski, francuski czy niderlandzki.

90 Zob. E.A. Kimmel, Confronting the Ovens. The Holocaust and Juvenile Fiction, „The Horn-
book Magazine” 1977, t. 53, nr 1, s. 84–91.

91 Zob. A. Kertzer, My Mother’s Voice. Children, Literature, and the Holocaust, Broadview 
Press, Peterborough 2002; L.  Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, 
Routledge, New York 2003; H. Bosmajian, Sparing the Child. Grief and Unspeakable in Youth 
Literature about Nazism and the Holocaust, Routledge, New York 2002; R.  Dean-Ruzicka, 
Tolerance Discourse and Young Adult Holocaust Literature, dz. cyt.

92 Zob. A.  Ulanowicz, Second-Generation Memory and Contemporary Children’s Litera-
ture, dz. cyt.; E.L. Tribunella, Melancholia and Maturation. The Use of Trauma in American 
Children’s Literature, University of Tennessee Press, Knoxville 2010.
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Tak zarysowany cel wymaga postawienia pytań badawczych, którymi będę 
się kierować w trakcie analizy i interpretacji materiału badawczego. Główne 
pytanie brzmi: jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy postaci, prze-
strzeni i czasu (trzech ogniw współtworzących świat przedstawiony) oraz 
peryteksty, otaczające tekst właściwy93? Z jednej strony ograniczam się więc 
do wybranych aspektów każdej z kategorii (o czym dokładniej w opisie struk-
tury książki), z drugiej  – poszerzam najczęściej przyjmowaną w badaniach 
literaturoznawczych perspektywę skupioną na tekście głównym o analizę tytu-
łów, ilustracji okładkowych, not wydawniczych i wyklejek, a więc elementów, 
które budują narrację holokaustową książki, służą bowiem między innymi 
wytworzeniu w czytelniku oczekiwań przedlekturowych94.

Pytanie główne uzupełniam następującymi pytaniami szczegółowymi, 
na które odpowiadam w kolejnych rozdziałach:

–  Jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy postaci, zarówno dzieci, 
jak i dorosłych? Czy i w jaki sposób w narracjach holokaustowych dla 
dzieci odbijają się stereotypy narodowe?

–  Jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy przestrzeni? Jak są uka-
zywane miejsca znajome i bezpieczne (jak dom), a jak niebezpieczne? Jak 
zostaje zagospodarowana przestrzeń przez przebywające w niej postaci?

–  Jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy czasu? Jak się rozpoczy-
nają, a jak kończą analizowane utwory? Jak autorzy radzą sobie z obrazem 
śmierci? Czy zakończenia narracji otwierają perspektywę czasu szczęśliwego, 
sugerowanego charakterystycznym dla literatury dziecięcej happy endem?

–  Jak są konstruowane werbalne i wizualne elementy perytekstowe? Jak 
zawarty w nich obraz Zagłady odnosi się do treści utworu? Jakie oczeki-
wania czytelnicze budzą? Jakie intencje autorskie i wydawnicze są wpi-
sane w elementy perytekstowe?

–  Jaki zespół wspólnych idei reprezentują omawiane utwory? W jaki spo-
sób te idee zostały wyrażone? Jakie ideologie dominują? Jak rozwiązania 
artystyczne są interpretowane przez badaczy?

93 Jak twierdzi Gérard Genette, parateksty „tworzą otoczkę (zmienną) tekstu”, zob. tenże, 
Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2014, s. 9.

94 Współcześnie peryteksty rzadko są włączane do analiz literaturoznawczych, choć 
pod koniec lat 80. XX wieku na tego rodzaju rozwiązanie zdecydował się Antoni Smuszkiewicz 
w analizie prozy historycznej dla dzieci i młodzieży, zob. A. Smuszkiewicz, Retoryka współcze-
snej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 1987, s. 11–41. Z perspektywy przyjętych założeń 
dotyczących metody badań wiele łączy rozważania Smuszkiewicza i prowadzone przeze mnie 
analizy (peryteksty, sposoby prowadzenia narracji), choć kierujemy uwagę ku innym zjawiskom 
szczegółowym.
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Ramy teoretyczne

Biorąc pod uwagę czynniki opisane w rysie historycznoliterackim, które wpły-
nęły na zwiększenie obecności Zagłady w polskiej twórczości dla młodych 
odbiorców, uważam za słuszne uwzględnienie ich w modelu teoretycznym, 
który pozwoli na jak najdokładniejszą i najefektywniejszą analizę materiału 
badawczego. Każdemu ze wskazanych zjawisk odpowiada wybrany obszar 
badawczy, który będzie stanowić część modelu teoretycznego służącego anali-
zie narracji holokaustowych dla dzieci. Dyskusję o stosunkach polsko-żydow-
skich w czasie Zagłady wywołaną publikacją Sąsiadów Grossa i tym, jak mówić 
o wydarzeniach z przeszłości wiążę z narratologią; wygasanie pamięci komu-
nikatywnej o Zagładzie wiążę z postpamięcią; tendencję autorów do podej-
mowania tematów tabu pomogą zanalizować rozpoznania z zakresu badań 
nad ideologią w literaturze dziecięcej. Poniżej szczegółowo omawiam każde 
z wymienionych ujęć, wskazując na założenia najważniejsze dla analizy nar-
racji holokaustowych dla dzieci i młodzieży.

W analizie wykorzystuję elementy teorii powieści (badań nad narracją 
powieściową) i narratologii. Jak zauważa Michał Głowiński, oba nurty  – 
choć bliskie sobie – rozwijały się niezależnie: pierwszy z nich kształtował się 
od przełomu XIX i XX wieku i można go rozumieć jako „wiedzę o swoisto-
ściach powieściowego opowiadania”95, drugi ściśle się wiąże ze strukturali-
zmem, głównie francuskim, choć – jak pisze badacz – „jego podwaliny stwo-
rzyli […] rosyjscy prekursorzy” z Władimirem Proppem na czele96. Od czasu 
publikacji Morfologii bajki magicznej teoretycy odwołujący się do strukturali-
zmu badają „schematy narracyjne, a więc ogólne wzorce budowania opowie-
ści, rozumianej jako sekwencja zdarzeń, nie zaś jako akt mowy czy konkretne 
wypowiedzenie, realizujące się w określonej sytuacji i związane z różnie […] 
zarysowanym podmiotem”97. Moim celem jest nie tyle wskazywanie ogólnych, 
abstrakcyjnych wzorców, ile zaprezentowanie tendencji dominujących w kon-
struowaniu elementów powieściowych, zwłaszcza postaci, przestrzeni i czasu, 
oraz sposobów ich obrazowania. W tym sensie zbliżam się do teorii narracji 
z założenia oferującej narzędzia interpretacji utworów, podczas gdy – w uję-
ciu Głowińskiego – narratologia dąży do formułowania ogólniejszych wnio-
sków dotyczących cech narracji98. Relacja między teorią narracji a narratolo-
gią – szczególnie ich rozróżnienie – wydaje się w badaniach jednak niejasna,  

95 M.  Głowiński, Wokół narratologii, [w:] Narratologia, red.  M.  Głowiński, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2004, s. 7.

96 Tamże, s. 5–6.
97 Tamże, s. 8.
98 Zob. tamże, s. 9–10.
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a dla prowadzonych przeze mnie analiz jest drugorzędna, stosuję więc te ter-
miny zamiennie.

W redagowanym przez Michała Głowińskiego tomie Narratologia, 
na który składa się wybór artykułów publikowanych na łamach „Pamiętnika 
Literackiego”, wśród licznych tekstów jako jedyny wywodzący się z tradycji 
badań nad narracją powieściową jest wskazany tekst Wayne’a C.  Bootha99, 
stanowiący fragment jego pracy The Rhetoric of Fiction100. Monografia zawiera 
rozpoznania takich elementów, jak głos autora czy rodzaje narracji, a w tym 
sensie jest bliska pracom Gérarda Genette’a zebranym w trzecim tomie ese-
jów Figures101 czy Story and Discourse Seymoura Chatmana102. Ponieważ 
prace te  – choć fundamentalne dla narratologii  – nie są dostępne w języku 
polskim, odwołuję się do innego, niezwykle popularnego opracowania, mia-
nowicie Narratologii Mieke Bal, która wykraczając poza literaturoznawstwo 
i proponując analizę innych kulturowych artefaktów, zaznacza, że teoria nar-
racji powinna nie tyle określić granice tego, czym narracja jest lub nie jest, ile 
stanowić pomocne narzędzie w analizie i rozumieniu tekstów kultury103. I tak – 
podążając za sugestią badaczki104 – z terminów i perspektyw wypracowanych 
w ramach narratologii wybieram szczególnie istotne dla udzielenia odpowiedzi 
na pytanie o to, jak w XXI wieku w Polsce są tworzone narracje holokaustowe dla 
dzieci, w tym takie ich elementy jak postać, przestrzeń, fokalizacja czy formuły 
początku i zakończenia, które szczegółowo zdefiniuję w kolejnych rozdziałach.

Na zasadność badań nad narracją w literaturze dziecięcej i młodzieżowej 
w połowie lat 80. XX wieku wskazywał Peter Hunt w tekście Narrative Theory 
and Children’s Literature opublikowanym na łamach „Children’s Literature 
Association Quarterly”105. Stwierdził w nim, że twórczość dla dzieci i narra-

99 Zob. tamże, s. 7.
100 Zob. W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago 1961. 

W tomie Narratologia można znaleźć przedruk tłumaczenia rozdziału Types of Narration 
z The  Rhetoric of Fiction opublikowanego pierwotnie na łamach „Pamiętnika Literackiego”, 
zob. tenże, Rodzaje narracji, tłum. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. LXII, z. 1, s. 229–244.

101 Zob. G. Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972. W anglojęzycznych badaniach 
narratologicznych zwykle jest przywoływany wybór tekstów zawartych w tym tomie poświę-
conych narracji, zob. G. Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, tłum. J.E. Lewin, 
Cornell University Press, Ithaca 1980.

102 Zob. S. Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell 
University Press, Ithaca 1980. Ta klasyczna dla narratologii praca nie została przetłumaczona 
na język polski, w rodzimym obiegu są dostępne inne jego studia z tego zakresu, zob. tenże, 
O teorii opowiadania, tłum. I. Fessel, „Pamiętnik Literacki” 1984, t. LXXV, z. 4, s. 199–222.

103 Zob. M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 1.
104 Zob. tamże, s. 9.
105 Zob. P. Hunt, Narrative Theory and Children’s Literature, „Children’s Literature Asso-

ciation Quarterly” 1984–85, t. 9, nr 4, s. 191–194. Artykuł bazuje na wystąpieniu wygłoszonym 
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tologię łączą silne więzi (czego dowodem ma być Morfologia bajki magicz-
nej Władimira Proppa, bazująca na materiale baśniowym, a więc związanym 
z odbiorcą dziecięcym). Hunt uznał też za wskazane łączenie koncepcji teo-
retycznych wykorzystywanych w procesie interpretacji różnych odmian uni-
wersalnych tekstów literackich ze specyficznym instrumentarium badawczym, 
wypracowanym na potrzeby analizy literatury dziecięcej (postulat stworzenia 
children’s-literature-specific theory)106. 

Ponad dekadę później korzyści badawcze ze stosowania teorii narracji 
do badań nad literaturą dziecięcą omówiła Maria Nikolajeva. Jak pisze, w lite-
raturoznawstwie skupionym na utworach dla dorosłych odchodzi się od nar-
ratologii, wydaje się ona bowiem przestarzała i nieprzystająca do coraz bar-
dziej skomplikowanych dzieł literackich107 (podobnie zresztą twierdzi Mieke 
Bal108). Nikolajeva zaznacza, że w przypadku literatury dziecięcej korzyści 
mogą być znaczne, gdyż z reguły jest ona mniej skomplikowana niż ta bezprzy -
miotnikowa; nie znaczy to jednak, że teksty dziecięce są konstrukcyjnie pro-
ste, ale w efekcie w przypadku tego typu utworów odwołanie do narratologii 
może przynieść znaczące wyniki dla rozwoju tej dziedziny badań109. Studium 
Nikolajevej jest punktem wyjścia moich rozważań, badaczka skupia się w nim 
bowiem na wybranych aspektach powieści i narracji, w tym postaciach, per-
spektywie narracyjnej i czasie. Z jednej strony w innych pracach wprowa-
dza podobny podział na aspekty narracyjne (dodając choćby przestrzeń)110, 

w 1984 roku podczas konferencji Children’s Literature Association. Kilka lat później potrzebę 
rozwijania badań nad literaturą dziecięcą i młodzieżową w nurcie narratologii Hunt wyraził we 
wstępie do specjalnego numeru „Children’s Literature Association Quarterly” poświęconego 
właśnie teorii narracji, zob. tenże, New Directions in Narrative Theory, „Children’s Literature 
Association Quarterly” 1990, t. 15, nr 2, s. 46–47; zob. też tenże, Necessary Misreadings. Direc-
tions in Narrative Theory for Children’s Literature, [w:] Children’s Literature. Critical Concepts 
in Literary and Cultural Studies, t. 1: Definitions and Distinctions, red.  P.  Hunt, Routledge, 
London–New York 2006, s. 390–404.

106 Zob. P. Hunt, Narrative Theory and Children’s Literature, dz. cyt., s. 191–192.
107 Zob. M. Nikolajeva, Beyond the Grammar of Story, or How Can Children’s Literature 

Criticism Benefit from Narrative Theory, „Children’s Literature Association Quarterly” 2003, 
t. 28, nr 1, s. 14.

108 Zob. M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 11.
109 M. Nikolajeva, Beyond the Grammar of Story, or How Can Children’s Literature Criti-

cism Benefit from Narrative Theory, dz. cyt., s. 14.
110 Zob. taż, Introduction to the Theory of Children’s Literature, Tallinn Pedagogical Uni-

versity, Tallinn 1996; taż, Children’s, Adult, Human…?, [w:] Transcending Boundaries. Writing 
for a Dual Audience of Children and Adults, red. S.L. Beckett, Garland Publishing, New York 
1999, s. 63–80; taż, Narrative Theory and Children’s Literature, [w:] International Companion 
Encyclopedia of Children’s Literature. Second Edition, t. 1, red.  P.  Hunt, Routledge, London 
2004, s. 166–178.
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z drugiej  – wybrane aspekty rozwija w osobno wydanych monografiach, 
w tym From Mythic to Linear. Time in Children’s Literature oraz The Rhetoric 
of Character in Children’s Literature111, stanowiących podstawę teoretyczną 
moich rozmyślań. Najważniejsze dla moich analiz będzie więc stawianie pytań 
o to, kto, jak i co „mówi” o postaciach, przestrzeniach i czasie, a także jak 
peryteksty są kreowane przez ten „głos”.

W polskich badaniach nad literaturą dziecięcą teoria narracji jest stoso-
wana sporadycznie: jest elementem szerszych rozważań Krystyny Zabawy 
i Weroniki Kosteckiej112, które powołują się właśnie na prace Marii Nikolajevej 
w tym zakresie. Na potrzebę badania narracji – tym razem poza kontekstem 
twórczości dla młodych czytelników, a w obszarze studiów nad obrazem 
Zagłady – wskazuje Marta Tomczok:

Stawką w prowadzonych wokół tradycyjnych pojęć badaniach narracji jest […] coś 
jeszcze: stwierdzenie ich oddziaływania na czytelników, a przez to i władzy, jaką lite-
ratura sprawuje nad odbiorcą. Trzeba sobie jasno powiedzieć, że poznawanie mecha-
nizmów działania tekstu pozagładowego prowadzi nas przede wszystkim ku zrozu-
mieniu społeczeństwa, w jakim żyjemy, i potrzeb, na które ów tekst odpowiada113.

Wybrane ujęcia i terminy wypracowane w ramach teorii powieści i nar-
ratologii wydają się najlepszym sposobem badania współczesnych narracji 
holokaustowych114, zarówno w kontekście kreowania ideologicznie nace-
chowanych postpamięciowych narracji o przeszłości (na poziomie twórcy 
bazującego na przekazach o przeszłości), jak i w kontekście odbioru treści  
przez czytelników.

To właśnie postpamięć i rozważania wokół tego, jak wpływa na kształt 
utworów i ich twórców, a także jak jest kreowana w tekstach dla młodych 
odbiorców i jaki ma na nich wpływ, są ważnym elementem ramy teoretycznej 
budowanej przeze mnie na narratologicznych fundamentach. Pierwsze ujęcie 

111 Zob. taż, From Mythic to Linear. Time in Children’s Literature, Scarecrow Press, Lanham 
2000; taż, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, Scarecrow Press, Lanham 2002.

112 Zob. K. Zabawa, Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wobec 
kultury współczesnej, WAM, Kraków 2013, s. 224–244; W. Kostecka, Czym jest wielokulturowa 
literatura dziecięca i młodzieżowa i jak ją badać? Propozycje metodologiczne z perspektywy lite-
raturoznawczej w kontekście polskim, „Wielogłos” 2021, nr 1, s. 140–141. Kostecka przywołuje 
również mój artykuł poświęcony narracyjnym podobieństwom między opowieściami o Zagładzie 
i uchodźstwie, w którym odwołuję się do rozważań Nikolajevej, zob. K. Rybak, Żyd i uchodźca. 
Znaczące powinowactwa narracyjne w polskiej literaturze dziecięcej ostatniej dekady, „Czy/tam/
czy/tu. Literatura dziecięca i jej konteksty” 2017, nr 2, s. 44–62.

113 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 34.
114 Bal twierdzi w jednej ze swoich Tez o zastosowaniu narratologii w analizie kulturowej, 

że narratologia nie jest narzędziem badawczym, a „postawą kulturową”, zob. tamże, s. 229.
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zakłada, że dorośli twórcy czerpią wiedzę o Szoa z dostępnych przekazów, 
w tym materiałów archiwalnych i tekstów kultury, a więc z rezerwuaru pamięci 
kulturowej115. Jest to jednak wyłącznie moje czytelnicze przeświadczenie, któ-
rego w większości przypadków nie można potwierdzić, rzadko bowiem w pol-
skich narracjach holokaustowych można znaleźć wykaz źródeł (na przykład 
w formie bibliografii), z których korzystał autor. W takich sytuacjach z pomocą 
przychodzą czasem inne elementy perytekstowe, w tym wstęp lub posłowie czy 
epiteksty116, jak wywiady z twórcami. To w nich pośrednio lub bezpośrednio  
bywają wyrażane intencje i przekonania autora, a także autorefleksja doty-
cząca procesu twórczego. W celu rozpoznania potencjalnych źródeł i inspi-
racji ważna jest więc dla mnie analiza perytekstów właśnie pod tym kątem. 

Drugie ujęcie wypływa z rozumienia postpamięci o Szoa jako efektu działań 
twórców117, którzy przetwarzają treści poznane w trakcie pracy nad tekstami, 
odpowiednio je modyfikując i dostosowując do odbiorcy dziecięcego. W ten 
sposób powstaje obraz Zagłady opracowany faktograficznie i artystycznie, 
który będzie w ich opinii (oraz opinii redaktora czy wydawcy) odpowiedni 
dla dzieci. Takie owoce postpamięci stanowią pole światopoglądowych, a więc 
ideologicznych i politycznych starć, w których różne waloryzowanie motywów, 
obrazów i postaw bohaterów, selekcja materiału, a także rozwiązania narra-
cyjne tworzą wyobrażenie na temat przeszłości, nierzadko będące pierwszym 
kontaktem odbiorców z wiedzą na temat drugiej wojny światowej118. Gdy będę 
sięgać do pojęcia „postpamięć”, to żeby właśnie prowadzić rozwijane przeze 
mnie analizy w stronę ideologicznego znaczenia jej owoców.

Triadę tworzącą ramy teoretyczne moich rozważań wieńczą studia nad 
ideologią zawartą w tekstach literatury dziecięcej, które – pośrednio lub bez-
pośrednio  – prezentują punkt widzenia i przekonania autora, ilustratora, 

115 Zob. M. Saryusz-Wolska, hasło „pamięć kulturowa”, dz. cyt., s. 337–338.
116 Zob. G. Genette, Paratexts, dz. cyt., s. xviii.
117 Zob. K. Kaniowska, hasło „postpamięć”, dz. cyt., s. 391.
118 Zgodnie z podstawą programową, druga wojna światowa na lekcjach historii powinna 

być zrealizowana w klasie VIII, natomiast utwory literackie na jej temat pojawiają się na języku 
polskim w klasach VII lub VIII (Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego, wiersze Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego), zob. Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 14 lutego 2017 r. 
w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz podstawy programowej kształ-
cenia ogólnego dla szkoły podstawowej, w tym dla uczniów z niepełnosprawnością intelektualną 
w stopniu umiarkowanym lub znacznym, kształcenia ogólnego dla branżowej szkoły I stopnia, 
kształcenia ogólnego dla szkoły specjalnej przysposabiającej do pracy oraz kształcenia ogólnego 
dla szkoły policealnej, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=wdu20170000356 
(dostęp: 31.01.2022). Uczniowie klasy VII mają przeważnie 13 lat, a klasy  VIII  – 14. Jedno-
cześnie część z opublikowanych w Polsce książek dla dzieci jest kierowana do kilkuletnich 
czytelników (przeważnie od ósmego roku życia, choć Dom cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha 
już do odbiorców mających powyżej pięciu lat).

https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=wdu20170000356
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wydawcy oraz instytucji odpowiedzialnej za publikację. Jednocześnie to uję-
cie wynika bezpośrednio z prowadzonej narracji, jak bowiem stwierdza Ewa 
Domańska, „narracja była dla White’a sposobem nadawania sensu światu 
i życiu”119. W ujęciu badacza historiografowie właśnie poprzez językowy 
opis zdarzeń tworzą fakty (językowe elementy budujące dyskurs), nadając 
sens temu, co wydarzyło się w przeszłości120. Wynika z tego, że – jak ujmuje 
to Domańska – „każde przedstawienie przeszłości jest skażone ideologią”121.

Nie inaczej jest w twórczości artystycznej, w tym w przypadku książki dziecię -
cej, która nie jest wolna od ideologii. W takim ujęciu ideologię rozumie się neu-
tralnie – jako zbiór wartości i przekonań reprezentowanych przez twórców, jak 
bowiem zauważa Peter Hollindale, autor jednej z pionierskich prac poświę-
conych temu problemowi w obszarze twórczości dla młodych czytelników, 
każda książka jest ideologiczna, prezentuje światopogląd autora, ujawniający 
się na poziomie językowym, a więc w tym, jak i co się mówi, a także co zostaje 
przemilczane122. Właśnie na (bez)pośredniości przekazu Hollindale buduje swój 
wywód (idee wyrażane explicite lub implicite), podczas gdy Robert D. Sutherland – 
wychodząc od podobnej definicji ideologii – skupia się na intencji nadawcy 
takiego komunikatu i wskazuje na możliwą promocję, atak lub podtrzymanie 
przekonania na jakiś temat123. Zagadnienie to doczekało się również monogra-
ficznego opracowania autorstwa Johna Stephensa, który część swoich rozważań 
poświęca prozie historycznej, niezwykle podatnej na ideologię124. Tę tezę  – 
na przykładzie literackich reprezentacji Zagłady – potwierdza Lydia Kokkola:

Kiedy autorzy decydują się na zwrócenie się do czytelnika dziecięcego w utworze 
literatury holokaustowej, nieuchronnie przyjmują wysoce moralizujący zestaw ideo-
logii kształtujących swoje teksty. To, jak te ideologie są konstruowane, zależy w dużej 
mierze od tego, jak twórcy reagują na wielorakie naciski wywierane na ich dzieła, 
a konkretnie od tego, którą strategię cenią najbardziej125.

119 E. Domańska, Wokół Metahistorii, dz. cyt., s. 10.
120 Zob. tamże, s. 24.
121 Tamże, s. 27.
122 Zob. P. Hollindale, Ideology and the Children’s Book, „Signal” 1988, t. 55, nr 1, s. 3–22. 

Artykuł został przedrukowany jako samodzielna publikacja, zob. tenże, Ideology and the Chil-
dren’s Book, Thimble Press, Oxford 1988.

123 Zob. R.D. Sutherland, Hidden Persuaders. Political Ideologies in Literature for Children, 
„Children’s Literature in Education” 1985, nr 16, s. 143–157. Sutherland używa określeń politics 
of advocacy (polityka poparcia), politics of attack (polityka ataku) i politics of assent (polityka 
przyzwolenia).

124 Zob. J. Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, Longman, London–New 
York 1992, s. 202–240.

125 „When authors choose to address a child readership in a piece of Holocaust literature, 
they inevitably take on a highly moralistic set of ideologies for shaping their texts. How these 
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Zarysowana przeze mnie triada teoretyczna (narratologia – postpamięć – 
ideologia) stanowi model analityczny determinujący prowadzone badania 
i wypływające z nich interpretacje. Jestem przekonany, że tak skonstruowany 
model pozwoli dokładnie zbadać polskie narracje holokaustowe dla dzieci 
i młodzieży. Biorąc pod uwagę bogactwo i różnorodność obrazów Zagłady 
obecnych w książkach dla młodych czytelników, kontekstowo będę się odwo-
ływać także do badań prowadzonych w innych obszarach, a w analizach 
ilustracji  – traktowanych przeze mnie jako równie ważne elementy narracji 
holokaustowych – będę podążać za założeniami interpretacji kompozycyjnej 
i semiologii opisanymi w klasycznej pracy Gillian Rose126.

Z zarysowanych ram teoretycznych korzystam w kolejnych rozdziałach 
książki, podział treści odpowiada bowiem różnym elementom konstrukcyj-
nym narracji holokaustowych, które będę analizować za pomocą wskazanych 
narzędzi badawczych.

Struktura książki

Podążając za przyjętym w pracach Nikolajevej podziałem na elementy narra-
cyjne, postanowiłem skupić uwagę na trzech kategoriach: postaciach, przestrze-
niach i czasie – ich analiza umożliwi pokazanie, jak konstruowany jest obraz 
Zagłady. Rozważania uzupełniam o analizę perytekstu, który ma dodatkowe 
znaczenia i „mówi” do czytelnika głosem autora lub wydawcy, tworząc tym 
samym także formę narracji, choć nie w czysto literackim sensie.

Rozdział pierwszy jest poświęcony analizie postaci literackich, zarówno 
dzieci, jak i dorosłych: Polaków, Żydów i Niemców. Swoje miejsce znaleźli 
w nim także bohaterowie subdziecięcy, w tym zwierzęta i rośliny. Wychodząc 
z założenia o mimetycznej naturze postaci występujących w książkach, przy-
glądam się kwestiom tożsamości (zwłaszcza elementom związanym z żydow-
ską kulturą i religią), a także fokalizacji i sprawczości, które wiążą się z nie-
równą relacją między dziećmi a dorosłymi. W rozdziale pojawiają się także 
rozważania o literackich obrazach postaci historycznych (Janusza Korczaka, 
Ireny Sendlerowej) i wielu, choć zanonimizowanych i odczłowieczonych,  
niemieckich żołnierzy.

ideologies are guided depend, in no small part, on how the authors respond to the multiple 
pressures brought to bear on their works, specifically which of the strands they value the most”, 
L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 7. Jeśli nie wskazano 
inaczej, wszystkie tłumaczenia zamieszczone w książce są mojego autorstwa.

126 Zob. G. Rose, Interpretacja materiałów wizualnych. Krytyczna metodologia badań nad 
wizualnością, tłum. E. Klekot, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 57–81, 101–134.
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W rozdziale drugim badam kreacje przestrzeni, w tym werbalnych i wizual-
nych obrazów getta (warszawskiego, łódzkiego i krakowskiego). Osobne miej-
sce zajmuje analiza kreacji domu i kryjówki, oferujących zarówno realne, jak 
i pozorne bezpieczeństwo bohaterom. Rzeczywiste i symboliczne znaczenie 
nosi natomiast mur getta, stanowiący jednocześnie granicę między dzielnicą 
zamkniętą a tzw. aryjską stroną oraz między życiem a śmiercią127. To, co poza 
gettem, dzielę na miejską przestrzeń tzw. strony aryjskiej przynoszącą boha-
terom niepewność oraz  – pojawiający się najrzadziej  – teren obozu zagłady 
zamknięty ogrodzeniem.

Rozdział trzeci jest poświęcony kreacji czasu. Najpierw analizuję formuły 
początku i zakończenia utworów. Pierwsze związane są z budowaniem bli-
skości lub dystansu między czytelnikiem a narracją holokaustową, drugie są 
punktem odniesienia do konwencji szczęśliwego zakończenia charakterystycz-
nej dla literatury dziecięcej, a także wskazują sposoby obrazowania śmierci 
bohaterów. Następnie przechodzę do rozważań o wykorzystaniu konwencji 
podróży w czasie.

Ostatni, czwarty rozdział, jest poświęcony perytekstom, w tym tytułom, 
ilustracjom okładkowym, notom wydawniczym, wyklejkom, bibliografii i przy-
pisom. Wprowadzenie podziału na tekst główny i perytekst w przypadku ilu-
strowanej książki dziecięcej, książki obrazkowej, a zwłaszcza autorskiej książki 
obrazkowej (gdy autorem tekstu i ilustracji jest ta sama osoba), pozwoli osa-
dzić te specyficzne elementy w szerszym kontekście badań nad perytekstem 
i uniknąć konieczności formułowania incydentalnych, rozproszonych uwag 
w trakcie analizy tekstu właściwego.

W zakończeniu rozważam obserwacje i wnioski zebrane w poprzednich 
częściach w kontekście ideologii zawartych i transmitowanych przez narracje 
holokaustowe dla dzieci. Wybrane aspekty, zwracające uwagę tak badaczy, jak 
krytyków, osadzam w kontekście wyobrażeń i oczekiwań wobec twórczości 
dla młodych odbiorców, a także literackich reprezentacji Zagłady. 

127 Słowo „aryjski” poprzedzam skrótowcem „tzw.”. W literaturze przedmiotu można 
spotkać zapis w cudzysłowie lub bez. Pierwszą formę stosuje Małgorzata Melchior, ponieważ 
ta kategoria wprowadzona przez reżim III Rzeszy wypływa z ideologii politycznej inspirowanej 
rasizmem i wprowadza sztuczny podział społeczny, zob. M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy 
Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 2004. Drugą formę stosują Barbara Engelking i Jacek Leociak, ponieważ 
tak „używane ono było w getcie”, zob. B. Engelking, J. Leociak, Od autorów, [w:] tychże, Getto 
warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, Warszawa 2013, s. 22.



R O Z D Z I A Ł  1

Postaci 

Postać literacka to, jak pisze Stefania Skwarczyńska, przedmiot przedsta-
wiony – na który składa się nazwa, charakterystyka zewnętrzna i wewnętrzna – 
uwikłany w prezentowane zdarzenia1. Jak dalej stwierdza badaczka, analiza 
kreacji bohaterów jest zasadnicza dla zrozumienia treści, gdyż „w ośrodku 
przedstawionych zdarzeń znajduje się przede wszystkim człowiek, bo też 
człowiek jest ośrodkiem dzieła literackiego, które ujmuje wszystko ze względu 
na ważność dla człowieka”2. Podobną opinię wyraża Mieke Bal, wskazu-
jąc na postać jako „najważniejszą kategorię narracyjną”3, dlatego to właśnie 
od niej rozpocznę analizę materiału badawczego.

Krystyna Kuliczkowska pisała, że „bohater to w prozie fabularnej dla mło-
dego czytelnika kategoria podstawowa”4, będąca „nosicielem wartości propo-

1 Zob. S.  Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Instytut Wydawniczy „Pax”, 
Warszawa 1954, s. 252. Jestem świadom rozróżnienia między „postacią”, „bohaterem”, „figurą” 
i „charakterem”, na które zwracali uwagę zarówno Skwarczyńska, jak i Henryk Markiewicz, jednak 
określenia „postać”, „bohater” i „protagonista” stosuję wymiennie, rozumiejąc przez to „pod-
miot, któremu przyporządkowane są właściwości, czynności i stany, zewnętrzne i wewnętrzne” 
oraz „indywidualny antropomimetyczny układ cech jakościowych i relacyjnych, nazwanych 
bezpośrednio lub wskazanych pośrednio”, H.  Markiewicz, Postać literacka, [w:]  tegoż, Prace 
wybrane, t. 4: Wymiary dzieła literackiego, Universitas, Kraków 1996, s. 166–167.

2 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, dz. cyt., s. 253.
3 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red. nauk. tłum. E. Kraskowska, 

E. Rajewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 115.
4 K.  Kuliczkowska, Poszerzanie świata. Wśród bohaterów polskiej i obcej prozy dla mło-

dzieży, [w:] Wartości literatury dla dzieci i młodzieży. Wybrane problemy, red. J. Papuzińska, 
B.  Żurakowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 109. Kuliczkowska 
zaproponowała również typologię bohatera literatury dziecięcej i młodzieżowej, zob. taż, Model 
bohatera w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Pół wieku przyjaźni z dzieckiem i szkołą. 
1921–1971, red.  S.  Aleksandrzak, Nasza Księgarnia, Warszawa 1972, s. 180–194. Krótkiego 
przeglądu badań bohatera literatury dziecięcej dokonała Dorota Michułka we wstępie do numeru 
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nowanych przez autora”5, w tym wartości poznawczych, moralnych i emocjo-
nalnych. Na wagę protagonisty w literaturze dziecięcej wskazuje Małgorzata 
Chrobak: jej zdaniem mocno zarysowane postaci stają się tym, co przyciąga 
uwagę czytelników i nierzadko wpływa na ich życie6. Alicja Baluch zwraca 
uwagę na funkcję pośredniczącą bohatera, który przez swoje działania, myśli 
i wypowiedzi przekazuje dziecięcemu odbiorcy wiedzę na temat świata rzeczy-
wistego7, choć innego od literackiego, to zawsze będącego dla niego wzorem. 
Tę myśl wyraża wprost Alicja Ungeheuer-Gołąb: „postać literacka, szczególnie 
w utworach przeznaczonych dla dzieci, pełni zwykle funkcję wzorca wycho-
wawczego”8. W rozważaniach prowadzonych w tym rozdziale zajmuje mnie 
literacka kreacja postaci, która ma narracyjne cechy ważne dla rozumienia 
sposobów obrazowania Zagłady we współczesnej literaturze dziecięcej.

Większość polskich utworów o Szoa skierowanych do dzieci to mikro-
narracje, prezentujące wydarzenia drugiej wojny światowej z perspektywy 
jednostek, często dzieci. Mimetyczne podejście do kreacji postaci literackich 
tych utworów pozwala nie tylko ukazać zdarzenia wojenne oczami dziecka, 
lecz także przedstawić portrety uczestników tych wydarzeń, którzy stają się 
fikcyjnymi odzwierciedleniami rzeczywistych osób. Maria Nikolajeva w pio-
nierskiej monografii poświęconej bohaterom literatury dziecięcej zatytułowanej 
The  Rhetoric of Character in Children’s Literature wyraża obawę, że mime-
tyczna perspektywa narracyjna może przynieść skutki lekturowe sprzeczne 
z ideologiczną warstwą utworów, gdyż dziecięcy czytelnik może potraktować 
bohaterów jako realne osoby i dopowiedzieć to, co nie zostało wyłożone w tek-
ście, zgodnie z własnymi oczekiwaniami, wiedzą i doświadczeniem9. Wydaje się 
jednak, że w przypadku literatury dziecięcej o Zagładzie – poza oczywistymi 

czasopisma „Filoteknos” zatytułowanego Bohaterowie dziecięcej wyobraźni. Teoria i praktyka 
odbioru, zob. D. Michułka, Wstęp, „Filotkenos” 2022, nr 12, s. 11–14.

5 K. Kuliczkowska, Poszerzanie świata, dz. cyt., s. 110.
6 Zob. M. Chrobak, Bohater literatury dziecięcej i młodzieżowej z okresu PRL-u. Między 

kreacją a recepcją, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2019,  
s. 7–13.

7 Zob. A. Baluch, Bohater literacki w funkcji pośrednika, [w:] tejże, Dziecko i świat przed-
stawiony, czyli tajemnice dziecięcej lektury, Wydawnictwo Wacław Bagiński i Synowie, Wrocław 
1994, s. 71–72, 77–78.

8 A. Ungeheuer-Gołąb, Co powiedziały mi skarpetki… – wzór bohatera literackiego w prozie 
Justyny Bednarek, „Edukacja Elementarna w Teorii i Praktyce” 2021, t. 16, nr 4, s. 71.

9 Zob. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, dz. cyt., s. 8–9. 
W roku 2021 ukazała się podobnie zatytułowana monografia Mike’a Caddena, jednak  – jak 
zaznacza sam autor – skupia się ona na budowaniu dystansu między bohaterem a czytelnikiem, 
a więc zjawisku innym niż badane przeze mnie w tym rozdziale, zob. M.  Cadden, At Arm’s 
Length. A Rhetoric of Character in Children’s and Young Adult Literature, University Press of 
Mississippi, Jackson 2021.
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tu biografiami – podejście mimetyczne jest nie tylko obecne10, lecz także uży-
teczne, ponieważ takie utwory często są postrzegane jako „prawdziwe”, a ich 
autorzy  – jak twierdzi Lydia Kokkola  – są zobligowani do prezentowania 
Holokaustu w sposób szczegółowy. W innym razie pomyłka lub brak jasności 
mogą skłaniać odbiorcę do zanegowania historycznego faktu Zagłady i uzna-
nia jej tylko za kreację literacką oderwaną od rzeczywistości11.

Analiza kreacji postaci dziecięcej literatury o Zagładzie jest ważna z kilku 
powodów. Po pierwsze, czytelnik towarzyszy bohaterom  zamieszkującym 
światy przedstawione, poznając kolejne wątki i przeżywając perypetie, w któ  rych 
uczestniczą. Protagoniści w analizowanych utworach najczęściej są dziećmi, 
co ułatwia identyfikację czytelnika z postacią literacką, a w konsekwencji – 
zaangażowanie w proces lektury. Nikolajeva krytykuje takie podejście twórców 
i odbiorców, w tym badaczy i krytyków, pisząc wprost o „błędzie identyfikacji” 
(na wzór „błędu intencji”12) jej zdaniem ograniczającym rozwój dojrzałego 
sposobu lektury. Równocześnie zauważa powszechność tego błędu w myśleniu 
o literaturze dziecięcej, zwłaszcza w środowiskach związanych z pedagogiką13. 
Mimo to kwestia identyfikacji czytelnika z bohaterem powraca w pracach 
naukowych i tekstach krytycznych, a zatem jest ważnym aspektem rozważań 
na temat literackich kreacji postaci.

Po drugie, z procesem identyfikacji wiąże się mniej kontrowersyjne, gdyż 
szeroko wykorzystywane – choćby przez Nikolajevą – podejście kognitywne, 

10 Wskazuje na to część prac naukowych, których autorzy zestawiają rzeczywistą sytuację 
żydowskich dzieci z ich obrazami literackimi, zob. m.in. A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec 
Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256; D. Michułka, 
Ł. Gregorowicz, Czytanie pamięci – doświadczenie – emocje. Narracje literackie młodego czytel-
nika – teoria i praktyka odbioru (Rutka Joanny Fabickiej), „Polonistyka. Innowacje” 2018, nr 7, 
s. 41–58; M. Tomczok, Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży. Krytyka 
„nowej wrażliwości”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 665–684. Również 
w moich badaniach przyjąłem tę perspektywę, zob. K. Rybak, Hide and Seek with Nazis. Play-
ing with Child Identity in Polish Children’s Literature about the Shoah, „Libri & Liberi” 2017, 
nr 6, s. 11–24; tenże, Shaping the Memory of Irena Sendler in Polish Children’s Literature, 
„Filoteknos” 2021, nr 11, s. 81–94.

11 Zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, Routledge, New 
York 2003, s. 53.

12 Zob. W.K. Wimsatt Jr., M.C. Beardsley, Błąd intencji, tłum. J. Gutorow, [w:] Teorie litera-
tury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 137–154.

13 Zob. M.  Nikolajeva, The Identification Fallacy. Perspective and Subjectivity in Chil-
dren’s Literature, [w:] Telling Children’s Stories. Narrative Theory and Children’s Literature, 
red. M. Cadden, University of Nebraska Press, Lincoln 2010, s. 188. Tekst w zmienionej for-
mie został również włączony do monografii wydanej w tym samym roku, zob. taż, Othering 
the  Reader. Identification Fallacy, [w:] tejże, Power, Voice and Subjectivity in Literature for 
Young Readers, Routledge, New York, 2010, s. 185–202.
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wskazujące na możliwy rozwój poznawczy dziecięcego odbiorcy w kontakcie 
z tekstem literackim, a zwłaszcza z kreacjami postaci, obdarzonymi podobną 
do czytelnika percepcją i emocjonalnością14. Dzięki analogii doświadczenia 
odbiorcy i bohatera możliwe jest lepsze poznanie i zrozumienie ludzkich emo-
cji, sposobów myślenia i motywacji (budujących tzw. teorię umysłu15), a także 
pogłębienie empatii kształtującej się w stosunku do innych ludzi, niezależnie 
od fikcyjnej natury postaci. Jeden z podrozdziałów książki Nikolajevej Reading 
for Learning nosi wymowny tytuł Why do we care about literary characters? 
(Dlaczego zależy nam na bohaterach literackich?)16, który bezpośrednio wska-
zuje na zaangażowanie emocjonalne czytelników.

Po trzecie, śledzenie losów postaci literackich buduje wiedzę czytelnika 
na temat świata przedstawionego, w którym zostali osadzeni, co ma zasadni-
cze znaczenie dla lektury i analizy prozy historycznej, rekonstruującej obraz 
przeszłości. Ta perspektywa badawcza ujawnia edukacyjny potencjał utworów, 
stanowiących – bliższe lub dalsze pracom historyków – źródło wyobrażenia 
o Zagładzie, losie dziecięcych ofiar i ich wojennej codzienności17. Ponadto 
skupienie się na jednostkowych losach postaci stanowi zwrot ku mikronarra-
cjom i mikrohistoriom, rozumianym między innymi jako historie jednostek 

14 Zob. M. Nikolajeva, Reading for Learning. Cognitive Approaches to Children’s Literature, 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2014, s. 75–99.

15 Jak stwierdza Magdalena Rembowska-Płuciennik, teoria umysłu to „ludzka predylekcja 
do przypisywania postrzeganym osobom stanów mentalnych: natężenia uwagi, pragnień, emocji 
i uczuć, wiedzy i przekonań. To również zdolność do myślenia o myśleniu, reprezentowania 
cudzych i własnych stanów mentalnych: aktualnych, przypominanych, fikcyjnych. Teoria umysłu 
jest ludzkim trybem postrzegania innych podmiotów jako ludzi”, M. Rembowska-Płuciennik, 
Intersubiektywność i literatura, „Teksty Drugie” 2019, nr 1–2, s. 218, pominięto wyróżnienia.

16 Zob. M. Nikolajeva, Reading for Learning, dz. cyt., s. 75–81. Badaczka nawiązuje do książki 
Blakey Vermeule pod tym samym tytułem, zob. B. Vermeule, Why Do We Care about Literary 
Characters?, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2011.

17 Kwestię autentyczności opowieści o Zagładzie kierowanych do młodych czytelników 
pozostawiam na marginesie moich rozważań, w tym miejscu jedynie zaznaczam, że Maria 
Nikolajeva w swoich badaniach zwraca uwagę  – za Bernardem Harrisonem  – że celem tego 
rodzaju utworów nie jest przekazywanie wiedzy Holokaustu, ale dotyczącej Holokaustu, a więc 
doświadczenia przefiltrowanego przez jednostkową świadomość („not […] conveying the 
knowledge-about as it is conveying the knowledge-of  – that is, experience refracted through 
an individual consciousness”), zob. M. Nikolajeva, Reading for Learning, dz. cyt., s. 40. To porów-
nanie – poza badaniami nad literaturą dziecięcą – pojawiło się wcześniej w rozważaniach Franka 
R. Ankersmita, zob. F.R. Ankersmit, Remembering the Holocaust. Mourning and Melancholia, 
[w:] tegoż, Historical Representation, Stanford University Press, Stanford 2001, s. 192. Polskie 
tłumaczenie spójników „of” i „about” za: tenże, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, 
tłum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska, [w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria 
historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2002, s. 183.
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koncentrujące się na ich codziennej egzystencji, doświadczeniach i uczuciach18. 
Przykładami mikronarracji holokaustowych mogą być zarówno świadectwa 
ofiar, jak i utwory literackie ujawniające indywidualną perspektywę, jednost-
kowe doświadczenie i subiektywne spojrzenie19. Tak zarysowany zwrot ku 
jednostkowej historii buduje dystans wobec monumentalnej narracji podkre-
ślającej skalę Szoa20, jednocześnie pozostawiającej na marginesie jednostkę.

Po czwarte, kreacja bohaterów literackich, zwłaszcza będących obrazami 
rzeczywistych postaci, takich jak Janusz Korczak czy Irena Sendlerowa, wpi-
suje utwory dla dzieci w ramy postpamięci, rekonstruującej sposoby myślenia 
o ich czynach z przeszłości i o tym, jak są przekształcane we współczesności. 
Równocześnie autorzy, opierając się na źródłach i odnosząc do konkretnych 
postaci historycznych lub grup narodowych (jak Żydzi, Polacy czy Niemcy), 
mimowolnie wchodzą w pole stereotypów, uprzedzeń i mitów narodowych21. 
Zwłaszcza pierwsza z kategorii jest istotna dla moich rozważań, a zaintereso-
wanie nią w różnych obszarach nauki doprowadziło do pojawienia się wielu 
definicji budowanych na gruncie takich dyscyplin, jak psychologia, politolo-
gia, językoznawstwo czy – w odniesieniu do twórczości artystycznej – kultu-
roznawstwo i literaturoznawstwo. Mając świadomość kłopotów, jakie przy-
nosi definiowanie stereotypu i posługiwanie się tym terminem w różnych 
kontekstach badawczych22, odwołuję się do literaturoznawczych rozważań 

18 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2005, s. 62–63.

19 Tak rozumiane mikronarracje opisujące traumatyczne doświadczenia Aleksandra Uber-
towska charakteryzuje jako „krótkie, zwarte, bądź przeciwnie, fragmentaryczne, niespójne 
narracje, rozumiane jako całości kompozycyjne lub ich segmenty, znaczące dla nadrzędnego 
sensu wypowiedzi”, A.  Ubertowska, Świadectwo  – trauma  – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu, Universitas, Kraków 2007, s. 168.

20 M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 136.

21 Zob. m.in. G.  Skotnicka, Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci 
i młodzieży 1939–1989, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 53–57; J. Papuzińska, „My i oni”, 
czyli stereotypy narodowe w polskiej literaturze dziecięcej, [w:] tejże, Dziecko w świecie emocji 
literackich, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 1996, s. 102–105. W Polsce 
nie ukazała się do tej pory praca poświęcona budowaniu mitu narodowego przez literaturę 
dziecięcą, tego rodzaju opracowania są jednak publikowane na świecie, zob. np. R. Knuth, Chil-
dren’s Literature and British Identity. Imagining a People and a Nation, Scarecrow Press, Lanham 
2012; The Nation in Children’s Literature. Nations of Childhood, red. K. Kelen, B. Sundmark, 
Routledge, New York 2013; Y.  Darr, The Nation and the Child: Nation Building in Hebrew 
Children’s Literature, 1930–1970, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2018.

22 Zob. Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1974, s. 10–42; M. Kofta, A. Jasińska-Kania, Wstęp. Czy możliwy jest dialog między społeczno-
-kulturowym a psychologicznym podejściem do stereotypów?, [w:] Stereotypy i uprzedzenia. 
Uwarunkowania psychologiczne i kulturowe, red. M. Kofta, A.  Jasińska-Kania, Wydawnictwo 
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Zofii Mitosek, która traktuje stereotypy jako „odporne na postępy wiedzy 
[…] skamieliny”23, „szablony o charakterze przekonań o rzeczywistości”24. 
Badaczka zwraca uwagę również na to, że stereotypy są rodzajem dziedzictwa 
kulturowego25. W tym ujęciu literatura dziecięca także staje się narzędziem 
kształtowania postaw, między innymi stosunku do przeszłości, a zwłaszcza jej 
bohaterów, ale też złoczyńców. Autorzy prozy historycznej dla dzieci, obrazu-
jąc więc zarówno negatywnie, jak i pozytywnie przedstawicieli różnych nacji, 
utrwalają stereotypy narodowe26. 

Choć moim celem nie jest weryfikacja zgodności postaci literackich z rze-
czywistością, to na podstawie założeń interpretacji mimetycznej zbadam kre-
acje bohaterów, którzy z perspektywy analizy obrazowania Zagłady są naj-
ważniejszymi elementami świata przedstawionego, Szoa definiuje się bowiem 
przez odniesienie do ofiar żydowskich. W pracy Sprawcy, ofiary, świadkowie 
Raul Hilberg opisał trzy wymienione w tytule grupy związane z wydarzeniami 
Zagłady27. Podział ten jest znaczącym punktem wyjścia do analizy, która 
przyjmie jednak inną  – choć też opartą na triadzie (bohaterowie dziecięcy, 
subdziecięcy i dorośli) – konstrukcję. 

Z perspektywy badań nad literaturą dziecięcą za słuszne uznaję zastoso-
wanie typologii bazującej na wieku postaci, traktowanym nie jako oznacze-
nie metrykalne, ale konstrukcja społeczna i kulturowa28. Tak zdefiniowane 

Naukowe Scholar, Warszawa 2001, s. IX–XXIX; G. Grochowski, Stereotypy – komunikacja – 
literatura, „Przestrzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 49–71.

23 Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, dz. cyt., s. 40.
24 Tamże, s. 179.
25 Zob. tamże, s. 15.
26 Jak pisze Grzegorz Grochowski, „największą karierę zrobiło niewątpliwie pojmowanie 

stereotypu jako wyobrażenia grupy etnicznej”, G.  Grochowski, Stereotypy  – komunikacja  – 
literatura, dz. cyt., s. 51; zob. też. Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, dz. cyt., s. 43–95.

27 Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. J. Gie-
bułtowski, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2007, s. 9–12. W polskich badaniach 
podział ten jest kwestionowany, kontrowersje budzi zwłaszcza pozycja świadka (bystander), 
zob. m.in. J.T. Gross, Sprawcy, ofiary i inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, 
s. 885–888; E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów 
jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 2015, 
nr 3–4, s. 148–227; „Teksty Drugie” 2018, nr 3 (tytuł numeru: Ustanawianie świadka); M. Hop-
finger, Wszyscy jesteśmy świadkami. Zamiast wstępu, [w:] A. Calderón Puerta i in., Opowieść 
o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), red. M. Hopfinger, 
T.  Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 7–52; Świadek: jak się staje, czym 
jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019; J. Borowicz, 
Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020.

28 Zob. G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 
XIX i w XX w., Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 8–9; 
V. Joosen, Adulthood in Children’s Literature, Bloomsbury, London 2018, s. 9.
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 spektrum rozpięte między dzieciństwem a dorosłością pozwala nie tylko 
odnieść się do klasycznego podziału na dzieci i dorosłych, lecz także włączyć 
w rozważania bohaterów subdziecięcych29, przez których rozumiem zwierzęta 
i rośliny obdarzone cechami ludzkimi, w tym świadomością i sprawczością. 
W odniesieniu do wojennej przemocy spektrum wieku wskazuje również 
na relacje władzy30: najniżej w hierarchii znajdują się bowiem postaci nie-
-ludzkie31, wyżej dzieci, a najwyżej dorośli, choć i wśród nich nie ma równo-
ści (Żydzi niżej od Polaków, Polacy niżej od Niemców). Przesunięcia na tej 
płaszczyźnie, zwłaszcza dotyczące sprawczości dzieci i bierności dorosłych, 
będą stanowić ważną część moich rozważań.

Tak zarysowana problematyka kreacji postaci w dziecięcych utworach 
o Zagładzie zdeterminowała układ rozdziału. W jego pierwszej części zanali-
zuję kreacje postaci dziecięcych – odniosę się do Hilbergowskich „ofiar”, a więc 
Żydów i polskich świadków, czyli obserwatorów. Dla jasności wywodu sto-
suję uproszczony, obowiązujący w czasie okupacji podział postaci literackich 
na Polaków i Żydów, zgodnie z informacjami zawartymi lub sugerowanymi 
w narracji bądź dialogach. Należy zaznaczyć, że w utworze tożsamość naro-
dowa lub religijna może nie być wyrażona wprost: najczęściej narodowość 
polskich bohaterów jest domyślna, natomiast żydowskich – wskazana bezpo-
średnio. Druga część rozdziału będzie poświęcona postaciom subdziecięcym 

29 Józef Z. Białek wskazuje, że bohaterami subdziecięcymi mogą być choćby zabawki czy 
zwierzęta i podaje przykłady Pinokia Carla Collodiego i zwierząt zamieszkujących Stumilowy Las 
A.A. Milne’a, zob. J.Z. Białek, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918–1939, Wydawnic-
twa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1979, s. 100; zob. też J. Binio, Miś – zabawka – bohater 
literacki – wzór wychowawczy, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2013. Jak 
pisze Zofia Adamczykowa, bohater subdziecięcy wspomaga „potencjał dydaktyczny lektury”, 
Z. Adamczykowa, Literatura „czwarta” – w kręgu zagadnień teoretycznych, [w:] Literatura dla 
dzieci i młodzieży (po roku 1980), red.  K.  Heska-Kwaśniewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2008, s. 33. W rozważaniach rezygnuję z tej właściwości, zwracając jedynie 
uwagę na jego nie-ludzki charakter implikujący również dziecięcą perspektywę w odbiorze 
otaczającego świata.

30 Grzegorz Leszczyński pisze, że jednym z wyznaczników dziecięcości postaci literackiej 
jest „stosunek do dorosłych (szczególnie stosunek podległości – niekoniecznie posłuszeństwa – 
względem rodziców, nauczycieli, dalszych członków rodziny, w końcu w ogólności człowieka 
dorosłego)”, G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 
XIX i w XX w., dz. cyt., s. 9.

31 Termin ten jest powszechnie stosowany w pracach z zakresu posthumanizmu, zwłaszcza 
studiów nad zwierzętami (animal studies), choć ma silnie antropocentryczny wydźwięk, jako 
kategorię wyjściową stawia bowiem człowieka, zob. J. Hoczyk, Posthumanizm a podmiotowość 
nie-ludzkich zwierząt. Przegląd wybranych problemów komunikacji międzygatunkowej i „mię-
dzypodmiotowej”, [w:] Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, 
red. A. Barcz, M. Dąbrowska, E-naukowiec, Lublin 2014, s. 143.



  451.1. Dzieci

(zwierzęcym i roślinnym)32, które pojawiają się w kilku utworach: Szlemielu 
Ryszarda Marka Grońskiego, Powiekach Michała Rusinka i Oli Cieślak, 
Szczurach i wilkach Grzegorza Gortata i Mirabelce Cezarego Harasimowicza. 
Fundamentalne pytanie badawcze, na które będę szukać odpowiedzi, brzmi: 
na ile kategorie obecne w opisach postaci ludzkich znajdują swoje odzwiercie-
dlenie w świecie nie-ludzkim? W trzeciej części skupię się na postaciach doro-
słych – w tej grupie najsilniej uwidacznia się wojenne naruszenie relacji władzy, 
gdyż dorośli narodowości żydowskiej, podobnie jak dzieci, w większej części są 
pozbawieni sprawczości. Jednym z nielicznych wyjątków jest Janusz Korczak, 
który w narracjach holokaustowych jest przedstawiany jako postać aktywna 
i sprawcza. Jego obrazowi poświęcę znaczną część rozważań. Podobnie osobne 
miejsce zajmie analiza literackiej kreacji postaci Ireny Sendlerowej, w której 
jak w soczewce skupia się topos „Polaków pomagających Żydom”. Końcowe 
rozważania poświęcę postaciom Niemców, najczęściej ukazanym jako figury 
potworne, podtrzymujące narodowe stereotypy.

1.1. Dzieci

W pierwszej części rozważań przyjrzę się bohaterom dziecięcym, stanowią-
cym centrum świata przedstawionego większości utworów. W przypadku 
badania literatury dla dzieci i młodzieży jest to wskazane, gdyż tego rodzaju 
twórczość – jak twierdzą przywołane wcześniej Maria Nikolajeva, Małgorzata 
Chrobak i Alicja Ungeheuer-Gołąb – ma za zadanie między innymi kreować 
postawy, a także wzbudzić zainteresowanie czytelników. Badaczki zauważają, 
że najlepszym narzędziem do tego celu jest kreacja postaci dziecięcej, wiekowo 
zbliżonej do odbiorcy, lub postaci subdziecięcej, takiej jak ożywione zwierzę 
czy zabawka. Polskie utwory dla młodych czytelników mówiące o Zagładzie 
zdają się oferować wiele realizacji postaci subdziecięcych, zdecydowanie węż-
sze  – bo ograniczone do dwóch grup  – jest przedstawienie różnych naro-
dowości i związanych z nimi tożsamości kulturowych dziecięcych protago-
nistów (Polacy i Żydzi). Na kartach książek występują i często wchodzą we 

32 W światowej literaturze dziecięcej można spotkać również ożywione przedmioty, takie 
jak miś z książki Tomiego Ungerera Otto, zob. T.  Ungerer, Otto. Autobiografia pluszowego 
misia, tłum. M.  Rusinek, Format, Wrocław 2011; zob. też K.  Slany, Zabawka jako medium 
pamięci o Holocauście na przykładzie picturebooka Otto. Autobiografia pluszowego misia 
Tomiego Ungerera, „Ruch Literacki” 2018, t. LIX, z. 4, s. 441–456. O przedmiotach jako istot-
nych nośnikach Zagłady w powieściach izraelskiego pisarza Uriego Orleva pisałem w innym 
miejscu, zob. K.  Rybak, Rzeczy do zabawy. Zabawki w cieniu Zagłady w twórczości Uriego 
Orleva, [w:] O czym mówią rzeczy? Świat przedmiotów w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, 
red. A. Mik i in., Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2019, s. 93–105.
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wzajemne relacje dzieci polskie i żydowskie, wpisujące się w Hilbergowski typ 
ofiar Zagłady. Dostrzegalna jest natomiast  – zarówno w książkach polskich 
autorów, jak i tytułach tłumaczonych, choć i tam przykładów można znaleźć 
niewiele – nieobecność dzieci niemieckich. Wyjątek stanowią wydane w Polsce 
Projekt Breslau Magdaleny Zarębskiej i Złodziejka książek Markusa Zusaka33.

Prowadzone przeze mnie analizy będą dotyczyć dwóch zjawisk związa-
nych z kreacją dziecięcych protagonistów. W pierwszej kolejności skupię się 
na ich tożsamości, ukazanej jako zjawisko skomplikowane i płynne. W analizie 
ważne będą takie kwestie, jak imiona noszone przez dzieci i wygląd bohate-
rów, a także wypowiedzi – zarówno postaci, jak i narratora – mówiące o ich 
stosunku do religii i kultury polskiej oraz żydowskiej. Literackie obrazy pro-
tagonistów ukażą dominujące tendencje w kreacji dziecka stawianego w roli 
ofiary, a jednocześnie wskażą na figurę odbiorcy. Następnie przejdę do omó-
wienia najważniejszej w analizie literatury dla młodych czytelników spraw-
czości postaci dziecięcych, wrzuconych w bieg wojny i Zagłady, jak również 
silnie zależnych od postaci dorosłych. Jednocześnie zwrócę uwagę na zabiegi 
narracyjne związane z fokalizacją, w tym na wiek bohatera i świadomość tego, 
co się wokół niego dzieje. Oba zjawiska – sprawczość i fokalizację – rozpatrzę 
wspólnie, ponieważ odwołują się do aktywnego i świadomego uczestnictwa 
postaci w zdarzeniach przedstawionych w analizowanych tekstach, a ponadto 
są istotne właśnie dla analizy kreacji dziecięcych bohaterów, za pośrednictwem 
których czytelnicy poznają świat przedstawiony i literacki obraz Zagłady.

1.1.1. Tożsamość

Jednostkową tożsamość rozumiem za Małgorzatą Melchior jako „samowie-
dzę jednostki na temat tego, kim jest, kim się czuje oraz za kogo jest uwa-
żana”34. Według badaczki, najistotniejszym wskazaniem tożsamościowym 

33 Zob. M.  Zarębska, Projekt Breslau, Wydawnictwo „bis”, Warszawa 2016; M.  Zusak, 
Złodziejka książek, tłum. H.  Baltyn, Nasza Księgarnia, Warszawa 2010. Przedstawienie nie-
mieckiej perspektywy w Projekcie Breslau spotkało się z krytyką Anny Marii Krajewskiej, 
w licznych tekstach wyrażającej przywiązanie do tradycyjnych wartości literatury dziecięcej: 
„Magdalena Zarębska jest autorką młodzieżowej, zręcznie napisanej powieści Projekt Breslau 
(2016), za którą Niemcy powinni nie tylko nosić autorkę na rękach, ale wręcz dać jej medal, 
szanuje ona bowiem ich wrażliwość bardziej niż polską. Niemiecki punkt widzenia znajduje 
się tu w centrum, polski właściwie nie istnieje. […] w pewnym momencie jedna z bohaterek 
wręcz zaczyna myśleć po niemiecku; sądzę, że to także przypadek autorki”, A.M. Krajewska, 
Młodzieżowe książki o najnowszej historii Polski wydane w ostatnich latach – przegląd subiek-
tywny, „Guliwer” 2018, nr 3, s. 72.

34 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza 
doświadczenia biograficznego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004, s. 20.
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w czasie drugiej wojny światowej było to, jak Żydów określali inni, zwłaszcza 
Niemcy i Polacy35. Często nie miało to wiele wspólnego z tym, jak mogliby 
się określić noszący przymusowo opaskę z gwiazdą Dawida, a więc Polacy 
pochodzenia żydowskiego, niezwiązani z żydowskim życiem religijnym czy 
politycznym: nawet przez własnych sąsiadów mogliby nie zostać uznani 
za Żydów36. Wyłącznie w oczach niemieckiej jurysdykcji byli tak określani, 
choć część z nich nie uważała się za Żydów. Dlatego też po udanej dla niektó-
rych ucieczce z getta musieli się ukrywać po tzw. aryjskiej stronie, zachowując 
jak największą ostrożność, czasem też zmieniając swój wygląd czy zachowanie. 
Dotyczyło to tych, którzy nie uważali się za Żydów, ale tak byli klasyfikowani 
przez nazistowski system. Maria Susułowska wprowadziła określenie „aryjski 
Żyd”37, które Melchior opisuje jako pozbawione sensu w niemieckiej dychoto-
mii („Aryjczycy” i „nie-Aryjczycy”), a równocześnie dowód „umowności termi-
nów (czy identyfikacji) wchodzących w jego skład (aryjskość i żydowskość)”38.

Naszkicowanie zagadnienia tożsamości ofiar Zagłady pokazuje, jak skom-
plikowane są zarówno kwestie terminologiczne, jak i związane ze stosunkiem 
do samego siebie i innych. Problem tożsamości pojawia się także w utworach kie-
rowanych do dzieci, choć zwykle są stosowane te same terminy, na kartach 
książek bowiem mówi się o trzech grupach narodowościowych: Polakach, Ży -
dach i Niemcach. Z tego względu, jak wspomniałem, również w swoich anali-
zach będę stosować ten uproszczony podział, choć – co pokażą kolejne przy-
woływane utwory – językowe uproszczenie nie oznacza trywializacji rozważań 
o tożsamości, jakie są prowadzone w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie.

W omawianych utworach wyznacznikiem jednostkowej tożsamości jest 
imię, nadawane zgodnie z obowiązującą tradycją, funkcjonujące w danym 
języku i noszące symboliczne znaczenie; w tekście literackim imię jest jedną 
z cech postaci i nie pozostaje bez znaczenia dla reprezentacji tożsamości boha-
tera39. Utwory mówiące o Zagładzie w centrum fabuły stawiają najczęściej 
dziecko żydowskie, noszące imię raczej rzadko spotykane w otoczeniu czytel-
ników. Choć niektóre imiona nadaje się zarówno u chrześcijan, jak i Żydów 
(jak Szymon40, główny bohater Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej),  

35 O tym zjawisku pisała m.in. Barbara Engelking, zob. B.  Engelking, „Szanowny panie 
gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940–1941, Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nas Zagładą Żydów, Warszawa 2003.

36 Zob. M. Melchior, Zagłada a tożsamość, dz. cyt., s. 103.
37 M. Susułowska, Aryjski Żyd, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 44, s. 5.
38 M. Melchior, Zagłada a tożsamość, dz. cyt., s. 126, przyp. 14.
39 Zob. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, dz. cyt., s. 268–270.
40 Jak podaje Jan Grzenia, jest to „imię męskie pochodzenia hebrajskiego”, używane także 

„w epoce hellenizmu”, które „na zachodzie Europy […] upowszechniło się w formie Simon 
(pol. Szymon), zaś na wschodzie Symeon. […] Współcześnie odzyskało popularność, nosi 
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to inne  – w tym Jutka (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali), 
Blumka (Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej), Esterka (Ostatnie przedsta-
wienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej) czy Rutka (Rutka 
Joanny Fabickiej) są używane w społeczności Żydów. Małgorzata Wójcik- 
-Dudek podkreśla wagę szkolnej interpretacji antroponomastycznej (związanej 
z nazewnictwem osobowym, zwłaszcza imionami) kanonu lektur szkolnych41. 
Według badaczki „rzetelna lektura powinna skłaniać do uważnego przyjrze-
nia się imieniu, które Inny nosi. […] Poznać imię bohatera to odkryć go jesz-
cze raz”42. To właśnie imię zdaje się mieć niebagatelne znaczenie w kreacji 
postaci polskich utworów dla dzieci o Zagładzie, na co zwraca uwagę Joanna 
Rudniańska w wypowiedzi udzielonej kilkanaście lat po publikacji Kotki Brygidy:

W Kotce Brygidy dziewczynkom, które był Żydówkami, dałam polskie imiona. Nie 
było w tej książce żydowskich imion, co słusznie zresztą wypomniał mi Paweł Dunin- 
-Wąsowicz. Gdybym teraz pisała, one by się nazywały inaczej. Może to też dlatego, 
że pisałam o konkretnych ludziach, których znałam. Siostra mojego teścia, który 
pochodził z tradycyjnej rodziny żydowskiej, została zamordowana podczas wojny, 
nazywała się Basia. W Kotce Brygidy dałam jej imię Ania43.

Zdecydowana większość bohaterów  – również tych drugoplanowych  – 
nosi niepowtarzające się imiona, wyróżniające ich spośród anonimowych, 
epizodycznych postaci. Ważne wydaje mi się przy tym pozbawienie imienia 
jednej z bohaterek Bombki babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych44. Osadzona 
we współczesności opowieść mówi o Nince, która wraz z rodziną wprowa-
dza się do mieszkania w starej kamienicy i przy okazji poznaje tytułową panią 
Zilbersztajn, sąsiadkę pamiętającą czasy drugiej wojny światowej. W pewnym 
momencie dziecięca bohaterka zaczyna dostrzegać niezrozumiałe zjawiska, 
a w szafie odnajduje tajne drzwi prowadzące nie tyle do innego, ukrytego pokoju, 
ile raczej do innego czasu – czasu Zagłady. Autorka korzysta w ten sposób ze 
znanej z literatury fantastycznej konwencji przejścia przez portal, pozwalający 

je 86  753 Polaków  – ok. 80 proc. z nich urodziło się w latach 80. i 90.”, J.  Grzenia, Słownik 
imion, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 302–303.

41 Zob. M.  Wójcik-Dudek, W imię spotkania. Antroponomastyka  – lektura  – etyka, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio N” 2020, t. V, s. 149–169. Autorka 
skupia się na dwóch lekturach: Akademii pana Kleksa Jana Brzechwy i Antygonie Sofoklesa – 
antroponomastyczną analizę pierwszego utworu opublikowała wcześniej, zob. M.  Wójcik- 
-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 66–99.

42 M. Wójcik-Dudek, W imię spotkania, dz. cyt., s. 152.
43 O.  Wróbel, Dom z wielką wyrwą. Rozmowa z Joanną Rudniańską, „Dwutygodnik” 

2021, nr 311, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9598-dom-z-wielka-wyrwa.html (dostęp: 
31.01.2022).

44 Zob. K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, il. A. Rudka, Ezop, Warszawa 2018.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9598-dom-z-wielka-wyrwa.html
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przenieść się do innego świata: w tym wypadku motyw szafy odwołuje się 
do cyklu narnijskiego C.S. Lewisa, choć po drugiej stronie nie czeka na dziew-
czynę sympatyczny faun Tumnus, jak na rodzeństwo Pevensie w pierwszym 
tomie zatytułowanym Lew, czarownica i stara szafa45 (powtórzenie tytułu 
pojawia się jako intertekstualne nawiązanie w utworze Ryrych)46. W pomiesz-
czeniu spotyka przestraszoną, wygłodniałą rówieśniczkę, która ukrywa się 
przed nieokreślonym niebezpieczeństwem i przez małe okienko obserwuje 
podwórko. Postać jest bezimienna, a przez to także tajemnicza, Ninka nie jest 
bowiem w stanie pojąć, co się z nią dzieje, choć w miarę rozwoju fabuły dziew-
czynki zdają się zamieniać miejscami. Jednocześnie Ryrych podejmuje pro-
blem zachowania pamięci o ofiarach, zwłaszcza ofiarach dziecięcych, pozosta-
jących do dziś często anonimowymi, co wpisuje utwór w nurt postpamięciowy.

Choć bezimienność dziewczynki w Bombce babci Zilbersztajn zdaje się 
nawiązywać do anonimowości ofiar Zagłady, imiona noszone przez dziecięce 
postaci wiązały się także z niebezpieczeństwem, które czyhało na bohaterów, 
a ich zmiana ilustrowała próby chronienia się przed zagrożeniem. W związku 
z tym wyprowadzenie dziecka poza getto i ukrycie w bezpiecznym miejscu, 
często podejmowane na kartach analizowanych książek, wymaga wielu przy-
gotowań, w tym nauki katolickich modlitw, zmiany wizerunku, wyuczeniu 
się odpowiedniej mimiki, opanowania strachu i właśnie zmiany imienia. 
Na ostatni element wprost zwraca uwagę otwierająca książkę wypowiedź głów-
nej bohaterki Domu cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha: „Mam na imię Wandzia, 
Zosia i Basia. Opowiem wam moją historię”47. Narratorka stwierdza następnie: 
„Miałam teraz nowe imię i nazwisko. Nauczyłam się na pamięć nowej historii 
mojej rodziny. Przed kolacją odmawialiśmy modlitwę, której wcześniej nikt 
z nas nie znał”48. Całą opowieść kończy słowami: „Mam na imię Wanda, Zofia, 
Barbara. Jestem Polką. Jestem Żydówką. Nie chciałabym, żeby moja historia 
kiedykolwiek się powtórzyła”49. Z pozoru wykluczające się określenia zawarte 
w wypowiedziach bohaterki i jednocześnie narratorki wskazują na złożoność 
oraz płynność tożsamości dziecięcych postaci analizowanych utworów. 

45 Zob. C.S.  Lewis, Lew, czarownica i stara szafa, tłum. A.  Polkowski, Instytut Wydaw-
niczy „Pax”, Warszawa 1985. W tym miejscu przywołuję rozważania opublikowane wcześniej 
w recenzji Bombki babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych, zob. K.  Rybak, Po drugiej stronie 
ściany. Recenzja książki „Bombka babci Zilbersztajn” Katarzyny Ryrych [KL dzieciom], „Kultura 
Liberalna” 2018, nr 485, https://kulturaliberalna.pl/2018/04/24/krzysztof-rybak-bombka-babci-
zilbersztajn-kl-dzieciom/ (dostęp: 31.01.2022).

46 „Ninka […] podeszła do szafy. […] Głos należał do człowieka. Lew, czarownica i stara 
szafa, pomyślała Ninka, rozsuwając płaszcze”, K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, dz. cyt., s. 39.

47 K. Stręcioch, Dom cioci Lusi, Adamada, Gdańsk 2018, b.n.s.
48 Tamże.
49 Tamże.

https://kulturaliberalna.pl/2018/04/24/krzysztof-rybak-bombka-babci-zilbersztajn-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2018/04/24/krzysztof-rybak-bombka-babci-zilbersztajn-kl-dzieciom/
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Na problem tożsamości bohaterów wskazuje Maciej Skowera, pisząc o nie-
jasnej granicy między Żydami a Polakami w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej 
i Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali. Badacz stwierdza, że „kate-
goria «Żyd» okazuje się dla bohaterek absurdalna i złudna; ważniejsze są dla 
nich więzi emocjonalne, budowane na podstawie podobieństw”50, ponadto 
„obie autorki prezentują w swoich dziełach ideę, zgodnie z którą perspektywa 
dziecka wolna jest od uprzedzeń i pozwala na demaskację absurdalności pro-
cederu klasyfikowania ludzi na Żydów i nie-Żydów”51. Uzupełnieniem tych 
rozważań jest studium Agnieszki Karczewskiej52, w którym badaczka dowo-
dzi, że aspekt religijny miał niewielkie znaczenie dla dziecięcych bohaterów, 
natomiast „znacznie częściej przynależność do wspólnoty Żydów wyznaczała 
okrutna, a zarazem absurdalna rzeczywistość wojenna. «Stawali się» nimi ci, 
którzy wcześniej się z nimi nie identyfikowali”53. Stąd też w Kotce Brygidy 
Rudniańskiej „pan Kamil stał się Żydem”, ponieważ „wojna wszystko zmie-
nia”54, a protagonistka, Helena, Polka obserwująca Zagładę z aryjskiej strony, 
zakłada podarowaną jej przez żydowskiego chłopca opaskę, która miała mieć 
magiczne właściwości55. Przykładem „absurdalnego”56 podziału narodowościo-
wego wprowadzonego po wybuchu wojny jest również historia Emka, bohatera 
Arki czasu Marcina Szczygielskiego ukrywającego się w warszawskim ogrodzie 
zoologicznym. Jak mówi chłopiec, „ja wcześniej nigdy nie zastanawiałem się 
nad tym, że my jesteśmy Żydami, bo o tym nigdy nikt nie mówił”57. Również 
Rafał, protagonista powieści, rozmyśla: „KIEDYŚ podobno wcale nie miało 
większego znaczenia, jakiego kto był pochodzenia, tylko liczyło się to, jakim 

50 M. Skowera, Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim w Kotce Brygidy Joanny Rud-
niańskiej i Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, „Konteksty Kultury” 2014, nr 11, 
z. 1, s. 71.

51 Tamże.
52 Zob. A. Karczewska, „Tylko czy niebo nadal istnieje?” Bóg w najnowszej dziecięcej lite-

raturze o Zagładzie, [w:] Wiara i niewiara. Literackie realizacje wobec doświadczenia Zagłady, 
red. P. Kalwiński, A. Karczewska, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2018, s. 71–77. Swoje 
tezy badaczka rozwija również w innym miejscu, zob. taż, Pamięć i empatia. O dziecięcej 
literaturze Zagłady, [w:] Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze 
autorek i autorów drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah / Das Gedächtnis an die Shoah 
in der polnischen und deutschsprachigen Literatur von Autorinnen und Autoren der zweiten 
und dritten Post-Shoah-Generation, red.  I.  von der Lühe, S.J.  Żurek, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 2019, s. 276–299.

53 A. Karczewska, „Tylko czy niebo nadal istnieje?”, dz. cyt., s. 73.
54 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, Lasek 2007, s. 34.
55 Zob. tamże, s. 36–39.
56 A. Karczewska, „Tylko czy niebo nadal istnieje?”, dz. cyt., s. 73.
57 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, il. D. de Latour, Stentor, Warszawa 2013, s. 172.
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jest człowiekiem. Każdy mieszkał, gdzie chciał, bez względu na to, jakie miał 
nazwisko, w co wierzył i jaki miał kolor skóry, włosów czy oczu”58.

Kwestia tożsamości  pojawia się także jako temat rozmów dziecięcych 
postaci, które mają własne – zapewne przejęte od dorosłych – spojrzenie na to, 
co decyduje o żydowskości lub polskości. W Bezsenności Jutki Combrzyńskiej- 
-Nogali tytułowa bohaterka ma dwoje żydowskich rodziców – jak sama mówi, 
„mój tata jest Żydem z Polski, a mama Żydówką z Wiednia”59. Rówieśnicy 
uwięzieni razem z nią w łódzkim getcie inaczej jednak widzą kwestię tożsa-
mości żydowskiej:

– Jana zna czeski i niemiecki. – Jutka czuła się w obowiązku bronić Jany.
– Niemiecki… Tfu! – splunęła na ziemię Chaja.
Jutka wytłumaczyła jej szybko różnice językowe między Pragą a Łodzią.
– U nas też wielu zna niemiecki. Moja mama znała, bo moi dziadkowie są z Wiednia, 
a dziadek Dawida jest stąd.
– Twój dziadek to Polak – rzucił ryży Czesiek.
– Polak – zgodziła się Jutka.
– To dlaczego tu jest? – spytała Chana.
– Jest i Polakiem, i Żydem. – wyjaśniła im Jutka. – Tak mi powiedział. I ja tak samo.
– Akurat, jak nie zna jidysz, to jest tylko Polakiem i już – uparł się Czesiek60.

Język jako wyznacznik tożsamości narodowej pojawia się również w Arce 
czasu Szczygielskiego, w której Rafał nie bawi się z kolegami na podwórku, 
bo mówią w „obcym języku, którego nie rozumie”61, czyli jidysz. Z tego 
powodu staje się też obiektem drwin, „bo podobno wszyscy w Dzielnicy znają 
ten język, tylko ja jeden nie”62. Chłopiec pobierał nauki domowe u swojego 
dziadka, który uczył go między innymi polskiego i historii63, zapewne ogra-
niczając kontakt z językiem jidysz.

Zasygnalizowana w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali i Arce 
czasu Marcina Szczygielskiego samoświadomość złożonej przynależności naro-
dowej nie jest wyjątkiem, wpisuje się raczej w dominujący obraz rozmycia tożsa-
mości bohaterów64. Autorzy unikają bezpośredniej prezentacji polityki terroru 
i okrucieństwa oraz zasad segregacji (to pozostaje w sferze domysłów czytelnika), 

58 Tamże, s. 28.
59 D.  Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. J.  Rusinek, Wydawnictwo Literatura, 

Łódź 2012, s. 11.
60 Tamże, s. 36.
61 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 19.
62 Tamże, s. 20.
63 Zob. tamże, s. 24.
64 O tym zagadnieniu pisałem w innym miejscu, zob. K.  Rybak, Hide and Seek with 

Nazis, dz. cyt.
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z jednej strony ograniczając informacje faktograficzne kosztem fabuły, z dru-
giej być może chcąc prezentować świat „oczami dziecka”, postawionego w obli-
czu  – używając słów Agnieszki Karczewskiej  – „absurdalnej rzeczywistości 
wojennej”65. Tę płynność tożsamościową komplikuje to, że dzieci żydow-
skie, przygotowywane do ukrywania się po aryjskiej stronie, muszą przybrać 
nową tożsamość, nauczyć się katolickich modlitw, nierzadko zmienić wygląd, 
co pokazują między innymi wspomniany Dom cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha, 
a także Ostatnie piętro Ireny Landau czy Wszystkie moje mamy Renaty 
Piątkowskiej66. Wobec konieczności zmodyfikowania fizjonomii, maskują-
cego cechy semickie, stanęli bohaterowie Arki czasu Marcina Szczygielskiego, 
gdy poza mury warszawskiego getta wyprowadzali Rafała. Świadom trudno-
ści, które trzeba pokonać, dziadek opłaca „profesjonalistkę” – Stella pomaga 
ukrywać Żydów w bezpiecznych miejscach poza murami getta i to ona wypro-
wadza z „Dzielnicy” bohatera, odpowiednio przygotowanego i ucharakte-
ryzowanego przez jej koleżankę i dziadka67. Chłopiec „zmienia” nazwisko 
z Grzywiński na Mortyś, ma przefarbowane włosy na intensywny, pomarań-
czowy kolor i zostaje poinstruowany, aby uważał na niemieckich żołnierzy68,  
co pozwala mu bezpiecznie trafić do kryjówki w ogrodzie zoologicznym.

Podobne zabiegi stosują bohaterowie innych utworów. W symboliczny 
sposób ukazana jest przemiana Szymona, protagonisty Wszystkich moich mam 
Piątkowskiej69. Jeszcze w getcie postać traktuje opaskę z gwiazdą Dawida jako 
oznakę budzącą pozytywne emocje: „Na początku nawet się cieszyłem, bo ta 
gwiazda mi się spodobała, ale nie powiedziałem tego głośno”70. Z perspektywy 
dziecka chłopiec nie potrafi ocenić, w jakim celu zmuszano Żydów do nosze-
nia opasek, choć po niedługim czasie to się zmienia:

65 A. Karczewska, „Tylko czy niebo nadal istnieje?”, dz. cyt., s. 73.
66 Zob. I.  Landau, Ostatnie piętro, il. J.  Rusinek, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2015, 

s. 10–18 (rozdział Przebieranki); R.  Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M.  Szymanowicz, 
Wydawnictwo Literatura, Łódź 2013, s. 26.

67 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 68–69, 79–87. Podobne przygotowania są opisane w lite-
raturze dokumentu osobistego: „Aby przedostać się na stronę aryjską, trzeba było sforsować 
wiele granic. Tych zbudowanych z cegieł i drutu kolczastego i tych wzniesionych ze strachu 
i nienawiści. Były też bariery często najtrudniejsze do pokonania: pieniądze, znajomość i układy 
po tamtej stronie, dobry wygląd…”, J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta war-
szawskiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, s. 82.

68 Chłopiec o podobnie intensywnym kolorze włosów pojawia się we wspomnieniach 
Michała Głowińskiego, zob. M. Głowiński, Czarne sezony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018, s. 122–127 (rozdział Rudy Jasio).

69 W tym miejscu przytaczam interpretację opublikowaną wcześniej, zob. K. Rybak, Hide 
and Seek with Nazis, dz. cyt. s. 17.

70 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 11.
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– Pamiętajcie, wychodząc z domu, musicie je zawsze zakładać – przestrzegała nas 
mama.
Szybko przekonałem się, że tych opasek na rękawie nie nosi się dla ozdoby.
– Chodzi o to, żeby Niemcy na pierwszy rzut oka wiedzieli, kto spośród ludzi na ulicy 
jest Żydem – wyjaśniła mi Chana. – Żyda mogą bez żadnego powodu uderzyć, prze-
wrócić, a nawet zastrzelić.
– No to lepiej nie nośmy tych gwiazd – przestraszyłem się.
– Coś ty?! Oni ogłosili, że od razu zabiją każdego Żyda, który pokaże się w mieście 
bez opaski. – Chana wzruszyła bezradnie ramionami71.

Za namową Ireny Sendlerowej, odwiedzającej w warszawskim getcie 
rodzinę Szymona, matka chłopca postanawia oddać go w ręce członkini Rady 
Pomocy Żydom „Żegota”, która pomaga znaleźć dla niego bezpieczne schro-
nienie poza murem getta. Zanim bohater trafi do kolejnych domów i pozna 
tytułowe „wszystkie swoje mamy”, czeka go kąpiel. Choć jej opis zostaje ogra-
niczony do minimum72, ilustracja Macieja Szymanowicza nadaje jej dodatko-
wych znaczeń: Szymon siedzi w wannie, na powierzchni unosi się papierowa 
łódka z zatkniętą na „maszcie” biało-czerwoną flagą, a na podłodze leżą ubra-
nia chłopca oraz opaska z gwiazdą Dawida. Szymon zdał sobie sprawę, że jest 
Żydem w chwili, gdy w mieszkaniu chłopca pojawiły się właśnie opaski73  – 
podobnie „przestał” nim być w momencie zdjęcia oznakowania i „zmycia” 
z siebie zarówno brudu, którym był oblepiony w czasie pobytu w getcie, jak 
i poprzedniej tożsamości74, przyjmując w pełni nową, polską. Scena ukazana we 
Wszystkich moich mamach Renaty Piątkowskiej odzwierciedla metamorfozę, 
jaką przechodziło żydowskie dziecko po ucieczce z getta. Najważniejszą rolę 
odgrywał wrodzony „dobry wygląd”, a więc cechy fizjonomii, które utrudniały 
rozpoznanie przynależności rasowej po tzw. aryjskiej stronie75. 

Równie złożona wydaje się tożsamość niektórych nieżydowskich postaci, 
zwłaszcza Heleny z Kotki Brygidy Rudniańskiej. Dziewczynka, choć jest 

71 Tamże, s. 11–12.
72 „Pamięta […], że kiedy ciężarówka zniknęła za rogiem, pani Irena Sendlerowa uści-

snęła go, nałożyła mu na głowę czapkę, tak że ledwo co spod niej widział, i ruszyli przed 
siebie.  Po chwili weszli do bramy w starej kamienicy, gdzie w małym mieszkaniu czekała 
na nich pani Maria i jej rodzina. Tam, po kąpieli, Szymonowi przycięto włosy, dostał czyste 
ubranie i kolację”, tamże, s. 30.

73 Zob. tamże, s. 11–12.
74 W obrazie kąpieli dopatruję się znaczeń religijnych, zarówno z tradycji żydowskiej 

(oczyszczająca kąpiel w mykwie, obligatoryjna w ramach konwersji na judaizm, tutaj zostaje 
odwrócona), jak i chrześcijańskiej (chrzest oczyszczający z grzechu pierworodnego).

75 Ze względu na rytualne obrzezanie żydowskiego chłopca łatwo było rozpoznać, jednak 
polska literatura dziecięca milczy na ten temat. Ujawnienie żydowskiego pochodzenia boha-
tera przez zdjęcie bielizny pojawia się w powieści Uriego Orleva Biegnij, chłopcze, biegnij, 
zob. U. Orlev, Biegnij, chłopcze, biegnij, tłum. M. Sommer, W.A.B., Warszawa 2013, s. 105, 129.
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Polką, celnie zauważa różnorodność religijną przedwojennej Warszawy, 
której symbolem są widoczne z okna kościół katolicki, cerkiew i synagoga. 
Sąsiadami  bohaterki są Żydzi, co piątek wypraszający ją ze swojego domu, 
aby świętować Szabat:

Helena […] patrzyła w okna Istmanów. Widziała odświętnie nakryty stół, twa-
rze dziewczynek oświetlone płomykami świec, babcię Istmanową w ognistorudej 
peruce. Pan Istman i jego ojciec w małych berecikach na czubkach głów kiwali się 
i mówili coś długo i melodyjnie. To były żydowskie modlitwy. W lecie, gdy okna były 
otwarte, Helena wyraźnie je słyszała. Szła potem do domu, kładła na głowę metalową 
miseczkę, siadała za stołem, kiwała się i coś mamrotała, obce, wymyślone słowa.
– Przestań – mówiła mama. – Byłaś u Istmanów, widziałaś ich szabas, to dobrze. Ale 
nie przedrzeźniaj ich. Oni inaczej do Boga się modlą, to wszystko. […]
– Do jakiego Boga? – pytała Helena.
– Jeden jest Bóg – mówiła mama76.

Helena jest dziewczynką wychowaną w zróżnicowanym religijnie środo-
wisku, co pozwala jej nie tylko być świadomą własnych przekonań, lecz także 
w pełni akceptować inne religie, jak zauważa bowiem jej mama, „jeden jest 
Bóg”77. W momencie wprowadzenia obowiązku noszenia przez warszawskich 
Żydów opasek z gwiazdą Dawida Helena zakłada jedną z nich na ramię po tym, 
jak jej kolega Tomek stwierdza, że ma ona magiczne właściwości. Chłopiec 
droczył się z bohaterką, ale Helena mu uwierzyła i poprosiła, aby pozwolił jej 
założyć opaskę. Po noszeniu jej przez cały dzień zauważyła, że wszyscy sąsie-
dzi ją ignorują lub patrzą na nią w dziwny sposób. Następnie spotkała przyja-
ciela swojej rodziny – Kamila – który był na nią zły, ponieważ miała na sobie 
opaskę, później jednak wyjaśnił jej, że to niebezpieczne. Zachowanie Heleny 
jest jednak zrozumiałe, gdyż wcześniej matka wyjaśniła jej: „[…] nie powin-
naś zwracać uwagi na opaskę pana Kamila. To nic nie znaczy […]. To tylko 
kawałek materiału, nic więcej”78. 

Rodzice bohaterki, którzy przed wojną mieli wielu żydowskich sąsia-
dów i przyjaciół, pomagają uciekinierom z getta. Kilkukrotnie wyprowa-
dzone stamtąd dziewczynki trafiają do domu Heleny, gdzie zostają przygo-
towane do ukrywania się po tzw. aryjskiej stronie (zmieniają wygląd, uczą 
się katolickich modlitw). Protagonistka jest świadkiem różnorakich zabie-
gów, sztucznie tworzących tzw. aryjską tożsamość i coraz lepiej rozumie  
sytuację Żydów:

76 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, dz. cyt., s. 13.
77 Tamże.
78 Tamże, s. 35.
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– Tatusiu, a może my też jesteśmy Żydami? – spytała.
– Też coś! – żachnęła się Stańcia i umilkła. Mama z lękiem spojrzała w okno, jakby 
obawiając się, że dym z płonącego getta wtargnie do pokoju.
– Masz rację, Heleno. Jesteśmy Żydami. Teraz każdy przyzwoity człowiek jest 
Żydem – powiedział ojciec79.

Tym samym współczująca ofiarom Zagłady Helena „stała się” jedną z nich. 
Rudniańska pokazuje, że tożsamości bohaterów nie są determinowane przez 
czynniki zewnętrze (segregacja rasowa władz okupacyjnych, znaki zewnętrzne, 
jak opaska czy udział w praktykach religijnych), ale wewnętrzne: współczucie 
i współodczuwanie skłaniają Helenę do tego rodzaju autorefleksji.

Kotka Brygidy Rudniańskiej zwraca jednocześnie uwagę czytelników 
na problem religijności bohaterów. Sceny związane z obrzędami religii mojże-
szowej pojawiają się w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie epizodycznie80. 
Czasem są wspomniane tylko w przypisie, jak w przypadku „chanukowych 
pieniążków” we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej81, choć właściwie 
religia jest nieobecna w życiu większości postaci, które nie są zakorzenione 
w tradycji żydowskiej. Jak zauważa Wójcik-Dudek, „we współczesnych tek-
stach dla dzieci żydowski bohater zwykle nie jest świadomy swej religijnej 
przynależności. Jego rodzina stanowi niemal podręcznikowy przykład asymila-
cji w duchu pozytywistycznym, a on sam ma przyjaciół wśród nieżydowskich 
dzieci”82. Na asymilację wskazuje wypowiedź Rafała, głównego bohatera Arki 
czasu Szczygielskiego:

Zresztą ja nie całkiem jestem Żydem, bo trochę też Polakiem. Dziadzio pochodził 
z żydowskiej rodziny i babcia, jego żona, też była Żydówką. Ale moja mama nie 
była… Poza tym z Dziadziem ubieramy zawsze choinkę na święta i Dziadzio gra 
wtedy kolędy na skrzypcach. I chociaż nie chodziliśmy do kościoła, to ja nawet znam 
różne paciorki i umiem się przeżegnać83.

79 Tamże, s. 115.
80 Podobnie w innych publikacjach – beletrystycznych czy popularnonaukowych – judaizm 

pojawia się rzadko. Do nielicznych wyjątków należą Ada Judytka i zaginiony tałes Agnieszki 
Suchowierskiej, Drejdl i hamantasze czy Bozie, czyli jak wygląda Bóg Karoliny Oponowicz, zob. 
A.  Suchowierska, Ada Judytka i zaginiony tałes, il. D.  Łoskot-Cichocka, Wydawnictwo Lite-
ratura, Łódź 2017; Drejdl i hamantasze. Przewodnik po kulturze żydowskiej dla najmłodszych, 
koncepcja i tekst A. Wencel, il. A. Andrzejewska, A. Pilichowski-Ragno, Fundacja Galicia Jewish 
Heritage Institute, Kraków [2017]; K. Oponowicz, Bozie, czyli jak wygląda Bóg, il. J. Rzezak, 
Agora SA, Warszawa 2016.

81 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 4, przyp. 1.
82 M. Wójcik-Dudek, „Efekt” Zagłady w polskiej współczesnej literaturze dla dzieci i mło-

dzieży, [w:] Wiara i niewiara, dz. cyt. s. 183.
83 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 77.
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Do podobnych wniosków, jak Małgorzata Wójcik-Dudek, dochodzi 
Agnieszka Karczewska84. Obie badaczki dostrzegają ponadto w analizowanych 
utworach przejawy religijności bohaterów, zarówno katolickiej, jak i żydow-
skiej85, ale też inne formy życia duchowego, wyrażanego przez zaintereso-
wanie literaturą czy sztuką86. Fragmentarycznie – tak w tekście, jak w obra-
zie  – odniesienia do judaizmu pojawiają się w Domu cioci Lusi Krzysztofa 
Stręciocha, a religijność sprowadza się do sfery dziecięcej zabawy: „Co roku 
czekam na Chanukę, moje ulubione święto. Zapalamy wtedy świece i obja-
damy się słodkościami”87. Również w Szlemielu Ryszarda Marka Grońskiego 
jest ukazana żydowska religijność: dziadek głównej bohaterki, ortodoksyjny 
Żyd, regularnie się modli, posiada wiele religijnych ksiąg, menorę, jad, mezuzę 
i zawsze nosi tradycyjny ubiór88.

Rzadkim przykładem szerszej prezentacji judaizmu jest Mirabelka Harasi-
mowicza, ukazująca historię warszawskich Żydów od czasów międzywojennych 
do współczesności. Na równi z wydarzeniami historycznymi i losami postaci 
zostają ukazane święta żydowskie, takie jak bar micwa, Pesach i Szabat89. 
W podobnie pogłębiony sposób przedstawia obraz religii Pan Apoteker 
Katarzyny Ryrych, opatrzony wieloma przypisami zawierającymi wyjaśnie-
nia takich słów, jak „Tora”, „dybuk”, „Purim”, „goj”, „Haman” czy „maca”90. 
W większości analizowanych publikacji nad komponentem religijnym prze-
waża komponent językowy: imiona postaci, piosenki i wyliczanki w jidysz i po 
hebrajsku, jak w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali czy Rutce Fabickiej91, 
a także elementy kulturowe, takie jak potrawy kuchni żydowskiej i gliniana 
figurka golema we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej92 albo Seder, maca 
i tradycje weselne w Mirabelce Harasimowicza93.

Taka prezentacja ofiar, oderwanych od żydowskiej tradycji i codzienności 
kulturowo-religijnej, wydaje się problematyczna, odbiorca może bowiem nie 

84 Zob. A. Karczewska, „Tylko czy niebo nadal istnieje?”, dz. cyt., s. 70.
85 Zob. tamże, s. 71–80.
86 Zob. M. Wójcik-Dudek, „Efekt” Zagłady, dz. cyt., s. 178.
87 K. Stręcioch, Dom cioci Lusi, dz. cyt., b.n.s.
88 Zob. R.M.  Groński, Szlemiel, il. K.  Figielski, Nowy Świat, Warszawa 2010, s. 20–23, 

29, 34, 37.
89 Zob. C. Harasimowicz, Mirabelka, il. M. Kurczewska, Zielona Sowa, Warszawa 2018, 

s. 11, 17, 43.
90 K. Ryrych, Pan Apoteker, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018, s. 7, 9, 11, 14, 26, 60.
91 Agnieszka Karczewska zidentyfikowała fragmenty pieśni zawarte w Rutce Joanny Fabickiej 

jako hymn Lecha dodi oraz piosenki Bei Mir Bistu Shein i Majne Jidysze Mame, zob. A. Kar-
czewska, „Tylko czy niebo nadal istnieje?”, dz. cyt., s. 81.

92 Zob. R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 14–15, 18–20.
93 Zob. C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 19, 36, 57–61.
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zrozumieć istoty nazistowskiej polityki segregacji rasowej, ponieważ „rasy” 
są oddzielone od siebie mało istotnymi detalami: różnią je używane przed-
mioty, dziecięce imiona i cechy fizjologiczne. To zbyt mało, aby zrozumieć 
mechanizmy nienawiści i fundamenty Zagłady. Jeśli uwzględnić przekona-
nie o edukacyjnym wymiarze analizowanych utworów, to przyjęte strategie 
pisarskie wydają się stać w sprzeczności z wiernością historycznym przeka-
zom, jaką postuluje część badaczy94. Autorzy przedstawiają swoje postaci 
w sposób pozbawiony subtelności i niuansów dotyczących ich tożsamości nie 
po to, aby ukazać zjawisko silnej asymilacji społeczności żydowskiej w Polsce 
lat 30. XX  wieku, ale żeby wykreować głównego bohatera w sposób jak 
najbliższy współczesnemu czytelnikowi, którym najczęściej jest polskie 
dziecko niewiele wiedzące o kulturze żydowskiej. Potwierdzają to rozważa-
nia Karczewskiej poświęcone prezentacji paralelnych losów żydowskiego i pol-
skiego dziecka w takich utworach, jak Kotka Brygidy Rudniańskiej, Bezsenność 
Jutki Combrzyńskiej-Nogali, Ostatnie piętro Landau, Rutka Fabickiej, Bombka 
babci Zilbersztajn Ryrych i Arka czasu Szczygielskiego95. Według badaczki 
zestawienie doświadczeń żydowskich i polskich bohaterów uruchamia w czy-
telniku „postawy zrozumienia i współczucia wobec prześladowanych”96, choć 
biorąc pod uwagę nieoczywistą sytuację tożsamościową postaci, odbiorca dzie-
cięcy może „zwyczajnie” współczuć jego literackim rówieśnikom z powodu 
ich cierpienia i bólu, które jednak nie zwiążą się w jego świadomości z byciem 
prześladowanym jako Żyd.

1.1.2. Sprawczość i fokalizacja

Sprawczość i fokalizacja to kategorie wciąż powracające w studiach nad lite-
raturą dziecięcą, wiążą się bowiem ze specyfiką bohatera stanowiącego cen-
trum tego rodzaju twórczości97. Najpierw przyjrzę się sprawczości, odnoszącej 
się w obszarze badań nad książką dziecięcą  – jak pisze Nina Christensen  – 
do możliwości podjęcia przez dziecko akcji niezależnej od innych, pozostającej 
w splocie z nierówną relacją władzy między dzieckiem a dorosłym98. Według 

94 Zob. m.in. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 1–3; 
M. Tomczok, Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 666–667.

95 Zob. A. Karczewska, Pamięć i empatia, dz. cyt., s. 283–292.
96 Tamże, s. 283.
97 W analizach narracji holokaustowych dla dzieci o fokalizacji pisała Hamida Bosmajian, 

zob. H. Bosmajian, Narrative Voice in Young Readers’ Fictions about Nazism, the Holocaust, 
and Nuclear War, [w:] The Voice of the Narrator in Children’s Literature. Insights from Writ-
ers and Critics, red. C.F. Otten, G.D. Schmidt, Greenwood Press, New York 1989, s. 308–324.

98 Zob. N. Christensen, Agency, [w:] Keywords for Children’s Literature. Second Edition, 
red.  P.  Nel, L.  Paul, N.  Christensen, New York University Press, New York 2021, s. 10–11. 
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badaczki tak rozumiana sprawczość może dotyczyć czytelnika dziecięcego, 
warunków produkcji i dystrybucji książki oraz postaci utworu literackiego. 
Christensen podkreśla, że w ostatnim wypadku istotne jest stawianie pytań 
o to, na ile postaci są sprawcze i jak są kształtowane relacje między dziecię-
cymi bohaterami a ich rówieśnikami, dziecięcymi bohaterami a dorosłymi, 
a także między jednostkami a społecznością99.

Odpowiedź na pytanie o sprawczość żydowskich dzieci ukazanych w pol-
skich utworach mówiących o Zagładzie jest raczej negatywna, są one bowiem 
niemal całkowicie jej pozbawione100, co wpisuje się w konwencję znaną litera-
turze dziecięcej101. Możliwość podjęcia jakichkolwiek działań zależy w dużej 
mierze od dorosłych, czy to niosących pomoc, czy to stanowiących zagrożenie 
ich życia. Pomoc niosą tytułowe Wszystkie moje mamy Piątkowskiej, symbo-
licznie ukazane na okładkowej ilustracji Szymanowicza jako ręce wkładające 
nogę głównego bohatera Szymona do buta i podające mu łyżkę z jedzeniem. 
W tym utworze pojawia się także Irena Sendlerowa, która wyprowadza dzieci 
poza mury warszawskiego getta. Motyw ten nie tylko ma znaczenie fabularne, 
lecz także wskazuje na całkowitą zależność niedorosłych postaci od decyzji 
dorosłych – jak stwierdza narrator: „[…] wtedy [kobiety – K.R.] postanowiły, 
że pani Irena Sendlerowa wyprowadzi mnie z getta”102. Tak realizowana figura 
dorosłego, przejmującego kontrolę i noszącego dziecięcemu bohaterowi ukoje-
nie, przez Nikolajevą zwana deus ex machina, powróci w dalszej części rozdziału.

Żydowskie dzieci, poddane działaniom rodziców i Sendlerowej, choć 
pozbawione sprawczości, zyskują szansę na przeżycie. Inaczej wygląda sytuacja 
spotkania z niemieckimi żołnierzami, którzy – również we Wszystkich moich 

Współcześnie pojawiają się również głosy, które obalają relację władzy między dziećmi i doro-
słymi, postulując międzypokoleniową współpracę i wzajemne zrozumienie, zob. tamże, s. 11.

99 Zob. tamże, s. 11. Christensen kreśli spektrum dziecięcej sprawczości z wolnym roman-
tycznym dzieckiem na jednym jego końcu i dzieckiem ograniczonym strukturalnym położe-
niem społecznym na drugim, wskazując na wiele potencjalnych rozwiązań mieszczących się 
pomiędzy, zob. tamże, s. 13.

100 Inaczej jest w literaturze amerykańskiej, jak bowiem pisze kanadyjska autorka i ocalała 
z Zagłady Lillian Boraks-Nemetz, uderzająca jest dysproporcja między zawartymi w literatu-
rze dokumentu osobistego obrazami dzieci ukazanymi jako bezsilne ofiary, a dominującym 
w literaturze północnoamerykańskiej silnym, aktywnym, heroicznym (heroic) bohaterem, 
L. Boraks-Nemetz, The Child, as the Hero/Victim of the Dark Planet – The Holocaust, „Cana-
dian Children’s Literature / Littérature canadienne pour la jeunesse” 1999, t. 25, nr 95, s. 162. 
O heroizmie bohaterów pisze też Hamida Bosmajian, zob. H.  Bosmajian, Sparing the Child. 
Grief and the Unspeakable in Youth Literature about Nazism and the Holocaust, Routledge, 
New York 2002, s. xx.

101 Zob. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, dz. cyt., s. 167.
102 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 24. Podobne frazy powracają w utworze 

w relacjach innych dzieci: „A mnie wyniósł z getta jakiś pan”, tamże, s. 35.
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mamach – swoją obecnością obezwładniają Szymona103. Przerażający Niemcy, 
fizycznie i psychicznie dominujący zarówno nad dziecięcymi, jak i dorosłymi 
ofiarami Zagłady, skutecznie powstrzymują próby podjęcia oporu wobec prze-
mocy kierowanej przeciwko Żydom – powstanie w warszawskim getcie pojawia 
się epizodycznie w Kotce Brygidy Rudniańskiej104, a jego uczestników można 
spotkać na kartach Ostatniego piętra Landau i Mirabelki Harasimowicza105.

Mimo ograniczonych możliwości stawiania oporu niemieckim żołnie-
rzom dziecięcy bohaterowie znajdują sposób, aby wykazać się sprawczością, 
choćby dotyczyła ona działania skierowanego ku samemu sobie, co umożliwia im 
odwołanie do własnej wyobraźni. Wystawienie Poczty Rabindranatha Tagorego 
sprawia, że dzieci z Domu Sierot Janusza Korczaka ukazane w Ostatnim przed-
stawieniu panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej są „pełne 
wigoru – takie nie były już od lat”106. Podobnie silniejszym i mentalnie spraw-
czym czyni Rafała z Arki czasu Marcina Szczygielskiego lektura Wehikułu 
czasu Herberta George’a Wellsa. Choć na początku powieści bohater silnie 
odczuwa dramatyzm codzienności warszawskiego getta i obecność niemieckich 
żołnierzy, ukojenie dają mu regularne wizyty w bibliotece, a przełomowym 
momentem jest zanurzenie się w fantastycznonaukową historię o Podróżniku 
w Czasie, który trafia do dalekiej przyszłości, gdy mroczni Morlokowie ter-
roryzują i pożerają białych Elojów. Chłopiec widzi w Niemcach tych pierw-
szych, w Żydach drugich, a samego siebie określa w trudnym momencie wyj-
ścia z getta głównym bohaterem Wehikułu czasu:

Wymyśliłem sobie, że jestem Podróżnikiem po Krainie Czasu. Przybyłem właśnie 
wehikułem do tajemniczej, niezwykłej przyszłości. Nikt nie może się zorientować, 
że nie jestem stąd i z teraz, więc muszę udawać jednego z tubylców. […] To tylko 
rodzaj zabawy, ale kiedy ją wymyśliłem, od razu poczułem, że mój strach mija, 
a wszystko staje się nagle znacznie ciekawsze107.

Siłę związaną z wyzwoleniem się spod paraliżującej władzy niemieckich 
żołnierzy oferuje również Jutce – tytułowej bohaterce książki Combrzyńskiej- 
-Nogali  – jej dziadek, Dawid Cwancygier. Mężczyzna opowiada wnuczce 
historie na dobranoc, aby ukołysać ją do snu. Jedną z nich, przywoływaną 

103 Tamże, s. 12.
104 Zob. J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 109–112, 115.
105 Zob. I.  Landau, Ostatnie piętro, dz. cyt., s. 60; C.  Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., 

s. 101–103.
106 A.  Jaromir, G.  Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, Media Rodzina, 

Poznań 2014, s. 112.
107 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 95–96.



60 1. Postaci

we fragmentach przez cały utwór, jest kreteński mit o Tezeuszu. Starożytne 
podanie o przełamywaniu własnego strachu, zgładzeniu potwora i opuszcze-
niu więzienia labiryntu z pomocą kłębka wełny działa na wyobraźnię Jutki, 
która w otaczającej ją codzienności łódzkiego getta zaczyna dostrzegać analo-
gie do mitycznej opowieści. Gdy rozpoczyna się tzw. Wielka Szpera, mająca 
na celu aresztowanie i zgładzenie dzieci i starców uwięzionych w getcie, Dawid 
chowa wnuczkę w podpodłogowej skrytce. Dziewczynka boi się ciemności 
i żąda kłębka, który miałby jej pomóc, podobnie jak kreteńskiemu herosowi: 

– O, proszę! – podał jej kłębek burej wełny. – Nie bój się. Potwór jest na zewnątrz. 
Pamiętaj o Tezeuszu! – Pamiętam. On wyszedł. I miał przygody. Żeglował. Ja też chcę 
żeglować. I chcę nauczyć się pływać. I chcę mieć kotka… I wcale się nie boję… – 
łkała Jutka, tuląc się do dziadka108.

Choć ukrycie dziewczynki było decyzją Dawida, Jutka radzi sobie z trudną 
sytuacją, wykazując się odwagą i mentalną sprawczością, pozwalającą oswoić 
strach. Udaje się to dzięki sile opowieści dziadka, o których w innym miejscu 
bohaterka mówi: „Odrobinę straszne są te jego bajki, ale dzięki nim prawdziwy 
świat wydaje się mniej straszny”109.

Filtr opowieści pozwala postaciom nabrać dystansu do obserwowanych 
w getcie obrazów przemocy i śmierci – takim filtrem dla czytelników są zabiegi 
stosowane przez twórców w zakresie fokalizacji, pozwalające ograniczyć dra-
styczność obrazowania Zagłady. Jak zauważa Kokkola,

w większości powieści o Holokauście wykorzystywane są różne środki narracyjne, 
aby uczynić prawdę bardziej dostępną dla młodych czytelników. Użycie dziecka jako 
filtru jest zwykle bardzo skuteczne w zapobieganiu sytuacji, w której dzieci wiedzą 
więcej, niż są gotowe wiedzieć110. 

Badaczka wskazuje na dziecięcy punkt widzenia w powieści i fokalizację111, 
a więc – w ujęciu Mieke Bal – „relację między przedstawianymi elementami 

108 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 71.
109 Tamże, s. 5.
110 „[…] most Holocaust novels deploy various narrative devices to make the truth more 

accessible to young readers. The use of the child as filter is usually very effective in preventing 
children from knowing more than they are ready to know”, L. Kokkola, Holocaust Narratives 
and the Ethics of Truthfulness, „Bookbird” 2007, t. 45, nr 4, s. 8. Poza fokalizacją Kokkola 
wskazuje również na alegorię, aluzję interpiktoralną i elipsę jako środki służące przybliżeniu 
narracji o Zagładzie dziecięcemu odbiorcy, które równocześnie nie naruszą „prawdy”, tamże, s. 9.

111 Znaczenie punktu widzenia w utworach dla dzieci o Zagładzie podkreśla Bosmajian, 
zob. H. Bosmajian, Sparing the Child, dz. cyt., s. 135. O dziecięcym punkcie widzenia w tek-
stach o Szoa kierowanych do dorosłych pisze Sue Vice, zob. S.  Vice, The Holocaust „From” 
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i widzeniem, za pomocą którego się je przedstawia”112. Najważniejsze dla 
analizy utworów o Zagładzie wydaje się pojęcie „fokalizator”, a więc instancji 
widzącej czy też podmiotu, przez który są „filtrowane” prezentowane zdarze-
nia – Bal pisze o fokalizatorze (podmiocie fokalizacji) jako „punkcie, z którego 
widziane są elementy”113. W ten sposób jest kreowany dystans między głosem 
(w narracji trzecioosobowej dorosłego) narratora114, wiedzą bohatera-fokaliza-
tora a wydarzeniami i światem przedstawionym, w związku z czym niektóre 
sceny pozostają – z perspektywy bardziej świadomego odbiorcy dorosłego – 
niedopowiedziane lub przemilczane115. Dosadny przykład przywołuje Eve Tal: 
w scenie gwałtu zawartej w powieści Miriam Steiner-Aviezer The Soldier with 
the Golden Buttons „przepaść wiedzy między czytelnikiem a fokalizatorem 
tworzy ironię, która ma uchronić czytelnika przed pełną grozą wydarzeń”116.

To ograniczenie wynikające z przyjętej fokalizacji często pojawia się także 
w polskich utworach o Zagładzie. Nieświadoma ograniczeń nakładanych 

Below. Literary Child’s-Eye View, [w:] The Legacy of the Holocaust. Children and the Holocaust, 
red. Z. Mazur i in., Jagiellonian University Press, Kraków 2002, s. 146–159.

112 M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 147. Badaczka dokonuje również przeglądu terminów 
bliskich fokalizacji, takich jak „punkt widzenia” czy „perspektywa narracyjna”, obstając jednak 
przy fokalizacji, zob. tamże, s. 147–148. W moich rozważaniach stosuję te terminy wymiennie, 
choć rozróżniał je choćby Gérard Genette, rozumiejąc pojęcie „fokalizacji” inaczej niż Mieke 
Bal, zob. H.  Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 435–436.

113 Tamże, s. 151.
114 Na ten najważniejszy aspekt fokalizacji w literaturze dziecięcej wskazuje również Nikola-

jeva, zob. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, dz. cyt., s. 5, 61–63.
115 Na „ukrywanie wszechwiedzy” przez narratora wszechwiedzącego  – choć bez odwo-

ływania się do pojęcia fokalizacji  – wskazywał Antoni Smuszkiewicz, zob. A.  Smuszkiewicz, 
Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 1987, s. 54–55. Podobne 
przemilczanie w literaturze dla dorosłych następuje wtedy, gdy autorzy kreują  – jak nazywa 
tę instancję Wayne C. Booth – narratora niewiarygodnego, a więc takiego, który nie „mówi lub 
działa w zgodzie z normami dzieła (to znaczy z normami wpisanego autora)”, zob. W.C. Booth, 
Rodzaje narracji, tłum. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. LXII, z. 1, s. 238. Kategoria 
wprowadzona przez Bootha wydaje się nie przystawać do literatury dziecięcej, w której narrator 
nie tyle nie mówi prawdy, ile przemilcza pewne elementy, zwłaszcza związane z brutalnością, 
przemocą i śmiercią, co wpisuje się w koncepcję „niedopowiedzenia” wyróżnioną przez Jamesa 
Phelana w obszarze niewiarygodności narratora, zob. A.  Głąb, Etyka czytania w kontekście 
niewiarygodności narratora. Na podstawie powieści Kazuo Ishiguro Okruchy dnia, „Przegląd 
Filozoficzny – Nowa Seria” 2020, t. 29, nr 1, s. 171–172.

116 „The gap of knowledge between the reader and the focaliser generates an irony that 
serves to protect the reader from the full horror of the events”, E. Tal, How Much Should We 
Tell the Children?, www.eve-tal.com/litcrit.html; cyt. za: L. Kokkola, Holocaust Narratives and 
the Ethics of Truthfulness, dz. cyt., s. 8. O tak rozumianym „ironicznym niezrozumieniu” (ironic 
misunderstanding) pisze Vice, zob. S. Vice, The Holocaust „From” Below, dz. cyt., s. 152–153.

http://www.eve-tal.com/litcrit.html
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na Żydów jest Helena, katoliczka, która o wprowadzanych w Warszawie anty-
semickich przepisach dowiaduje się „z drugiej ręki”: pewnego dnia zauważa 
białą opaskę na ramieniu Kamila pracującego dla jej ojca, jednak nie rozumie 
znaczenia znajdującego się na niej symbolu. Następnie spotyka na podwórku 
Tomka z identyczną opaską, który wmawia dziewczynce, że „to czarodziej-
ska opaska. Kto ją nosi, widzi to, czego inni nie widzą. Tylko niektórzy mogą 
nosić opaski. Zobacz, to czarodziejski znak”117. Na Helenę z opaską krzywo 
patrzą sąsiedzi, aż wreszcie jeden z nich wyjaśnia jej, że przedmiot „muszą 
nosić wszyscy Żydzi, którzy ukończyli dwanaście lat” i „to nie jest żadna zaba-
wa”118. Rozdźwięk między wiedzą postaci i głosem Tomka (trudno powiedzieć, 
czy chłopiec oszukiwał bohaterkę czy powielał przekazaną mu przez kogoś 
historyjkę) a stygmatyzującym charakterem opaski, sygnalizowanym przez 
innych bohaterów ujawnia, że z dziecięcej perspektywy rasistowska segregacja 
mieszkańców Warszawy jest pozbawiona sensu119.

W narracjach z żydowskim dzieckiem jako podmiotem fokalizacji domi-
nują elipsy120, niedopowiedzenia lub przemilczenia, jak w przypadku nie-
obecności rodziców głównych bohaterów utworów Arki czasu Szczygielskiego 
i Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali:

Mama i tata gdzieś zniknęli. Nie wiadomo gdzie. Jutka nie miała pojęcia, dokąd tym 
razem pojechali. Wcześniej też dużo podróżowali, ale nigdy nie wyjechali na tak 
długo. To miejsce, do którego się udali, musiało być gdzieś bardzo daleko. Dziadek 
kiwał głową i mówił, że rzeczywiście pojechali bardzo, bardzo daleko i jeszcze nie 
wiadomo, kiedy wrócą… ani czy w ogóle wrócą. Jest przecież wojna. Ciotka Esterka 
wychodziła wtedy z pokoju z grymasem bólu na twarzy. I denerwowała się, jakby 
to ją najbardziej drażniła nieobecność rodziców Jutki121.

Uczynienie fokalizatorem Jutki i zrelacjonowanie jej przekonań na temat 
losu rodziców sprawia, że czytelnikowi zostaje oszczędzona prawdopodobna 

117 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, dz. cyt., s. 36.
118 Tamże, s. 39.
119 Jak pisze w recenzji Kotki Brygidy Małgorzata Kąkiel, „książka jest łatwa w odbiorze 

i sugestywna, bo narrator przyjmuje punkt widzenia dziecka, które po prostu rejestruje kolejne 
zdarzenia, nie poddając ich ani głębokiej analizie, ani ocenie. …przedmioty różnej wielkości, 
znajdujące się w różnych odległościach od oka mogą wydawać się sobie równe – te słowa Leonarda 
da Vinci, składające się na motto, oddają dziecięcy sposób obserwacji rzeczywistości. Helenka 
dostrzega zdarzenia wielkiej i małej wagi, traktując je na równi. Taka naiwna percepcja zwykle 
odsłania sedno sprawy”, M. Kąkiel, Kotka Brygidy – książką wybitną, „Poradnik Bibliotekarza” 
2007, nr 10, dodatek „Świat Książki Dziecięcej”, s. 4.

120 W odniesieniu do pominięcia zdarzeń o elipsie pisała też Bal, zob. M. Bal, Narratologia, 
dz. cyt., s. 103–104.

121 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 3.
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przyczyna ich nieobecności, podpowiadana zachowaniem ciotki, reagującej 
„grymasem bólu”, wypływającym zapewne z tragicznego losu postaci, a więc 
sugerowanej śmierci. Wskazuje na to rzeczywistość wojenna, a bardziej kom-
petentnemu odbiorcy mającemu wiedzę o Zagładzie to skojarzenie nasunie 
się zapewne natychmiast.

Równie istotne jest stosowanie fokalizacji w narracji wizualnej, której wyra-
ziste przykłady przynoszą Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej i Wszystkie 
moje mamy Renaty Piątkowskiej. W utworze Chmielewskiej pierwszoosobowa 
narracja jest prowadzona przez tytułową dziewczynkę zapisującą w swoim 
pamiętniku codzienne zdarzenia z Domu Sierot Janusza Korczaka. Zapiski 
urywają się w dniu wybuchu wojny, która pojawia się w tekście, ale zapowiada-
jące ją elementy można znaleźć na ilustracjach: gwiazdę Dawida – zwiastującą 
noszenie opasek w warszawskim getcie – przypominają reprezentacje między 
innymi skrzyżowanych kopert, połamanej szyby czy płatków śniegu, a Zagładę 
sygnalizują przetworzone graficznie toposy, takie jak deszczownia od prysznica 
(skojarzenie z komorą gazową) czy lokomotywa122 (pociągi wywożące Żydów 
do ośrodków unicestwienia)123. Narracja werbalna Pamiętnika Blumki – okreś-
lona przez Hannę Dymel-Trzebiatowską jako dziecięco naiwna i niewinna – 
nie mówi o zbliżającej się wojnie124, wyłącznie w warstwie wizualnej pojawiają 
się sygnały określane przez Katarzynę Wądolny-Tatar mianem synekdoch, 
a więc specyficznych odmian metafor wskazujących na relację części do cało-
ści (pars pro toto lub totum pro parte)125.

Podobną synekdochę wizualną można zaobserwować we Wszystkich moich 
mamach Piątkowskiej: uprowadzenie siostry Szymona przez niemieckich 
żołnierzy symbolicznie ujmuje zwisający spod kołdry warkocz dziewczynki 
ukrywającej się w łóżku126 – wizualny detal jest powtórzony na kolejnej stro-
nie, tym razem związane włosy wystają zza zamkniętych drzwi drewnia-
nego wagonu. W tych ujęciach narracje wizualna i werbalna różnie stosują  

122 Zob. I. Kurz, Wagon, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowal-
ska-Leder i in., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 413–446.

123 Zob. I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, Media Rodzina, Poznań 2011, b.n.s.
124 „Although [Blumka – K.R.] is fictional, her naïve narration enhances the fact that the 

book conveys historical events. Blumka’s story is framed by an omniscient narrator in the third 
person, who on the first page states that the girl kept a diary where she pasted photographs, 
which additionally amplifies the account’s credibility. […] The verbal account does not touch 
upon the approaching war, which seems to be beyond the grasp of the innocent child nar-
rator, H.  Dymel-Trzebiatowska, Visual Representations of War in Polish and Scandinavian 
Picturebooks. A Metaphorical Perspective, „Problemy Wczesnej Edukacji” 2016, nr 3, s. 120.

125 Zob. K. Wądolny-Tatar, Estetyka przeszłości w przekazach dla najmłodszych w świetle 
uwag o filogenezie kulturowej, „Polonistyka. Innowacje” 2016, nr 3, s. 103.

126 Zob. tamże, s. 102.
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fokalizację127, druga skupia się bowiem na tym, co widział Szymon, i poka-
zuje więcej niż obraz:

[…] opowiedziałem mamie, że Chana weszła do łóżka i cała, aż po czubek głowy, 
przykryła się pierzyną. Próbowała zrobić to tak, żeby łóżko wyglądało na zaście-
lone i puste. […] Wtedy przez szparę między ścianą a walizką zobaczyłem zwisa-
jący z łóżka czarny warkocz. Chana ukryła się tak, jak nas mama uczyła, ale nie 
zauważyła, że spod pierzyny wystaje warkocz. […] – Oni wpa-wpadli do-do pokoju. 
Wrze-wrzeszczeli i prze-przewracali krzesła. Po-potem za-zaczęli się śmiać i ktoś wy-
-wy-wyciągnął Cha-Chanę z łóżka za-za te wło-włosy. Płakała, ale u-uderzyli ją i za-
-zabrali ze-ze sobą – szlochałem coraz głośniej, a mama razem ze mną.
– Wtedy widziałem Chanę po raz ostatni. Zabrali ją na Umschlagplatz. Stamtąd 
pociągiem wywożono ludzi do obozu w Treblince. Chana pojechała najbliższym 
transportem, a nam nie udało się nawet wypatrzyć jej w tłumie na placu128.

Zwłaszcza ostatnie zdanie, jednoznacznie wskazujące na punkt widzenia 
bohatera, nie ujawnia, że warkocz ukazany na ilustracji Szymanowicza wysta-
wał z wagonu, jest to więc graficzne dopowiedzenie narracji werbalnej, której 
podmiotem fokalizacji jest Szymon.

Nakreślone znaczenia narracyjne sprawczości i fokalizacji związane z kre-
acją postaci dziecięcych stanowią uzupełnienie ich kreacji mimetycznych, zbli-
żonych fizycznie i psychologicznie do czytelnika dziecięcego. Ograniczenie 
sprawczości, wiążące się nie tylko z wiekiem, lecz także pozycją ofiar działań 
wojennych i Zagłady, nie stanowi jednak o całkowitej bezradności bohate-
rów: na pomoc przychodzi im wyobraźnia oferująca ucieczkę przed trudną 
rzeczywistością. Podobną ucieczkę od zbyt dramatycznych dla współczesnego 
odbiorcy scen zapewnia odpowiednio stosowana fokalizacja, pozostawiająca 
miejsce na niedopowiedzenie, przemilczenie i luki, które może wypełnić 
pośrednik lektury z większą wiedzą o Zagładzie.

Choć sprawczość i fokalizacja to zjawiska charakterystyczne dla rozważań 
nad rolą i statusem postaci dziecięcej, równie wyraźnie – a być może i wyraź-
niej – ich wagę można dostrzec w przypadku bohaterów subdziecięcych.

127 Różnice w narracji werbalnej i wizualnej często występują w ilustrowanej literaturze 
dziecięcej, zwłaszcza w książkach obrazkowych, zob. S.  Narančić Kovač, Picturebooks and 
Narratology, [w:] The Routledge Companion to Picturebooks, red.  B.  Kümmerling-Meibauer, 
Routledge, London–New York 2018, s. 409–419.

128 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 21–22.
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1.2. Bohaterowie subdziecięcy

Bohaterowie subdziecięcy przyjmują różne wcielenia w utworach kierowa-
nych do młodych czytelników, na potrzeby moich rozważań ograniczę się 
jednak do dwóch grup: zwierząt i roślin. Zwłaszcza te pierwsze często wkra-
czają na karty polskich książek dziecięcych o Zagładzie129  – tę popularność 
dość enigmatycznie opisuje Wójcik-Dudek:

[…] ich popularność wynika […] z konieczności sublimacji trudnego tematu. 
Przesunięcie doświadczenia wojny z przestrzeni dziecka w przestrzeń zwierząt powo-
duje, że narracja nie traci niczego ze swej fabularnej gęstości, lecz jedynie zyskuje, 
zabezpieczając młodego czytelnika przed niebezpieczeństwem traumy130.

„Zabezpieczenie” wiąże się z ograniczeniem świadomości bohatera lub 
narratora zwierzęcego, co prowadzi również do zminimalizowania brutalności 
utworów, a ograniczenie to dotyczy wszelkich nie-ludzkich postaci, a więc – 
poza zwierzętami – również roślin. Choć w studiach publikowanych w nurcie 
badań nad roślinami (plant studies) mówi się często o tzw. fitoślepocie (plant 
blindness), a więc ignorowaniu obecności roślin i ich znaczenia w otoczeniu 
naturalnym, a także w tekstach kultury131, polscy twórcy nadają im również 
ważne znaczenie, a nawet – jak to uczynił Harasimowicz w Mirabelce – stawiają 
w roli narratora. Niezależnie jednak od tego, czy postaci pochodzą z króle-
stwa fauny czy flory, ulegając antropomorfizacji, zostają wpisane przez twór-
ców w rolę bohaterów subdziecięcych, których narracyjne znaczenie stanowi 
centrum moich rozważań w tej części rozdziału.

129 W literaturze dziecięcej bohaterowie zwierzęcy (najczęściej zantropomorfizowani) 
występują bardzo często, czego źródła można szukać w modelu bajki zwierzęcej, najczęściej 
mówiącej o relacjach między zwierzętami lub zwierzętami a ludźmi, zob. V. Wróblewska, hasło 
„bajka zwierzęca”, [w:] Słownik polskiej bajki ludowej, red. V. Wróblewska, https://bajka.umk.pl/ 
slownik/lista-hasel/haslo/?id=224 (dostęp: 31.01.2022); zob. też Czytanie menażerii. Zwierzęta 
w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red.  A.  Mik, P.  Pokora, M.  Skowera, 
Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2016.

130 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 194.
131 Zob. L. Guanio-Uluru, Analysing Plant Representation in Children’s Literature: The Phyto-

-Analysis Map, „Children’s Literature in Education” 2021, b.n.s. Magdalena Zamorska w swoich 
pracach z zakresu plant studies proponuje tłumaczenie terminu „plant blindness” jako „ślepota 
na rośliny”, zob. M. Zamorska, O ruchu roślin i (nie)możliwości roślinno-ludzkich choreografii, 
„Sensus Historiae” 2020, t. XXXVIII, nr 1, s. 53–63; taż, Z uważnością i troską: feministyczne 
studia nad roślinami, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 2022, t. LXXXIV, z. 1, 
s. 197–212. Określenie to wydaje mi się mało poręczne, stąd propozycja „fitoślepoty”.

https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=224
https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=224
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1.2.1. Zwierzęta

Inspiracje interpretacyjne wypracowane na gruncie studiów nad zwierzętami 
(animal studies) i relacjami ludzko-zwierzęcymi (human-animal studies) 
legły u podstaw licznych polskich rozpraw poświęconych analizie literatury 
dziecięcej i młodzieżowej w nurcie posthumanizmu132. Wśród nich można 
znaleźć również te poświęcone bohaterom tekstów o Zagładzie, zwłaszcza 
Szlemielowi133, tytułowemu buldogowi angielskiemu z utworu Ryszarda 
Marka Grońskiego, a także obozowemu wilczurowi z powieści Szczury i wilki 
Grzegorza Gortata134. Mniej uwagi poświęcono myszom z Powiek Michała 
Rusinka i Oli Cieślak, które będą przedmiotem niniejszej analizy, opierają-
cej się właśnie na tych trzech utworach, w sposób pogłębiony ukazujących 
obraz zwierzęcia jako ofiary Zagłady. Równocześnie należy zaznaczyć, że nie-
-ludzkie istoty pojawiają się w wielu narracjach holokaustowych, zarówno 
polskich (Kotka Brygidy i XY Joanny Rudniańskiej, Ostatnie piętro Ireny 
Landau, Arka czasu Marcina Szczygielskiego, Nasz azyl Marty Józefczyk135), 
jak i obcych (Czika, piesek w getcie Batszewy Dagan czy Mój pies Lala  
Romana Kenta136).

Przywołane tytuły książek Dagan i Kenta ujawniają popularność psa jako 
zwierzęcia stawianego w roli bohatera (czasem i narratora) opowieści kiero-
wanych do dzieci. Również w literaturze polskiej to stworzenie towarzyszy 
ludzkim postaciom, jak Hani X z utworu Rudniańskiej: „Czasami Hania X tak 
okropnie tęskniła za swoją mamą i za swoim tatą! Wtulała się wtedy w swo-
jego psa Cygana i płakała […]”137. Najszerzej komentowanym obrazem psiego 

132 Zob. m.in. Czytanie menażerii, dz. cyt.; E. Rąbkowska, Dzieci, zwierzęta i wielka zabawa. 
Przekształcenia wątków zwierzęcego folkloru w polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży w per-
spektywie kulturowych studiów nad zwierzętami (cultural animal studies), „Polonistyka. Inno-
wacje” 2017, nr 5, s. 85–101.

133 Zob. A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

134 Zob. E.  Rąbkowska, „Śmieciowe” zwierzęta (trash animals) i „dzieci śmieci”. Relacje 
dziecka i zwierzęcia w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Czytanie menażerii, dz. cyt., s. 31–51.

135 Zob. J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt.; taż, XY, il. J. Ambro-
żewski, Muchomor, Warszawa 2012; I. Landau, Ostatnie piętro, dz. cyt.; M. Szczygielski, Arka 
czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz, il. D.  de Latour,  
dz. cyt.; M. Józefczyk, Nasz azyl, il. K. Bukiert, Wydawnictwo „bis”, Warszawa 2020.

136 Zob. B.  Dagan, Czika, piesek w getcie, il. A.  Katz, tłum. S.  Raczyńska, Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2012; taż, Czika, piesek w getcie, il. O. Cieślak, tłum. 
S.  Raczyńska, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2018; R.  Kent, Mój pies 
Lala, il. uczniowie Miejskiej Szkoły Artystycznej I Stopnia im. Konstantego Ryszarda Doma-
gały w Mińsku Mazowieckim, tłum. K.  Łaziuk, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
Warszawa 2015.

137 J. Rudniańska, XY, dz. cyt., s. 57.
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bohatera polskich narracji holokaustowych jest Szlemiel138, tytułowy buldog 
z książki Grońskiego. Jest to równocześnie pierwszoosobowy narrator, z któ-
rego punktu widzenia czytelnik obserwuje życie żydowskiej rodziny i zmiany, 
jakie się dokonywały wraz z wybuchem drugiej wojny światowej, okupacją 
Warszawy i wprowadzaniem kolejnych antysemickich przepisów. Szlemiel – 
podobnie jak inne psy ukazane w utworze – jest częściowo zantropomorfizo-
wany: obdarzony jest świadomością, porozumiewa się z innymi zwierzętami, 
rozumie również mowę ludzi. Nie jest jednak w stanie pojąć, co dzieje się 
wokół niego, ogranicza go bowiem dostęp do informacji podsłuchanych lub 
usłyszanych od ludzi.

W jednej z pierwszych scen utworu psy zebrane na podwórku rozmawiają 
o nadchodzącym wybuchu wojny:

– Moi państwo – zwierzył się raz Fredek – mówią, że będzie wojna. Niemcy napadną 
na nas. Słuchałem w radiu ich wodza. Głowa rozbolała mnie od tego jazgotu.
– Widziałem go na zdjęciu – Rex zastrzygł uszami. – Sfotografował się z owczarkiem, 
pewnie jakimś moim kuzynem. Tylko wstydu nam narobi ten, jak mu tam, Hitler139.

Poprzez zastosowaną fokalizację wiedza zwierząt jest mocno ograniczona, 
pochodzi bowiem z zasłyszanych rozmów ludzi (dorosłych) lub obrazów 
widzianych przez psy. Ponadto pewne słowa i zjawiska pozostają niezrozu-
miałe – to czyni ze Szlemiela i jego towarzyszy bohaterów subdziecięcych, 
na co wskazuje także Wójcik-Dudek140. Tajemnicze jest słowo „ŻYDZI” 
pisane wersalikami, padające coraz częściej od wejścia Niemców do Warszawy: 
„Nie znałem tego słowa. Pomyślałem, że kiedy na spacerze spotkam kolegę 
Grypsa, on mi na pewno wyjaśni, co to znaczy”141. Podobnie nieznane są 
Szlemielowi elementy kultury żydowskiej, takie jak „czarna czapka, o której 
[dziadek  – K.R.] mówił «kipa»”142, czy „srebrny, siedmioramienny świecz-
nik”143. Samoświadomość ograniczonej wiedzy sprawia, że poznanie nowych 
faktów zostaje wyrażone w toku narracji i wyjaśnione dziecięcemu czytelnikowi:

Tęskniłem do kolegów zostawionych w Alejach. Zwłaszcza za mądrym Grypsem. Już 
on by mi wytłumaczył, co to takiego „getto” – słowo coraz częściej pojawiające się 

138 Na jego znaczenie wskazuje choćby tytuł artykułu Anity Jarzyny, zob. A.  Jarzyna, 
Szlemiele, dz. cyt.

139 R.M. Groński, Szlemiel, dz. cyt., s. 10.
140 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 195. Opowiadaniu Grońskiego 

badaczka poświęciła jeden z podrozdziałów swojej monografii, zatytułowany Zwierzęcy punkt 
widzenia – inna wersja macierzyństwa, zob. tamże, s. 194–198

141 R.M. Groński, Szlemiel, dz. cyt., s. 17.
142 Tamże, s. 20.
143 Tamże, s. 21.
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w rozmowach moich państwa. […] Znowu wyjaśnienie zagadki zawdzięczałem pani 
Stasi. Od niej dowiedziałem się, że getto będzie częścią miasta, gdzie przesiedli się 
tych, którzy noszą opaski z gwiazdą. Tam mają żyć, oddzieleni wysokim na trzy 
metry Murem144.

Mimo ograniczonej wiedzy o otaczającym Szlemiela świecie  – bliskiej, 
jak przystało na postać subdziecięcą, wiedzy dziecięcego czytelnika – wojna 
dotyka go w podobny sposób, jak jego ludzkich opiekunów: niepokój budzą 
maszerujący ulicami niemieccy żołnierze i prowadzone na smyczy wilczury, 
którym „lepiej było zejść […] z drogi”145, a wyjścia na spacery zostają dosto-
sowane do obowiązującej godziny policyjnej.

Dwa motywy Szlemiela związane z antropomorfizacją zastosowaną przez 
Grońskiego w sposób szczególny kierują uwagę czytelnika ku problemowi 
(nie)antropocentrycznej narracji o Zagładzie146. Po pierwsze, w przywoływanej 
już scenie rozmowy o nadciągającej wojnie ujawnia się rasizm i antysemityzm 
powielany przez psy. Z „ust” foksteriera zwanego Donnerwetterem, należącego 
do sekretarza niemieckiej ambasady, padają słowa: „Ty jesteś osobnikiem niż-
szej rasy! […] Ty jesteś kundlowatą mieszaniną wielu niższych ras. Z takimi jak 
ty zrobimy porządek”147. W odpowiedzi uczestnicy rozmowy wyrażają oburze-
nie, przybierające refleksyjną formę w wypowiedzi dobermana Grypsa: „Oni 
dzielą nie tylko psy na rasy niższe i wyższe […]. Obawiam się, że nic dobrego 
nie wyniknie z podobnej tresury psów i ludzi”148. „Ustami” psich bohaterów 
Groński wskazuje na rasizm i antysemityzm wykreowany i wyrażany przez 
ludzi, jednocześnie szukając jego źródła w „tresowaniu”, charakterystycznym 
dla relacji ludzko-zwierzęcych, ale także charakteryzującym praktyki indok-
trynacyjne III Rzeszy. Autor  – korzystając z metaforyki zwierzęcej  – mówi 
więc o sprawach bardzo ludzkich. 

Po drugie, poza antropocentryczne ramy wymyka się potrzeba zachowania 
pamięci o przeszłości i ofiarach wojny, na co wskazuje ostatnia scena utworu. 
Po aresztowaniu rodziców Joasia zostaje sama ze Szlemielem i zamiast się ukry-
wać, postanawia dostać się do warszawskiego getta, gdzie została uwięziona jej 
rodzina. Dziewczyna zmierza z psem w stronę bramy, jednak w drodze ginie 
od strzału niemieckiego żołnierza  – podobny los, jak można się domyślić, 

144 Tamże, s. 34–35.
145 Tamże, s. 23.
146 Ten problem analizuje szczegółowo Jarzyna, do której rozpoznań nawiązuję, zob. 

A. Jarzyna, Szlemiele, dz. cyt. Wądolny-Tatar nazywa te utwory „zoonarracjami”, zob. K. Wądolny-
-Tatar, W splocie z przeszłością. Historiografia w literaturze dla dzieci i młodzieży w XXI wieku 
w perspektywie nowej humanistyki, „Przestrzenie Teorii” 2020, nr 34, s. 270.

147 R.M. Groński, Szlemiel, dz. cyt., s. 12.
148 Tamże.
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spotkał też buldoga, który kończy opowiadanie tymi słowami: „Chciałbym 
tylko pomachać wam łapką na pożegnanie, przypomnieć – biała plamka na tle 
MURU to ja, Szlemiel”149. To zdanie koresponduje z ilustracją na pierwszej 
stronie okładki, a jednocześnie podkreśla postpamięciowy potencjał 
Szlemiela. Wypowiedź zwierzęcego narratora kierowana do dziecięcych czy-
telników zwraca bowiem uwagę na pamiętanie nie tylko o ludzkich ofiarach 
Zagłady, lecz także ich zwierzęcych pupilach, którzy towarzyszyli im nieraz 
do samego końca. Kategoria zwierzęcia  – choć silnie zantropomorfizowa-
nego – nabiera więc cech indywidualnych, niezależnych od ludzkiego właści-
ciela, a nie-ludzkim stworzeniom zamordowanym w czasie Szoa nadawana  
jest jednostkowość.

W Szczurach i wilkach Grzegorza Gortata – powieści kierowanej do mło-
dzieży, a może nawet młodych dorosłych150 – relacja człowieka i zwierzęcia 
staje się głównym tematem powieści. Z jednej strony tytułowy gatunek gryzoni 
odnosi się do „śmieciowych” stworzeń – jak je nazywa Ewelina Rąbkowska151 – 
które zostają przeciwstawione uznawanym za szlachetne wilkom, a właści-
wie wilczurom towarzyszącym esesmanom. Jeden z nich nosi znaczące imię 
Mensch (z niem. człowiek152) i to z jego perspektywy są obserwowane nie-
które ze scen powieści.

Z perspektywy badań nad narracją powieść Gortata jest utworem zło-
żonym: nie tylko składa się z dwóch, przeplatających się planów zdarzeń 
(współczesnego w pierwszej i trzeciej części oraz historycznego w drugiej), 
lecz także stanowi polifoniczną opowieść prowadzoną przez wielu narratorów 
fokalizujących się na wielu bohaterach. Jednym z obiektów fokalizacji, któ-
rego „oczami” czytelnik obserwuje toczące się wydarzenia, jest właśnie wilczur 
Mensch – jak zauważa Rąbkowska, autor „wielokrotnie próbuje prezentować 
historię z perspektywy zwierzęcia”153. Należy zauważyć, że antropomorfizacja 

149 Tamże, s. 94.
150 Choć powieść jest skierowana do nastoletniego odbiorcy, na co wskazuje choćby 

wyróżnienie literackie w konkursie Książka Roku 2009 Polskiej Sekcji IBBY (jury określiło 
wiek czytelników na 15+), to często jest pomijana w opracowaniach dotyczących literatury 
dziecięcej i młodzieżowej, por. E. Rąbkowska, „Śmieciowe” zwierzęta (trash animals) i „dzieci 
śmieci”, dz. cyt.

151 Jak słusznie zauważa Rąbkowska, Gortat gra w Szczurach i wilkach z konceptem „śmie-
ciowości” i wskazuje na nieostrość tej kategorii kulturowej, odnoszącej się tak do zwierząt, jak 
do ludzi, pokazując tym samym bezsens antysemityzmu, ksenofobii i rasizmu, zob.  tamże. 
Zob.  też G.  Jarzębowska, Czystka gatunkowa. Tępienie szczurów jako praktyka kulturowa 
w Polsce powojennej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.

152 Imię zwierzęcia jest komentowane przez bohaterów powieści, zob. G. Gortat, Szczury 
i wilki, Nasza Księgarnia, Warszawa 2009, s. 69, 164.

153 E. Rąbkowska, „Śmieciowe” zwierzęta (trash animals) i „dzieci śmieci”, dz. cyt, s. 46.
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jest ograniczona do minimum, Mensch nie jest bowiem obdarzony ani 
głosem, ani ludzkimi cechami, czytelnik jednak może się domyślać  
jego intencji:

Niektóre czynności, Mensch przekonał się wkrótce, przychodziły mu z łatwością, 
jakby wykonywał je od urodzenia. Mimo kłucia w boku i krępującego ruchy opa-
trunku dość sprawnie stawiał łapy. Szybko odkrył bogactwo zapachów  – ich wie-
lość przytłaczała, ale stopniowo nauczył się rozpoznawać te dla niego najważniejsze. 
[…] Mensch wyczuwał też inny związany z nimi [butami – K.R.] odór, którego nie 
potrafił określić, a za którego przyczyną włos jeżył się na grzbiecie. […] Najtrudniej 
jednak, pojął już pierwszego dnia, było oglądać świat, mając oczy na wysokości kolan 
Grohmanna154.

Trzecioosobowy narrator czyniący fokalizatorem Menscha powraca w Szczu -
rach i wilkach kilkukrotnie, oferując  – oprócz innych instancji nadawczych 
występujących w powieści  – przyjęcie perspektywy subdziecięcej, widzącej 
świat z poziomu kolan dorosłych. Brakuje u Gortata dystansu poznawczego, 
obrazy widziane w obozie zostają bowiem jasno ukazane i nie pozostawiają 
czytelnikowi pola do domysłów, choć sam Mensch nie nadaje im dodatkowych 
sensów. Towarzysząc swojemu właścicielowi Grohmannowi, pies ma okazję 
obserwować nawet najgłębiej skrywane tajemnice machiny Zagłady, takie jak 
śmiertelne zastrzyki chloroformem w serce, choć równocześnie narrator prze-
kazuje informacje niedostępne poznaniu niemieckiego żołnierza, a słyszane – 
i rozumiane! – przez psa:

Mensch ogląda korowód postaci. Ludzie i sceny powtarzają się, jakby ktoś raz 
za razem odbijał ten sam obrazek stemplem na papierze. Człowiek wchodzi, dostaje 
dwa zastrzyki, ciało jest wywożone drugimi drzwiami. Wejście, szpryca, wywózka, 
wejście, szpryca, wywózka. Przestali liczyć ciała. Grohmann zerka niecierpliwie 
na zegarek.
Wreszcie na korytarzu zaległa cisza. Teraz te same pary rąk zajmują się Menschem. 
Przenoszą go na stół, delikatnie zdejmują opatrunek, badają zabliźnioną ranę. 
Lekarz tłumaczy coś Grohmannowi, ten zadowolony kiwa głową. Rajek przyklęka 
przy Menschu, głaszcze go po łbie. Mensch słyszy tuż nad uchem wypowiadane 
po polsku słowa:
– Ty i twój skurwysyński szkop powinniście dostać szprycę w serce!155

Inaczej niż w Szlemielu Grońskiego, w Szczurach i wilkach Gortata uczy-
nienie psa fokalizatorem wybranych rozdziałów powieści pozwala czytelni-
kowi nie tyle na dostrzeżenie innej perspektywy postrzegania zdarzeń, ile jej 

154 G. Gortat, Szczury i wilki, dz. cyt., s. 81.
155 Tamże, s. 85–86.
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poszerzenie: Mensch widzi i słyszy156 – a tym samym przekazuje czytelnikowi – 
więcej niż ludzcy bohaterowie. W jednym z rozdziałów pies w pozycji foka-
lizatora pojawia się w wydzielonych graficznie sekcjach początkowych i koń-
cowych, tworzących narracyjną klamrę okalającą znacznie dłuższy fragment, 
którego fokalizatorem jest ludzka bohaterka. Początkowa część rozdziału sta-
wiająca w swoim centrum Menscha to skrótowy opis, złożony jedynie z przed-
stawionych przez narratora wrażeń słuchowych psa157  – ich źródła,  a tym 
samym szczegółowy przebieg akcji czytelnik poznaje dopiero na kolejnych 
stronach, gdy fokalizatorem jest lekarka Lucyna Steiner158. Antycypowane 
są zdarzenia, jakie ma poznać odbiorca, dzięki czemu może się przygotować 
emocjonalnie na dramatyczne sceny z obozowego baraku, a także – po lektu-
rze całego rozdziału – zestawić literackie sposoby postrzegania rzeczywistości 
przez psa i człowieka. Powieść Gortata jest pod tym względem wyjątkowa, 
brakuje w niej bowiem daleko posuniętej antropomorfizacji zwierzęcia159, za 
to oferuje nie-ludzką perspektywę opowiadania o Zagładzie, co autor czyni 
przy zachowaniu niemal w pełni realistycznej konwencji (o wyłamującej się 
z tego możliwej podróży w czasie piszę w rozdziale trzecim). 

Inne, bo metaforyczne, są Powieki Rusinka i Cieślak opowiadające o pol -
nych myszach żyjących – prawdopodobnie w czasie wojny – na łące160. Pewnego 
dnia zwierzęta czują dziwny zapach i wpadają w panikę – wszystkie, poza jedną 
myszą, „która postanowiła znaleźć jakieś wyjaśnienie”161. Wdrapawszy się 
na wysokie drzewo, zobaczyła, że łąkę otacza ogień, lecz gdy spadła z drzewa, 
spojrzała w niebo: „Popołudnie było piękne, bo w ogóle lato było piękne tego 
roku. Po niebie leniwie wędrowały chmury o absolutnie fantastycznych kształ-
tach. Mysz była tak oczarowana, że nieomal zapomniała o tym, co jej groziło. 
Wpadła na pewien pomysł”162. Jako widząca więcej i zarazem więcej wie-
dząca, mysz zachęca swoje towarzyszki, aby zamiast wpadać w panikę i myśleć 
o niebezpieczeństwie, położyły się na ziemi, spojrzały w niebo i zachowały 

156 Zob. tamże, s. 239, 250–251, 253–254, 256–257.
157 Zob. tamże, s. 172–173.
158 Zob. tamże, s. 173–179.
159 Stopień antropomorfizacji Menscha zdaje się rosnąć z kolejnymi rozdziałami: na ostatnich 

stronach drugiej części powieści osadzonej w obozie Auschwitz-Birkenau pojawiają się cytaty 
ujawniające myśli psa, choćby „«Dziwne» – myśli Mensch” albo „«Jak na balu maskowym» – 
przemknęło Menschowi przez myśl”, tamże, s. 250.

160 „[…] były bardzo wychudzone. Cóż, żyły akurat w takim miejscu i czasie, że z trudem 
znajdowały coś do jedzenia”, M.  Rusinek, O.  Cieślak, Powieki. Bajka dedykowana pamięci 
Janusza Korczaka, Opera i Filharmonia Podlaska – Europejskie Centrum Sztuki w Białymstoku, 
Białystok 2012, b.n.s.

161 Tamże, b.n.s.
162 Tamże, b.n.s.
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pod powiekami ten obraz na zawsze. Następująca po tych słowach rozkła-
dówka jest pozbawiona tekstu i ukazuje myszy rozmieszczone na tle błękit-
nego nieba, które zdają się unosić ku górze. Jest to także ostatnia rozkładówka 
właściwej opowieści, choć pojawiająca się potem czwarta strona okładki 
zawiera słowne dopowiedzenie historii: „I zanim niebo zasłoniły kłęby dymu, 
wszystkie polne myszy leżały z zamkniętymi oczami, uśmiechnięte, wyobra-
żające sobie coraz to piękniejsze chmury”163.

Niepozbawiona dramatyzmu – zarówno w warstwie werbalnej, jak i wizu-
alnej (pisane wielkim fontem słowa „Nie było dokąd uciekać”164, przerażone 
oczy myszy, intensywna czerwień ognia) – opowieść stanowi, poprzez podty-
tuł Bajka poświęcona pamięci Janusza Korczaka, nawiązanie do Zagłady. Choć 
książka opowiada o pożarze z pozoru z nią niezwiązanym165, to pewne wska-
zówki, takie jak wspomniany głód czy ukazana na jednej z ilustracji gwiazda 
Dawida, sygnalizują konotacje świata przedstawionego z rzeczywistością 
Holokaustu. Nie bez znaczenia wydaje się także wybór myszy na bohaterów, 
od czasów Mausa Arta Spiegelmana nasuwających skojarzenie z Zagładą166.

Choć nawiązanie do Szoa jest mniej bezpośrednie niż w Szlemielu 
i Szczurach i wilkach, ważna jest zastosowana perspektywa związana z wiedzą 
o tym, co widzą zwierzęcy bohaterowie i jak to rozumieją. Inaczej niż w utwo-
rze Grońskiego, szara mysz wie więcej niż pozostałe towarzyszki: wie, w jaki 
sposób można „uciec” od zagrożenia, przynajmniej w sensie metaforycznym 
(a może nawet duchowym): spoglądanie w niebo, a nie w otaczający łąkę dym 
zachęca do zmiany perspektywy w obliczu nieuchronnej śmierci. W tym sensie 
interpretuję także zastosowanie w Powiekach – ale też w Szlemielu i Szczurach 
i wilkach  – nie-ludzkiej perspektywy: autorzy nie tylko podejmują mniej 
lub bardziej udane próby literackiego przedstawienia nieantropocentrycznej 
narracji, lecz także jednocześnie oferują dziecięcym czytelnikom możliwość 
spojrzenia na świat z perspektywy dla nich niedostępnej. Na ten potencjał 
poznawczy związany z antropomorfizacją zwierząt w książce Rusinka i Cieślak 
zwraca uwagę Dymel-Trzebiatowska:

Poznawczo [książka – K.R.] skłania do ciekawych obserwacji. Jak stwierdza Maria 
Nikolajeva, antropomorfizacja stanowi wyzwanie poznawcze dla początkujących 

163 Tamże, b.n.s.
164 Tamże, b.n.s.
165 Podobna metafora – czarnego dymu ogarniającego las i zabijającego kolejne gatunki 

zwierząt  – została wykorzystana przez Eve Bunting i Stephena Gammella w amerykańskiej 
książce obrazkowej Terrible Things z jasno wskazującym na alegoryczne nawiązane do Zagłady 
podtytułem An Allegory of the Holocaust, zob. E.  Bunting, Terrible Things. An Allegory of 
the Holocaust, il. S. Gammell, The Jewish Publication Society, Philadelphia 1980.

166 Zob. A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego, tłum. P. Bikont, Post, Kraków 2010.
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czytelników, ponieważ muszą rozwinąć sceptyczne podejście i wypełnić lukę między 
wiedzą empiryczną a estetyczną. Jednakże może to ostatecznie doprowadzić do osią-
gnięcia wyższego stopnia kompetencji kognitywnych167.

Wydaje się, że przy odwołaniu do kategorii postaci subdziecięcej, zwierzęcy 
bohaterowie i narratorzy utworów dziecięcych o Zagładzie nie tyle stanowią 
próbę przełamania antropocentrycznego punktu widzenia – słusznie przyję-
tego w analizach Jarzyny i Rąbkowskiej – ile pozwalają na czytelnicze posze-
rzenie pola widzenia168. Szlemiel i Mensch towarzyszą i Żydom, i Niemcom, 
nierzadko w najintymniejszych chwilach życia, stają się także powiernikami ich 
myśli i tajemnic. Bliskość zwierząt i ludzi sprawia też, że stereotypy narodowe, 
a także powiązane z nimi kategoryzacje rasistowskie i antysemickie, doty-
kają również psów. Nieantropocentryczną perspektywę patrzenia na śmierć 
i to, co po niej, proponują dziecięcym czytelnikom także Powieki. Podtytuł 
książki nawiązuje do życia Korczaka, a więc także do Zagłady, z której meta-
forą odbiorcy mogą się zetknąć w książce Rusinka i Cieślak. Przy silnie ogra-
niczonej perspektywie poznawczej sposób kreacji obrazów i scen zawartych 
na stronach wszystkich książek przybliża się do odbiorcy dziecięcego, który 
ma niepełną wiedzę o historii drugiej wojny światowej i nie wszystko jest 
w stanie zrozumieć. 

1.2.2. Rośliny

Inaczej niż w przypadku animal studies wygląda kwestia studiów nad rośli-
nami (plant studies), do których polscy badacze literatury dla niedorosłych 
dotychczas odwoływali się sporadycznie169. W światach przedstawionych 
omawianych utworów pojawia się niewiele roślin, gdyż mało ich było także 
w gettach, które stanowią miejsce akcji większości fabuł: pojedyncze okazy, 

167 „Epistemically it invites interesting observations. As Maria Nikolajeva states, anthro-
pomorphization creates a cognitive challenge to novice readers since they have to develop 
scepticism and bridge the gap between empirical and aesthetic knowledge. However, it may 
finally result in achieving a higher degree of cognitive competence”, H. Dymel-Trzebiatowska, 
Visual Representations of War in Polish and Scandinavian Picturebooks, dz. cyt., s. 125,  
pominięto przypis.

168 Sprzeciwia się temu Marta Tomczok, krytykując „nową wrażliwość” w mówieniu 
o Zagładzie, według niej charakterystyczną dla współczesnej polskiej literatury dziecięcej, zob. 
M. Tomczok, Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 668.

169 Zob. M. Kotkowska, Rośliny – dzieci, płody Matki Ziemi w książce dziecięcej początku 
XX wieku, [w:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Ziemia, red. A. Czabanowska-Wróbel, K. Zabawa, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 203–223; A.  Kwiatkowska, 
Korzenie pamięci. O Mirabelce Cezarego Harasimowicza, „Paidia i Literatura” 2020, nr 2,  
s. 67–75.
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jakie można znaleźć na okiennych parapetach, są traktowane z niezwykłą tro-
ską przez Korczaka czy ciotkę Mirełe w Panu Apotekerze Ryrych170. Z pozoru 
mało ważne rośliny nabierają znaczenia zwłaszcza w badaniach prowadzonych 
w ramach środowiskowej historii Zagłady, zajmującej się „relacjami między 
masową śmiercią i otoczeniem, w jakim śmierć się rozegrała”171, która to sub-
dyscyplina „powstała w miejscu przecięcia badań nad Holokaustem, ekologii 
i posthumanistyki”172. W centrum rozważań stawiam oczywiście literackie 
obrazy roślin, a tych w utworach dla dzieci wybranych do analizy można 
znaleźć kilka. Narracyjnie, ale i symbolicznie ważne jest drzewo morwowe, 
stanowiące niejako axis mundi w Kotce Brygidy Rudniańskiej173, która rozpo-
czyna się właśnie jego opisem:

Na podwórku Heleny rosło tylko jedno drzewo. Było to drzewo morwowe. […] 
Helena lubiła owoce morwy. Lubiła wspinać się na ogromne drzewo i odnajdywać 
je pod listkami. […] Helena siedziała na drzewie […]. Z wysokości morwowego 
drzewa Helena widziała trzy świątynie. W każdej z nich mieszkał inny Bóg […]174.

Drzewo nabiera wagi nie tylko w częściach otwierających powieść, staje się 
dla bohaterki także punktem obserwacyjnym, z którego może oglądać kato-
licki kościół, synagogę i cerkiew, a przez to poznać różnorodność otaczającego 
ją świata. Po wojnie drzewo zostaje ścięte, a z krajobrazu miasta znika syna-
goga – na zależność między istnieniem rośliny i świata Heleny zwraca uwagę 
Anna Pekaniec, wskazując również na podobieństwo wykorzystania motywu 
drzewa w Rutce Joanny Fabickiej175. Rosnąca na bałuckim podwórku wierzba 
to według badaczki i symbol żałoby, i łącznik między dwoma planami czaso-
wymi, w których żyją dziewczynki Rutka i Zosia. Drzewa w utworach Joanny 
Rudniańskiej i Joanny Fabickiej stają się więc punktami centralnymi świata 
przed- i powojennego, a ich obecność jest sygnałem „przemijania postaci 
świata” i zamieszkujących ten świat ludzi.

170 Zob. A.  Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku, 
oprac. graf. M.  Frąckiewicz, Muchomor, Warszawa 2012, s. 160; A.  Jaromir, G.  Cichowska, 
Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. [94]; K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 44,  
77, 86.

171 P.  Czapliński, Poszerzanie pola Zagłady, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 7. Artykuł 
Czaplińskiego otwiera numer „Tekstów Drugich” zatytułowany właśnie Środowiskowa historia 
Zagłady.

172 Tamże.
173 Zob. A.  Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. Kotka Brygidy 

Joanny Rudniańskiej i Rutka Joanny Fabickiej, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej 
konteksty” 2017, nr 1, s. 19.

174 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 11.
175 Zob. A. Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko, dz. cyt., s. 20.
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Tę perspektywę najpełniej wykorzystał Cezary Harasimowicz w Mirabelce176, 
czyniąc narratorką powieści właśnie tytułowe drzewo:

Mówią, że dajemy ludziom sporo szczęścia, bo jesteśmy słodkie. Podobno ta słodycz 
bierze się ze słońca. […] Ale ja sobie myślę, że nie tylko z tego powodu jesteśmy 
słodkie. Bo przecież tu, gdzie stoję, nie dociera aż tak wiele słonecznych promieni. 
[…] Mówię wam, to wspaniałe uczucie, kiedy ludzie przechodzą obok nas na wio-
snę i z uśmiechem patrzą, jak po zimie zaczynamy budzić się do życia i kwitnąć177.

Mirabelka opowiada czytelnikom historię mieszkańców Warszawy od cza-
sów międzywojennych aż po drugą dekadę XXI wieku z perspektywy drzewa 
rosnącego na warszawskich Nalewkach. Z biegiem lektury okazuje się, że tak 
naprawdę Mirabelka nie jest jedna  – jest wiele Mirabelek, będących kolej-
nymi pokoleniami tego samego drzewa: gdy jedno się starzeje, głos przejmuje 
kolejne, co w warstwie narracyjnej zostaje subtelnie zasugerowane. Choć 
to ludzie stają się głównymi bohaterami opisywanymi przez kolejne narra-
torki,  nie brakuje również opisów wskazujących na podmiotowość drzew: 
wspomina się sposoby komunikacji za pomocą wiatru, emocje i odczucia bli-
skie ludzkim czy fizyczne cierpienie odczuwane przez rośliny178. 

Osadzenie Mirabelki w środku żydowskiej dzielnicy miasta niesie konse-
kwencje także dla prowadzenia narracji, skupionej na obserwowaniu i nasłu-
chiwaniu toczącego się życia mieszkańców. W powieści Harasimowicza wagi 
nabierają zwłaszcza dzieci, jak się bowiem okazuje, narratorka – podobnie jak 
inne przedstawicielki jej gatunku – potrafi się z nimi porozumiewać (komu-
nikacja ustępuje w chwili osiągnięcia dorosłości przez dziecko)179. To  roz-
wiązanie podkreśla subdziecięcą naturę roślinnej bohaterki180, potrafiącej nie 
tylko rozmawiać z dziećmi, lecz także razem z nimi współodczuwać. Poza 
tym Mirabelka dysponuje ograniczoną wiedzą o świecie, również tym naj-
bliższym, związanym z tradycją żydowską, której przejawy obserwuje niemal 
codziennie. W chwili utworzenia getta drzewo również zostaje zamknięte 
w jego murach, stając się więźniem na podobieństwo warszawskich Żydów. 
W przeciwieństwie do zwierząt ze Szlemiela Grońskiego, rośliny nie podlegają 
rasistowskim przepisom, a właściwie w ogóle nie interesują okupanta. Mimo 

176 Książka była także analizowana w nurcie badań nad rzeczami, zob. M. Cyzman, Histo-
ria jednego drzewka. O Mirabelce Cezarego Harasimowicza z perspektywy zwrotu ku rzeczom, 
„Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 406–419.

177 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 7–8.
178 Zob. tamże, s. 53, 55, 77, 111.
179 Zob. tamże, s. 8.
180 Dziecięce cechy Mirabelki wskazuje Marzenna Cyzman, zob. M.  Cyzman, Historia 

jednego drzewka, dz. cyt., s. 409.
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to – niejako przez przypadek – również stają się ofiarami, przy czym wydaje 
się, że w odniesieniu do triady Hilberga status Mirabelki (i innych drzew) 
jest bardziej skomplikowany. Źródeł tej specyfiki upatruję w jej niewielkiej 
sprawczości, a wręcz pasywności, sprowadzającej się do pozostawania w jed-
nym miejscu, które czyni z niej bierną obserwatorkę toczących się wydarzeń:

Patrzę, jak zganiają tłumy ludzi i prowadzą ich Nalewkami w stronę placu 
Muranowskiego, a potem ulicą Stawki na rampę kolejową i tak, jak mówiła mama 
w swoich majakach, wsadzają ich do bydlęcych wagonów i gdzieś wywożą. Nie chcę 
na to wszystko patrzeć. Ale przecież muszę patrzeć, to są moi ludzie181.

Drzewo jest obserwatorem długowiecznym: Mirabelka – a raczej jej kolejne 
wcielenia – widziała wiele pokoleń mieszkańców Warszawy, zarówno przed-
wojennych Żydów, jak i robotników odbudowujących miasto po wojnie i ludzi 
urodzonych już po upadku komunizmu. Harasimowicz łączy w Mirabelce kon-
cepcję czasu cyklicznego, związanego z następstwem pór roku i odradzającym 
się światem flory z czasem linearnym, w zgodzie z którym kolejne widziane 
przez narratorkę wydarzenia tworzą historię miasta i jego mieszkańców.

Co istotne dla rozważań o pamięci i postpamięci182, końcowe partie utworu 
mówią o tym, że drzewo zostało wycięte, co ma swoje źródło w prawdzi-
wych zdarzeniach z 2018 roku. Kilka lat później udało się jednak sprowadzić 
do Polski szczepki z amerykańskiego okazu, będącego „rodziną” Mirabelki, 
i posadzić nowe drzewo na dawnym miejscu. W sensie symbolicznym pamięć 
została więc przeszczepiona, a odwołanie do procesów natury kieruje ku eko-
logii i środowiskowej historii Zagłady.

Studia nad roślinami, które łączy wiele punktów wspólnych właśnie z tym 
posthumanistycznym podejściem do badań nad Szoa, wypracowały narzędzia 
pozwalające krytycznie spojrzeć na literackie reprezentacje flory. Oddanie 
głosu  – w sensie narratologicznym, nie filozoficznym czy metaforycznym  – 
drzewu czyni z Mirabelki Cezarego Harasimowicza narrację fitocentryczną183, 

181 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 97.
182 Na ten aspekt powieści zwraca uwagę Agnieszka Kwiatkowska, zob. A. Kwiatkowska, 

Korzenie pamięci, dz. cyt.
183 Jest to inne rozumienie fitocentryzmu niż zaproponowane przez Michaela Mardera 

i wprowadzone do polskiego obiegu naukowego przez Katarzynę Szopę. Jak dosyć mętnie 
pisze badaczka, „wbrew temu, na co wskazuje nazwa, w obrębie fitocentrycznego paradygmatu 
rośliny nie zajmują pozycji centralnej. Fitocentryzm to raczej taki obszar pojęciowy, w któ-
rym dochodzi do immanentnej implozji centrum. Roślina staje się synekdochą całej natury 
[…]. Tym oto sposobem nie skupiamy się wyłącznie na jednym gatunku stworzeń, jak ma 
to miejsce w dyskursie zoocentrycznym, ani też nie ograniczamy się do kwestii związanych 
ze środowiskiem czy biosferą, jak w przypadku myślenia biocentrycznego. Fitocentryzm […] 
wskazuje na zainteresowanie wszystkim, co rośnie, a niemożność dokonania wyboru między 
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stawiającą w centrum narracji roślinę. Korzystając z zaprojektowanej przez 
Lykke Guanio-Uluru mapy fitoanalizy (phyto-analysis map) można stwierdzić, 
że w utworze Harasimowicza drzewo: 0) stoi w centrum opowieści; 1)  jest 
obdarzone głosem i pełni funkcję narratora; 2) ma niewielką sprawczość, ogra-
niczającą się do komunikowania z innymi roślinami, a także dziećmi, które 
w bliskości z nim znajdują pocieszenie; 3) jest fitomorficzne, a więc zachowuje 
wygląd rośliny; 4) jest osadzone w środowisku naturalnym silnie zmienianym 
przez człowieka, czyli mieście poddawanym kolejnym zmianom, takim jak 
budowa muru warszawskiego getta, co również na nie wpływa; 6) jest wyko-
rzystywane przez człowieka, a precyzyjnie rzecz ujmując – dzieci, które mogą 
się z nim porozumiewać; 7) intertekstualnie nawiązuje do reportażu Hanny 
Krall Obecność184, opisującego historię muranowskiej mirabelki185. 

Zastosowanie perspektywy nieantropocentrycznej ujawnia więc znaczące 
zabiegi narracyjne, uwidaczniające się w tekście, które mają służyć uczynie-
niu z drzewa mirabelki nie tylko pozbawionego sprawczości obserwatora, 
lecz także znaczącego nośnika postpamięci o Zagładzie warszawskich Żydów. 
Tym samym Harasimowicz oferuje czytelnikom oryginalny sposób mówie-
nia o przeszłości z perspektywy rośliny, która – choć zachowuje cechy fito-
morficzne  – zostaje obdarzona świadomością, a w związku z tym stanowi 
medium przekazu o przeszłości, które pozwala spojrzeć na wydarzenia dru-
giej wojny światowej z nowej perspektywy. Jednocześnie  – w odróżnieniu 
od innych nie-ludzkich bohaterów, czyli psów i myszy z utworów Grońskiego, 
Gortata oraz Rusinka i Cieślak  – narracja fitocentryczna Harasimowicza 
pozostawia na boku podział narodowy ofiar (drzewo nie jest ani polskie, 
ani żydowskie, ani niemieckie) i wskazuje na totalność wojny i Zagłady,  
dotykającej wszystkich.

jednym a drugim znacznie poszerza jego potencjał badawczy. Fitocentryzm będzie więc trze-
cią propozycją, stojącą niejako w opozycji do skoncentrowanych na konkretnych zjawiskach 
bio- i zoocentrycznych paradygmatów”, K. Szopa, Rośl-inne myślenie, czyli przyczynek do plant 
studies, „Czas Kultury” 2015, nr 1, s. 154. Szopa powołuje się na artykuł Mardera For a Phy-
tocentrism to Come („Environmental Philosophy” 2014, t. 11, nr 2, s. 237–252).

184 Zob. H. Krall, Obecność, [w:] tejże, Fantom bólu. Reportaże wszystkie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017, s. 736–742.

185 Mapa fitoanalizy stworzona przez Lykke Guanio-Uluru to schemat zbudowany na wzór 
kwiatu, według którego można analizować reprezentację roślin w fikcji dla dzieci i na który 
składa się siedem elementów, wskazujących na cechy rośliny, jakie należy rozważyć w trakcie 
badania: 0) fitocentryzm, 1) mediacja (w tym fokalizacja i głos), 2) sprawczość, 3) sposób 
kreowania postaci (fitomorficzny/antropomorficzny), 4) środowisko (biotop), 5) nieme tło 
(silent backdrop), 6) instrumentalizacja, 7) intertekstualność, zob. L. Guanio-Uluru, Analysing 
Plant Representation in Children’s Literature, dz. cyt., b.n.s. W przypadku Mirabelki Cezarego 
Harasimowicza punkt 5 nie ma zastosowania, został więc pominięty w analizie.
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1.3. Dorośli: Korczak, Sendlerowa i Niemcy

Oprócz bohaterów dziecięcych bohaterowie dorośli to największa grupa, 
a ponadto najbardziej zróżnicowana: oprócz Polaków i Żydów licznie repre-
zentowani są również Niemcy, niemal wyłącznie żołnierze. Za sprawą militar-
nej agresji tych ostatnich dobitnie uwidacznia się wojenne naruszenie relacji 
społecznych, sprowadzonych do dominacji silniejszych nad słabszymi. Z tego 
powodu dorośli Polacy i Żydzi nie są równi Niemcom, co zostaje odwzoro-
wane również w strategiach narracyjnych. Tej nierówności przeciwstawiają 
się dwie postaci mocno zarysowane w polskiej pamięci zbiorowej o Zagładzie: 
Janusz Korczak i Irena Sendlerowa. Skupiam się na tych właśnie osobach, 
ponieważ reprezentują złożone obrazy tożsamości żydowskiej i polskiej oraz 
relacji żydowsko-polskich, wpisane w postpamięciowe i polityczne konteksty. 
Wybór Korczaka i Sendlerowej jako głównych bohaterów współczesnej pol-
skiej literatury o Zagładzie sugeruje również wiele poświęconych im publika-
cji, w tym biografii (nie inaczej jest poza granicami Polski, gdzie są wydawane 
podobne tytuły186). 

Równocześnie na kartach książek pojawia się wielu niemieckich żołnie-
rzy  – są to najczęściej anonimowe postaci wprowadzające niepokój, grozę 
i zniszczenie. Ich kreacja wydaje się istotna nie tylko ze względu na stosunek 
do narodowych stereotypów, lecz także obecność punktów wspólnych łączą-
cych fikcyjne utwory dla dzieci i literaturę dokumentu osobistego. Dlatego 
też kontekstowo odniosę się do relacji o „Frankensteinie”, prześladującym 
uwięzionych w warszawskim getcie Żydów. Dominująca w charakterystyce 
zewnętrzna i wewnętrzna potworność Niemców kieruje uwagę na poten-
cjalne konsekwencje takiego przedstawienia, uniemożliwiającego wykształce-
nie w dziecięcym czytelniku empatii, co będzie stanowić oś rozważań zawar-
tych w ostatniej części rozdziału.

1.3.1. Janusz Korczak

Życie i działalność zawodowa oraz artystyczna uczyniły z Korczaka auto-
rytet i ikonę, powracającą zarówno w dyskusjach o prawach dziecka, peda-
gogicznych powinnościach literatury, klasyce literatury dziecięcej, jak  

186 Zob. m.in. I.  Cohen-Janca, M.A.C.  Quarello, Le dernier voyage. Le docteur Korczak 
et ses enfants, Les Éditions des Eléphants, Paris 2015; M.-h. Kang, March of the Angels, tłum. 
A.J. Ahm, il. H.-y. Choi, Tin Drum Publishing, Seul 2011; T.J. Mazzeo, M.C. Farrell, Irena’s 
Children. A True Story of Courage, il. S. Torok, Margaret K. McElderry Books, New York 2016; 
S.  Goldman Rubin, Irena Sendler and the Children of the Warsaw Ghetto, il. B.  Farnsworth, 
Holiday House, New York 2011; J.  Roy, Jars of Hope. How One Woman Helped Save 2,500 
Children During the Holocaust, il. M. Owenson, Capstone Press, North Mankato, Minn. 2016.
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i Zagładzie187. Wszystkie te wątki pojawiły się w przestrzeni publicznej także 
około roku 2012, ogłoszonego przez Sejm RP Rokiem Janusza Korczaka. 
Wtedy też – oprócz wielu wydarzeń o charakterze kulturalnym i naukowym – 
na polskim rynku wydawniczym ukazały się biografie Starego Doktora kie-
rowane do dzieci, m.in. Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej (wydany 
w 2011188), Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel i Jest taka historia 
Beaty Ostrowickiej189. W tym czasie w Niemczech ukazała się także książka 
obrazkowa Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej Fräulein Esthers letzte 
Vorstellung, która rok później została wydana w Polsce190. Choć każdy z utwo-
rów charakteryzuje się inną koncepcją artystyczną, tak na poziomie werbal-
nym, jak wizualnym, każdy z nich stanowi produkt postpamięci o Korczaku 
i tę postpamięć reprodukujący na potrzeby dziecięcych czytelników191.

187 Zgadzam się z Wójcik-Dudek, która dostrzega gasnące zainteresowanie twórczością 
literacką Korczaka, mimo powracających wznowień, również w odświeżonej szacie graficz-
nej, zob. M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 108–109. Zdaje się, że  – mimo 
wartości historycznej Króla Maciusia Pierwszego czy Kajtusia czarodzieja  – archaiczny język 
początków XX wieku nie przystaje do oczekiwań czytelników urodzonych sto lat później. 
Mimo to za udaną strategię uznaję przepisanie tekstu Korczaka przez współczesnego twórcę, 
który inaczej stawia akcenty i aktualizuje utwór, co z Królem Maciusiem Pierwszym zrobiła 
Chmielewska w książce obrazkowej Jak ciężko być królem, zob. J.  Korczak, I.  Chmielewska, 
Jak ciężko być królem, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Warszawa 2018. O stra-
tegiach werbalno-wizualnych zastosowanych przez Chmielewską pisałem w innym miejscu,  
zob. K. Rybak, Dzieciom… ludziom nigdy nie jest lekko. Recenzja książki „Jak ciężko być królem” 
Iwony Chmielewskiej [KL dzieciom], „Kultura Liberalna” 2018, nr 520, https://kulturaliberalna.pl/ 
2018/12/25/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-jak-ciezko-byc-krolem-kl-dzieciom/ (dostęp: 
9.09.2022); zob też J. Dybiec-Gajer, Książka obrazkowa jako przekład intersemiotyczny – Król 
Maciuś Pierwszy w obrazach Iwony Chmielewskiej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis. Studia Linguistica” 2022, nr 17, s. 43–63.

188 Jednocześnie książka ukazała się w tym samym roku w Niemczech w tłumaczeniu 
Adama Jaromira, zob. I. Chmielewska, Blumkas Tagebuch, tłum. A.  Jaromir, Gimpel-Verlag, 
[Hannover] 2011.

189 Zob. I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, dz. cyt.; A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie 
okna, dz. cyt.; B.  Ostrowicka, Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku, il. J.  Richter-
-Magnuszewska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012.

190 Zob. A.  Jaromir, G.  Cichowska, Fräulein Esthers letzte Vorstellung. Eine Geschichte 
aus dem Warschauer Ghetto, Gimpel-Verlag, [Hannover] 2013; ciż, Ostatnie przedstawienie 
panny Esterki, dz. cyt.

191 Analizę tej postaci w polskich biografiach dla dzieci, skupioną na „antysystemowości” 
Korczaka, przeprowadziła Małgorzata Wójcik-Dudek, zob. M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać 
Zagładę, dz. cyt., s. 101–132 (Architektura biografii – przypadek Korczaka). Podobny korpus 
przebadała pod kątem faktograficznym Agnieszka Witkowska-Krych, zob. A.  Witkowska-
-Krych, Pan Doktor z getta. Wizerunki Janusza Korczaka w książkach dla dzieci, „Dzieciństwo. 
Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, s. 85–96.

https://kulturaliberalna.pl/2018/12/25/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-jak-ciezko-byc-krolem-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2018/12/25/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-jak-ciezko-byc-krolem-kl-dzieciom/
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Z wielu możliwych epizodów autorzy biografii dla dzieci wybierają jed-
nak tylko niektóre i za ich pomocą (re)konstruują  – jak trafnie to określiła 
Wądolny-Tatar  – obraz Starego Doktora, dokonując wspomnianej selekcji 
zdarzeń i jednocześnie nadając mu charakter, tworząc fikcyjne dialogi192, 
aranżując sceny, a nierzadko również kreując jego wizualną reprezentację193. 
W analizowanych przeze mnie utworach na pierwszy plan wybijają się obrazy 
Korczaka, ukazujące go jako opiekuna wychowanków Domu Sierot i postać 
przywodzącą na myśl świętego. Co istotne w odniesieniu do Hilbergowskiej 
kategorii „ofiar”, niejasna i dyskusyjna pozostaje sprawa jego tożsamości naro-
dowej i religijnej, o czym jest mowa w niektórych utworach.

Kwestie tożsamościowe najpełniej porusza Po drugiej stronie okna Anny 
Czerwińskiej-Rydel194, autorki biografii dla młodych odbiorców, która zwy-
kle rozpoczyna opowieść od dzieciństwa bohatera, a kończy na jego śmierci, 
rzadko jednak wyrażonej wprost195. Nie inaczej jest w przypadku opowie-
ści o życiu Henryka Goldszmita, którego dzieciństwo i lata młodzieńcze  – 
zanim jako dorosły stał się znanym twórcą o pseudonimie Korczak – zostały 
ukazane w pierwszej części książki196. Również w początkowych partiach 
utworu pojawiają się wątki związane z tożsamością narodową, której kwe-
stia – jak zauważa Joanna Olczak-Ronikier – stanowiła ważną część rozmyślań  
Starego Doktora:

Utopijna wiara, że można być zarazem Żydem i Polakiem, towarzyszyła Korczakowi 
całe życie. Dobrze wiedział, jak trudna jest taka podwójna tożsamość, ale nigdy jej 

192 Część z nich to cytaty lub parafrazy słów samego Korczaka, popularnym źródłem jest 
zwłaszcza jego pamiętnik pisany w getcie, zob. J.  Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, 
przyp. M. Ciesielska, posł. J. Leociak, W.A.B., Warszawa 2012.

193 Zob. K.  Wądolny-Tatar, (Re)konstrukcja osoby. Chopin Czerwińskiej-Rydel i Kor-
czak Beaty Ostrowickiej, [w:] „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży – biografie, 
red.  B.  Olszewska, O.  Pajączkowski, L.  Urbańczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 
Opole 2015, s. 359–360.

194 W innych książkach, w których pojawia się Korczak, jego tożsamość narodowa nie jest 
wspominana ani w wypowiedziach bohatera, ani narratora. W Listach w butelce Czerwińskiej-
-Rydel biogram Korczaka zawarty w przypisie głosi „lekarz, pedagog, wychowawca, pisarz, 
działacz społeczny”, A.  Czerwińska-Rydel, Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, il. 
M. Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018, s. 15. Równocześnie w książce jest mowa 
o likwidacji getta i o tym, że „wszystkie żydowskie sieroty mają stawić się na Umschlagplatzu”, 
tamże, s. 26. Ponadto pojawiają się frazy o podziale na Polaków i Żydów, a warstwa wizualna 
ukazuje symbole związane z judaizmem, takie jak gwiazda Dawida, menora czy jad, ale bez 
jednoznacznego związku z postacią Korczaka.

195 Zob. K. Wądolny-Tatar, (Re)konstrukcja osoby, dz. cyt., s. 361.
196 Zob. A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 3–30 (Część 1. Henryk 

Goldszmit).
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nie negował. W dotychczasowych biografiach podkreślano całkowitą polonizację 
rodziny Goldszmitów, tak jakby dowodzić to miało wyższości cywilizacyjnej. A oni 
nie uważali swojej żydowskości za sprawę wstydliwą197.

Rozterki bohatera ujawnia również literacka kreacja Korczaka pióra 
Czerwińskiej-Rydel. W tekście pojawia się informacja, że Goldszmitowie byli 
Żydami, nie ma natomiast mowy o chodzeniu do synagogi czy świętowaniu 
szabatu. Także później, w wieku dorosłym, Korczak nie odprawia kadiszu ze 
swoimi wychowankami i preferuje własną formę modlitwy198. Jednocześnie 
rodzina bierze udział w tradycyjnych katolickich wydarzeniach, takich jak 
bożonarodzeniowe jasełka, rodzice bowiem chcą, aby Henryk znał różne tra-
dycje199. Bohater obawia się Boga jako tego, który może ukarać go za niedo-
bre w opinii rodziców zachowanie200, nie jest jednak świadomym wyznawcą 
judaizmu i zdaje się kwestionować podział narodowościowy i religijny:

– Wy […] jesteście Żydami.
– A ty?
– Ja nie. Ja jestem Polakiem.
– My też! […].
– Nieprawda. Jesteście Żydami. Mój tata tak mówi, a on wszystko wie.
– A czym się właściwie różni Polak od Żyda? – zapytał cicho Henio.
– My wierzymy w Pana Jezusa i po śmierci pójdziemy do nieba, a wy pójdziecie… 
Do piekła to może nie… – zastanawiał się syn dozorcy201.

Zadane „cicho”, a więc z dozą niepewności, pytanie Henryka o przyna-
leżność narodową jest fundamentalne zarówno dla rzeczywistych rozmyślań 
Korczaka, przedstawionych przez Olczak-Ronikier, jak i kwestii polsko-żydow-
skiej tożsamości bohatera literackiego, niezwykle ważnej zwłaszcza w obliczu 
Zagłady i nazistowskich przepisów, sprowadzających ten problem do gene-
alogii. Tak sformułowana nieokreśloność narodowościowa czyni z literac-
kiego obrazu Starego Doktora postać świadomą samej siebie; równocześnie 
Czerwińska-Rydel tymi słowami sprzeciwia się opisywanemu w dalszej część 
Po drugiej stronie okna podziałowi społeczeństwa na Polaków i Żydów, skut-
kującemu zamknięciem tych drugich w warszawskim getcie. Wypowiedzi 
utrzymane w podobnym tonie padają również w innych miejscach biografii202, 

197 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, W.A.B., Warszawa 2011, s. 11.
198 Zob. A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 94, 106–107.
199 Zob. tamże, s. 7.
200 Zob. tamże, s. 6.
201 Tamże, s. 12–13.
202 Np. „I wszyscy będą wreszcie tacy sami. Dorośli i dzieci. Żydzi i Polacy”, tamże, s. 13.
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także Goldszmit zdaje się nie stawać po żadnej ze stron, gdy za namową 
byłej wychowanki dwukrotnie jedzie do Palestyny (aby jednak powrócić 
do Polski)203.

Realia niemieckiej okupacji diametralnie zmieniły życie Korczaka i jego 
wychowanków. Mimo to Stary Doktor nie chciał nosić opaski z gwiazdą 
Dawida204, co stanowiło manifestację sprzeciwu wobec opresji i segregacji ludzi 
na lepszych i gorszych205. Zgodnie z wprowadzonym z czasem rozporządze-
niem, pracownicy i wychowankowie Domu Sierot zostali zmuszeni do przepro-
wadzki na teren getta – w tekście pojawia się krótkie wyjaśnienie, że żydowscy 
mieszkańcy Warszawy mają przenieść się w jego obręb. W ostatniej scenie, 
ukazującej likwidację sierocińca i przymusowy przemarsz Korczaka i dzieci 
na Umschlagplatz, zostaje to wyrażone wykrzykiwanymi przez niemieckiego 
żołnierza słowami „Wszyscy Żydzi wyjść!”206.

W utworach pojawiają się sygnały o duchowości Starego Doktora, modlą-
cego się na własny – nieżydowski – sposób i zapewniającego wolność wyzna-
nia swoim podopiecznym. Badacze dopatrują się więc w jego literackich 
obrazach figur o proweniencji religijnej  – dotyczy to zwłaszcza Pamiętnika 
Blumki Iwony Chmielewskiej207, którego szczegółową analizę przeprowadziły 
Magdalena Sikorska i Katarzyna Smyczyńska w artykule o znaczącym tytule 
Ewangelia według Korczaka208.

Autorki, zwracając uwagę na ikonotekst książki209, słusznie dopatrzyły 
się nie tylko wielu wizualnych nawiązań do judaizmu i Zagłady (jak wspo-
minane gwiazdy Dawida ułożone z płatków śniegu), lecz także graficznych 
aluzji przywodzących na myśl wizerunki świętych. Ze świętością łączą ukaza-
nie jad (wskaźnika służącego do czytania Tory) i konsekwentnie stosowaną 

203 Zob. tamże, s. 145.
204 Zob. tamże, s. 150.
205 Zob. tamże, s. 153.
206 Tamże, s. 162.
207 Zob. I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, dz. cyt.
208 Zob. M. Sikorska, K. Smyczyńska, Ewangelia według Korczaka. Pamiętnik Blumki Iwony 

Chmielewskiej, [w:] Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red.  B.  Niesporek-Szamburska, M.  Wójcik-Dudek, współpr. A.  Zok-Smoła, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 151–159.

209 „«Właściwy tekst książki obrazkowej» jest interakcją pomiędzy jej dwoma semio-
tycznymi systemami. Implikowana interakcja obraz/tekst jako «tekst książki obrazkowej» 
staje się realna dopiero w konkretnej sytuacji, w której znajduje się czytelnik. Ów «tekst» 
będziemy dalej nazywać i k o n o t e k s t e m”, K. Hallberg, Literaturoznawstwo a badania nad 
książką obrazkową, tłum. H. Dymel-Trzebiatowska, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, 
red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szyłak, Instytut Kultury Popularnej, Poznań 
2017, s. 52, podkreślenie oryginalne.
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kolorystykę, która ma się odnosić do renesansowych i barokowych obrazów210. 
Szczególne znaczenie badaczki widzą jednak w kolorze błękitnym:

Kolorowi niebieskiemu, wszechobecnemu w książce, przypisuje się atrybuty bosko-
ści, niebiańskości, transcendencji, zatem postać Korczaka być może nieprzypadkowo 
jawi się w książce ubrana nieodmiennie na niebiesko. Życie Korczaka to przecież 
dawanie świadectwa naukom Jezusa, jego pochylenie się nad dzieckiem, szacunek 
dla indywidualności człowieka, bezkompromisowość w staraniach o dzieci oraz 
towarzyszenie im w umieraniu, to wprowadzanie w czyn nauk Nowego Testamentu. 
Zresztą w śmierci Korczaka nietrudno zauważyć analogię do śmierci Chrystusa211.

Sikorska i Smyczyńska sugerują podobieństwo postaw i losów Korczaka 
oraz Chrystusa, co ma mieć swoje źródło w sposobie życia i wartościach, jakimi 
się kierowali, ale także w ukazanych w książce gestach pedagoga, zatroska-
nej twarzy, określanej jako „metaforyczne przywołanie wizerunku Chrystusa 
Frasobliwego”212, czy towarzyszących mu dwunastu wychowankach.

Zdaniem Dymel-Trzebiatowskiej idealizacja bohatera w Pamiętniku Blumki 
Chmielewskiej jest tak silna, że Stary Doktor „jest gloryfikowany niczym 
święty”213. Badaczka słusznie zauważa, że w Ostatnim przedstawieniu panny 
Esterki Jaromira i Cichowskiej Korczak jest bardziej ludzki, uwidaczniają się 
tam bowiem jego zmęczenie i niepewność214. Widać to również na wizerunku 
mężczyzny przecierającego dłońmi spracowane oczy, a zarazem ukrywającego 
się przed wzrokiem czytelnika i otaczającą Starego Doktora wojenną rze-
czywistością215. Nie można więc mówić wprost o wyidealizowanym obrazie  

210 Zob. M. Sikorska, K. Smyczyńska, Ewangelia według Korczaka, dz. cyt., s. 153–154.
211 Tamże, s. 154.
212 Tamże, s. 158. Być może to skojarzenie badaczek zostało wywołane również przez 

wizualne podobieństwo, zwłaszcza broda i zatroskany wyraz twarzy Korczaka, choć nie zostało 
to jasno wyrażone w artykule. Analizy książek obrazkowych prowadzone przez Sikorską 
i Smyczyńską charakteryzują się dość dużą dowolnością i dotykają często odległych od siebie 
obszarów. Nieraz też brakuje im silnej argumentacji, która pozwoliłaby na przekonanie czy-
telnika do proponowanej interpretacji, na co zwracałem uwagę w recenzji ich wspólnej książki 
Przestrzenie refleksji humanistycznej w literaturze wizualnej, zob. K. Rybak, Przestrzenie refleksji 
humanistycznej w literaturze wizualnej [Spaces of humanistic thought in visual literature]. Mag-
dalena Sikorska and Katarzyna Smyczyńska, „International Research in Children’s Literature” 
2021, t. 14, nr 1, s. 110–112.

213 „[…] he is almost glorified like a saint”, H. Dymel-Trzebiatowska, Visual Representa-
tions of War in Polish and Scandinavian Picturebooks, dz. cyt., s. 120.

214 Zob. tamże, s. 122.
215 Obrazowi towarzyszy fragment pierwszoosobowej narracji Korczaka, imitującej jego 

dziennik: „Wróciłem do tabel. Jednak w głowie kłębiły mi się inne myśli”, A. Jaromir, G. Cichow-
ska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. [63]. Choć fragment ilustracji został 
zamieszczony w artykule Dymel-Trzebiatowskiej, badaczka nie poświęca mu więcej miejsca.
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stylizowanym na wizerunki Chrystusa bądź świętego, a raczej głębokiej postaci, 
której poznanie i zrozumienie może być dla czytelnika wyzwaniem.

Interpretację Magdaleny Sikorskiej i Katarzyny Smyczyńskiej podtrzy-
muje również Małgorzata Wójcik-Dudek, przywołując film Andrzeja Wajdy 
Korczak216 i podkreślając w niezbyt klarowny sposób, że 

hagiograficzny trop wydaje się szczególnie istotny w odniesieniu do obecności 
postaci Korczaka we współczesnej literaturze dla młodych czytelników, ale nie 
ze względu na „cudocentryczność” opowieści o Starym Doktorze, lecz z uwagi 
na przekształcenia, jakim ulegają pedagogiczne mirakle autora Króla Maciusia  
Pierwszego217.

Korczak jest ukazany jako postać o wielu przymiotach, bliska dzieciom 
i ich wrażliwości, wyrozumiała i sprawiedliwa, co zbliża go do bliskiej ideałowi 
(choć niepozbawionej wad) figury świętego dostrzeżonej przez Smyczyńską, 
Sikorską i Wójcik-Dudek. Wyraźnie zarysowane przywiązanie do wychowan-
ków w połączeniu z ukazaniem wielu scen codzienności Domu Sierot wska-
zują na główne wartości, jakimi się kierował Stary Doktor, i priorytety, takie 
jak troska o dziecko. Jak pisze Ostrowicka w zakończeniu Jest taka historia, 
w czasie likwidacji warszawskiego getta Korczak „nie mógł zostawić swoich 
dzieci. Dzieci są najważniejsze”218.

To właśnie jako pedagog i opiekun Stary Doktor pełni ważną funkcję 
narracyjną w poświęconych mu biografiach219. Istotne wydaje mi się zwłasz-
cza podkreślenie jego sprawczości w stosunku nie tylko do wychowanków, 
nad którymi góruje w hierarchii społecznej, lecz także niemieckich żołnierzy 
w warszawskim getcie, mających nad nim przewagę fizyczną. 

Analizę działań literackich postaci Starego Doktora podjęła także Małgo-
rzata Wójcik-Dudek, odwołując się do kategorii strategii i taktyk Michela 
de Certeau. Taktyki wymierzone w system opresji narzucony przez niemiec-
kich żołnierzy to choćby zamurowanie okien sierocińca wychodzących na ulice 
getta, aby oszczędzić jego widoku wychowankom220. Również wobec Niemców 
Korczak jasno wyraża swoje zdanie i broni wyznawanych wartości, a także 
dba o dobrostan dzieci. Gdy w trakcie przymusowego przeniesienia sierocińca 

216 Korczak, reż. A. Wajda, Polska 1990.
217 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 107.
218 B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., s. 62.
219 Podobnie jest ukazany w Skarbie getta Adama Michejdy, w którym rozdziały powieści 

osadzonej we współczesności przeplatają fragmenty fikcyjnego dziennika wychowanka Domu 
Sierot Korczaka, zob. A. Michejda, Skarb getta, il. T. „Woody” Borawski, Oficyna 4eM, War-
szawa 2019.

220 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 115–116.
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do getta zaginął wóz z kartoflami, Stary Doktor, nie zważając na zagrożenie, 
w zdecydowany sposób zwraca się do niemieckich żołnierzy:

– Zginął wóz z kartoflami dla moich dzieci  – powiedział twardo po niemiecku.  – 
Żądam zwrotu. Natychmiast.
Niemcy się roześmiali.
– A kim pan jest?
– Janusz Korczak, a właściwie Henryk Goldszmit. Jestem dyrektorem Domu Sierot.
– To polski Dom Sierot? – zapytał jeden z żandarmów, patrząc na mundur doktora.
– Żydowski.
– To gdzie pana opaska?
– Nie noszę – odpowiedział Korczak.
– Jakim prawem?! – Niemiec wrzasnął i uderzył doktora w twarz.
– Są prawa ludzkie i boskie. Ludzkie są przemijające, więc słucham tylko boskich. 
Noszenie opasek wymyślili ludzie, nie Bóg221.

Podobnie stanowczych działań Starego Doktora jest w analizowanych 
utworach więcej, proponuję więc odbierać tę postać jako wzorcowy przykład 
sprawczości: Korczak jako bohater inicjujący działania realizuje plany, które 
mają przynieść dzieciom ulgę wobec dramatu codzienności, jak wyjątkowo 
trudne zdobycie pożywienia i środków do życia. Podkreślony zostaje zwłasz-
cza pozytywny wpływ działań kierownika Domu Sierot na rozwój wychowan-
ków: szczera rozmowa, nagradzanie za dobre uczynki, pocieszanie w trudnych 
chwilach. Korczak dokonuje też rzeczy niezwykłych: „[…] Pola wsadziła sobie 
[…] groszek do ucha. I nawet Pan Doktor nie mógł go wyjąć, ale po dwóch 
dniach mu się udało”222. Nie dziwi więc, że w utworach powtarza się często 
podobna fraza, jak ta z Pamiętnika Blumki Chmielewskiej: „Pan Doktor jest 
dla nas najważniejszy, a my jesteśmy najważniejsi dla niego”223.

Spośród różnych działań podejmowanych w stosunku do wychowanków 
najsilniej wpłynęło na dzieci przygotowanie spektaklu na podstawie sztuki 
Poczta Rabindranatha Tagorego, czego pomysłodawczynią była wychowaw-
czyni Estera Winogronówna, będąca postacią drugoplanową. Przedstawienie 
miało ułatwić wychowankom z jednej strony eskapistyczne uwolnienie się 
od myśli o nieustającym zagrożeniu i tragicznej rzeczywistości, a z drugiej – 
przygotowanie na wyzwania, jakie zapewne będą je czekać w przyszłości, która 
równie jak współczesność może dzieci napawać lękiem: „Dlaczego wybrał pan 

221 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 153.
222 I.  Chmielewska, Pamiętnik Blumki, dz. cyt., b.n.s. W Jest taka historia Korczak jest 

nazywany również „wróżką zębuszką”, bo za mleczne zęby oferuje wychowankom drobne 
pieniądze, zob. B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., s. 29.

223 I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, dz. cyt., b.n.s. „Tam, na Krochmalnej, to był taki 
świat dla dzieci. One były najważniejsze […]”, B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., s. 44.
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właśnie tę sztukę? – zapytał ktoś doktora. Żeby oswoić dzieci – odpowiedział 
Korczak.  – Nauczyć je pogodnego oczekiwania na przyjście anioła śmierci, 
który uwolnił małego Amala”224. 

W Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej opi-
som przygotowań do wystawienia Poczty Tagorego jest poświęcona połowa 
utworu225. Winogronówna w następujący sposób przekonuje Korczaka 
o potrzebie zaangażowania dzieci w próby: „Dzieciom brak nadziei. Krążą 
bez celu, są apatyczne… […] Znam pewną indyjską bajkę. Może doda-
łaby im otuchy. Moglibyśmy ją wystawić”226. Korczak przyjmuje propozy-
cję, uważa bowiem, że „może to właśnie bajka zdoła nadać temu życiu jakiś 
sens i przygotować dzieci do tej długiej, dalekiej i niebezpiecznej podró-
ży”227. Jak zauważa Stary Doktor, zaangażowanie w tworzenie sztuki rze-
czywiście przynosi polepszenie sytuacji wychowanków, którzy zapominają  
o codziennych smutkach:

Plan panny Esterki […] zdaje się spełniać. Dzieci są jak odmienione. Chłopcy maj-
sterkują…  – słyszę odgłosy młotków  – inni siedzą przy stole i robią papierowe 
kwiaty. Zamykając oczy i słysząc ich radosne, ożywione głosiki, można by pomyśleć, 
że wojna była tylko złym snem. Że znów siedzimy w naszej jadalni na Krochmalnej 
i przygotowujemy się do święta Purim228.

Po spektaklu Korczak stwierdza: „Dzieci pełne wigoru  – takie nie były 
już od lat, w ich oczach osobliwy błysk, radość mieszająca się z gorączką”229. 
Niezwykły wpływ Poczty Tagorego dostrzegają również wychowankowie, któ-
rzy opaski z gwiazdą Dawida mogą zostawić poza sceną230, symbolicznie opusz-
czając teren warszawskiego getta i przenosząc się do Indii. Występująca obok 
Korczaka narratorka – grająca w przedstawieniu wychowanka Gienia – przed 
zaśnięciem jest pełna emocji i nie może zapomnieć o swojej roli i teatralnym 
doświadczeniu. Na tym pozytywnym opisie działań pedagogicznych Starego 
Doktora narracja książki się urywa, dopełniona perytekstem mówiącym 
o likwidacji warszawskiego getta i Domu Sierot.

Korczak inspiruje swoich podopiecznych do działania, przynosi ukojenie 
w trudnym czasie wojny i Zagłady, a także odcina od dramatycznej rzeczywi-
stości warszawskiego getta, zbliżając się do opisywanej przez Nikolajevą figury 

224 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 161.
225 Zob. A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. [62]–117.
226 Tamże, s. [62].
227 Tamże.
228 Tamże, s. [91].
229 Tamże, s. 112.
230 Zob. tamże, s. [103].
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deus ex machina231. Podobnie jak w antycznym dramacie, w którym ta kate-
goria opisuje interwencję zmieniającą bieg wydarzeń, w wypadku literatury 
dziecięcej dotyczy pojawiającego się w momencie krytycznym dorosłego232, 
który ustanawia porządek, rozwiązuje konflikt i łagodzi kryzysową sytuację. 
Równocześnie postać określona jako deus ex machina przejmuje inicjatywę, 
przez co osłabia sprawczość dziecięcego bohatera. Najczęściej takie postaci 
pojawiają się w literaturze fantastycznej, ale nie brakuje ich także w utworach 
realistycznych, choć jest to – jak pisze Nikolajeva – rzadkość233.

1.3.2. Irena Sendlerowa

Jak wskazałem wyżej, literacki Janusz Korczak ukazany w literaturze dziecięcej 
ma pewne cechy figury deus ex machina. Jej pełną realizację stanowi postać 
Ireny Sendlerowej, patronki roku 2018234, która była pracownicą socjalną 
i jedną z osób ratujących Żydów w czasie okupacji, za co w 1956 roku została 
wyróżniona przez Państwo Izrael tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów 
Świata. Aż do końca XX wieku pozostawała mało znana na świecie i w Polsce – 
wszystko zmieniło się w 1999 roku, kiedy grupa amerykańskich nastolatek 
wystawiła sztukę teatralną Życie w słoiku235 poświęconą jej działalności. Wtedy 
też przeszłość „Jolanty” (pod takim pseudonimem działała) stała się tematem 
przekazów medialnych, aby w konsekwencji przeniknąć do świadomości spo-
łecznej. Sendlerowa trafiła również na karty polskiej literatury dziecięcej, naj-
pierw jako postać drugoplanowa Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej, 
a w roku 2018 jako główna bohaterka trzech biografii: Listów w butelce Anny 
Czerwińskiej-Rydel, Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak i Ireny Sendlerowej 
Beaty Ostrowickiej236.

231 Zob. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, dz. cyt., s. 124.
232 Zdarzają się jednak wyjątki, takie jak Krzyś Robin z książek o Kubusiu Puchatku, 

którego o pomoc proszą zwierzęta żyjące w Stumilowym Lesie, zob. tamże.
233 Zob. tamże.
234 Rozważania zawarte w niniejszej części zostały przeze mnie opublikowane wcześniej 

w innej formie, zob. K. Rybak, Shaping the Memory of Irena Sendler in Polish Children’s Lit-
erature, dz. cyt., s. 81–94.

235 Zob. m.in. J.  Mayer, Życie w słoiku. Ocalenie Ireny Sendler, tłum. R.  Stiller, Andrzej 
Findeisen / AMF Plus Group, Warszawa 2013. Znaczący jest zwłaszcza podtytuł polskiego 
wydania Ocalenie Ireny Sendler. Jak nastolatki z Kansas odkryły i uratowały od zapomnienia 
polską bohaterkę Holokaustu.

236 Zob. A.  Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt.; E.  Nowak, Kto uratował jedno 
życie… Historia Ireny Sendlerowej, il. A.  Kurdziel, Egmont, Warszawa 2018; B.  Ostrowicka, 
Irena Sendlerowa. Magiczny koralik, il. E. Moyski, RM, Warszawa 2018. Sendlerowa pojawia 
się również w Mirabelce Harasimowicza, zob. C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 88–92, 
94, 142. W posłowiu autor wskazuje, że Sendlerowa „[…] uratowała podczas okupacji bardzo, 
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Utwory poświęcone działalności „Jolanty” ukazują ją jako sprawną, potra-
fiącą pokonać wszelkie przeciwności losu kobietę, z narażeniem życia nio-
sącą pomoc dzieciom z warszawskiego getta. Według przekazów literackich, 
Sendlerowa uratowała dwa i pół tysiąca dzieci. Jako bohaterka utworów poja-
wia się zwykle u żydowskiej rodziny i przedstawia plan działania, który ma 
na celu przeszmuglowanie ratowanej osoby na tzw. aryjską stronę. Mimo 
wątpliwości, wyrażanych choćby w Listach w butelce Czerwińskiej-Rydel237, 
rodziny zwykle godzą się przekazać dziecko kobiecie, która od tej chwili 
zapewnia mu przetrwanie i wprowadza porządek. Tym samym literacka kre-
acja „Jolanty” ucieleśnia figurę deus ex machina, o której pisała Nikolajeva.

We Wszystkich moich mamach Piątkowskiej pojawienie się Sendlerowej jest 
przyjmowane z zaskoczeniem, ale też z ulgą. Protagonista Szymon podziwia 
przemycone pod połami płaszcza ubrania, jedzenie i lekarstwa dla potrzebu-
jących, niemal niedostępne dla ludzi zamkniętych w getcie:

To właśnie ona pojawiła się u nas pewnego dnia i przyniosła kilka kromek chleba, 
a dla mamy zdobyła lekarstwa. […]
– Widzę, że dobrze opiekujesz się mamusią. – Spojrzała z uznaniem na mokry kom-
pres, który zrobiłem mamie […]  – Nie martw się, wszystko będzie dobrze. Jutro 
znów do was zajrzę – dodała i uśmiechnęła się od ucha do ucha. […]
– Miała też ze sobą lekarstwa i pochowane w kieszeniach ziemniaki. Bardzo lubiłem, 
kiedy sobie ze wszystkiego żartowała i sprawdzała, czy mam łaskotki. Nigdy nie udało mi 
się podsłuchać, o czym rozmawiały z mamą, ale to musiało mieć coś wspólnego ze mną, 
bo obie bacznie mi się przyglądały i szeptały coś sobie na ucho. Teraz myślę, że chyba 
właśnie wtedy postanowiły, że pani Irena Sendlerowa wyprowadzi mnie z getta238.

Także w warstwie wizualnej „Jolanta” jest ukazana nadzwyczajnie: na ilu-
stracji Szymanowicza dominują ciepłe barwy, a uśmiechnięta Sendlerowa 

bardzo dużo żydowskich dzieci”, tamże, s. 200. W 2018 roku został wydany komiks poświęcony 
Sendlerowej, zob. O. Gałka-Olejko, J. Wyrzykowski, Irena Sendlerowa i łyżeczka życia, Muzeum 
II Wojny Światowej, Gdańsk 2018. Ze względu na formę pozostaje on na marginesie moich 
rozważań, chcę jednak zwrócić uwagę na dołączony do tekstu właściwego Pomocnik historyczny: 
Zagłada Żydów w okupowanej przez Niemców Polsce i ratowanie Żydów przez Polaków Elżbiety 
Olczak. Dziesięciostronicowy (tekst właściwy ma 25 stron) dodatek to przykład toczących się 
współcześnie debat na temat relacji polsko-żydowskich, komiks został bowiem wydany przez 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. Po otwarciu w maju 2017 roku prezentowana tam 
wystawa główna została skrytykowana przez konserwatywnych dziennikarzy i prawicowych 
polityków, z partią Prawo i Sprawiedliwość na czele, niedługo później więc jej autorzy i dyrektor 
placówki zostali odwołani, a zawartość wystawy – zmieniona, zob. N. Cieślińska-Lobkowicz, 
Muzeum Pomnik Tragedii Drugiej Wojny Światowej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2017, nr 13, s. 840–842.

237 Zob. A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 48 –51.
238 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 23–24.
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rozchyla poły płaszcza i ukazuje misternie poukrywane ubrania, leki, ziemniaki 
i pluszową zabawkę, zapewne przeznaczone dla ratowanych dzieci. Obrazowi 
towarzyszy cytat: „Jestem wielka jak chodząca szafa”239.

Z czasem matka bohatera wraz z Sendlerową przygotowują go do wypro-
wadzenia na tzw. aryjską stronę. Gdy przygotowania Szymona są zakończone, 
chłopiec jest gotowy do opuszczenia getta:

Wreszcie którego dnia pani Irena Sendlerowa przyszła i powiedziała:
– To dzisiaj. […]
– Pamiętaj, masz we wszystkim słuchać siostry Jolanty, tak jakby to ona była twoją 
mamą – przykazała [mama – K.R.]. […]
– Będzie dobrze – szepnęła pani Sendlerowa i poprowadziła mnie w stronę drzwi.
Już na schodach wytarła mi buzię i zabrała do miejsca, gdzie stał ciężarowy samo-
chód. […]
– Wiem, że się boisz, ale jesteś przecież dużym, mądrym chłopcem. Nikt nie może 
wiedzieć, że tu jesteś. To nie potrwa długo, ale pamiętaj, cokolwiek by się działo, 
nie odzywaj się i nie próbuj wyjść z pudła. To bardzo ważne240.

Pojawienie się Sendlerowej jest więc zwiastunem zmiany na lepsze, urato-
wania bohatera i ocalenia od Zagłady. Równocześnie drobne gesty, uśmiechy, 
czułe słowa pełne otuchy sprawiają, że Szymon – mimo dramatycznego rozsta-
nia z matką – zdaje się spokojny. Podobnych scen w literaturze dziecięcej jest 
więcej: poza relacjami innych dzieci zawartymi we Wszystkich moich mamach 
Piątkowskiej241 można je znaleźć w Kto uratował jedno życie… Nowak i Listach 
w butelce Czerwińskiej-Rydel242. Ponadto Sprawiedliwa wśród Narodów 
Świata jest przedstawiana w bardzo pozytywnym świetle i są jej przypisy-
wane wyłącznie takie cechy, które mogą wywołać podziw odbiorcy: „każdemu 
próbowała pomóc”; „ona też by nie przeżyła, gdyby nie siostra Jolanta”243; 
„Irena potrafiła porozumieć się z każdym”; „egoistką to ona na pewno nie 
jest”; „twarda”; „odważna i uparta”; „stała się sławna, ale nie przestała być 
skromna, zwyczajna w swojej niezwykłości, ciepła, życzliwa i gotowa do nie-
sienia pomocy”244; „uśmiechnięta”; „cały świat powinien był dowiedzieć się 
o tej odważnej Polce”245.

239 Tamże, s. 24. Jak przystało na figurę deus ex machina, Sendlerowa kończy wypowiedź 
słowami wskazującymi na jej sprawczość: „Ale zanim wyjdę z getta, rozdam wszystko i znowu 
będę chudziutka”, tamże.

240 Tamże, s. 26–27.
241 Zob. tamże, s. 36–38.
242 Zob. E.  Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., s. 32–42; A.  Czerwińska-Rydel, 

Listy w butelce, dz. cyt., s. 55–60.
243 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 23, 39.
244 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 25, 66, 69, 79, 87.
245 E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., s. 4, 55.
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W przeciwieństwie do literackich portretów Korczaka, Sendlerowa ura-
sta wręcz do rangi superbohaterki. Takie skojarzenie nasuwa zwłaszcza Irena 
Sendlerowa Ostrowickiej, nauczycielka zadaje bowiem uczniom przygotowanie 
prezentacji o bohaterce lub bohaterze – wśród propozycji padają Spiderman 
i właśnie Sendlerowa246. W trakcie rozmowy o projekcie poruszony jest temat 
sprzecznych informacji faktograficznych, które jedna z uczennic kwituje nastę-
pującymi słowami:

Dla mnie nie ma znaczenia, czy to pani Irena wyprowadziła Esterkę z getta, czy zor-
ganizowała to wyprowadzenie. Ważne, że dziecko zostało uratowane. 2500, a może 
2200? Może tego już się nie da sprawdzić? Grunt, że dzieci były uratowane. I tak 
była bohaterką. Nic tego nie zmieni247.

Na odbiorcy wrażenie mogą robić nie tylko wizerunek Sendlerowej, lecz 
także informacje, takie jak wspomniana liczba 2500 uratowanych dzieci. Jak 
jednak pokazuje przywołany cytat, niektóre fakty dotyczące „Jolanty” trudno 
ustalić, a obrazy zawarte w każdej z książek różnią się od siebie, co prowadzi 
do naruszenia spójności przekazu historycznego. Ku interpretacji Sendlerowej 
jako figury deus ex machina prowadzi fakt, że zdarzenia fabularne często wska-
zują na działanie w pojedynkę i samodzielne ratowanie żydowskich dzieci248, 
choć mogło to mieć miejsce kilkukrotnie, a nie na większą skalę249. Sprawczość 
Sendlerowej jako deus ex machina podkreśla też powracająca wielokrotnie 
liczba 2500 dzieci uratowanych z warszawskiego getta, która według szacun-
ków jest zbyt duża250. Można uznać, że liczby nie mają znaczenia w zderzeniu 
z faktem ratowania żydowskich dzieci, który sam w sobie jest chwalebny, jed-
nak zastanawiające jest, że mimo to pojawiają się jako elementy tekstu i budują 
stosunek czytelnika do Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. Zjawisko, 

246 To wrażenie potęguje również wydanie Ireny Sendlerowej Ostrowickiej w serii „Polscy 
Superbohaterowie”.

247 B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., s. 79.
248 Zob. R.  Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 27–30, 36–39; E.  Nowak, Kto 

uratował jedno życie…, dz. cyt., s. 32–38, 41–43, 46; B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., 
s. 70–71.

249 Zob. A. Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Czarne, Wołowiec 2017, s. 102. W niektórych 
biografiach nie pojawia się informacja o aktywnym zaangażowaniu jej współpracowników, 
wyjątkiem jest postać Antoniego Dąbrowskiego, kierowcy, który pomagał „Jolancie” szmuglo-
wać dzieci z warszawskiego getta, zob. R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 27–30; 
E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., 35–36; A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, 
dz. cyt., s. 57–58. Według Anny Bikont mężczyzna w ogóle nie istniał, zob. A.  Bikont, Sen-
dlerowa, dz. cyt., s. 374–375.

250 „Prasa podawała, że Irena Sendlerowa uratowała 2500 żydowskich dzieci, co jest 
niezgodne z prawdą i niemożliwe”, H. Grubowska, Ta, która ratowała Żydów. Rzecz o Irenie 
Sendlerowej, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2014, s. 111.
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o którym mowa, wskazuje na tendencję do kreowania obrazu tej postaci opar-
tego przede wszystkim na powszechnie wiązanych z nią emblematycznych 
uogólnionych faktach, które nie podlegają niuansowaniu.

Obraz Ireny Sendlerowej w polskiej literaturze dziecięcej wydaje się 
znaczący zwłaszcza w odniesieniu do negatywnych zachowań, które stoją 
w sprzeczności z rozpowszechnionym – również za sprawą „Jolanty” – topo-
sem „wszechobecności Sprawiedliwych”251. Jak pisze Wendy Saul, „biografie 
w sposób naturalny są opowieścią i interpretacją wybranych zdarzeń, a biogra-
fie dla dzieci charakteryzują się wyjątkową swobodą w doborze przedstawia-
nych wydarzeń ukazanych jako typowe i istotne”252. Wydaje się więc, że topos 
„wszechobecności Sprawiedliwych” ukazany w książkach o Sendlerowej może 
być przykładem właśnie tej prawidłowości.

W wielu utworach mówi się o Żydach, którzy są niejako skazani na pomoc 
Polaków. Tworzy to złudne wrażenie, jakoby wszyscy Polacy byli hero-
iczni i z narażeniem życia nieśli potrzebującym bezinteresowne wsparcie. 
Wspomniana „wszechobecność Sprawiedliwych” na kartach literatury dzie-
cięcej jest krytykowana – w odniesieniu do anglojęzycznej twórczości dla nie-
dorosłych – przez Hamidę Bosmajian:

Ludzki, jeśli nie święty więzień [obozu – K.R.] był równie rzadki, jak chrześcijanin 
ratujący Żydów – kolejny uprzywilejowany temat w literaturze dla młodzieży […]. 
Niewyrobiony czytelnik może rzeczywiście stwierdzić, że obozy wydobyły z ofiar to, 
co najlepsze, i że chrześcijanie, biorąc pod uwagę wyznawane przez nich wartości, 
byli niechybnie gotowi ratować Żydów253.

Rozpowszechnienie – zarówno w obcej, jak i polskiej literaturze dla dzieci – 
takiego obrazu sprawia, że na plan dalszy schodzą zachowania negatywne, 
których (nie)obecność w przypadku licznych reprezentacji Sendlerowej jest 
warta analizy254. Jak pisze Karczewska, „idealizując stosunki polsko-żydowskie, 

251 Zob. J.  Kowalska-Leder, Wszechobecność Sprawiedliwych, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2014, nr 10, s. 1073–1082.

252 „[…] biographies, by their very nature, are a selected retelling and interpretation of 
events, and children’s biographies in particular have great latitude in choosing which events they 
portray as typical and important”, W. Saul, Living Proof. Children’s Biographies of Marie Curie, 
[w:] How Much Truth Do We Tell Children? The Politics of Children’s Literature, red. B. Bacon, 
MEP Publications, Minneapolis 1988, s. 218.

253 „The humane, if not saintly inmate is as rare as is the Christian rescuer of the Jews – 
another privileged topic in literature for the young […]. The untutored reader may indeed con-
clude that the camps brought out the best in the victims and that Christians, given their values, 
were inevitably disposed to rescue the Jews”, H. Bosmajian, Sparing the Child, dz. cyt., s. 144.

254 Poniżej przywołuję rozważania publikowane wcześniej w innej formie, zob. K. Rybak, 
Stosunki polsko-żydowskie i Zagłada w polskiej literaturze dziecięcej XXI wieku, [w:] Stosunki 
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[literatura dziecięca – K.R.] unika obrazowania przejawów antysemityzmu”255. 
I rzeczywiście, antysemityzm pojawia się rzadko, charakteryzuje osoby z niż-
szych warstw społecznych i jest łączony z prostotą myślenia postaci, jak 
w przypadku Stańci – gosposi katolickiej rodziny protagonistki Kotki Brygidy 
Rudniańskiej256. Bohaterka nie szczędzi gorzkich słów wypowiadanych w stronę 
domowników i osób z najbliższego (nieżydowskiego) otoczenia257. Przyznaje 
również rację kobiecie, która wyraziła zadowolenie z utworzenia getta258, 
a na pytanie Heleny „Tatusiu, a może my też jesteśmy Żydami?” odpowie-
działa: „Też coś!”259, choć ojciec pozytywnie zareagował na próbę utożsamie-
nia się córki z ofiarami Zagłady.

Oprócz antysemickich wypowiedzi na kartach literatury dziecięcej poja-
wiają się też groźby skierowane wobec Polaków ukrywających Żydów, jak 
również samych ukrywanych. Jak zauważa Justyna Kowalska-Leder, „nie tylko 
świadectwa […] oraz opracowania historyków mówią o tym, że Polacy poma-
gający Żydom obawiali się przede wszystkim donosu ze strony sąsiadów, lecz 
także książeczki skierowane do dzieci zaczynają współcześnie podejmować 
ten wątek”260. Ten lęk towarzyszy bohaterom Ostatniego piętra Ireny Landau, 
Wszystkich lajków Marczuka Pawła Beręsewicza czy Małej wojny Katarzyny 
Ryrych261. We wspomnianych utworach jest to konfrontacja dwojga doro-
słych  – jedyne spotkanie żydowskiego dziecka twarzą w twarz z donosicie-
lem przedstawił w Arce czasu Marcin Szczygielski. Protagonista, Rafał, wpada 
poza gettem na dorosłego mężczyznę, który rozpoznaje w nim Żyda i grozi 
wezwaniem żandarma262. Naganne zachowanie natychmiast zostaje zestawione 

polsko-żydowskie, t. 2: Kultura. Literatura, sztuka i nauka w XX wieku, red. Z. Trębacz, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 2020, s. 171–187.

255 A. Karczewska, Pamięć i empatia, dz. cyt., s. 277.
256 Wójcik-Dudek pisze, że Stańcia to „reprezentantka polskiego antysemityzmu, choć 

wydawałoby się  – w łagodnej wersji. Prawdopodobnie jej postawa jest wypadkową słabego 
wykształcenia i silnego wpływu katolicyzmu”, M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt. 
s. 212. Do  stwierdzenia o „łagodnym antysemityzmie” odniosłem się krytycznie w recenzji 
monografii badaczki, zob. K. Rybak, Sparing Them the Trauma, dz. cyt., s. 177–178.

257 „Do jakiego tam Boga [się modlą  – K.R.]”, „Żydzi to Żydzi i już”, „Ale ich tu było” 
(widząc przechodzącą kolumnę ludności do getta), J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo 
Pierwsze, dz. cyt., s. 13, 50, 53.

258 Zob. tamże, s. 55.
259 Tamże, s. 115.
260 J. Kowalska-Leder, Wszechobecność Sprawiedliwych, dz. cyt., s. 1075.
261 Zob. I. Landau, Ostatnie piętro, dz. cyt., s. 32–33, 37–39, 45, 50–51, 81–83; P. Beręse-

wicz, Wszystkie lajki Marczuka, il. O.  Reszelska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012, s. 42; 
K. Ryrych, Mała wojna, dz. cyt., s. 36, 62, 68–70.

262 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 219–220.
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z pozytywnym obrazem kobiety niegodzącej się na tego rodzaju czyny i prze-
konującej donosiciela, aby „dał spokój”263. Najrzadziej ukazywanym w lite-
raturze dziecięcej negatywnym zachowaniem jest szabrownictwo  – pojawia 
się tylko w Bombce babci Zilbersztajn Ryrych264. Podobnie jak w przypadku 
szmalcownictwa, zostaje potępione przez jednego z bohaterów, ponadto z ust 
mężczyzny padają groźby pod adresem szabrowniczki („Kobieta […] wycią-
gnęła […] stary kapelusz i wcisnęła go na głowę. – Jak łeb ogolą, to w sam 
raz się nada – mruknął mężczyzna”265). Znowu więc obraz nagannej postawy 
i karygodnego zachowania znajduje przeciwwagę w obrazie o przeciwstawnej 
wymowie. Dzięki temu dziecięcy czytelnik nie ma wątpliwości co do moral-
nego wymiaru prezentowanych postaw.

Nieliczne przykłady antysemickich zachowań Polaków tworzą tło, na któ-
rym obraz Ireny Sendlerowej urasta do rangi postaci mitycznej: współtworzy 
ona i podtrzymuje narodowy mit powszechnej pomocy Żydom, ratowanym 
z rąk hitlerowskich oprawców i ukrywanych z narażeniem życia. Ważna przy 
tym była autokreacja samej Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. W wielu 
wywiadach Sendlerowa przedstawiała się w specyficzny sposób, modyfiku-
jąc opowieść o swoim życiu, czasem wchodząc w sprzeczność ze źródłami 
historycznymi266. Jej córka Janina Zgrzembska powiedziała, że Sendlerowa 
„przedstawiała historię swojego życia w sposób taki, w jaki chciała […]. Czy 
należy z tego czynić zarzut? Nie sądzę”267. Jak wskazują badania Krzysztofa 
Malickiego i Krzysztofa Piróga, mit Sendlerowej jest żywy w pamięci zbioro-
wej Polaków268. Tym bardziej zrozumiały wydaje się krytyczny odbiór biografii 

263 Tamże, s. 221.
264 Zob. K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, dz. cyt., s. 119–122.
265 Tamże, s. 121–122.
266 Bikont pisze o tym następująco: „Miała skłonność do opowiadania przeżytych zdarzeń 

w różnych wersjach o różnym stopniu oddalenia od rzeczywistości. […] Dlaczego opisywała 
zdarzenia, które nie miały miejsca, albo tak wiele dodawała do tych, które wydarzyły się 
naprawdę? […] I jak to wszystko opowiedzieć, nie obrażając pamięci osoby godnej najwyższego 
uznania?”, A. Bikont, Sendlerowa, dz. cyt., s. 426–427.

267 B. Grysiak, Narodowe alibi, TVN24, program „Czarno na białym”, 7.02.2018, https://
www.tvn24.pl/czarno-na-bialym,42,m/czarno-na-bialym-narodowe-alibi,813195.html (dostęp: 
1.09.2022).

268 W odróżnieniu od historii, pamięć zbiorowa często opiera się na naiwnych i marginal-
nych poglądach, mitach lub przekonaniach stojących w sprzeczności do wiedzy historycznej. 
O pamięci zbiorowej polskich licealistów pisał Krzysztof Malicki, zob. K.  Malicki, Pamięć 
przeszłości pokolenia transformacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012 (zwłaszcza 
podrozdział Auschwitz, Jedwabne, szmalcownicy. Co łączy, a co dzieli pamięć młodych Polaków 
i Żydów?, tamże, s. 169–176). W ankiecie z 2009 roku Irena Sendlerowa znalazła się na szóstym 
miejscu w badaniu zatytułowanym „Postaci historyczne jako wzorce osobowe młodzieży” z wyni-
kiem 1,9%, za Janem Pawłem II (43,6%), Józefem Piłsudskim (19,7%), Lechem Wałęsą (6,0%), 

https://www.tvn24.pl/czarno-na-bialym,42,m/czarno-na-bialym-narodowe-alibi,813195.html
https://www.tvn24.pl/czarno-na-bialym,42,m/czarno-na-bialym-narodowe-alibi,813195.html
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Anny Bikont Sendlerowa, gdyż za sprawą książki życie Sprawiedliwej wśród 
Narodów Świata stało się obiektem kontrowersji. Istotne jest zarysowa  nie pro-
cesu mitologizacji życia, w którym „Jolanta” brała aktywny udział, wskazane 
zwłaszcza w odniesieniu do rozważań o publikacjach kierowanych do mło-
dych czytelników, gdyż biografia Sprawiedliwej wśród Narodów Świata została 
poddana o wiele dalej idącej (re)konstrukcji niż to miało miejsce w przypadku 
Janusza Korczaka.

Zarówno autorzy, jak i publicyści piszący o Irenie Sendlerowej, chętnie 
sięgają po termin „matka dzieci Holokaustu”. Pojęcie to zostało ukute przez 
Annę Mieszkowską, autorkę pierwszej biografii „Jolanty” opublikowanej 
w 2004 roku pod tytułem Matka dzieci Holocaustu, dostępnej w Polsce w czte-
rech różnych wydaniach269. Po śmierci Sendlerowej zostały opublikowane 
Ta, która ratowała Żydów Haliny Grubowskiej i Sendlerowa Anny Bikont270. 
Biografia Mieszkowskiej ukazała się jeszcze za życia Sendlerowej, a jej boha-
terka – jak można przeczytać w książce Bikont – wpłynęła na to, co ostatecznie 
znalazło się w publikacji271. Michał Głowiński, uratowany jako dziecko przez 
Sendlerową, stwierdził, że „można tę książkę traktować jako rodzaj autobio-
grafii Sendlerowej. Trzymała panią Mieszkowską żelazną ręką”272. W prze-
ciwieństwie do Mieszkowskiej, książka Grubowskiej bazuje w dużej mierze 
na badaniach archiwalnych, a autorka była związana z Żydowskim Instytutem 
Historycznym im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie. 

Napoleonem Bonapartem (2,2%) i Tadeuszem Kościuszką (2,1%), zob. tamże, s. 82. W 2015 roku 
Sendlerowa spadła na dziewiątą lokatę (1%), zob. K. Malicki, K. Piróg, Postawy młodzieży ponad-
gimnazjalnej wobec przeszłości i historii Polski XX wieku, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa  
2016, s. 145.

269 Książki zostały wydane pod różnymi tytułami, zob. A.  Mieszkowska, Matka dzieci 
Holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej, Muza, Warszawa 2004; taż, Dzieci Ireny Sendlerowej, 
Muza, Warszawa 2009; taż, Prawdziwa historia Ireny Sendlerowej, Marginesy, Warszawa 2014; 
taż, Historia Ireny Sendlerowej, Marginesy, Warszawa 2018.

270 Zob. H. Grubowska, Ta, która ratowała Żydów, dz. cyt.; A. Bikont, Sendlerowa, dz. cyt. 
Irena Sendlerowa, gdy jeszcze żyła, zabroniła Halinie Grubowskiej opublikować jej książkę, 
zob. A. Bikont, Sendlerowa, dz. cyt., s. 423–424. Poza tym ukazał się krótki artykuł Jana Gra  -
bowskiego, zob. J. Grabowski, Przyczynek do biografii Ireny Sendlerowej (z dokumentów war-
szawskiego Ratusza), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 622–625.

271 Anna Mieszkowska powiedziała: „Irena Sendlerowa postawiła mi trzy warunki: proszę 
nie nagrywać, nie notować i nie zadawać bolesnych pytań. Spisywałam coś na skrawku papieru, 
podarła przy mnie i wrzuciła do kosza. Ten tekst był dwukrotnie autoryzowany […]”, A. Bikont, 
Sendlerowa, dz. cyt., s. 428–429. Jak Sendlerowa powiedziała Mieszkowskiej po pokazaniu 
pierwszego rozdziału bez autoryzacji: „Albo będzie tak, jak chcę, albo nie będzie książki”, 
tamże, s. 429. Barbara Engelking podzieliła się z Anną Mieszkowską następującą opinią o jej 
książce: „Dostajemy ociekającego wazeliną oszukańczego gniota, którego nie da się czytać. 
Moja konkluzja: przegrała pani, tworząc oszukańczy mit”, tamże.

272 A. Bikont, Sendlerowa, dz. cyt., s. 430.
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Niemal dziesięć lat później ukazała się biografia Anny Bikont i niezwłocz-
nie została uznana za jedną z najważniejszych książek roku273, ponieważ 
autorka podważa podstawy mitu Ireny Sendlerowej, krytycznie przedstawia 
wydarzenia opisane we wcześniej opublikowanych książkach o Sprawiedliwej 
wśród Narodów Świata, a także skrupulatnie przywołuje i analizuje wywiady 
z osobami związanymi z „Jolantą” i wiele materiałów archiwalnych znajdu-
jących się w Polsce oraz Izraelu. Sendlerowa została także uznana przez nie-
których za książkę kontrowersyjną, ponieważ „śledztwo” autorki wykazało, 
że wiele z wydarzeń opisanych przez bohaterkę książki nie mogło mieć miejsca. 
Elżbieta Ficowska, jedna z uratowanych przez Sendlerową, zdecydowała się 
na odmowę autoryzacji wypowiedzi do książki Bikont ze względu na możliwe 
konsekwencje dla społecznego odbioru tej postaci: 

[…] rozbijanie mitu dzisiaj, gdy tak potrzebne są autorytety, jest ogromnie szko-
dliwe i że nie wolno mi zasmucać tysięcy dzieci ze szkół imienia Sendlerowej. 
Dlatego nie  mogę podważać liczby dwóch i pół tysiąca dzieci uratowanych przez 
Sendlerową i nie mogę pisać, że należała do PZPR, a ona sama nie może wypowia-
dać się w książce, której jest przeciwna274.

Irena Sendlerowa jest ukazana w biografiach dla dorosłych oraz w prze-
ważającej liczbie tekstów publicystycznych jako skarb narodowy i w podobny 
sposób została wykorzystana w grze politycznej na początku XXI wieku. Anna 
Bikont podaje dwie przyczyny jej zwiększonej popularności, również związanej 
z działaniami politycznymi: film Stevena Spielberga Lista Schindlera (Polka 
uratowała dwa razy więcej ludzi niż bohater tytułowy, Niemiec) i książkę 
Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa (Sprawiedliwa wśród Narodów Świata niosła 
pomoc więźniom warszawskiego getta, podczas gdy mieszkańcy Jedwabnego 
zamordowali swoich żydowskich sąsiadów)275. Zarówno w pierwszych bio-
grafiach dla dorosłych, jak i w tych kierowanych do dzieci niektóre elementy 
jej życia (jak członkostwo w PZPR i kwestie wiary) zostały pominięte, aby 
podtrzymać mit postaci walczącej z niemieckim reżimem. Sendlerowa stała 
się pars pro toto Polaków ratujących Żydów w czasie Zagłady i, jak się zdaje, 
przyjęła tę rolę. W jednym z wywiadów Bikont podkreśla, że „Jolanta” była 
przeciwna polskiej prawicy, kojarzonej przez nią z antysemityzmem, i konklu-
duje: „I to jest dzisiaj największy paradoks, że ta ateistka i socjalistka z krwi 
i kości stała się idolką prawicy i Kościoła”276.

273 Za Sendlerową Bikont była nominowana w 2018 roku do Nagrody Literackiej „Nike”.
274 Tamże, s. 395.
275 Zob. tamże, s. 366–367.
276 M. Urbaniak, Bikont o Sendlerowej: Ateistka i socjalistka stała się idolką prawicy i Kościo-

 ła, gazeta.pl, 27.10.2017, https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22557413,bikont- 
o-sendlerowej-ateistka-i-socjalistka-stala-sie-idolka.html (dostęp: 1.09.2022).

http://gazeta.pl
https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22557413,bikont-o-sendlerowej-ateistka-i-socjalistka-stala-sie-idolka.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22557413,bikont-o-sendlerowej-ateistka-i-socjalistka-stala-sie-idolka.html
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Takie wykorzystanie Ireny Sendlerowej w sprawach politycznych było nie 
bez znaczenia dla twórców książek dla dzieci, odpowiedzialnych za stworze-
nie jej literackiej kreacji i konsekwencji, jakie może to ze sobą nieść. Jak pisze 
Sharyn Pearce, 

od samego początku literatury dziecięcej, powieści dla dzieci […] były silnie peda-
gogiczne i naszpikowane moralizatorstwem oraz wartościami swoich czasów. Jasne 
jest, że powieści mogą stanowić potężne narzędzie kształtujące dziecięcą wyobraź-
nię i mogą przekazywać, świadomie lub nie, podobne do mitu przekazy dotyczące 
tożsamości narodowej277.

Potwierdzenie tych słów można znaleźć w biografiach Ireny Sendlerowej 
dla dzieci, przedstawianej jako wzór osobowy. W większości z nich bra-
kuje krytycznego przedstawienia mitu „Jolanty”, zwykle bowiem utwory 
bazują na biografii autorstwa Mieszkowskiej, tworzonej w konsultacji z samą 
bohaterką. Jak pisze Lydia Kokkola, „autobiografia odzwierciedla opowieść 
życia podmiotu, a biografia ją konstruuje”278. To spostrzeżenie jest istotne 
zarówno w kontekście ideologicznym czy politycznym, jak i w odniesieniu 
do dydaktycznego wymiaru biografii Sendlerowej kierowanych do dzieci. 
Wszystkie autorki (re)konstruują tę postać, tworząc figurę „matki dzieci 
Holocaustu” nie tylko jako bohaterki utworów literackich, lecz także jako 
obraz, który ma zapaść w pamięć zbiorową młodego pokolenia. Marian 
Thérèse Keyes i Áine McGillicuddy podkreślają, że literatura dziecięca to efek-
tywne narzędzie do propagowania lub kwestionowania przekonań i idei, stąd 
jej „wielki potencjał […] kształtowania i wpływania na czytelników, a więc 
i na społeczeństwo, w którym żyją”279. Jedynym przykładem prezentującym 
krytyczne podejście do biografii Sendlerowej jest Irena Sendlerowa Beaty 
Ostrowickiej, która – podważając różne mity, takie jak istnienie listy z imionami 

277 „[…] from the beginning of children’s literature onwards, children’s novels have […] 
been heavily pedagogical and riddled with the moralism and values of their times. Clearly novels 
can operate as powerful shapers of children’s imaginations and can transmit, consciously or 
otherwise, myth-like messages about national identity”, S. Pearce, Literature, Mythmaking and 
National Identity. The Case of Seven Little Australians, „Papers. Explorations into Children’s 
Literature” 1997, nr 7, s. 10. Por. A. Ulanowicz, Second-Generation Memory and Contemporary 
Children’s Literature. Ghost Images, Routledge, New York 2013, s. 23.

278 „[…] the implication is that whereas autobiography reflects the biographical subject’s life 
story, biography constructs it”, L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, 
dz. cyt., s. 89, kursywa oryginalna.

279 „[…] powerful potential […] to shape and influence their readers and subsequently the 
society in which they live”, M.T. Keyes, Á. McGillicuddy, Introduction. Politics and Ideology 
in Children’s Literature, [w:] Politics and Ideology in Children’s Literature, red.  M.T.  Keyes, 
Á. McGillicuddy, Four Courts Press, Dublin 2014, s. 11.
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dzieci  – zdecydowała się na pozostawienie kwestii niejasności biografii  
„Jolanty” otwartą.

Jak wykazała analiza biografii Sendlerowej, kreacja bohaterki stanowi wzor-
cowy przykład realizacji figury deus ex machina  – jest to postać obdarzona 
największą sprawczością: jej czyny są nie tylko niezwykłe, lecz także jako takie 
zostają opisane przez autorki utworów kierowanych do dzieci. W pełni pozy-
tywna, wyidealizowana postać jest ukazana jako symbol bohaterstwa wszyst-
kich Polaków ratujących Żydów w czasie Zagłady i podtrzymuje przekonanie 
o „wszechobecności sprawiedliwych”.

1.3.3. Niemcy

Narracje holokaustowe z jednej strony utrwalają pozytywny stereotyp naro-
dowy Polaków, z drugiej – Niemcy są w nich prezentowani w przeważającej 
mierze negatywnie280. Wyjątkowa pod tym względem jest postać Eryka w Kotce 
Brygidy Rudniańskiej, bliskiego przyjaciela rodziny głównej bohaterki: 

Helena patrzyła z ciekawością na Niemców. Byli wysocy, jasnowłosi i mieli eleganckie 
mundury. Nie bała się ich. Przecież wujek Eryk, który mieszkał w Berlinie i przy-
syłał jej czekoladki, też był Niemcem. Ale któregoś dnia wszystko się zmieniło281.

Nastanie wojny sprawiło, że na ulice polskich miast wkroczyli niemieccy 
żołnierze prezentowani o wiele groźniej, niż wspominany Eryk282. W litera-
turze dziecięcej dominuje zwłaszcza tendencja do podkreślania potworno-
ści, zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej, dlatego też w tej części sku-
pię się na odczłowieczeniu wybranych Niemców. Analogicznie do sposobu 
wykorzystania pojęcia deus ex machina przez Nikolajevą, wprowadzam jego 
symetryczne odwrócenie – monstrum ex machina, określające przerażającą, 
dominującą nad dziecięcym bohaterem postać dorosłego, który paraliżuje 
strachem, sieje grozę, a jego pojawienie się zwiastuje tragiczny rozwój fabuły. 
Tę figurę uosabiają właśnie Niemcy ukazani w polskich utworach dla młodych 
odbiorców283, którzy mogą zachować ludzką postać lub – nierzadko w wyniku 

280 Podrozdział zawiera rozważania, które opublikowałem wcześniej, zob. K. Rybak, Mino-
taur, Morlok, bestia… Obrazy niemieckich żołnierzy w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie, 
„Literatura i Kultura Popularna” 2021, nr 27, s. 75–84.

281 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 29.
282 Mimo zmiany, jaka nastąpiła w odbiorze Niemców przez Polaków, po wojnie mama 

Heleny wyjechała do Niemiec i wyszła za Eryka, zob. tamże, s. 129.
283 O figurze odczłowieczonego nazisty w literaturze anglojęzycznej pisały Lydia Kokkola 

i Hamida Bosmajian, zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., 
s. 132–137; H.  Bosmajian, Sparing the Child, dz. cyt., s. 218. O tym zjawisku na przykładzie 
anglojęzycznej i hebrajskiej literatury dla młodych odbiorców pisała Eve Tal, zob. E.  Tal, 
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działającej wyobraźni dziecięcego bohatera  – przybrać inne formy, również 
hybrydyczne284.

Polska literatura dziecięca ma długą tradycję ukazywania niemieckich żołnie-
rzy jako odczłowieczonych potworów. Już w 1919 roku Bronisława Ostrowska 
w Bohaterskim misiu, czyli przygodach pluszowego niedźwiedzia na wojnie pisała 
o żołnierzach pruskich: „[…] straszliwe stwory, z innej planety przybyłe”285. 
To jednak utwory powstałe w XXI wieku przynoszą najwięcej przykładów, i to 
przykładów różnorodnych, które omówię zgodnie z następującą typologią: 
podział postaci zależy od cech zewnętrznych i zakłada zachowanie naturalnego 
wyglądu człowieka (grupa pierwsza) lub przekroczenie fizycznej normy i two-
rzenie istot zdeformowanych, będących całkowicie efektem imaginacji autora 
(grupa druga) lub nawiązaniami do innych tekstów kultury (grupa trzecia).

Pierwszą grupę stanowią pozornie zwyczajni ludzie, których potworność 
objawia się w wypowiedziach postaci lub narratora. Są to Niemcy opisani w Kotce 
Brygidy Joanny Rudniańskiej: Stańcia, gosposia głównej bohaterki, mówi o nie-
mieckich żołnierzach „one”286, co rozumiem nie tyle jako wykorzystanie gwary 
(np. warszawskiej), zapewne trudnej do wychwycenia przez czytelnika dziecię-
cego, ile zastosowanie rodzaju niemęskoosobowego, który nasuwa skojarze-
nie postaci ze zwierzętami (te świnie, te psy itd.). W Listach w butelce Anny 
Czerwińskiej-Rydel występują „bestie w niemieckich mundurach”287, 
a w książce Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz potworem jest nazywany 
Adolf Hitler288. Wskazane strategie odczłowieczenia zakładają wydobycie cech 
potworności przy zachowaniu realizmu przedstawienia, również w ilustracji289, 
jak w przypadku książek Czerwińskiej-Rydel i Bąkiewicz.

A Truth to Tell. Novels about the Holocaust for Young Readers. A Comparative Discussion of 
Selected English-Language and Hebrew Fiction, Look Again Press, Birmingham 2012, s. 111–119.

284 Twórcy książek dla dzieci o wojnie (nie tylko o Zagładzie)  – zarówno autorzy, jak 
i ilustratorzy  – bardzo często w swoich publikacjach przywołują figury potwora, zob. m.in. 
P. Beręsewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, il. O. Reszelska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 
2010; D. Calì, S. Bloch, Wróg, tłum. K. Skalska, Zakamarki, Poznań 2014; J. Dukaj, Wroniec, 
il. J. Jabłoński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009. Podobnie są przedstawiani antagoniści 
w utworach o uchodźcach, zob. K. Rybak, Żyd i uchodźca. Znaczące powinowactwa narracyjne 
w polskiej literaturze dziecięcej ostatniej dekady, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej 
konteksty” 2017, nr 2, s. 44–62.

285 B.  Ostrowska, Bohaterski miś, czyli przygody pluszowego niedźwiedzia na wojnie, il. 
O. Reszelska, Zysk, Poznań 2011, s. 147.

286 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 35, 58, 72.
287 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 73.
288 Zob. G.  Bąkiewicz, Ta potworna wojna, il. A.  Nowicki, Nasza Księgarnia, Warszawa 

2019, s. 54.
289 W warstwie graficznej zabiegiem artystycznym odbierającym człowieczeństwo jest choćby 

zasłonięcie twarzy. Takie przykłady można znaleźć w literaturze obcej: w książce obrazkowej 
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Inaczej jest w przypadku kolejnych grup postaci. W drugiej zawierają się 
realizacje potworności fizycznej290, objawiającej się budzącą przerażenie defor-
macją ciała i brzydotą, nie odwołujące jednak do stworzeń znanych z kultury. 
Taką postać można odnaleźć w Rutce Joanny Fabickiej: w negatywnym świetle 
zostaje przedstawiony przewodniczący Rady Żydowskiej łódzkiego getta Chaim 
Mordechaj Rumkowski, którego ostrej krytyki (zwłaszcza dotyczącej kolabo-
racji z nazistami) można się doszukać w pisanym „tam i wtedy” Dzienniku 
Dawida Sierakowiaka: „[…] lepszego od Rumkowskiego nie mogli sobie 
Niemcy znaleźć”291 – z tego też względu pojawia się on w tej części, choć nie 
był Niemcem, tylko Żydem. Rumkowski zostaje przedstawiony przez Fabicką 
jako latający upiór pożerający motyle, zwany „Białym Panem”292. Ta postać 
jednak wymyka się jednoznacznym interpretacjom. Anna Pekaniec twierdzi, 
że pożeranie motyli w Rutce to „[…] metafora niezwykle czytelna dla doro-
słych i stanowiąca punkt wyjścia do dyskusji z młodymi czytelnikami”293. 
Katarzyna Slany widzi w tej kreacji „mocno zarysowaną postać”294, podlega-
jącą – jak inne elementy pejzażu getta – „[…] interpretacji tylko przez dojrza-
łego odbiorcę, wyposażonego w ogólną wiedzę o Holokauście, jednak nawet 
wówczas jest to interpretacja intuicyjna”295. Maciej Skowera pisze, że Joanna 
Fabicka inspirowała się postacią greckiego boga Kronosa pożerającego własne 

Erika’s Story Ruth Vander Zee z ilustracjami Roberto Innocentiego postaci niemieckich żoł-
nierzy ukazane są zawsze tyłem lub ich twarze są zasłonięte innymi elementami otoczenia, 
zob. R. Vander Zee, Erika’s Story, il. R. Innocenti, Creative Editions, London 2003. Podobny 
zabieg zastosował Oliver Jeffers w jubileuszowym wydaniu Chłopca w pasiastej piżamie Johna 
Boyne’a, zob. J. Boyne, The Boy in the Striped Pyjamas, il. O. Jeffers, Doubleday, London 2016.

290 Z pozoru świetnym przykładem jest również Maus Spiegelmana, ale cała powieść gra-
ficzna oparta jest na reprezentacji narodów jako różnych gatunków zwierząt (myszy to Żydzi, 
świnie – Polacy, koty – Niemcy, również w planie współczesnym, powojennym), świat przed-
stawiony jest więc wewnętrznie spójny i trudno wskazać na potworność postaci, zob. A. Spie-
gelman, Maus, dz. cyt.

291 D. Sierakowiak, Dziennik, oprac. E. Wiatr, A. Sitarek, Żydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa 2016, s. 179. Jedną z przemów Rumkowskiego Sierakowiak określił też „prawdziwie 
«führerowską»”, tamże, s. 188.

292 Zob. J. Fabicka, Rutka, il. M. Andryszczyk, Agora SA, Warszawa 2016, s. 105, 142–144.
293 A.  Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko, dz. cyt., s. 18. Ten 

motyw nie jest obcy w mówieniu o Zagładzie  – o krematoriach w Oświęcimiu następująco 
pisze izraelski historyk Otto Dov Kulka: „Okrążałem je, jak ćma okrąża płomień, wiedząc, 
że wpadnięcie weń jest nieuniknione, a mimo to ciągle krążyłem wokół, chcąc nie chcąc – nie 
zależało to ode mnie  – podczas gdy wszyscy moi znajomi, motyle, nie wszyscy, ale prawie 
wszyscy trafili tam i stamtąd nie wyszli”, O.D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania 
o pamięci i wyobraźni, tłum. M. Szczubiałka, Czarne, Wołowiec 2014, s. 27.

294 K.  Slany, Rutka Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej literatury dla dzieci, 
„Maska” 2017, nr 35, s. 87.

295 Tamże.
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dzieci296. Tak rozbieżne konotacje literackiej kreacji Rumkowskiego wiążą się 
z jego statusem: z jednej strony zajmujący w społecznej hierarchii więźniów 
łódzkiego getta miejsce najważniejszego Żyda, podobnie jak jego pobratymcy 
skazany na Zagładę, choć próbujący odsunąć w czasie swoją śmierć przez 
wykonywanie poleceń okupanta, z drugiej został upamiętniony  – zarówno 
w literaturze dokumentu osobistego, jak i beletrystyce  – jako postać nega-
tywna, bliska Niemcom297. 

Podobnie wieloznaczne pole konotacji mają odczłowieczeni niemieccy 
żołnierze, których na ilustracjach często reprezentują czarne oficerki298. Budzą 
grozę Szymona ze Wszystkich moich mam Piątkowskiej, zwłaszcza gdy wpro-
wadzono obowiązek noszenia opasek z gwiazdą Dawida:

[…] zawsze kuliłem się ze strachu, gdy szliśmy z Chaną tacy wygwieżdżeni, a z naprze-
ciwka nadchodził ulicą niemiecki patrol. Kiedy zbliżały się do nas wysokie, czarne, 
stukające głośno o bruk buty, pochylałem nisko głowę i patrzyłem w ziemię. Bałem się, 
że mijając nas, nagle zatrzymają się obok moich sznurowanych bucików i czerwo-
nych botków Chany. Powtarzałem w kółko w myślach: Idźcie sobie. No już, idźcie299.

Pojawienie się na horyzoncie butów niemieckiego żołnierza paraliżuje 
bohatera, stającego w obliczu monstrum ex machina. Katarzyna Wądolny- 
-Tatar wskazuje, że czarne oficerki ukazane na ilustracjach Joli Richter- 
-Magnuszewskiej z Jest taka historia Ostrowickiej są synekdochą niemiec-
kiej armii300, co niewątpliwie jest prawdą; ja traktuję je ponadto jako wyraz 
potworności związanej z monstrualnymi rozmiarami antagonistów301, wyol-
brzymionymi siłą wyobraźni dziecięcych bohaterów. 

296 Zob. M.  Skowera, hasło „Rutka”, [w:] Our Mythical Childhood Survey, http://www.
omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/508 (dostęp: 1.09.2022).

297 Zob. A.  Rudnicki, Kupiec łódzki, [w:] tegoż, Kupiec łódzki. Niebieskie kartki, PIW, 
Warszawa 1963, s. 8–51; A.  Bart, Fabryka muchołapek, W.A.B., Warszawa 2008, s. 60, 160. 
Jak zauważa Wójcik-Dudek, „mówienie o fantazmacie Ch. Rumkowskiego jest szczególnie 
uzasadnione po kreacji tej postaci w Fabryce muchołapek Andrzeja Barta”, M. Wójcik-Dudek, 
W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 155, przyp. 70.

298 Jako część munduru są również eksponowane w filmach propagandowych III Rzeszy, 
zob. J. Borowicz, Nagość i mundur. Ciało w filmie Trzeciej Rzeszy, Instytut Wydawniczy Książka 
i Prasa, Warszawa 2015, s. 81.

299 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 12.
300 Zob. K.  Wądolny-Tatar, Synekdocha jako trop wizualny w książkowych ilustracjach 

dla dzieci (na przykładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej wojnie światowej), [w:] 
Literatura i inne sztuki w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. A. Ungeheuer-Gołąb, U. Kopeć, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2016, s. 169–170.

301 Można też je odczytywać jako wyznaczające granicę przestrzeni, w której osaczają Żydów – 
jak zauważa Jeffrey Jerome Cohen, „potwór przeciwdziała mobilności (intelektualnej, geogra-
ficznej czy seksualnej), wydzielając społeczne przestrzenie, w ramach których mogą poruszać się 

http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/508
http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/508
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Ostatnią grupę potwornych niemieckich żołnierzy stanowią modyfikacje 
figur znanych z tekstów kultury, takich jak mity i literatura fantastyczna302. 
Niemieccy żołnierze przedstawieni przez Joannę Concejo w książce obrazkowej 
Dym Antóna Fortesa, ukazani jako latające postaci z ostrymi dziobami i gęstymi, 
czarnymi skrzydłami zamiast rąk, przypominają mitologiczne harpie303. Choć 
Jędrzej Wijas widzi w nich „czarne kruki o zimnym spojrzeniu”304, ilustracja 
wydaje się otwarta na interpretacje. Harpie były duchami, najczęściej przed-
stawianymi pod postacią uskrzydlonych kobiet albo ptaków z ludzką głową 
z ostrymi szponami – za tą interpretacją ilustracji Concejo przemawia nie tylko 
wygląd stworzeń, lecz także ich natura, porywały one bowiem dzieci i dusze305.

prywatne ciała. Opuszczenie granic tej oficjalnej geografii grozi atakiem ze strony jakiejś potwornej 
straży granicznej albo (co gorsza) potworną przemianą”, J.J. Cohen, Kultura potwor(n)a: siedem 
tez, tłum. M. Brzozowska-Brywczyńska, il. Ł. Rayski, „Kultura Popularna” 2012, nr 1, s. 184.

302 W polskich utworach o Zagładzie trudno znaleźć nawiązania do baśniowych stworzeń, 
pojawiają się one jednak w tekstach o wojnie. Do wilka z baśni o Czerwonym Kapturku odwołuje 
się Beręsewicz w opowiadaniu Czy wojna jest dla dziewczyn?, w którym głównej bohaterce, Eli, 
gestapowiec kojarzy się z wilkiem, P. Beręsewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, dz. cyt., s. 27–29.

303 Zob. A. Fortes, J. Concejo, Dym, tłum. B. Haniec, Tako, Toruń 2011, b.n.s. Na inne 
mitologiczne stworzenia wskazuje tekst Chłopca w pasiastej piżamie Boyne’a: główny bohater, 
niemiecki chłopiec Bruno, syn żołnierza, spotyka przełożonego swojego ojca, naczelnika wojsk 
nazywanego Furią. W uszach dziecka zniekształceniu uległo słowo „Führer”, podobnie jak nazwa 
miejscowości, do której rodzina bohatera przenosi się z powodu awansu ojca – Bruno słyszy 
„Po-Świecie” zamiast „Oświęcim” (oryg. „Out-With” brzmiące podobnie do „Auschwitz”), 
zob. J. Boyne, Chłopiec w pasiastej piżamie, tłum. P. Łopatka, Kraków 2007, s. 6, 30. Zastoso-
wana przez Boyne’a gra językowa w przypadku słów „Führer” i „Furia” nie tylko sygnalizuje 
czytelnikowi charakter tej postaci, a więc osobę łatwo wpadającą w szał, lecz także odwołuje 
się do rzymskich bogiń Furii, utożsamianych z greckimi Eryniami, straszliwymi siłami zemsty, 
zob.  P.  Grimal, hasła „Furie”, „Erynie”, [w:] tegoż, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, 
red. J. Łanowski, tłum. M. Bronarska i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2008. 
Piszę o tym szerzej w innym miejscu, zob. K.  Rybak, hasło „Boy in the Striped Pyjamas”, 
[w:] Our Mythical Childhood Survey, http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/205  
(dostęp: 1.09.2022).

304 J.  Wijas,  Mała opowieść o wielkiej historii. Refleksje na marginesie książki „Dym” 
Antóna Fortesa i Joanny Concejo, [w:] Dziecko i baśnie świata w kontekście wczesnej edukacji, 
red. U. Chęcińska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016, s. 254. 
Badacz pisze też: „Dziecięca wyobraźnia głównej postaci transformuje koszmar Holocaustu 
w obrazy znane z baśniowej fantastyki – pilnujący, popędzający kolbami karabinów hitlerow-
scy żołnierze zamieniają się w czarne kruki z ludzkimi, zimnymi twarzami z dorysowanymi 
dziobami, a po widoku wieszanych współwięźniów śni się zielony smok grożący pożarciem. 
Pojawiają się więc elementy znane z baśni, lecz w funkcji odmiennej. Są po prostu przejawami 
ukształtowanej przez baśnie wyobraźni dziecięcej, która przekłada rzeczywistość na bliski sobie 
język. Trudno orzec, czy można je traktować jako świadectwa mniej lub bardziej uświadomio-
nego eskapizmu. Wyrywkowe, zespolone z realnością obozu koncentracyjnego, niczego nie 
przezwyciężają”, tamże, s. 257–258.

305 Zob. P. Grimal, hasło „harpie”, [w:] tegoż, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, dz. cyt.

http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/205
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W Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali postać mitologicznego 
Minotaura przyjmują między innymi niemieccy żołnierze grasujący w łódz-
kim getcie306. W czasie ucieczki przed jednym z nich tytułowa bohaterka wraz 
z  przyjaciółmi biegnie dobrze znanymi uliczkami i przejściami „labiryntu 
bałuckich domów, szop i komórek”307. Literacki opis uzupełnia ilustracja 
Joanny Rusinek, która przedstawiła uciekające dzieci, a za nimi cień goniącego 
je mężczyzny. Potworność Niemca sugerują zarówno ciemna sylwetka, jak 
i ręce ułożone w kształt przypominający rogi Minotaura. Ponadto w oczach 
dziewczynki mitologicznym potworem staje się również Rumkowski, 5 wrze-
śnia 1942 roku rozpoczęła się bowiem tzw. Wielka Szpera, w ramach której 
okupant chciał pozbyć się osób niezdolnych do pracy:

Pewnego dnia najważniejszy człowiek w getcie, Chaim Mordechaj Rumkowski, któ-
rego wszyscy się bali, ale go słuchali, powiedział, że muszą oddać dzieci i starych 
ludzi. Jutka wiedziała, że ten potwór Minotaur chce ich pożreć. […] Zatem wiedziała, 
że potwór – człowiek z głową byka – chce pożreć dzieci i ich babcie, i dziadków308.

Rumkowski w oczach Jutki staje się ludożerczym, potwornym Minotaurem 
i, mimo że jest Żydem, to w Bezsenności Jutki – jak w Rutce Fabickiej – zostaje, 
podobnie jak Niemcy, odczłowieczony i wpisany w krąg antagonistów, ponie-
waż skutecznie realizuje nazistowską politykę. 

W Arce czasu Szczygielskiego świat getta i niemieckiej okupacji w Warszawie 
widać oczami Rafała, miłośnika książek, szczególnie fantastyki. Chłopiec czyta 
między innymi Wehikuł czasu Wellsa, który wpłynął na niego tak silnie, 
że zaczął postrzegać otaczający go świat przez pryzmat powieściowych wyda-
rzeń. Z perspektywy chłopca niemieccy żołnierze są potwornymi, groźnymi 
i szpetnymi „Morlokami”, a Żydzi „Elojami”  – białymi, czystymi istotami 
terroryzowanymi przez tych pierwszych:

Podróżnik, czyli bohater książki, skonstruował wehikuł do przemierzania czasu. 
[…] Pod  różnik wyruszył do przyszłości! […] Świat bardzo zmienił się, a cała ludz-
kość jest podzielona na Morloków i Elojów. Eloje żyją sobie pod jasnym słońcem 
w ogromnych, pięknych ogrodach i zrujnowanych pałacach. Morlokowie miesz-
kają pod ziemią, w jaskiniach i tunelach. Eloje są piękni, a Morlokowie koszmar-
nie brzydcy. Ale okazuje się, że to Morlokowie tak naprawdę panują nad światem! 
Beztroscy, urodziwi Eloje są przez nich hodowani. Morlokowie robią z nimi, co chcą. 

306 O metaforze „wroga” w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali i szwedzkiej powieści 
dla dorosłych Steve’a Sem-Sandberga Biedni ludzie z miasta Łodzi pisze Dymel-Trzebiatowska, 
zob. H.  Dymel-Trzebiatowska, Opowieść dla dzieci a opowieść dla dorosłych. Dwie literackie 
odsłony Wielkiej Szpery w łódzkim getcie, [w:] (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w litera-
turze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 177.

307 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 49. 
308 Tamże, s. 66.
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Nawet ich pożerają! Historia jest bardzo wciągająca i budzi przerażenie, ale nie to jest 
najbardziej emocjonujące. Najbardziej emocjonujące jest to, że czytając tę książkę, 
uświadomiłem sobie, że ten świat odległej przyszłości jest mi przedziwnie znajomy. 
Że przecież my wszyscy tu, w Dzielnicy – a nawet nie tylko w Dzielnicy, bo pewnie 
w całej okupowanej Polsce, a może i Europie! – jesteśmy jak ci Eloje, a niemieccy 
żołnierze i SS-mani to Morlokowie!309

Siła wyobraźni i wrażliwość czytelnicza chłopca sprawiają, że przerażający 
realistyczny świat postrzega on przez pryzmat czarnych „Morloków”, którzy 
„pożerają” jasnych „Elojów”310 – jak zauważa Rafał, „widocznie taka jest natura 
Morloków, muszą zabijać”311.

W literaturze dziecięcej pojawia się również postać Frankensteina (nie jego 
potwora!). W Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichow skiej 
jeden z wychowanków Domu Sierot Korczaka wspomina spotkanie z tą postacią: 

– Opowiedz tę o Frankensteinie  – prosi Chaim.  – Dobra… […] Wtedy jeszcze 
mieszkaliśmy na Lesznie. Wiecie, która to Leszno? Mur jest tam z jednej strony 
z kamienia, a z drugiej z desek. W jednym miejscu… szpara. Wciskałem w nią 
nogę i – siup! – na drugą stronę. […] Potem biegłem na rynek, kupowałem kilka 
bochenków chleba, biegłem z powrotem i przerzucałem je na drugą stronę. […] 
Lecz raz zostałem przyłapany. Złapał mnie Frankenstein. Zbił i zabrał cały towar. 
Potem nie mieliśmy już pieniędzy, a ja musiałem iść na żebry… – Upiekło ci się – 
mówi Jerzyk. – Szmuglerów wsadzają do ciupy. – On chciał mnie wsadzić – śmieje 
się Cwi. – Ale ugryzłem go w rękę… Tak mocno, że aż trysnęła krew…312

Podobnie dosadny opis działalności „Frankensteina”, „tego potwora z ksią-
żek”313, można odnaleźć w powieści Adama Michejdy Skarb getta, w której 
strażnik jest nazywany „diabelskim okrutnikiem”314. 

Choć niektóre z potwornych wcieleń niemieckich żołnierzy są wynikiem 
artystycznej wyobraźni współczesnych twórców, postać Frankensteina gra-
sującego w warszawskim getcie ma korzenie w źródłach historycznych315, 

309 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D.  de Latour, dz. cyt., s. 35–36. „Dzielnica” to określenie, jakim Rafał nazywa 
warszawskie getto.

310 W literaturze dokumentu osobistego pojawia się rozróżnienie na „ciemnych” (Żydów) 
i „jasnych” („Aryjczyków”), zob. J.  Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2009, s. 240–246.

311 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 203.

312 A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. 42–43.
313 A. Michejda, Skarb getta, dz. cyt., s. 140.
314 Tamże.
315 Zob. J.H. Issinger, Frankenstein w warszawskim getcie. Historia i legenda, tłum. M. Pół-

rola, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 187–208.
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zwłaszcza w literaturze dokumentu osobistego316, do której autorzy utworów 
dla dzieci odwołują się pośrednio. W Pismach z getta warszawskiego Racheli 
Auerbach można znaleźć taki ustęp: 

Mianem [Frankensteina  – K.R.] ochrzcili pewnego żandarma policjanci żydow-
scy, a w ślad za nimi przyjęli je wszyscy interesanci wylotów, szmuglerzy  żydowscy 
i polscy, sami nawet koledzy niemieccy. Powierzchownością i postawą gość ten 
w niczym nie przypomina filmowego potwora, granego ongiś tak sugestywnie 
przez Borysa Karloffa. Jest to podobno człeczyna raczej niepozorny, niewysoki, 
o szczupłych plecach, wąskiej twarzy i długim nosie przy nieco tylko dziwniej-
szych, małych, niespokojnie biegających oczach. Ma on maleńką słabość. Lubi 
strzelać do tłumu. […] strzela sobie tak z fantazji, kiedy przyjdzie mu ochota, kiedy  
ręka go zakorci317.

Okazuje się, że „tenże Frankenstein, ten prawdziwy potwór i zbój w sto-
sunku do Żydów dorosłych jest  – aniołem w stosunku do dzieci”318, gdyż 
pozwala przechodzić młodym szmuglerom na drugą stronę muru: „Z dziećmi, 
powiada, musi on postępować inaczej. Albowiem sam jest ojcem”319. Również 
inni niemieccy żołnierze są opisywani w literaturze dokumentu osobistego jako 
potwory – takie fragmenty można znaleźć u Racheli Auerbach320, Abrahama 
Lewina321, Chaima Arona Kapłana322 czy Natana Żelichowera323. 

316 Pojęcia używam za Jackiem Leociakiem i Justyną Kowalską-Leder. Badacze powołują się 
na Floriana Znanieckiego („dokument osobisty”) i Romana Zimanda („literatura dokumentu 
osobistego”), używając pojęcia „literatura dokumentu osobistego” w odniesieniu do dzienników, 
pamiętników, notatników, autobiografii, wspomnień, a więc tekstów charakteryzujących się 
spersonalizowaną narracją, zatarciem granicy między „prawdą” a „zmyśleniem” i różnorodnością 
gatunkową, zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, dz. cyt., s. 17; J. Kowalska-Leder, Doświad-
czenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, dz. cyt., s. 9.

317 R. Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, tłum. K. Szymaniak, A. Ciałowicz, oprac. 
K. Szymaniak, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2016, s. 156–157. Angielski aktor Boris 
Karloff (1887–1969) jest znany z serii filmów opartych na powieści Mary Shelley Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz (1811), w których wcielił się w  postać potwora Frankensteina: 
Frankenstein (1931), Narzeczona Frankensteina (znany też jako Powrót Frankensteina, 1935) 
i Syn Frankensteina (1939), zob. A. Kołodyński, Dzieło szalonego naukowca, [w:] tegoż, Seans 
z wampirem, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 66–85.

318 R. Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, dz. cyt., s. 157.
319 Tamże, s. 158.
320 Zob. tamże, s. 210–211.
321 Zob. A. Lewin, Dziennik, tłum. M. Siek, A. Rutkowski, G. Kulikov, oprac. K. Person, 

Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2016, s. 96, 107, 161, 191, 137, 149, 259, 270.
322 Zob. Ch.A. Kapłan, Dziennik 1939. Megila życia, tłum. i oprac. B. Górecka, Żydowski 

Instytut Historyczny, Warszawa 2019, s. 65, 84, 186.
323 Z pamiętnika Natana Żelichowera (Jana Kurczaba), [w:] Pamiętniki z getta warszawskiego. 

Fragmenty i regesty, oprac. M. Grynberg, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 135.
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Podobnie jak świadkowie i ofiary Zagłady, autorzy prozy dziecięcej nie 
szczędzą określeń odczłowieczających Niemców. Powielenie form występu-
jących w literaturze dokumentu osobistego można uznać za zbliżenie współ-
czesnych utworów literackich i świadectw ofiar, nie tylko osadzających tek-
sty przeznaczone dla młodego odbiorcy w realiach historycznych, lecz także 
odzwierciedlających nastroje ofiar Zagłady. Należy w związku z tym zastano-
wić się nad znaczeniem wykorzystania figur potworów w prozie historycznej, 
która kształtuje światopogląd niedorosłego czytelnika, jak bowiem zauważa 
Violetta Wróblewska:

W niektórych okresach nawet niewinne  – zdawałoby się  – postaci krasnali czy 
smoków bywały przez pisarzy wykorzystywane również do innego typu usług niż 
artystyczne czy wychowawcze, a mianowicie dla potrzeb określonej ideologii bądź 
dziedziny nauki. […] Powyższy fakt wydaje się godny zbadania, jako że literatura 
dla  dzieci w dużej mierze odbija kulturę i politykę czasów, w których powstaje, 
zarówno tę oficjalnie propagowaną, jak i tę lansowaną z ukrycia […]. Właśnie 
poprzez utwory kierowane do najmłodszego pokolenia czytelników pragnie się nie-
jednokrotnie kształtować pożądane w danym momencie dziejowym postawy spo-
łeczne, patriotyczne i poglądy na otaczającą rzeczywistość […]324.

Odczłowieczenie niemieckich żołnierzy można wpisać w nurt stereotypi-
zacji grup narodowościowych, o czym w analizach literatury dziecięcej pisały 
w Polsce Gertruda Skotnicka i Joanna Papuzińska325. Ta tendencja jest wciąż 
żywa w rodzimej twórczości, utwory prezentujące skomplikowany świat 
moralnej dwuznaczności, tak po stronie niemieckiej, jak polskiej czy 
żydowskiej, należą do bardzo nielicznych. Odrębnym problemem wyma-
gającym analizy jest wykorzystywanie figury potwora do odzwierciedlenia  
natury sprawców.

Korczak pisał w pamiętniku z getta o niemieckim żołnierzu widzianym 
zza okna Domu Sierot, którego obecność sprowokowała Starego Doktora 

324 V. Wróblewska, „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony w polskiej litera-
turze dla dzieci, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 14. 
Na ideologiczny wymiar potworności zwraca też uwagę Cohen: „W potworne ciało można 
wpisać (lub skonstruować przy jego pomocy) każdy rodzaj różnicy; tym niemniej potworna 
różnica okazuje się w głównej mierze kulturowa, polityczna, rasowa, ekonomiczna i seksualna”, 
J.J. Cohen, Kultura potwor(n)a, dz. cyt., s. 178.

325 Badaczki pisały również o stereotypie Niemca, zob. G.  Skotnicka, Barwy przeszłości, 
dz. cyt., s. 53–57; J.  Papuzińska, „My i oni”, czyli stereotypy narodowe w polskiej literaturze 
dziecięcej, dz. cyt. Wśród autorów zagranicznych można wskazać badania Emer O’Sullivan, 
piszącej o obrazie Niemców w brytyjskiej literaturze dziecięcej, zob. E. O’Sullivan, Friend or Foe? 
The Image of Germany and the Germans in British Children’s Fiction from 1870 to the Present, 
Gunter Narr Verlag, Tübingen 1990.



106 1. Postaci

do rozważań o życiu mężczyzny poza kontekstem wojny326. Zmodyfikowany 
cytat z jego wpisu z 4 sierpnia 1942 roku pojawia się w Ostatnim przedsta-
wieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej:

Podlewam kwiaty, biedne rośliny. Rośliny żydowskiego sierocińca. Ziemia spie-
czona odetchnęła. Po drugiej stronie ulicy – nawet nie muszę podnosić wzroku – 
stoi wartownik. Nasz wartownik. Czy go drażni, czy rozrzewnia ta moja pokojowa 
o szóstej rano czynność? Co by zrobił, gdybym mu kiwnął głową? Przyjaźnie ręką 
pozdrowił? Moja łysina w oknie – taki dobry cel. Dlaczego stoi i patrzy spokojnie? 
Nie ma rozkazu? A może jest inaczej… Może był za cywila nauczycielem na wsi, 
może rejentem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii? Może on nie wie 
nawet, że jest tak, jak jest? Mógł przyjechać wczoraj dopiero z daleka…327

Refleksja Janusza Korczaka ujawnia, jak problematyczne jest jednoznaczne 
wskazywanie na potworność Niemców. W dyskursie społecznym poświęconym 
Zagładzie pojawiają się postulaty, aby nie przedstawiać nazistowskich zbrod-
niarzy w kategoriach potworności. Byli oni raczej „zwykłymi” ludźmi, w „każ-
dym z nas” istnieje bowiem pierwiastek zła, który może doprowadzić do ludo-
bójstwa  – ten problem stał się centralnym tematem rozprawy Eichmann 
w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła Hannah Arendt. Jak wykazała przeprowa-
dzona analiza, dziecięcy protagoniści odwołują się nierzadko do pokładów 
wyobraźni, która pomaga w oswojeniu tego, co dzieje się wokół;  podobnie 
czynili również realni dorośli, dla których Zagłada była trudna do zrozumie-
nia, w wyniku czego jej sprawcy zostali pozbawieni ludzkich cech. Taki obraz 
wyłania się z relacji Arendt poświęconej procesowi Adolfa Eichmanna, jed-
nego z nazistowskich zbrodniarzy, którzy zostali osądzeni i skazani. Zdaniem 
autorki, u podłoża Szoa legła „banalność zła”, a nie nieludzkie usposobienie 
jej sprawców. Rekonstrukcja procesu i towarzyszących mu wydarzeń jasno 
wskazuje na stosunek opinii publicznej do Eichmanna: jest on nazywany 
„potworem”328 o „nienasyconej żądzy krwi”329. Choć to porównanie może być 
zrozumiałe ze względu na silny stosunek emocjonalny ofiar, Arendt 
przytacza również wyniki badań psychiatrów, którzy uznali Eichmanna 

326 J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, dz. cyt., s. 136, 140.
327 A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. [94, 96].
328 „Na nic zdało się grożenie palcem – «A tam siedzi potwór winny temu wszystkiemu»”, 

H.  Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A.  Szostkiewicz, Znak, 
Kraków 2010, s. 14.

329 „Odpowiadając zaś na oczywisty argument obrony, że los Żydów nie byłby wcale lepszy, 
gdyby Eichmann nie istniał, sędziowie stwierdzili, że «koncepcja Ostatecznego Rozwiązania 
nigdy nie przybrałaby piekielnej formy obdzierania żywcem ze skóry i torturowania milionów 
Żydów, gdyby nie fanatyczny zapał i nienasycona żądza krwi podsądnego i jego wspólników»”, 
tamże, s. 321.
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za „«normalnego»”330, i demaskuje „potworność” przypisywaną przez niektó-
rych komentatorów, odrzuconą natomiast przez sędziów i samego oskarżo-
nego331. Arendt konkluduje: „Kłopot z Eichmannem polegał na tym, że ludzi 
takich jak on było bardzo wielu, a nie byli oni sadystami ani osobnikami per-
wersyjnymi, byli natomiast – i wciąż są – okropnie i przerażająco normalni”332. 

W miejscu „przerażająco normalnych” niemieckich żołnierzy w polskiej 
literaturze pojawiają się jednak potworni naziści, należy więc stwierdzić, 
że według twórców na taką „banalność zła” młodzi odbiorcy najwyraźniej nie 
są gotowi. Wydaje się, że autorzy odwołują się do kategorii potworności, aby 
przedstawić nazistów w sposób zdehumanizowany i wykluczyć zbrodniarzy 
ze wspólnoty, a tym samym  – być może  – uśmierzyć ewentualny niepokój 
moralny dziecka dowodząc, że za zbrodnie nie są odpowiedzialni ludzie jako 
tacy, lecz jednostki nieludzkie, perwersyjnie odczłowieczone, co może nieść 
pocieszenie. Pozytywnie ten zabieg wartościuje Wijas:

Skojarzenie hitlerowskich zbrodniarzy z fantastycznymi potworami nie dowodzi 
szkodliwości tych ostatnich, lecz właśnie ich pomocnej, w rozumieniu psycho-
analitycznym, roli. Gdyby takie utożsamienie dało się poprowadzić, okazałoby się, 
że w obozie koncentracyjnym możliwa jest baśń, czyli końcowe ocalenie i zwycię-
stwo nad złem. Możliwa jest nadzieja, fundująca sens życia333.

Mimo tej możliwej interpretacji bliżej jest mi do innej, bardziej krytycznej 
refleksji. Prezentacja antagonistów jako potworów może bowiem prowadzić 
do fałszywego pocieszenia, że Zagłada lub inne, równie dramatyczne historie 
już się nie powtórzą, gdyż ich sprawcy są wpisywani w sferę baśni i fanta-
styki, a sam przebieg wydarzeń nabiera cech niezwykłości czy cudowności. 
Odrealnienie elementów świata przedstawionego, bazującego na zdarzeniach 
z przeszłości, przenosi czytelnika w sferę wyobraźni, a elementy historyczne 
zawarte w utworach odrywają się od realnej podstawy historycznej, ujawnia-
jącej się w tekście. Tym samym przyczyny i przebieg Zagłady można lokali-
zować poza racjonalną logiką i poza przyjętym systemem wartości, którym 
człowiek służy. 

Narzucenie jednoznacznej interpretacji niemieckich żołnierzy jako bestii 
może też wpłynąć na czytelnika dziecięcego, który będzie próbował oddzie-
lić to, co jest właściwe człowiekowi, od tego, co jest zaprzeczeniem człowie-
czeństwa. Autorzy udzielają więc lekcji natury moralnej, silnie wpływając 

330 Tamże, s. 36.
331 „«Nie jestem potworem, jakiego ze mnie uczyniono», powiedział Eichmann”, tamże, 

s. 319.
332 Tamże, s. 359.
333 J. Wijas, Mała opowieść o wielkiej historii, dz. cyt., s. 258.
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na system wartości czytelnika i kształtując sposób postrzegania Innego. Postaci 
Niemców ukazanych jako bohaterowie negatywni, pozbawieni ludzkich cech 
i odruchów, pojawiają się także w tekstach obcych i są poddawane krytycz-
nej refleksji, choćby przez Rachel Dean-Ruzicką. Badaczka stwierdza, że taka 
kreacja antagonistów ugruntowuje podział na „my” i „oni”, co nie pozwala 
rozwinąć w młodym czytelniku tolerancji i empatii334, które ona uznaje za pod-
stawowe wartości literatury o Zagładzie kierowanej do niedorosłych czytelni-
ków. Wydaje się, że właśnie te wartości są w rodzimych utworach kreowane 
wyłącznie na podstawie obrazu żydowskich ofiar, przeciwstawionych potwor-
nym prześladowcom.

1.4. Wnioski

Z rozważań dotyczących kreowania postaci literackich we współczesnych 
utworach o Zagładzie wypływa następujący wniosek: grupy zanalizowane 
w tym rozdziale są silnie stypizowane. Zarówno bohaterowie dziecięcy, jak 
i dorośli: Żydzi, Polacy i Niemcy – wszyscy w przeważającej mierze stanowią 
realizację typu opartego na dominujących cechach osobowych, wpisujących 
także postaci literackie w stereotypy obecne w świadomości, dotyczące tak 
narodowości, jak wieku. Również postaci subdziecięce, zwierzęta i rośliny, 
choć wyłamują się z tego schematu, przez stosowane rozwiązania narracyjne 
mimo wszystko także są częściową realizacją typów ludzkich.

Przechodząc do wniosków szczegółowych, po pierwsze, w utworach jest 
mocno podkreślona kwestia tożsamości narodowej, pojawiająca się w wypo-
wiedziach i narratora, i bohaterów. Kwestia ta jest nieostra, niejasna, płynna, 
co się wiąże zarówno z silną asymilacją Polaków i Żydów przed drugą wojną 
światową, jak i procedurami mającymi ułatwić przetrwanie Zagłady ukrywa-
jącym się po tzw. aryjskiej stronie. Zmiana, czy też zachwianie, jednostkowej 
samoświadomości pojawia się często i ma na celu – jak się zdaje – pokazanie 
bezsensowności antysemickich zasad wprowadzonych przez III Rzeszę. Tak 
silne zaznaczenie w wielu utworach problemu złożonej tożsamości narodowej 
bohaterów pobudza czytelnika do refleksji nad sytuacją, przeżyciami i losem 
ofiar Zagłady.

Po drugie, zauważalna jest znikoma obecność elementów judaizmu i kul-
tury żydowskiej. Zapewne przyczyną tego jest orientacja strategii pisarskiej 
twórcy na wyobrażonego odbiorcę, który – co sugeruje tekst – nie wie zbyt 
wiele o życiu religijnym Żydów i ich kulturze, a ograniczenie tych aspektów 

334 Zob. R.  Dean-Ruzicka, Tolerance Discourse and Young Adult Holocaust Literature. 
Engaging Difference and Identity, Routledge, New York 2017, s. 119, 122.
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ma pozwolić na zbliżenie bohatera literackiego do współczesnego polskiego 
czytelnika, otoczonego elementami wiary chrześcijańskiej. Równocześnie 
ograniczenie pojawiających się w tekście symboli religijności i kultury żydow-
skiej wydaje się problematyczne, ponieważ zatraca się w ten sposób charak-
terystyczna cecha Żydów jako tych, którzy właśnie za bycie Żydami zostali 
pozbawieni praw, a następnie zgładzeni. 

Po trzecie, ponieważ tożsamość – w tym przypadku związana z postaciami 
dorosłych – zostaje wpisana w ramy narodowościowe, ma też konsekwencje 
ideologiczne i polityczne. Złożona jest kreacja Janusza Korczaka, którego lite-
racka postać w Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel stawia pyta-
nie o polskość i żydowskość, a więc kategorie, między którymi balansowali 
sam Stary Doktor i twórcy wskazujący na ten aspekt tożsamości bohatera. 
Z drugiej strony Sendlerowa stała się pars pro toto polskich Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata, a w dalszej perspektywie była wykorzystywana jako 
przykład w dyskusjach politycznych o przeszłości. Silne uwikłanie ideologiczne 
Starego Doktora i „Jolanty” wpływa także na poświęcone im biografie, w któ-
rych ten pierwszy zostaje mocno zmitologizowany, ukazany jako doskonały 
pedagog, w którego postawie doszukano się rysów świętego, druga – przybiera 
postać dobra narodowego, słownikowej realizacji toposu wszechobecności 
Sprawiedliwych, który może być najważniejszym elementem w edukacji zwią-
zanej z czasami drugiej wojny światowej i Zagłady. W tym sensie biografia 
jako narzędzie kreowania postpamięci, a więc i postaw czytelniczych wobec 
przeszłości, nabiera wagi, zwłaszcza w połączeniu z politycznymi przedsię-
wzięciami, takimi jak obchody Roku Ireny Sendlerowej.

Po czwarte, silnie ideologiczne, a zarazem podtrzymujące stereotypy naro-
dowe znane z przeszłości, są reprezentacje niemieckich postaci jako  potworów. 
Można wskazać – zapewne nieintencjonalne – nawiązania do literatury doku-
mentu osobistego (Frankenstein z warszawskiego getta), co ujawnia podobień-
stwo współczesnych utworów literackich dla dzieci i świadectw ofiar. Z jed-
nej strony wiele pod tym względem je łączy, z drugiej – w odczłowieczeniu 
Niemców przez współczesnych autorów można dostrzec zagrożenie budowania 
postawy empatycznej wobec drugiego człowieka, które – według niektórych 
badaczy – jest wpisane w utwory dla dzieci o Szoa.

Po piąte, stereotypy związane z wiekiem funkcjonujące na równi ze stereo-
typami narodowymi powracają choćby przez kreację bohatera dziecięcego jako 
pozbawionego sprawczości, co stanowi realizację schematu rozpowszechnio-
nego w literaturze dziecięcej. Mimo tego deficytu postaci znajdują drogę wyj-
ścia z beznadziejnej sytuacji, pocieszenie i nadzieję w sile własnej wyobraźni, 
nierzadko wspieranej przez dorosłych.

Po szóste, istotna – zarówno w przypadku postaci dziecięcych, jak i subdzie-
cięcych – jest fokalizacja związana z ograniczeniem perspektywy i przekazem 
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wiedzy o wydarzeniach i świecie przedstawionym czytelnikowi. To ograni-
czenie jest niezwykle istotne w przypadku utworów o Zagładzie, daje bowiem 
poczucie bezpieczeństwa, a także możliwość uzupełnienia luk fabularnych 
przez pośrednika lektury. Zróżnicowanie narracyjne, bazujące na przeplata-
niu się różnych punktów widzenia i głosów sprawia, że opowiadana historia 
może być dla odbiorcy wyzwaniem prowadzącym do pogłębionego odczyta-
nia utworu.

Po siódme (i ostatnie), figura deus ex machina, przeszczepiona na płaszczy-
znę badań nad literaturą dziecięcą przez Nikolajevą, znajduje realizacje również 
w analizowanym korpusie tekstów, czego dobitnymi przykładami są literackie 
kreacje Sendlerowej. Oprócz tego  – na określenie potwornych Niemców  – 
wprowadziłem termin monstrum ex machina, odnoszący się do dorosłych 
wkraczających na scenę, którzy paraliżują strachem dziecięce postaci i prowa-
dzą do zniszczenia porządku świata, niosąc jedynie cierpienie. Między tymi 
dwiema figurami – kształtującymi rozwój fabuły – zwykle są postawieni główni 
bohaterowie, a czytelnicy mogą dostrzec (anty)wzorce zachowań dorosłych, 
co prowokuje do formułowania ocen moralnych. Ponadto, figury deus ex 
machina i monstrum ex machina wskazują na nierówną relację władzy mię-
dzy dorosłymi a dziećmi. W konsekwencji może to nawiązywać do dynamiki 
relacji społecznych znanych czytelnikom z ich najbliższego otoczenia.

Tak jak autorzy kreują literackie postaci, aby za ich pomocą przemó-
wić do czytelników, tak tworzą również przestrzenie, w których ich osa-
dzają. To właśnie obrazowaniu miejsc we współczesnych polskich utworach 
o Zagładzie będzie poświęcony kolejny rozdział.



R O Z D Z I A Ł  2

Przestrzeń

Przestrzeń – jak zauważa Stefania Skwarczyńska – jest „nieodzownym współ-
czynnikiem literackiej realizacji przedstawionej rzeczywistości”1. Jej funda-
mentalne znaczenie podkreśla Janusz Sławiński, wskazując na przestrzeń jako 
„ośrodek semantyki dzieła i podstawę występujących w nim uporządkowań”2. 
Z czasem „spacjologia literacka”3 – jak nazywa ją badacz – rozwinęła się, w tym 
pod wpływem rozważań prowadzonych w nurcie geografii humanistycznej4, 

1 Zob. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Instytut Wydawniczy „Pax”, War -
szawa 1954, s. 124. Świadomie rozróżniam przestrzeń i czas w powieści i analizuję te kategorie 
osobno, odchodząc od zaproponowanej przez Michaiła Bachtina koncepcji chronotopu (czaso-
przestrzeni), zob. M. Bachtin, Czas i czasoprzestrzeń w powieści, tłum. J. Faryno, [w:] M. Bachtin 
i in., Wokół problemów realizmu, przedm. A. Lam, PIW, Warszawa 1977, s. 15–72; tenże, Formy 
czasu i czasoprzestrzeni w powieści, [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajew-
ski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 278 –488. Ponadto brak jasnego wyjaśnienia przez samego 
Bachtina, czym miałby być chronotop, sprawia, że rezygnuję z odwoływania się do tego pojęcia, 
zob. H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 4: 
Wymiary dzieła literackiego, Universitas, Kraków 1996, s. 156–157; D. Ulicka, Kariera chrono-
topu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 261–262. Mimo to należy zaznaczyć, że w badaniach nad 
literaturą dziecięcą i młodzieżową (w tym podejmującą temat Zagłady) można znaleźć analizy 
odwołujące się do tej kategorii, zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Lite-
rature, Routledge, New York 2003, s. 67–68; D. Michułka, Narracja śmierci w powieści Markusa 
Zusaka Złodziejka książek, [w:] Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, red.  K.  Slany, 
Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2018, s. 268; D. Michułka, Ł. Gregoro-
wicz, Czytanie pamięci – doświadczenie – emocje. Narracje literackie młodego czytelnika – teoria 
i praktyka odbioru (Rutka Joanny Fabickiej), „Polonistyka. Innowacje” 2018, nr 7, s. 45.

2 J.  Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, 
[w:] Przestrzeń i literatura, red.  M.  Głowiński, A.  Okopień-Sławińska, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 10.

3 Tamże, s. 17.
4 Zob. Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 5–10. 

Jak zauważa Markiewicz, kulturowe konotowanie przestrzeni jest ważne dla prowadzenia 
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a także zwrotów przestrzennego i geograficznego5. Wszystko to wpłynęło 
na ukształtowanie się w XXI wieku geopoetyki, a więc – używając słów Elżbiety 
Rybickiej – „orientacji badawczej, która zmierza w stronę […] projektu ana-
lizowania i interpretowania interakcji […] pomiędzy twórczością literacką 
i praktykami kulturowymi z nią związanymi a przestrzenią geograficzną”6. 
Geopoetyka zakłada więc nie tylko odczytanie literackich obrazów przestrzeni 
geograficznych, lecz także badanie, co „twórczość literacka czyni […] z owym 
miejscem czy obszarem”7. Dla moich badań założenie to stanowi istotny kon-
tekst, do którego powrócę, omawiając obrazowanie miejsca-po-getcie, kategorii 
wprowadzonej przez Jacka Leociaka w badaniach lokowanych na przecięciu 
studiów nad Zagładą i geopoetyką8.

W rozprawach literaturoznawczych najczęściej mówi się o przestrzeni9, sto-
suje się także słowo „miejsce”. Jak pisze Yi-Fu Tuan w pracy Przestrzeń i miej-
sce, „«przestrzeń» jest bardziej abstrakcyjna niż «miejsce». To, co na początku 
jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania war-
tości”10. Dla moich rozważań rozróżnienie na „przestrzeń” i „miejsce” ma 
niewielkie znaczenie, dlatego też stosuję te terminy wymienne – jako naj-
powszechniejsze w języku polskim i używam ich zgodnie z ich zwyczajowym 
rozumieniem.

analiz literaturoznawczych, zob. H.  Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, 
dz. cyt., s. 153.

5 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 20–45; T. Gęsina, Co było przed geopoetyką? Kategoria 
przestrzeni w literaturoznawstwie polskim  – rekonesans, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, 
nr 1, s. 174–177.

6 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 92.
7 Tamże, s. 93, pominięto wyróżnienie.
8 Zob. J.  Leociak, Miejsce-po-getcie, [w:] tegoż, Spojrzenia na warszawskie getto, t. 6: 

Stawki, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2011, s. 40–52; zob. też B. Engelking, J. Leociak, 
Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą  Żydów, Warszawa 2013; P.  Wolski, Autobiograficzny trójkąt: miasto  – świadec-
two – Zagłada, „Autobiografia” 2014, nr 2, s. 7–13; S.B. Królak, Spacerem po getcie. Doświad-
czenie przestrzeni getta w Łodzi i w Warszawie z perspektywy pieszego, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2020, nr 16, s. 613–628.

9 Zob. M.  Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red.  nauk. tłum. E.  Kra-
skowska, E. Rajewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 135 –146. 
Równocześnie w pracy badaczka stosuje termin „lokacja”, zob. tamże, s. 220–223.

10 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, dz. cyt., s. 16. Badacz dodaje, że „dla definicji pojęcia 
«przestrzeń» i «miejsce» potrzebują siebie nawzajem. Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca 
naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni  – i na odwrót. Co więcej, kojarząc 
przestrzeń z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauzę: każde zatrzymanie w ruchu umożliwia 
przekształcenie sytuacji (położenia) w miejsce”, tamże. Jeden z rozdziałów (Przestrzeń, miejsce 
i dziecko) Tuan poświęcił odczuwaniu przestrzeni przez dzieci, zob. tamże, s. 32–50.
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Przekonanie badaczy (m.in. Henryka Markiewicza i Mieke Bal11) o długiej 
nieobecności refleksji na temat przestrzeni literackiej w rozprawach nauko-
wych zdają się potwierdzać również prace publikowane w obszarze studiów 
nad twórczością dla dzieci i młodzieży. W publikacjach Marii Nikolajevej sta-
nowiących podstawę moich rozważań badaczka wspomina o przestrzeni punk-
towo, dostrzegalny jest zwłaszcza brak monografii jej autorstwa poświęconej 
miejscu i przestrzeni, co uzupełniałoby prace na temat kreacji czasu (Mythic or 
Linear) i postaci (The Rhetoric of Character in Children’s Literature) w litera-
turze dziecięcej12. Wśród studiów, których jest autorką, można jednak znaleźć 
krótkie rozważania na temat czasoprzestrzeni (setting)13, co ujawnia myśle-
nie o czasie i przestrzeni jako immamentnie ze sobą związanych elementach 
utworu literackiego bliskie Bachtinowskiemu chronotopowi14.

Poza tym powstały studia w całości poświęcone przestrzeni w literaturze 
dla dzieci i  młodzieży15, również wydane w języku polskim. Taką publikacją 
jest tom Geografia krain zmyślonych. Wokół kategorii miejsca i przestrzeni 
w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, którego redaktorzy  – 
Weronika Kostecka i Maciej Skowera – podkreślają wagę studiów nad prze-
strzenią w twórczości dla młodych odbiorców. Studia te mają prowadzić 
ku wydobywaniu nowych sensów i inspirowaniu nowych interpretacji16. 
Do  rozwinięcia rozważań na ten temat zachęcili na łamach numeru reda-
gowanego  przez siebie czasopisma „Dzieciństwo. Literatura i Kultura”, 

11 Zob. H.  Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 453, 485; M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 135.

12 Zob. M. Nikolajeva, From Mythic to Linear. Time in Children’s Literature, Scarecrow 
Press, Lanham, 2000; taż, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, Scarecrow Press, 
Lanham 2002.

13 Zob. M. Nikolajeva, Introduction to the Theory of Children’s Literature, Tallinn Pedagogi-
cal University, Tallinn 1996, s. 24–25 (rozdział Setting); taż, Children’s Literature Comes of Age. 
Toward a New Aesthetic, Garland Publishing, New York–London 1996, s. 121–152 (rozdział 
Chronotope in Children’s Literature); taż, Aesthetic Approaches to Children’s Literature. An 
Introduction, Scarecrow Press, Lanham 2005, s. 127–144 (rozdział The Aesthetic of the Scene).

14 Zob. taż, Aesthetic Approaches to Children’s Literature, dz. cyt., s. 139–142; taż, Children’s 
Literature Comes of Age, dz. cyt., s. 121–152.

15 Zob. m.in. Knowing Their Space? Identity and Space in Children’s Literature, red. T. Doughty, 
D. Thompson, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2011; Space and Place in Children’s 
Literature, 1789 to the Present, red. M.S. Cecire i in., Ashgate, London 2015; Maps and Mapping 
in Children’s Literature. Landscapes, Seascapes and Cityscapes, red. N. Goga, B. Kümmerling- 
-Meibauer, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2017.

16 Zob. W.  Kostecka, M.  Skowera, Słowo wstępne, [w:] Geografia krain zmyślonych. 
Wokół kategorii miejsca i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, 
red.  W.  Kostecka, M.  Skowera, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2016, 
s. 9–11.
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zatytułowanego Warszawa w kulturze dziecięcej i młodzieżowej – dzieciństwo 
i młodość w Warszawie17.

Tak zarysowane tło badawcze pozwala umotywować podjęcie przeze mnie 
namysłu nad obrazowaniem przestrzeni w narracjach holokaustowych dla 
dzieci18, zwłaszcza analizę kilku zjawisk, w tym dziecięcych topofilii opisanych 
przez Alicję Baluch19, a więc „prostych obrazów, które przyciągają i które 
tworzą przestrzenie szczęścia, bronionych przed wrogimi siłami”20. Ten ter-
min w analizach opowieści o wojnie i zagrożeniu bezpieczeństwa domowego 
(a zatem przeciwnego przestrzeniom wrogim21) stosują również Katarzyna 
Kotaba i Małgorzata Wójcik-Dudek22. Podążając śladem obu badaczek, opisuję 

17 Zob. m.in. M. Skowera, Warszawa na ilustracjach w książkach dziecięcych i młodzieżo-
wych – rekonesans, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, s. 26–52; M. Niewie-
czerzał, Magiczna Warszawa. Fantastyczne przestrzenie polskiej stolicy w literaturze dziecięcej 
i młodzieżowej  – wybrane przykłady, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, 
s. 53–66; K. Rybak, „Zupełnie inne miasto”. Obrazy warszawskiego getta w polskiej literaturze 
dziecięcej XXI wieku, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, s. 67–84; A. Witkow-
ska-Krych, Pan Doktor z getta. Wizerunki Janusza Korczaka w książkach dla dzieci, „Dzieciń-
stwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, s. 85–96; G. Leszczyński, „Warszawa jest przecież 
tęczowa”. Obraz przestrzeni miasta w autodziecięcych tekstach kultury nagrodzonych w konkursie 
varsavianistycznym Muzeum Warszawy, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1,  
s. 110–125.

18 Kategorii przestrzeni w narracjach holokaustowych – rozumianej jednak specyficznie, 
gdyż jako realizacje mitycznego labiryntu  – poświęciłem część rozważań opublikowanych 
w książce Dzieciństwo w labiryncie getta, zob. K. Rybak, Dzieciństwo w labiryncie getta. Recep-
cja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2019. W niniejszym rozdziale dotykam tego problemu z innej 
perspektywy, znacznie poszerzając rozważania, także opublikowane w artykule poświęco-
nym przestrzeni warszawskiego getta w literaturze dziecięcej, zob. K.  Rybak, „Zupełnie inne  
miasto”, dz. cyt.

19 Badaczka odwołuje się do terminu Gastona Bachelarda oznaczającego „przestrzenie szczę-
ścia”, zob. G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, tłum. W. Błońska, [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2: Strukturalno-semiotyczne badania literackie, 
Literaturoznawstwo porównawcze, W kręgu psychologii głębi i mitologii, oprac. H. Markiewicz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 362.

20 A. Baluch, Topofilie porządkiem dziecięcej lektury, [w:] tejże, Od form prostych do arcy-
dzieła. Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia o literaturze dla dzieci i młodzieży, Wydaw-
nictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 2008, s. 83.

21 Tak określa je Bachelard, zaznaczając, że nie poświęca im więcej uwagi w swojej pracy, 
zob. G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, dz. cyt., s. 362.

22 Zob. K. Kotaba, Czy wojna jest dla dzieci? O obrazach wojny w literaturze dla najmłod-
szych, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2015, nr XV, 
s. 185–186, 191; M.  Wójcik-Dudek, Architektura pamięci  – (nie)literackie przestrzenie getta, 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2014, t. XIV, 
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te miejsca z perspektywy narratologii23. Bliżej analizuję zwłaszcza opisy jako 
komunikujące o tworach przestrzennych24, ale też działania postaci związane 
z przestrzenią. Odniosę się też do warstwy graficznej, w przypadku analizy 
przestrzeni miasta ważnej zwłaszcza ze względu na mapy stanowiące element 
niektórych publikacji. Kartograficzny dodatek z pozoru pełni funkcję wyłącz-
nie informacyjną, oferując artystyczną interpretację zarówno wypływającą 
z inwencji ilustratora (czasami tożsamego pisarzowi), jak i odzwierciedla-
jącą fabułę danego utworu25.

Opisy przestrzeni są niezwykle ważne zwłaszcza w przypadku prozy histo-
rycznej, prezentującej odbiorcom obrazy kreowane przez postpamięć. Jak 
zauważa Henryk Markiewicz, „obecność tworów przestrzennych pozwala 
czytelnikowi nie tylko lepiej zrozumieć, ale i wyraźniej skonkretyzować zda-
rzenia”26, również w odniesieniu do własnego doświadczenia i wiedzy o prze-
strzeni, takiej jak warszawski Muranów czy łódzkie Bałuty, a więc dzielnic, 
na których terenie znajdowały się getta.

Rozważania nad obrazowaniem przestrzeni prowadzone w tym rozdziale 
dzielę na kilka części. W pierwszej skupiam uwagę na obrazach getta, domi-
nujących w narracjach holokaustowych dla dzieci i młodzieży. Przyglądam 
się w niej słowom używanym na jego określenie oraz realizacjom dziecięcych 
topofilii, zwłaszcza przestrzeni domu. Analizuję także sposoby obrazowania 

s. 221–222; taż, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla 
dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 55, 200.

23 Dla moich rozważań szczególnie cenny jest rozdział Postpamięć i zarządzanie przestrze-
nią zawarty w monografii W(y)czytać Zagładę Wójcik-Dudek oraz inne jej prace poświęcone 
przestrzeni w narracjach holokaustowych dla dzieci, zob. taż, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., 
s. 219–258; taż, Architektura pamięci, dz. cyt., s. 215–224; taż, Zamieszkać w Zagładzie. Geo-
grafia Holocaustu w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Geografia krain zmyślonych, dz. cyt., 
s. 43–56; taż, Płynna postpamięć  – motywy akwatyczne w literaturze osobnej podejmującej 
problematykę Holokaustu, [w:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Woda, red. A. Czabanowska-
-Wróbel, K. Zabawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 201–218; 
taż, Doświadczenie ziemi. Zagłada w najnowszej literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Żywioły 
w literaturze dziecięcej. Ziemia, red. A. Czabanowska-Wróbel, K. Zabawa, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 243–257.

24 Zob. H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, dz. cyt., s. 147–149.
25 Na ten aspekt map współtworzących książki ilustrowane wskazuje Anita Wincencjusz-

-Patyna, zob. A. Wincencjusz-Patyna, Góry i doliny zmyślonej krainy – mapa, miejsce i przestrzeń 
w ilustracji książkowej, [w:] Geografia krain zmyślonych, dz. cyt., s. 123–136. Na użyteczność 
narzędzi „literackiej kartografii” wskazuje także Halina Kubicka, zob. H. Kubicka, Literatura 
i mapy. Modele kartograficzne w badaniach nad literaturą popularną, [w:] Kody kultury: 
interakcja, transformacja, synergia, red.  H.  Kubicka, O.  Taranek, Sutoris, Wrocław 2009,  
s. 86–98.

26 H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, dz. cyt., s. 152.
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ulic zamkniętej dzielnicy, które są obszarami działań postaci, a także miejscami 
deportacji (warszawski Umschlagplatz, łódzka stacja Radegast).

W części drugiej wychodzę poza rozpoznawanie obszaru getta i czynię 
centrum analiz otaczający je mur i tzw. aryjską stronę. Ogrodzenie  – dzie-
lące świat przedstawiony na dwie opozycyjne części  – ogranicza więźniów 
przestrzennie i symbolicznie. Związane z przekroczeniem muru są natomiast 
ucieczka i ukrywanie się po tzw. aryjskiej stronie.

W sensie metaforycznym wyjście poza getto odbywa się na przestrzeni 
dziesiątków lat, aby w XXI wieku uformować miejsce-po-getcie, które staje 
się tematem narracji holokaustowych  – ten problem podejmuję w trzeciej 
części rozdziału. Badam w niej literacko nakreśloną relację między gettami 
warszawskim i łódzkim a współczesnymi twórcom (i czytelnikom) miejscami 
związanymi z Zagładą w Warszawie i Łodzi.

Na koniec wychodzę poza przestrzeń miasta i kieruję się daleko poza nią, 
a mianowicie ku obozowi zagłady. Analiza i interpretacja nielicznych przykła-
dów ujawnią dominujące tendencje w kreowaniu przestrzeni lagru, którego 
obecność w literaturze dziecięcej budzi duże kontrowersje.

2.1. Getto

W narracjach holokaustowych, stanowiących często mikronarracje, również 
przestrzeń ogranicza się do skali mikro – najczęściej jest to getto wydzielone 
z obszaru jednego miasta. Obrazowane jest realne miejsce, przestrzeń jest 
więc  – używając określenia Skwarczyńskiej  – „ściśle zgodna z danymi rze-
czywistości realnej, do której się odnosi”27, co uprawdopodobnia toczące się 
w niej wydarzenia.

W tej części rozważań skupiam się na obrazach getta, na wstępie należy więc 
podkreślić, że wśród nich dominuje getto warszawskie28, akcja pojedynczych 
utworów osadzona jest w Łodzi (Bezsenność Jutki Doroty  Combrzyń  skiej- 
-Nogali i Rutka Joanny Fabickiej) i Krakowie (Pan Apoteker Katarzyny Ryrych)29. 

27 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, dz. cyt., s. 125.
28 Jak pisze Sławomir Buryła, „getto warszawskie spośród wszystkich gett utworzonych 

na okupowanych ziemiach polskich […] jest najczęściej opisywane w literaturze”, Getto war-
szawskie w literaturze polskiej. Antologia, wyb. i oprac. S. Buryła, Muzeum Getta Warszawskiego, 
Warszawa 2021, s. 7. Znaczące jest zdanie wypowiedziane przez babcię głównej bohaterki Ireny 
Sendlerowej Ostrowickiej: „Nie wiem, czy wiecie, ale oprócz getta warszawskiego były jeszcze 
inne”, zob. B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa. Magiczny koralik, il. E. Moyski, RM, Warszawa 
2018, s. 71.

29 Zob. D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. J. Rusinek, Wydawnictwo Literatura, 
Łódź 2012; J. Fabicka, Rutka, il. M. Andryszczyk, Agora SA, Warszawa 2016; K. Ryrych, Pan 
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Przewaga opowieści o Warszawie wynika w dużej mierze z tworzenia licz-
nych utworów o postaciach związanych z gettem warszawskim, czyli Januszu 
Korczaku i Irenie Sendlerowej, których biografie stanowią znaczną część nar-
racji holokaustowych dla dzieci i młodzieży.

2.1.1. Określenia getta

Niezależnie do tego, czy akcja utworów rozpoczyna się przed wybuchem drugiej 
wojny światowej, czy czytelnik zostaje wprowadzony w wydarzenia in medias 
res, niemal wszystkie utwory jasno wskazują na miejsce akcji, którym jest 
getto. To słowo pojawia się w Mirabelce Cezarego Harasimowicza30 i Szlemielu 
Ryszarda Marka Grońskiego31, w których jednocześnie – jak w Listach w butelce 
Anny Czerwińskiej-Rydel – krótko jest zarysowany cel odgrodzenia dzielnicy 
wysokim murem32. Szczegółowe informacje, w tym kontekst historyczny 
związany z działaniami niemieckiego okupanta, pojawiają się w innej książce 
autorki Listów w butelce, czyli biografii Janusza Korczaka Po drugiej stronie 
okna: „Drugiego października 1940 roku z rozkazu okupanta w Warszawie 
powstała zamknięta dzielnica  – getto żydowskie. W środku miasta wyrosły 
wielkie mury. Obowiązek przeniesienia się tam dotyczył wszystkich żydowskich 
mieszkańców Warszawy”33. Podobny opis można znaleźć we Wszystkich moich 
mamach Renaty Piątkowskiej, choć narrator podkreśla: „Ale ten opis niewiele 
wyjaśnia. Dużo więcej o getcie mógłby wam opowiedzieć mały Szymek”34.

To właśnie subiektywne opisy przestrzeni getta dominują na kartach 
analizowanych utworów, a bezpośrednie źródło tych deskrypcji można zna-
leźć w doświadczeniu dziecięcych bohaterów. Na pierwszy plan wysuwają 
się zwłaszcza negatywnie nacechowane epitety, podkreślające opresyjny 

Apoteker, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018. Poza tym w Wysiedlonych Combrzyńskiej-Nogali 
jest wspomniane getto w Gródku Jagiellońskim (dzisiejsza Ukraina), zob. D.  Combrzyńska-
-Nogala, Wysiedleni, il. M. Kozieł-Nowak, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018, s. 21, 26, 32.

30 „Naszą dzielnicę, która od pewnego czasu nazywa się gettem, okala murowany wysoki 
mur”, C. Harasimowicz, Mirabelka, il. M. Kurczewska, Zielona Sowa, Warszawa 2018, s. 86.

31 „[…] getto będzie częścią miasta, gdzie przesiedli się tych, którzy noszą opaski z gwiazdą. 
Tam mają żyć, oddzieleni wysokim na trzy metry Murem”, R.M. Groński, Szlemiel, il. K. Figiel-
ski, Nowy Świat, Warszawa 2010, s. 35.

32 „A za murem brakowało właściwie wszystkiego. Za to nie brakowało ludzi… Na nie-
wielkim ogrodzonym terenie, który stanowił niecałe dwa i pół procent miasta, umieszczono 
kilkaset tysięcy Żydów”, A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, 
il. M. Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018, s. 19.

33 Taż, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku, oprac. graf. M. Frąckiewicz, 
Muchomor, Warszawa 2012, s. 151.

34 R.  Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M.  Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, 
Łódź 2013, s. 13.
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charakter miejsca: getto jest „okropne”35, „smutne”36, „zamknięte, dziwne”37; 
jest w nim „strasznie – smutno, głodno, niebezpiecznie”38. W Bezsenności Jutki 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali tytułowa bohaterka myśli o tej przestrzeni jako  
o „mieście-więzieniu”39.

Użyta w utworze metafora zwraca uwagę na wydzielenie getta ze zna-
nej dotychczas Jutce topografii Łodzi (jest to odrębne „miasto-więzienie”40), 
a dzielnica zamknięta staje się autonomicznym terytorium o innej natu-
rze  – podobnie bohaterowie postrzegają zmodyfikowaną tkankę Warszawy 
i Krakowa. W powieści Joanny Rudniańskiej Kotka Brygidy narrator stwier-
dza, że „getto […] było zupełnie innym miastem niż Warszawa, tłocznym 
i okropnie ponurym”41. W późniejszym o kilka lat utworze Rudniańskiej XY 
narrator określa utworzone w stolicy getto jako „ogrodzone wysokim murem 
i zamknięte jak więzienie miasto w mieście”42. Ponadto „w getcie było zupeł-
nie inaczej niż w Warszawie: było, smutno i okropnie tłoczno”43. To uczucie 
przytłoczenia oddaje także na ilustracji Jacek Ambrożewski, ukazując na jed-
nej z rozkładówek utrzymaną w czerni mapę warszawskiego getta z jadowi-
cie zielonymi pasami, na których są umieszczone nazwy ulic: Miła, Pawia, 
Krochmalna, Ogrodowa, Elektoralna, Grzybowska i Ciepła. Obraz budzi nega-
tywne emocje (widać także namalowaną na murze gwiazdę Dawida z napisem 
„Jude”), a getto jest ukazane jako przestrzeń ciemna44, chaotyczna, ogranicza-
jąca i pozbawiona ludzi.

Wyrwanie przestrzeni krakowskiego getta z naturalnego porządku podkre-
śla ironiczne nazywanie go „Ziemią Obiecaną” w Panu Apotekerze Katarzyny 
Ryrych45. Główna bohaterka Bluma dostrzega jednak nieprzystawalność okre-
ślenia do otaczającej rzeczywistości: „Ta część miasta […] była mi obca… 

35 I.  Landau, Ostatnie piętro, il. J.  Rusinek, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2015, s. 11; 
D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 4; J. Rudniańska, XY, il. J. Ambrożewski, 
Muchomor, Warszawa 2012, s. 30.

36 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 156; K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 42.
37 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 3.
38 K. Stręcioch, Dom cioci Lusi, Adamada, Gdańsk 2018, b.n.s.
39 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 11.
40 Tamże.
41 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, Lasek 2007, s. 63.
42 Taż, XY, dz. cyt., s. 22. W innym miejscu pojawia się także fraza „miasto więzienie”, 

zob. tamże, s. 23.
43 Tamże.
44 Równie szare jest getto na ilustracjach Gabrieli Cichowskiej do Ostatniego przedstawienia 

panny Esterki, zob. A.  Jaromir, G.  Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, Media 
Rodzina, Poznań 2014.

45 Zob. K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 5. Obok tego określenia pojawia się także „getto”, 
choć z adnotacją dziecięcej narratorki: „tak dorośli nazywali Ziemię Obiecaną”, tamże, s. 29.
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Szara, z wąskimi, zabłoconymi chodnikami nie przypominała Ziemi Obiecanej, 
o której opowiadał nam ojciec […]”46. Dziewczynka stwierdza wręcz, że prze-
strzeń ta „okazała się piekłem”47.

Metaforyka infernalna powraca w biografii Janusza Korczaka Po drugiej 
stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel, w której słowo „piekło” pojawia się 
kilkukrotnie: „Teraz, w tym piekle, one [dzieci – K.R.] tym bardziej potrzebują 
czegoś więcej niż tylko kawałka czarnego chleba”48; „Nasze dzieci w tym piekle 
mają jednak względnie dobrze”49; „Wiozą ich na wschód do pracy. W najgor-
szym razie, gdy i nam przyjdzie pojechać, jakoś będziemy się trzymać razem. 
Gorszego piekła niż tu tam na pewno nie będzie”50. Podobne określenie pada 
w książce Beaty Ostrowickiej51, a w utworze Katarzyny Ryrych przestrzeń kra-
kowskiego getta zostaje przyrównana do „ulic Sodomy i Gomory, kiedy Bóg 
dotknął je swoją karzącą dłonią”52.

W monografii W(y)czytać Zagładę Małgorzata Wójcik-Dudek  – odwo-
łując się do literatury dziecięcej, a także pracy Barbary Engelking poświęco-
nej doświadczeniu czasu przez więźniów getta warszawskiego53 – stwierdza, 
że „getto jest […] tworem szatańskim”54. Badaczka zauważa ponadto: 

Wyliczenie oraz hiperbola wydają się dominować w stylistyce kreującej przestrzeń 
getta. Budują poczucie ciasnoty, ograniczenia oraz zamknięcia. Wszystkie te cechy 
przypominają, że miejsce, w którym znaleźli się bohaterowie, jest im zupełnie obce, 
bo choć topograficznie zostało już oswojone, to przecież nigdy nie będzie należeć 
do porządku naturalnej przestrzeni. Powstało bowiem w wyniku opresji, a to ozna-
cza, że siłą wpisano je w pejzaż miasta55.

Spostrzeżenia badaczki dotyczące oddzielenia przestrzeni getta od znanej 
dziecięcym bohaterom przestrzeni „naturalnej” są w pełni uzasadnione, podob-
nie jak wniosek o jej topograficznym oswojeniu. Słowo „Dzielnica” pisane dużą 

46 Tamże, s. 12.
47 Tamże, s. 84.
48 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 154.
49 Tamże, s. 158.
50 Tamże, s. 162.
51 „Getto to było piekło na ziemi”, B. Ostrowicka, Jest taka historia. Opowieść o Januszu 

Korczaku, il. J. Richter-Magnuszewska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012, s. [60].
52 K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 56.
53 Chodzi o monografię „Czas przestał dla mnie istnieć…”, zob. B. Engelking, „Czas prze-

stał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 1996.

54 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 222. Getto staje się więc Bachelar-
dowską przestrzenią wrogą, którą „badać można tylko w związku z substancjami nienawiści 
i obrazami apokalipsy”, G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, dz. cyt., s. 362.

55 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 222.
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literą, funkcjonujące jako nazwa własna wydzielonego obszaru miasta, podkre-
śla w Arce czasu Marcina Szczygielskiego dziecięcą perspektywę „mapowania” 
przestrzeni. Choć dominuje w niej „hałas i rwetes”56, to przestrzeń ta – właśnie 
z uwagi na powtarzane przez głównego bohatera Rafała słowo – jest ukazana 
jako bliska i dobrze znana protagoniście, niemniej jest to bliskość wymuszona: 
chłopiec ma wrażenie, że mieszka w Dzielnicy „od zawsze”57.

Określenia getta stosowane przez autorów rzadko są uzupełniane kontek-
stem historycznym, znacznie częściej czytelnik ma dostęp do subiektywnych 
opisów bohaterów więzionych w dzielnicy zamkniętej. Dominują obrazy nega-
tywne, a także epitety podkreślające opresyjność tej przestrzeni. Obszar getta 
zostaje wydzielony także ze znanej wcześniej topografii, a przy tym nierzadko 
w jego opisach pojawiają się określenia infernalne (w tym ironiczna „Ziemia 
Obiecana” w utworze Ryrych). Mimo to protagonistom udaje się  – choćby 
pozornie – oswoić tę przestrzeń, czego dowodem może być nadanie własnej, 
neutralnej nazwy „Dzielnica” w Arce czasu. Co istotne, w powieści Szczygiel-
skiego obraz getta nie jest wyłącznie negatywny, nie brakuje bowiem miejsc 
przynoszących Rafałowi ukojenie, które można określić mianem  topofilii.

2.1.2. Topofilie w getcie

Topofilie dzieciństwa, o których pisała Alicja Baluch, to przyjazne przestrze-
nie szczęścia. Jako jedną z nich badaczka wskazuje dom58, uznawany  – jak 
stwierdza Grzegorz Leszczyński – za najważniejszą przestrzeń tak w doświad-
czeniu dziecka, jak w literaturze dziecięcej59. Znaczenie domu w literaturze 

56 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, Stentor, Warszawa 2013, s. 16.

57 Tamże, s. 30.
58 Zob. A. Baluch, Topofilie porządkiem dziecięcej lektury, dz. cyt., s. 83. Dom jest tematem 

aż dwóch rozdziałów Poetyki przestrzeni Bachelarda, z której jedynie wybrane części zostały 
przetłumaczone na język polski, zob. G.  Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, dz. cyt., 
s. 362; tenże, Fenomenologia obrazu poetyckiego, tłum. A. Tatarkiewicz, [w:] tegoż, Wyobraź-
nia poetycka. Wybór pism, wyb. H.  Chudak, tłum. H.  Chudak, A.  Tatarkiewicz, przedm. 
J. Błoński, PIW, Warszawa 1975, s. 359–379 (jest to skrócona wersja Wstępu do La poétique 
de l’espace); tenże, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, tłum. W.  Krzemień, „Pamięt-
nik Literacki” 1976, t. LXVII, z. 1, s. 233–243; tenże, Dialektyka zewnętrza i wnętrza, tłum. 
J.  Skoczylas, [w:] Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W.  Karpiń-
ski, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 284–305. Zob. też tenże, La poétique de l’espace, Presses 
Universitaires de France, Paris 1958, s. 23–50, 51–78 (La maison. De la cave au grenier. 
Le sens de la hutte [pol. Dom. Z piwnicy na strych. Znaczenie chaty] i Maison et Univers  
[pol. Dom i Wszechświat]).

59 Na przestrzeń domu w twórczości dla dzieci – jako jedną z najważniejszych dla doświad-
czenia dzieciństwa  – wskazuje Grzegorz Leszczyński, zob. G.  Leszczyński, „Na początku był 
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dla dzieci podkreśla także Maria Nikolajeva, która zauważa, że w utworach  
dla niedorosłych czytelników jest to „miejsce uprzywilejowane, ponadczasowe 
sanktuarium, do pozostania w którym zachęcani są bohaterowie”60. 

W getcie krakowskim takim „drugim domem”61 dla Blumy stała się Apteka 
pod Orłem prowadzona przez Tadeusza Pankiewicza, w której bohaterka Pana 
Apotekera Katarzyny Ryrych mogła odnaleźć ukojenie i pomoc. Najpełniej ideę 
topofilii domu realizuje Dom Sierot Janusza Korczaka, ukazany w Ostatnim 
przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej62, a także – choć akcja 
utworu toczy się przed wybuchem drugiej wojny światowej – w Pamiętniku 
Blumki Iwony Chmielewskiej. Przywołuję tę książkę obrazkową, ponieważ 
zawarta w niej mapa przedwojennej Warszawy przedstawia ulice, które póź-
niej zostały włączone w obręb getta. Ponadto plan nie jest wyłącznie odzwier-
ciedleniem przestrzeni realnych (Domu Sierot Korczaka), przeciwnie: świad-
czy o wyobraźni dziecięcej bohaterki, przetwarzającej i kreującej na nowo 
przestrzeń dzielnicy, to kartki z pamiętnika Blumki tworzą bowiem siatkę 
ulic Warszawy63. 

Centrum świata wielu żydowskich dzieci staje się Dom Sierot Korczaka, 
którego kierownik pomaga oswoić przestrzeń stolicy po wyznaczeniu terenu 
getta w Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel: „Trzeba było […] stwo-
rzyć miejsca na sypialnie, jadalnie, klasy szkolne i warsztaty. Zorganizować 
życie po dawnemu, tak jakby nic się nie zmieniło”64. Stary Doktor zarządził 
w budynku zmiany, aby uchronić wychowanków przed nieprzyjazną prze-
strzenią getta: „Zamurujemy wejście i okna budynku od strony niemieckiej. 

dom. Na początku była podłoga”. Literacka mapa miejsc nieistniejących, [w:] Geografia krain 
zmyślonych, dz. cyt., s. 13–27.

60 „It has been pointed out that children’s fiction presents home as a privileged place, 
a timeless sanctuary where the protagonists are encouraged to stay”, M. Nikolajeva, Aesthetic 
Approaches to Children’s Literature, dz. cyt., s. 141.

61 K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 107.
62 Zob. A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt.
63 Jak pisze Ada Bieber, „czytelnik widzi […] nadwiślaną Warszawę z lotu ptaka. Ta pers-

pektywa jest podobna do mapy […]” („The reader […] sees Warsaw from a bird’s eye view at 
the Vistula River. This perspective is similar to a map […]”), A. Bieber, Mentoring in an Het-
erotopic Space – Janusz Korczak’s Orphanage in Contemporary Picture Books, „Filoteknos” 2015, 
nr 5, s. 184. Na heterotopiczny charakter przestrzeni getta wskazuje również Dorota Michułka, 
zob. D.  Michułka, Przełamywanie granic książki dla dziecka. Ostatnie przedstawienie panny 
Esterki Adama Jaromira jako lektura o czytaniu pamięci, „Dydaktyka Polonistyczna” 2016, 
nr 2, s. 98–107; taż, Heterotopia and the Structure of Time in Marcin Szczygielski’s Fantasy 
Novel Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz (trans. 
The Ark of Time, or Rafał’s Great Escape from Once, Through Then, to Now and Back Again) 
(2013), „Filoteknos” 2018, nr 8, s. 131–146.

64 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 154.
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Chcę, żeby dzieci miały widok tylko na drugą stronę. Trzeba odgrodzić 
je od Niemców”65. Korczak zostaje ukazany w opowiadaniu Jest taka historia 
Ostrowickiej jako troskliwy pedagog i opiekun, który stworzył podopiecznym 
bezpieczną przestrzeń: „[…] chciał […], żeby były sypialnie, miejsce do nauki, 
do zabawy, warsztaty dla chłopców i kącik dla lalek dla dziewczynek. […] 
Było też głośne czytanie, opowiadanie bajek, nauka, zabawa, wykłady na różne 
tematy, przedstawienia teatralne, w których występowały dzieci…”66.

Tragiczny los Janusza Korczaka i jego wychowanków związany z przymu-
sowym opuszczeniem budynku i przemarszem na Umschlagplatz wskazuje, 
że w czasie Zagłady żaden dom nie gwarantuje całkowitego bezpieczeństwa. 
Tak dzieje się w XY Joanny Rudniańskiej i Wszystkich moich mamach Renaty 
Piątkowskiej, gdy w domu dziecięcych bohaterów pojawiają się żydowscy poli-
cjanci lub niemieccy żołnierze i siłą usuwają domowników, aby wysłać ich 
w wyznaczonym kierunku: na śmierć w obozie67. Także w Mirabelce Cezarego 
Harasimowicza dom w warszawskim getcie nabiera negatywnych cech, ogra-
niczając wolność jego mieszkańców: „domy ludzi na czas godziny policyjnej 
zamieniają się w więzienia”68. W tych utworach przestrzeń domowa zostaje 
naruszona, a topofilia dzieciństwa zakłócona. 

Namiastkę bezpiecznego domu w analizowanych utworach stanowi kry-
jówka69, zorganizowana po to, aby uchronić żydowskie dzieci przed niebez-
pieczeństwem. Jej obraz można odnaleźć w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej- 
-Nogali: zostaje zaaranżowana podczas tzw. Wielkiej Szpery, gdy Jutka musi 
zejść do przygotowanej przez dziadka skrytki umieszczonej pod kuchenną 
podłogą, żeby ukryć się przed Niemcami i żydowskimi policjantami przecze -
sującymi domy łódzkiego getta70. Dziewczynka mogła kilka dni przeżyć 
w panujących tam ciemnościach dzięki zapasom żywności i odwadze, wypły-
wającej ze znanych z opowieści dziadka czynów greckiego herosa Tezeusza, 
któremu udało się przetrwać w labiryncie – jego wcieleniem niejako staje się 

65 Tamże.
66 B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt. s. 59.
67 „Któregoś dnia żydowscy policjanci weszli do domu dziadków Hani X i wyprowadzili 

wszystkich na podwórko, żeby zapędzić ich na plac, gdzie czekał pociąg”, J. Rudniańska, XY, 
dz. cyt, s. 31; „[…] byliśmy wtedy razem. Aż do dnia, kiedy Niemcy zabrali Chanę. Mamy nie 
było wtedy z nami. Musiała wyjść z domu, żeby zdobyć coś do jedzenia. Kiedy wróciła, Chany 
już nie było, a ja siedziałem na łóżku i płakałem”, R.  Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. 
M. Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2013, s. 20.

68 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 82.
69 Wojennym kryjówkom Żydów poświęciła swoją monografię Marta Cobel-Tokarska, 

zob. M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej 
Polsce, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2012.

70 Zob. D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 67.



  1232.1. Getto

główna bohaterka utworu71. Na towarzyszącej tekstowi ilustracji dziewczynka 
siedzi na schodzących w głąb ziemi drewnianych stopniach kryjówki i ściska 
w ręku kłębek wełny otrzymany od dziadka, który w ten sposób powielił gest 
mitycznej Ariadny. Na obrazie bohaterka została ukazana jako drobna dziew-
czynka: zwisające nogi nie sięgają do stopnia, nad którym siedzi, a rosnące 
w górę schody potęgują uczucie zamknięcia, podkreślone nicią ułożoną w zyg-
zak przywodzący na myśl labirynt. Mimo to dzięki odwadze i wytrwałości 
Jutce udaje się przetrwać tzw. Wielką Szperę w kryjówce.

W podobny sposób zapewniła swojej córce przeżycie także bohaterka 
książki Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej: dziew-
czynka została ukryta „w piwnicy na skraju getta. W jakimś opuszczonym 
domu”72. Choć w utworze nie pojawia się informacja na temat spędzonego 
w nim czasu, do dziecięcej protagonistki  – na co wskazuje tytuł utworu  – 
wielokrotnie wraca mama, przynosząc różne przedmioty, a także oferując 
namiastkę normalnego życia dzięki nauce czytania i zabawie. Tak naprawdę 
jednak schronienie ograniczyło doświadczenia życiowe: „Nie czułam się 
smutna. Nie było mi źle. Nie wiedziałam w ogóle, że jest inne życie. Myślałam, 
że tak to jest. Nigdy nie chciałam wyjść, bo nie wiedziałam, że można wyjść”73. 
Czytelnik zauważa więc, że zapewniająca bezpieczeństwo kryjówka najpierw 
ogranicza sprawczość dziewczynki, a następnie pozbawia jej protagonistkę, 
która ponadto dysponuje niewielką wiedzą na temat otaczającego ją świata. 
Równie ambiwalentnie kryjówkę na terenie getta ukazała Katarzyna Ryrych 
w Bombce babci Zilbersztajn. Żyjąca w XXI wieku główna bohaterka Ninka 
znajduje w swoim pokoju skrytkę, w której ukrywa się dziewczynka w jej 
wieku: ta wciąga protagonistkę w przerażającą grę w zamianę miejsc i prze-
nosi ją do czasów drugiej wojny światowej. Uwięziona w kryjówce Ninka 
z przerażaniem obserwuje przez niewielkie okienko pożar komórki miesz-
czącej się na podwórku kamienicy, w której ukrywa się żydowska dziew-
czynka74. Zmuszona do oglądania strasznej sceny, a jednocześnie pozbawiona 
możliwości opuszczenia skrytki i zareagowania na to, co widzi, protagonistka 
doświadcza przebywania w kryjówce wyłącznie w sposób negatywny, schowek 
nie pozwala bowiem całkowicie odciąć się od tragedii Zagłady.

71 Ten motyw szczegółowo analizuję w innym miejscu, zob. K. Rybak, Dzieciństwo w labi-
ryncie getta, dz. cyt., s. 103. Taką interpretację proponuje również Małgorzata Wójcik-Dudek, 
zob. M. Wójcik-Dudek, Dziewczyny i wojna (na podstawie wybranych przykładów literatury 
dla dzieci i młodzieży), [w:] Uwięzione w grzeczności. Obrazy kobiecych inności w tekstach 
literackich, red. B. Walęciuk-Dejneka, Ł.A. Wawryniuk, Aureus, Kraków 2015, s. 161–162.

72 A. Tuszyńska, I. Chmielewska, Mama zawsze wraca, Dwie Siostry, Warszawa 2020, b.n.s.
73 Tamże.
74 Zob. K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, il. A. Rudka, Ezop, Warszawa 2018, s. 94–96.
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Taką chwilę oddechu od tragedii warszawskiego getta zapewnia Rafałowi 
z Arki czasu Marcina Szczygielskiego biblioteka, której wagę podkreśla zarówno 
powieściowa narracja, jak i interpretacja Małgorzaty Wójcik-Dudek:

Na początku […] getto jest dla chłopca domem […]. Pod tym względem książka 
Szczygielskiego jest wyjątkowa, czyni bowiem z getta przestrzeń oswojoną i niejako 
przyswojoną przez chłopca. Paradoksalnie, czuje się w nim bezpiecznie. Na jego 
osobistej mapie getta szczególne miejsce zajmuje biblioteka, do której chłopiec 
mógłby trafić z zamkniętymi oczami. Rafał nakłada na terytorium getta i jego plan, 
stworzony przez strategów, swoją mapę, której punktem centralnym czyni właśnie 
ową bibliotekę75.

To właśnie biblioteka staje się topofilią dla bohatera przemierzającego 
w otwierającej powieść scenie ulice warszawskiego getta dobrze znaną trasą 
do składnicy książek. Chłopiec precyzyjnie opisuje kolejne ulice (Twardą, 
Ciepłą, Żelazną, Leszno) i mijane po drodze miejsca76. Dbałość Szczygielskiego 
o wierność topograficzną obrazu miasta potwierdza umieszczenie biblio-
teki, z której zasobów korzysta Rafał, pod adresem Leszno 67 – to przy tej ulicy 
w czasach istnienia warszawskiego getta działała placówka Centralnej Bibliote-
 ki CENTOS77. Rafałowi pomaga pracująca na miejscu bibliotekarka i to dzięki 
niej chłopiec poznaje klasykę literatury fantastycznej, w tym dzieła Herberta 
George’a Wellsa i Jules’a Verne’a. Zamiłowanie Rafała do lektury podkreślają 
także ilustracje Daniela de Latoura: na pierwszej stronie okładki widać prze-
mykającego ulicami uśmiechniętego chłopca, który w dłoniach trzyma książkę. 
Dzięki zawartym na jej stronach opowieściom Rafał zaczyna inaczej postrze-
gać otaczającą go rzeczywistość i ją oswaja. Bohater zna ponadto topografię 
getta – czy jak je nazywa, „Dzielnicy” – na kolejnych stronach powieści padają 
nazwy ulic: Śliska (gdzie chłopiec mieszka), Sienna, Krochmalna, Grzybowska, 
Waliców, Twarda, Ciepła, Pańska itd.

75 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 233. Wagę biblioteki w doświadcze-
niu Rafała podkreśla też Anna Janus-Sitarz: „[…] o oswojeniu przestrzeni decyduje obecność 
w niej biblioteki, swoistego skarbca, wyspy dającej poczucie sensu, miejsca przyjaznego”, 
A. Janus-Sitarz, Gry wyobraźni a oswajanie przestrzeni strachu. Czasy Holokaustu w literaturze 
dla dzieci, [w:]  Wolność i wyobraźnia w literaturze dziecięcej, red.  A.  Czabanowska-Wróbel, 
M. Kotkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 199.

76 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 8–10.

77 Na terenie dzielnicy żydowskiej istniały co najmniej 23 biblioteki i wypożyczalnie ksią-
żek, zob. B. Engelking, Kultura i rozrywka, [w:] B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie, 
dz. cyt., s. 582–584; Aneks Biblioteki i wypożyczalnie książek w getcie warszawskim, tamże,  
s. 632–633.
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Oswojenie przestrzeni getta78, jakie dokonuje się dzięki umiejscowionym 
na jego terenie topofiliom, jest jednak pozorne, wciąż jest to bowiem wię-
zienie dla zgromadzonych tam Żydów. Kontrast między bezpieczeństwem 
i zagrożeniem jest zauważalny zwłaszcza w Arce czasu Szczygielskiego: dziadek 
Rafała nie chce, żeby wnuczek – choć dobrze zna trasę do biblioteki – biegał 
po terenie getta, bo jest to niebezpieczne79. Słowa te znajdują potwierdzenie 
w dalszej części powieści, gdy na ulicy pada pierwszy usłyszany przez bohatera 
strzał, co wprowadza chaos i powoduje, że chłopiec czuje się zagubiony: getto 
w jednej chwili staje się ogromne i Rafałowi wydaje się, że go prawie nie zna80.

Inne spojrzenie na kwestię zamknięcia w murach getta i odcięcia od do -
tych  czasowych topofilii wyraża tytułowy bohater Pana Apotekera Ryrych: 
„Zamknąć za bramą to nie to samo co złamać człowieka. […] Można sie-
dzieć w więzieniu i pozostawać nadal człowiekiem wolnym”81. W utworze po -
jawia  ją się także szczegółowe opisy oswojenia przestrzeni przez zamkniętych 
w jej obrębie ludzi, co dostrzega dziecięca narratorka: „[…] Ziemia Obiecana 
zaczynała żyć nowym życiem. […] dowiedziałam się, że zaczynają powstawać 
szpitale, sierociniec, dom starców i poczta, a skoro tak się działo, znaczyło to, 
iż zapuściliśmy korzenie”82; powstały także „sklepiki, cukiernie i jadłodajnie”83, 
a także „restauracja z dancingiem”84. Z pozoru życie uwięzionych w krakow-
skim getcie Żydów nabrało więc cech normalności, choć – w obliczu niemiec-
kiego terroru – była to normalność wyłącznie pozorna.

Topofilie dzieciństwa rozumiane jako miejsca szczęśliwe i przynoszące 
ukojenie bohaterom można odnaleźć na terenie gett obrazowanych w analizo-
wanych utworach, choć takie miejsca, jak dom (w tym Dom Sierot Korczaka), 
kryjówka i biblioteka tylko z pozoru zapewniają ochronę przed otaczającym 
światem i dramatem Zagłady. Protagoniści na różne sposoby oswajają te 
przestrzenie, często silnie związane z doświadczeniem dzieciństwa, a dzięki 
temu sta  jące się przystanią i schronieniem, czasem dosłownym, jak w przy-
padku domu i kryjówki, a czasem  – co na przykładzie biblioteki ukazał 
Szczygielski w Arce czasu – metaforycznym. Wyjątkowy jest także obraz kolek-
tywnego oswojenia przestrzeni krakowskiego getta, którego ulice z czasem 
zaczęły się zapełniać lokalami i instytucjami służącymi Żydom uwięzionym 

78 Zob. A. Janus-Sitarz, Gry wyobraźni a oswajanie przestrzeni strachu, dz. cyt., s. 199–200; 
K. Rybak, Dzieciństwo w labiryncie getta, dz. cyt., s. 70–77.

79 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 23.

80 Zob. tamże, s. 39
81 K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 107.
82 Tamże, s. 21.
83 Tamże, s. 27.
84 Tamże.
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w ich obrębie. W wypowiedzi narratorki świadczyć to miało o „zapuszcza-
niu korzeni”85, choć – podobnie jak w przypadku innych omówionych prze-
strzeni – było to bezpieczeństwo złudne.

2.1.3. Ulice getta

Pozorne oswojenie przestrzeni przez osoby uwięzione w dzielnicach zamknię-
tych podkreślają opisy ulic gett, stanowiących przeciwieństwo topofilii, a więc 
przestrzeń wrogą, zagrażającą dzieciństwu86: w Irenie Sendlerowej Ostrowickiej 
pojawia się „szara ulica, na której żebrzą wychudzone dzieci […]”87. Takie 
obrazy powracają także w innych utworach skupionych na dziecięcych boha-
terach, które wspominają o tragicznym losie żydowskich sierot niemogących 
znaleźć miejsca w instytucjach działających na terenie getta.

Charakterystyczne dla literackich obrazów ulic getta są opisy wskazu-
jące na przytłaczający i ograniczający charakter przestrzeni przypominającej 
więzienie, a także labirynt – bezpośrednie nawiązanie do mitycznej budowli 
pojawia się w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali88. W innym 
utworze mówiącym o łódzkim getcie – Rutce Joanny Fabickiej – podkreślone 
są nie tylko zbiorowisko Żydów pochodzących z różnych stron świata, lecz 
także pełna napięcia atmosfera: 

Przed budynkiem po drugiej stronie kłębi się istny tłum. Zosia nigdy nie widziała 
tu tylu ludzi. Wszyscy mówią jednocześnie, próbując się wzajemnie przekrzyczeć. 
Wnoszą w górę jakieś pakunki, wymachują papierami, ktoś płacze, ktoś krzyczy. 
[…] nie ma tu radosnej atmosfery. Wyczuwa się zdenerwowanie i pośpiech. […] 
Ze  wszystkich stron dobiegają słowa, których nie sposób zrozumieć: niemieckie, 
francuskie, angielskie, czeskie. Skąd wziął się tu cały świat?89

Trudno jednoznacznie umiejscowić tę scenę na osi czasu łódzkiego getta, 
choć fragment ten przypomina opisy warszawskiej dzielnicy zamkniętej 
w trakcie akcji likwidacyjnej między lipcem i wrześniem 1942 roku, gdy Żydzi 
byli kierowani na Umschlagplatz, skąd odjeżdżały pociągi w kierunku obozu 
zagłady w Treblince. W tym czasie na teren getta wraca główny bohater 
Arki czasu Szczygielskiego, Rafał, który – po tym, jak ukrywał się na terenie 

85 Tamże, s. 21.
86 Zob. G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, dz. cyt., s. 362.
87 B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., s. 48.
88 Zob. K. Pietrych, (Re)prezentacje czy symulacje? Przestrzeń łódzkiego getta w literaturze 

XXI wieku, [w:] Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska i in., Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2017, s. 327–328.

89 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 77–80.



  1272.1. Getto

opuszczonego ogrodu zoologicznego  – chce odnaleźć dziadka pozostawio-
nego wewnątrz murów. Po przedarciu się przez ogrodzenie udaje mu się tra-
fić na znaną z wędrówek do biblioteki trasę, która jednak teraz jest inna niż 
wcześniej:

Wygląda to jak po przejściu huraganu – wszędzie leżą jakieś połamane przedmioty, 
podarte ubrania, potłuczone talerze […]. Tumany pierza, połamane wózki, riksze. 
Pootwierane walizki. Biegnę znajomą drogą, przemierzałem ją tyle razy. Jakbym 
biegł do biblioteki. Tyle tylko, że choć droga jest znajoma, wydaje mi się, jakbym był 
w obcym miejscu. Nigdy nie widziałem tych ulic pustych – one nigdy nie były puste 
[…]. To jak sen, wszystko wydaje się mało prawdziwe90.

Bliskie opisowi z Rutki Fabickiej jest zwłaszcza poczucie przytłoczenia, 
zagubienia i niezrozumienia tego, co dzieje się wokół bohatera. Dotychczas 
dobrze znany Rafałowi świat całkowicie się zmienił, a niepokój wzbudzają 
epitety wskazujące na zniszczenie i przemoc („połamane”, „podarte”, „potłu-
czone”), do której doszło we wcześniej oswojonym miejscu. Uderzająca jest 
także pustka, stanowiąca przeciwieństwo hałasu generowanego przez tłum 
więźniów getta – podobne cechy podkreśla narrator XY Rudniańskiej: „Cisza 
dzwoniła w uszach. […] Miasto, tak niedawno wypełnione ludźmi do granic 
możliwości, było teraz zupełnie puste. Nikogo. Nikogo na ulicach, w pootwie-
ranych, czasem osmalonych oknach, w bramach”91.

Także w innym utworze tej autorki, czyli Kotce Brygidy, pojawia się roz-
budowany opis warszawskiego getta, gdy Helena i jej ojciec przejeżdżają tram-
wajem przez teren dzielnicy zamkniętej:

I nagle, Helena zobaczyła to wyraźnie, nagle zaczął padać śnieg. Duże płatki wirowały 
nad ulicą, nad domami, lekko opadały na bruk. […] Biały płatek spadł na czerwoną 
sukienkę Heleny. Ale to nie był płatek śniegu. To było maleńkie, mikroskopijne, 
bielutkie piórko!
– To nie śnieg  – powiedział cicho ojciec, nachylając się nad Heleną.  – To pierze 
z żydowskich poduszek. Popatrz, popatrz tylko, co się stało.
Tramwaj jechał przez puste, wymarłe miasto. Na ulicy nie było prawie nikogo. Domy 
miały pootwierane drzwi i okna, ale można było zobaczyć przez nie tylko ciemnawe, 
opustoszałe wnętrza. Niektóre okna nie miały szyb, jedna kamienica była zupełnie 
wypalona, czarne smugi wydobywały się na zewnątrz, płynęły po murze92.

W trakcie lektury przytoczonych fragmentów Arki czasu Szczygielskiego 
oraz XY i Kotki Brygidy Rudniańskiej czytelnik może się domyślić losu 

90 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 229, 232.

91 J. Rudniańska, XY, dz. cyt., s. [32].
92 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 100.
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mieszkańców getta, dorosłemu mogą się skojarzyć natomiast elementy topiki 
Zagłady, takie jak „tumany pierza”93. Podkreślona zostaje także różnica mię-
dzy tym, jak dzielnica zamknięta wyglądała przed akcją likwidacyjną (pełna 
ludzi, dźwięków i ruchu), a jak po jej przeprowadzeniu.

W Kotce Brygidy Rudniańskiej pojawia się też motyw krótkiej podróży 
tramwajem z tzw. aryjskiej strony przez teren warszawskiego getta, obecny 
w literaturze wspomnieniowej Polaków mieszkających w stolicy w czasie ist-
nienia dzielnicy zamkniętej94. Helena może zobaczyć getto na własne oczy, 
gdy ojciec po raz pierwszy zabiera ją w podróż przez dzielnicę żydowską pełną 
uwięzionych tam Żydów:

Helena uniosła głowę i aż krzyknęła. To miasto, przez które jechali, zniknęło. 
Za oknem było zupełnie inne miasto, obce i straszne. Tamto miasto było prze-
stronne i wyzłocone słońcem, to było ciasne, szare i czarne. Ludzie nie mieścili 
się w nim: szli, stali, biegli, siedzieli, na chodnikach, ulicach, wszędzie, nawet 
w otwartych oknach, widać było głowy i ręce, jakby wysypywali się z mieszkań […]. 
Tramwaj zwolnił, ale nie zatrzymał się zupełnie. Za oknem, na małym placyku, stali 
ludzie. Niewyobrażalnie ściśnięty, dziwny tłum, falujący jak wzburzone jezioro […]. 
Tramwaj sunął teraz w  wąwozie pomiędzy murami i po chwili znów znalazł się 
w Warszawie, na normalnej, niedzielnej ulicy zalanej wiosennym słońcem95.

Autorka opisuje ulice getta jako „wąwóz pomiędzy murami”, miasto „inne, 
obce i straszne”, a także „ciasne, szare i czarne”, mocno kontrastując wizerunek 
tej przestrzeni z wyglądem pozostałych obszarów „przestronnej i wyzłoconej 
słońcem” Warszawy. Uwagę zwraca myślowe umiejscowienie przez autorkę 
„innego miasta” niejako poza fizycznymi granicami stolicy. Być może należy 
to rozumieć jako wskazanie na symboliczne wyłączenie dzielnicy żydow-
skiej z ziemskiej topografii, a nie jedynie jako podkreślenie faktycznej granicy 
w postaci muru.

Motyw krótkiej podróży tramwajem przez łódzkie getto pojawia się 
w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali. Jest to podróż widziana z perspek-
tywy dzieci żydowskich, obserwujących przejeżdżający tramwaj, podczas gdy 

93 Zob. P. Dobrosielski, Pierzyna, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
red. J. Kowalska-Leder i in., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 341–364.

94 Tramwajowa podróż przez getto to motyw często powracający w literaturze wspomnienio-
wej Polaków mieszkających w Warszawie w czasie istnienia dzielnicy zamkniętej, zob. J. Leociak, 
Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego miejsca, [w:] Maski 
współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red.  L.  Burska, M.  Zaleski, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2001, s. 83–84.

95 J.  Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 76–78. Ten motyw 
pojawia się także w Szlemielu Ryszarda Marka Grońskiego, którego jeden z bohaterów mówi: 
„Przejeżdżałem przez getto tramwajem nie mogącym się nigdzie zatrzymać. Nie zapomnę tego 
widoku, śni mi się po nocach”, R.M. Groński, Szlemiel, dz. cyt., s. 46.
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same są oglądane przez jadących w środku Polaków. Poza wymianą spojrzeń 
najważniejsze jest to, że „tramwajarze […] starają się wyrzucić jedzenie przez 
okno”96, dziecięcy bohaterowie wypatrują więc wypadających z okien pakun-
ków, a gdy udaje im się złapać jeden z nich, rozpoczyna się ucieczka przed 
niemieckim żołnierzem. Na szczęście protagoniści

znali każdy zaułek, każde przejście, wiedzieli, przez które podwórka można sobie 
skracać drogę, gdzie da się przecisnąć między ciasną zabudową. Umieli po prostu 
zniknąć, zapaść się pod ziemię w labiryncie bałuckich domów, szop i komórek97.

Oprócz werbalnych opisów ulic gett na kartach analizowanych książek 
pojawiają się także elementy kartograficzne. Björn Sundmark wskazał kilka 
funkcji map towarzyszących tekstom literackim dla dzieci, w tym tworzenie fik-
cyjnej przestrzeni świata, z którym czytelnik może się zapoznać, oraz przedsta-
wianie wybranych elementów fabularnych98. Mapy, będące częściami oprawy  
graficznej analizowanych przeze mnie tytułów, spełniają obie te funkcje. 

Przedstawienie przez Sundmarka wybranych elementów fabularnych 
na mapie widać w obu edycjach Arki czasu Szczygielskiego. Z kartograficznego 
punktu widzenia mapy – zarówno autorstwa de Latoura w pierwszym wyda-
niu powieści, jak i Szczygielskiego w drugim – ukazują widziany z góry teren 
małego i dużego getta oraz prawy brzeg Wisły, a na ich tle wybrane postaci 
powieści. Poza tym obie realizacje wiele różni. De Latour zastosował  per-
spektywę z lotu ptaka, która – według Sundmarka99 – pozwala na włączenie 
w mapę postaci i innych elementów, jakie nie pojawiają się w spłaszczających 
krajobraz ujęciach wertykalnych, wykorzystujących wyłącznie kontury i sym-
bole kartograficzne. Czytelnik  dostrzega bohaterów powieści (protagonistę, 
jego dziadka, Stellę), ale też otrzymuje informację o przebiegu fabuły: ukazane 
zostaje pojawienie się Morloków, czyli moment, w którym Rafał po lekturze 
Wehikułu czasu  Wellsa zauważa paralele łączące dwa światy  – fantastyczny 
i realny. Mapa otwiera opowieść i od samego początku staje się reprezentacją 
myśli bohatera, otoczonego – niczym miasto – potwornymi przeciwnikami. 
Inna mapa, prezentująca warszawskie zoo, na terenie którego ukrywają się 
żydowskie dzieci po ucieczce z getta, powraca na tylnej wyklejce zamykającej 
publikację. Ponownie można zauważyć połączenie kartografii z elementami 

96 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 48.
97 Tamże, s. 49.
98 Zob. B.  Sundmark, „Dragons Be Here”: Teaching Children’s Literature and Creative 

Writing with the Help of Maps, [w:] Thinking Through Children’s Literature in the Classroom, 
red. A. Reyes-Torres, L.S. Villacañas-de-Castro, B. Soler-Pardo, Cambridge Scholars, Newcastle 
upon Tyne 2014, s. 64.

99 Zob. tamże, s. 69.



130 2. Przestrzeń

fabularnymi, a atakujący Morlokowie wieńczą opowieść, pozostawiając czy-
telnika w niepewności (choć tekst główny kończy się happy endem).

W drugim wydaniu powieści, do którego oprawę graficzną przygotował 
sam Szczygielski, obie mapy są zaaranżowane inaczej: na pierwszej poja-
wiają się linie wyznaczające różne drogi bohatera (prowadzącą do biblioteki, 
ucieczki z getta i dotarcia do ogrodu zoologicznego), zamiast Morloków czy-
telnik widzi zaś archiwalne fotografie oraz wizerunek protagonisty. Na kon-
tekst historyczny wskazuje tytuł mapy, Miasto Rafała. Warszawa w roku 
1942, nieobecny w pierwszym wydaniu, a także informacja o dacie zamknięcia 
getta. Dodatkowe elementy, zarówno werbalne, jak i wizualne, odwołują się 
do konkretnej przestrzeni historycznej, a także do przestrzeni współczesnej 
czytelnikowi (informacja o umiejscowieniu Pałacu Kultury i Nauki uzupeł-
niona obrysem budynku). Brakuje w nich jednak artystycznej wizji bazującej 
na wyobraźni Rafała, który – zainspirowany dziełem Wellsa – kreuje własne 
spojrzenie na warszawskie getto.

Związki między imaginacją bohaterów i kartografią można zauważyć 
w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej: historię 
rozpoczyna plan dzielnicy żydowskiej zamieszczony na okładce, powtórzony 
następnie na stronie kontrtytułowej. Mapy zostają włączone w narrację wizu-
alną utworu kilkukrotnie, w tym w kulminacyjnej scenie przedstawienia 
Poczta Rabindranatha Tagorego na obrazie łączącym dwa światy – szarobury 
i ponury getta oraz kolorowy i oniryczny Indii. Żydowski chłopiec Abrasza, 
przebrany w strój Amala, głównego bohatera spektaklu, zostaje zaprezento-
wany na tle mapy Indii, natomiast za postacią ubranej w orientalny kostium 
Geni widnieje fragment planu getta warszawskiego. Ilustracje utrzymane 
w czerwieniach i beżach mogą oddawać nastrój panujący podczas przedsta-
wienia (o czym przypominają przebrani aktorzy), ale też obrazują nakładanie 
się planów przestrzennych w odbiorze dziecięcych bohaterów, dla których 
Poczta była myślową ucieczką poza mury dzielnicy żydowskiej.

To spotkanie dwóch światów, realnego i fantastycznego, najpełniej oddaje 
rozkładówka przedstawiająca mapę getta, na której umieszczono postać człowieka 
ubranego w orientalny strój. Ciemnoskóry mężczyzna zostaje ukazany od torsu 
w dół, a jego wizerunek przypomina zamieszczoną wcześniej ilustrację tańczą-
cych kobiet, opisanych jako „Bajadery, czyli tancerki hinduskie”100. Postać domi-
nuje na planie dzielnicy zamkniętej; w podobny sposób siatkę ulic przysłania 
strona tytułowa Poczty zawierająca ilustrację chorego Amala leżącego w łóżku101. 

100 A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. 89.
101 Ilustracja stanowi wizualny cytat z niderlandzkiego wydania Poczty w oprawie graficznej 

Rie Cramer, zob. R. Tagore, De brief van den koning („The Post Office”), il. R. Cramer, tłum. 
H. Borel, De Haan, Utrecht 1916.
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Pochodząca z dramatu Tagorego scena śmierci chłopca zestawiona z mapą 
getta może zostać odczytana jako zapowiedź dramatycznego końca życia 
Korczaka i jego wychowanków. Być może przedstawienie, jak chciałaby tego 
Estera, pozwoliło im na chwilę zapomnieć o przestrzeni otaczającego ich getta 
i przygotowało na to, co miało nastąpić w przyszłości.

Literackie obrazy ulic getta są budowane przez tłumy ludzi, hałas i ograni-
czenie przestrzeni odczuwane przez bohaterów. Znaczącym momentem funk-
cjonowania warszawskiego getta jest czas akcji likwidacyjnej, gdy dobrze znana 
wcześniej przestrzeń diametralnie się zmienia, co również negatywnie wpływa 
na postrzeganie świata przedstawionego przez protagonistów. Oprócz znanego 
z tekstów kultury obrazu pierzyny rzuconej na ulicę (wskazującej na rabunek 
mienia żydowskiego) w utworach Joanny Rudniańskiej pojawia się też motyw 
krótkiej podróży tramwajem przez getto obecny w literaturze wspomnienio-
wej, który wpisuje utwory dla dzieci w szerszy kontekst twórczości skupionej 
na reprezentacji drugiej wojny światowej i Zagłady. W książkach dla mło-
dych odbiorców ulice getta są silnie obecne w warstwie wizualnej, zwłaszcza 
w elementach kartograficznych. Analiza map ujawnia proces przekształcenia 
przestrzeni getta przez wyobraźnię dziecięcych bohaterów, którzy także w ten 
sposób mogą w sposób metaforyczny opuścić mury dzielnicy zamkniętej.

2.1.4. Miejsca deportacji

W pamięć kulturową i zbiorową są na stałe wpisane miejsca deportacji102, 
z których Żydzi więzieni w gettach byli wywożeni do obozów zagłady, w tym 
warszawski Umschlagplatz i łódzka stacja Radegast103. Te obiekty można 
określić jako „miejsca mocne”, które – jak zauważa Violetta Wróblewska – są 
„najczęściej odwiedzane […] i stanowią stałe punkty szkolnych wycieczek”104, 

102 Określenia używam za Andrzejem Grzegorczykiem, zob. A.  Grzegorczyk, Procedura 
i przebieg transportów kolejowych z getta łódzkiego do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem 
(styczeń–maj 1942 r.), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 579.

103 Sławomir Buryła zalicza Umschlagplatz do loci communes, zob. Getto warszawskie 
w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 21.

104 V.  Wróblewska, Od przestrzeni realnej do wyimaginowanej. Toruń w literaturze dla 
dzieci, [w:] Geografia krain zmyślonych, dz. cyt., s. 80. Stosując termin „miejsca mocne”, 
badaczka odwołuje się do pracy Huberta Czachowskiego, zob. H. Czachowski, Miejsca mocne 
w przestrzeni Torunia. Antropologia miasta z perspektywy antropologii wizualnej i socjologii 
podróży, [w:] Z trzeciego brzegu Wisły. Szkice z antropologii Torunia, red. H. Czachowski i in., 
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Toruń 2007, s. 71–78. Pojęcie „miejsc mocnych” pojawia się 
także w studiach poświęconych obrazowi Warszawy w literaturze dziecięcej, zob. M. Skowera, 
Warszawa na ilustracjach w książkach dziecięcych i młodzieżowych, dz. cyt.; M. Niewieczerzał, 
Magiczna Warszawa, dz. cyt. O wycieczkach odwiedzających stację Radegast jest mowa w Rutce 
Joanny Fabickiej: „[…] mimo że na stację nie przyjeżdżają już żadne pociągi, co najwyżej 
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również ze względu na znaczenie historyczne podkreślone pomnikiem 
(Mur-Pomnik Umschlagplatz zaprojektowany przez Hannę Szmalenberg 
i Władysława Klamerusa105) i muzeum (Stacja Radegast to oddział Muzeum 
Tradycji Niepodległościowych w Łodzi106).

Z uwagi na bezpośredni związek z tragicznym losem Żydów wywożonych 
do ośrodków zagłady zarówno Umschlagplatz, jak i stacja Radegast rzadko 
pojawiają się w utworach kierowanych do czytelników dziecięcych. Być może 
autorzy unikają poruszania wprost wątków związanych z masową śmiercią 
ze względu na niemożliwość pojęcia tego, co działo się w obu miejscach. 
Wskazuje na to narratorka Mirabelki Cezarego Harasimowicza, zadając 
następujące pytania: „[…] dlaczego pędzą ludzi na Umschlagplatz, dlaczego 
ładują ich do bydlęcych wagonów? Dokąd ich wiozą […]?”107. Jedna z boha-
terek, która rozmawia z Mirabelką, mówi o wyjeździe „nad morze” pociągiem 
ruszającym z Umschlagplatzu108, co narratorka komentuje słowami: „Milczę, 
bo mnie dławi we włóknach. Wiem przecież, że pociąg z Umschlagplatzu 
nie wiezie ludzi nad morze, tylko do jakiegoś obozu z kolczastymi drutami, 
z którego już nigdy się nie wraca”109. Obrazy miejsc deportacji, takich jak 
warszawski Umschlagplatz, z jednej strony charakteryzują się tajemniczością 
i niedopowiedzeniem, a także zafałszowaniem (podróż nad morze), z dru-
giej – ujawnianą przed czytelnikiem realną naturą tych miejsc, stanowiących 
początek końca Żydów wywożonych z getta.

Relacja między wiedzą, przypuszczeniem i kłamstwem na temat tego, co się 
dzieje z ludźmi wywożonymi z Umschlagplatzu, występuje również w innych 
utworach: Jest taka historia i Irenie Sendlerowej Ostrowickiej110 oraz Po dru-
giej stronie okna Czerwińskiej-Rydel111. Pewność wyraża dziecięcy narrator 

autokary z wycieczkami, to wciąż z samego środka ziemi paruje tu dziwny smutek”, J. Fabicka, 
Rutka, dz. cyt., s. 201.

105 Zob. J. Leociak, Stawki, [w:] tegoż, Spojrzenia na warszawskie getto, t. 6, dz. cyt., s. 31–32.
106 Oddział Stacja Radegast, Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi, https://

muzeumtradycji.pl/oddzial-stacja-radegast/ (dostęp: 31.01.2022).
107 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 97.
108 Tamże, s. [99]
109 Tamże, s. 100.
110 „Niemcy zaczęli wywozić Żydów z getta. Dziennie parę tysięcy odjeżdżało z Umschlag-

platz. […] Plac przy Stawki. Stamtąd odchodziły pociągi… Niby na kolejne przesiedlenie… 
Naprawdę, do obozu zagłady w Treblince, gdzie ginęli”, B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., 
s. [60]; „Z Umschlagplatzu odjeżdżają wagony bydlęce pełne ludzi. […] Część Żydów już nie 
wierzy, że to przesiedlenie, że nadzieja na nowe życie w innej części Polski. Docierają pogłoski 
o obozie zagłady, o śmierci w komorach gazowych w Treblince”, B.  Ostrowicka, Irena Sen-
dlerowa, dz. cyt., s. 61–62.

111 „Niektórzy mówili, że to pociągi donikąd… Nikt jednak nie wiedział, co tak naprawdę 
się dzieje z tysiącami ludzi, którzy codziennie wsiadali stłoczeni do towarowych wagonów”, 
A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 162.

https://muzeumtradycji.pl/oddzial-stacja-radegast/
https://muzeumtradycji.pl/oddzial-stacja-radegast/
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Wszystkich moich mam Piątkowskiej, który z pełnym przekonaniem mówi 
o swojej siostrze, wywiezionej z Umschlagplatzu do obozu w Treblince112. 
W analizowanych utworach ujawnia się więc różnorodność odczytań tego 
tragicznego miejsca związanych z tym, że dzieci jako bohaterowie i narratorzy 
budują swoją wiedzę z domysłów opartych na strzępach niekiedy sprzecznych 
informacji, które do nich docierają.

Podobną niespójnością – wynikającą z niejednoznaczności historycznych 
przekazów pochodzących od świadków113  – charakteryzuje się przemarsz 
Janusza Korczaka i jego wychowanków na Umschlagplatz, co wprost zostaje 
wyrażone w opowiadaniu Jest taka historia Beaty Ostrowickiej: „Różnie się 
opowiada o tym marszu. Że dzieci miały na sobie swoje najlepsze ubra-
nia, śpiewały, powiewał sztandar […]”114. Opis marszu pojawia się również 
w Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel. To także jedyna publikacja dla 
dzieci zawierająca ilustrację ukazującą Umschlagplatz: widać na niej pochód 
Korczaka i jego wychowanków, którzy maszerują w stronę wagonów wyjeżdża-
jących poza mury getta wprost do obozu zagłady w Treblince. Wizualny skrót 
jednoznacznie konotuje warszawski plac jako przedsionek piekła, maszynistą 
pociągu jest bowiem śmierć ukazana jako kościotrup.

Realistyczny, a jednocześnie brutalny jest opis przemarszu Korczaka 
z wcześniejszego utworu Czerwińskiej-Rydel Po drugiej stronie okna:

Trzeba było przejść wiele ulic, aby dojść wreszcie na Stawki – czyli na Umschlagplatz. 
Tam tysiące ludzi czekały na otwarcie pociągu. Po kilku godzinach stania w upalnym 
słońcu, krzykach, płaczach, rozstaniach i selekcjach, nagle tłum zafalował. Dzieci usta-
wiły się w szeregu i prowadzone przez doktora Korczaka włączyły się do pochodu idącego 
w stronę wagonów. […] Drzwi wagonów zamknięto i zaplombowano. W środku było 
ciasno i duszno. […] Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo115.

Narrator podkreśla cierpienie stłoczonych na placu Żydów przez enu-
merację negatywnie nacechowanych reakcji, takich jak krzyk i płacz, a także 
na zasadzie kontrastu, zestawiając ciasnotę i duchotę wnętrza wagonu z „bez-
chmurnym sierpniowym niebem” po tytułowej drugiej stronie okna. To wła-
śnie zdanie „Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo” 
kończy powieść, choć nie ma mowy o pozytywnym zakończeniu.

112 „Zabrali ją na Umschlagplatz. Stamtąd pociągiem wywożono do obozu w Treblince. 
Chana pojechała najbliższym transportem, a nam nie udało się nawet wypatrzyć jej w wielkim 
tłumie na placu”, R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. [24].

113 Jak pisze Agnieszka Witkowska-Krych, „przy tej liczbie świadectw, jakże sprzecznych 
i niespójnych, trudno […] ustalić wersję jedyną i prawdziwą”, A.  Witkowska-Krych, Mniej 
strachu. Ostatnie chwile z Januszem Korczakiem, Dialog, Warszawa 2019, s. 167.

114 B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., s. [61].
115 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 163.
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Podobnie Żydów więzionych na terenie łódzkiego getta czekał tragiczny 
koniec związany z wywiezieniem ze stacji Radegast zlokalizowanej na obrzeżach 
Litzmannstadt Ghetto. Spośród analizowanych utworów, których akcja jest 
osadzona właśnie w tym miejscu, a więc w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej- 
-Nogali i Rutce Fabickiej, pierwszy zawiera realistyczne, dosłowne opisy stacji, 
drugi nakłada na nią dodatkowe, metaforyczne znaczenia.

Narrator Bezsenności Jutki stwierdza: „[…] świat został podzielony na dwie 
części, ich część nazywa się Litzmannstadt Ghetto i nie można z niego wyjść. 
Najwyżej wyjechać niemieckim pociągiem, ale nikt tego nie chce, bo potem 
się znika. Na zawsze”116. Tak stało się z rodziną pana Leona, „którego żonę 
i dzieci Niemcy wywieźli ze stacji Radegast gdzieś w okolice Koła i wszelki 
słuch o nich zaginął”117. W utworze pada też nazwa obozu zagłady Kulmhof 
(założonego przez Niemców w Chełmnie nad Nerem): „Wywiozą je obie koło 
Koła nad Nerem, do miejsca, z którego się nie wraca”118. Realistyczne opisy 
stacji Radegast nie pozostawiają miejsca na niedopowiedzenie – wręcz prze-
ciwnie, cel wywózek jest jasny i podkreślony w zestawieniu z licznie występu-
jącymi w utworze metaforami mitologicznymi, porównującymi codzienność 
łódzkiego getta z doświadczeniem labiryntu i innymi elementami mitu kre-
teńskiego przywoływanego w utworze Combrzyńskiej-Nogali.

Mniej faktograficzny jest opis dworca kolejowego Radegast w Rutce Joanny 
Fabickiej. W planie historycznym powieści tytułowa bohaterka razem z Zosią 
Sardynką udają się w okolice stacji, gdy wysiadają na niej zwiezieni z innych 
miejsc Europy Żydzi, którzy mają być uwięzieni w łódzkim getcie:

Wokół maleńkiego, drewnianego budynku stacji rozlewa się diabelska plątanina 
torów, po których zewsząd przybywają pociągi. Są jednak tak brzydkie i złowrogie, 
że Zosia za nic nie chciałaby nimi jechać. […] Te wagony nie mają okien, co naj-
wyżej jeden zakratowany otwór, przez który do ciemnego wnętrza wpada zaledwie 
trochę światła i świeżego powietrza. Ciężkie, żelazne drzwi zaryglowano metalo-
wymi sztabami. A mimo to podróżują nimi ludzie. Wielobarwny tłum wylewa się 
na zewnątrz od razu, gdy pociąg zatrzymuje się przy rampie. I zaraz potem w górę 
wzbija się lament we wszystkich językach świata. Jest w nich zawód i lęk, prośba 
o pomoc i niezgoda na to, że cel podróży okazał się tak inny od oczekiwań119.

Podobny opis pojawia się w dalszej części powieści, gdy w planie współ-
czesnym, kilkadziesiąt lat po opisanych wydarzeniach, bohaterki udają się 
na stację Radegast:

116 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 4.
117 Tamże, s. 54.
118 Tamże, s. 77.
119 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 103–104
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Niewielki drewniany budynek stoi tu tak samo, jak ponad siedemdziesiąt lat temu. 
Obok, przy rampie, ciągną się złowieszcze tory. Nieco dalej odpoczywa stara, na wpół 
zardzewiała lokomotywa i ciemne wagony towarowe, którymi kiedyś podróżowali 
w nieznane przybysze ze wszystkich miast Europy120.

Uwagę zwracają negatywnie nacechowane określenia, takie jak „diabelska 
plątanina torów”, „złowieszcze tory”, „brzydkie i złowrogie” pociągi, „ciemne” 
wagony, a także kontrast między nieludzkimi warunkami podróży podkreślony 
przez narratora słowami: „A mimo to podróżują nimi ludzie”121. W ten sposób 
buduje się w czytelniku przerażenie związane ze stacją Radegast, nie padają 
jednak słowa wyjaśniające tak silnie negatywny obraz tego miejsca: odbiorca 
się nie dowiaduje, dlaczego tłum został zmuszony do ciężkiej podróży i skąd 
jego „zawód i lęk” po opuszczeniu pociągów, enigmatyczne pozostaje także 
„podróżowanie w nieznane”.

Wyjaśnienie nie pojawia się również w innych częściach powieści, gdy 
w planie współczesnym Łodzi Zosia udaje się w to miejsce, choć „nigdy jeszcze 
nie jechała sama w stronę stacji Radegast”122. W tekście co prawda nie pada 
informacja o funkcjonującym tam oddziale Muzeum Tradycji  Niepodległo-
ściowych w Łodzi, ale narrator wskazuje na popularność tego miejsca jako 
celu wycieczek: „[…] mimo że na stację nie przyjeżdżają już żadne pociągi, 
co najwyżej autokary z wycieczkami, to wciąż z samego środka ziemi paruje 
tu dziwny smutek, tak wielki, że nawet ptaki nie chcą śpiewać”123. Narrator 
ponownie buduje negatywny obraz, a także wprowadza kategorię „dziwnego 
smutku”, oddziałującego nie tylko na ludzi, lecz także zwierzęta i otaczającą 
naturę: „Na stacji Radegast panuje absolutna cisza, nawet wiatr nie szeleści 
w koronach pobliskich drzew”124. 

Zamiast znanej choćby z Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali bez-
pośredniej prezentacji obozu zagłady Kulmhof Fabicka sięga po metaforę 
w mówieniu o celu, do którego odjeżdżają pociągi ze stacji Radegast, nazywając 
go Diamentową Planetą. W budynku stacji – w planie współczesnym Rutki 
mieszczącym muzeum – „są […] dziesiątki list transportowych, a na każdej 
dobrze znane [Rutce – K.R.] nazwiska sąsiadów, znajomych, rodziny […]. 
Wszyscy oni wyruszyli stąd kiedyś na Diamentową Planetę”125. Podobnie jak 
w analizowanych wcześniej opisach gett, tak i tutaj można zauważyć oderwa-
nie obozu zagłady od ziemskiej topografii: z jednej strony może to wyrażać 

120 Tamże, s. 209–210.
121 Tamże, s. 104.
122 Tamże, s. 200.
123 Tamże, s. 201.
124 Tamże, s. 209.
125 Tamże, s. 210.
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dziecięcą naiwność Rutki, która w ten sposób zrekompensowała brak wiedzy 
na temat tego, co się stało z jej rodziną; z drugiej  – metafora Diamentowej 
Planety (przywodząca na myśl baśniowe przestrzenie, takie jak Szklana 
Góra126) wprowadza aurę tajemnicy kontowaną negatywnie jako zatajenie 
przed Żydami celu wywózek ze stacji Radegast.

 Opisy miejsc deportacji – warszawskiego Umschlagplatzu i łódzkiej sta-
cji Radegast – pojawiają się w analizowanych utworach rzadko. Charakteryzuje 
je podwójna natura: z jednej strony są owiane tajemnicą, niedopowiedzeniem, 
które się wiąże z zafałszowaniem przez Niemców realnego celu podróży, 
co budzi niepewność bohaterów i może wywołać niepokój czytelników. 
Czasem mówi się o funkcji tych przestrzeni wprost, choć informacje faktogra-
ficzne pojawiają się rzadko. Na tym tle wyjątkowo silna wydaje się zwłaszcza 
metafora Diamentowej Planety zastosowana przez Fabicką, odwołująca się 
do kompensacyjnej funkcji wyobraźni dziecięcej bohaterki, ale także kono-
tująca tradycję baśniową. Co ważne, wielu śmiałków próbowało uniknąć 
śmierci, na którą były skazane osoby deportowane z Umschlagplatzu czy stacji 
Radegast, i uciec z getta. Pokonanie muru – będącego fizyczną, ale też sym-
boliczną granicą między dzielnicą zamkniętą a tzw. aryjską stroną – to motyw 
często powracający w analizowanych utworach.

2.2. Mur i tzw. aryjska strona

Wzniesienie muru lub innego typu ogrodzenia, odgraniczającego przestrzeń 
getta od tzw. aryjskiej strony, stanowi znaczący moment wielu utworów, zabu-
rza to bowiem znaną wcześniej topografię miasta127. Jak zauważa Małgorzata 
Wójcik-Dudek, mur „nie tylko dzieli przestrzeń, ale przede wszystkim jest 
cezurą dzielącą życie [mieszkańców getta – K.R.] na to przed gettem i to w get-
cie”128. Jego obecność ma znaczenie także narracyjne, ponieważ w ten sposób 

126 Zob. V.  Wróblewska, hasło „szklana góra”, [w:] Słownik polskiej bajki ludowej, 
red. V. Wróblewska, https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=171 (dostęp: 31.01.2022). 
Jak zauważa badaczka, „szklana góra może być odczytywana również w kategoriach symboliki 
tanatologicznej”, tamże. W baśniach ludowych poza motywem szklanej góry pojawia się też 
inny – diamentowej góry, zob. tamże.

127 Mur to główny temat informacyjnej książki obrazkowej Bogusia Janiszewskiego i Maxa 
Skorwidera, w której pojawia się także rozkładówka poświęcona murowi getta warszawskiego, 
zob. B. Janiszewski, M. Skorwider, Mury, Albus, Poznań 2019, b.n.s; zob. też K. Rybak, Pochwała 
porozumienia. Recenzja „Murów” Bogusia Janiszewskiego i Maksa Skorwidera [KL dzieciom], 
„Kultura Liberalna” 2020, nr 576, https://kulturaliberalna.pl/2020/01/21/krzysztof-rybak-
recenzja-ksiazki-mury-kl-dzieciom/ (dostęp: 31.01.2022).

128 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 231.

https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=171
https://kulturaliberalna.pl/2020/01/21/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-mury-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2020/01/21/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-mury-kl-dzieciom/
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świat przedstawiony funkcjonuje na zasadzie opozycji dwóch przestrzeni, które 
charakteryzują się różnymi jakościami, tworząc nowe znaczenia, a przekrocze-
nie granicy między nimi jest istotnym punktem wielu utworów129.

2.2.1. Mur i przejście na tzw. aryjską stronę

W Jest taka historia Beaty Ostrowickiej prababcia opowiada wnukowi o działal-
ności Janusza Korczaka i o tym, jak funkcjonował w czasie wojny jego Dom Sierot:

A jesienią 1940 roku powstało getto. Wydzielono część Warszawy, otoczono wyso-
kim murem, drutem kolczastym i kazano się tam przeprowadzić wszystkim Żydom 
z całego miasta… […] Ten mur to było takie odcięcie od miasta, od świata… Dzieci 
z Domu też czekała przeprowadzka do getta. Zamieszkali parę ulic od Krochmalnej. 
Ale to już był inny świat […]130. 

Bohaterka zwraca uwagę na zmianę, jaka nastąpiła w chwili utworzenia 
warszawskiego getta i postawienia muru, co stworzyło dwie opozycyjne prze-
strzenie i odcięło uwięzionych Żydów od reszty miasta, a nawet świata – od tej 
pory czekał na nich wyłącznie „inny świat”. Ten podział podkreśla także war-
stwa graficzna: tekst rozbity na dwie rozkładówki jest umieszczony na ciem-
noszarym tle muru, zajmującego ponad pół strony i tym samym zakrywa-
jącego usytuowane za nim budynki, w tym Domu Sierot Janusza Korczaka. 
Jest to spojrzenie osoby z zewnątrz, patrzącej na getto z tzw. aryjskiej strony, 
a więc tę właśnie pozycję – obserwatora i świadka wydarzeń, a nie uczestnika – 
musi zająć czytelnik utworu. Inną perspektywę patrzenia na mur proponuje 
Maciej Szymanowicz w Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel. Bohater 
podkreśla wysokość ogrodzenia na ilustracji ukazującej stojące jedno na dru-
gim dzieci, które próbują dosięgnąć szczytu muru. Obrazowi towarzyszy tekst: 
„Mury getta były wysokie na trzy metry, a drut kolczasty, który je okalał, miał 
cztery metry wysokości”131.

Narrator Listów w butelce Czerwińskiej-Rydel stwierdza ponadto, że „gra-
nica pomiędzy dzielnicą żydowską a resztą Warszawy była granicą życia 
i śmierci”132. Dramatyczny opis wskazuje na wydzielenie getta z topogra-
fii miasta133, choć w sensie geograficznym była to wciąż jego część. Uwagę 

129 Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, dz. cyt., s. 487. O opozycjach w kreacji 
przestrzeni pisała też Bal, zob. M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 141, 221–223.

130 B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., s. 56–57.
131 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 24.
132 Tamże.
133 Podobne słowa padają w Arce czasu Marcina Szczygielskiego: „[…] mur, który oddziela 

Dzielnicę od Warszawy”, M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś 
przez wtedy do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 39.
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 przykuwa także związek ze śmiercią, który powraca z jeszcze większą siłą 
w Panu Apotekerze Ryrych. Krakowskie getto będące miejscem akcji tego 
utworu zostało bowiem otoczone murem o ścianach przypominających żydow-
skie nagrobki. Podobieństwo do macew zauważają bohaterowie odczytujący 
intencje Niemców: „Nadali murom taki kształt, bo chcą nas przestraszyć, ale 
my nie boimy się nikogo”134.

Sens budowy muru przewija się w wielu utworach. Mikrorozdział Mur 
i getto z książki Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak zaczyna się słowami:

Był 1940 rok. Warszawiacy stawali na ulicach i dziwili się.
– Co ci Niemcy znów wymyślili? Po co budują mur w środku miasta? – pytali. 
Mur sięgał na wysokość pierwszego piętra.
Niemcy wygrodzili getto w środku miasta. Musieli tam zamieszkać wszyscy ludzie 
pochodzenia żydowskiego z Warszawy i okolic. […] Kiedy jakiś Niemiec zobaczył 
Żyda poza murami getta, często wyjmował broń i od razu do niego strzelał135. 

Podobne zdziwienie wyraża Józio, żydowski chłopiec, w Irenie Sendlerowej 
Beaty Ostrowickiej: „«Po co taki mur?», nie może nadziwić się Józio. «Prawie 
pod niebo»”136. Konsekwencją tego pytania jest wyrażana w utworach wątpli-
wość dotycząca dzielenia ludzi i odgradzania ich od siebie, na co wskazuje 
bohaterka Mirabelki Cezarego Harasimowicza: „Dlaczego ludzie ludzi odgro-
dzili murem, skazując swoich braci na głód i cierpienie, skazując ich na śmierć 
tylko dlatego, że nasi ludzie z Nalewek, Wałowej, Franciszkańskiej […] są 
inni?”137. Podobne pytania o sens ogrodzenia łódzkiego getta stawia tytułowa 
bohaterka Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali:

Jutka często obserwowała zabudowania po drugiej stronie ogrodzenia. Nie mogła się 
nadziwić, że żyją tam tacy sami ludzie jak ona, ciotka Estera, dziadek i wszyscy inni 
w getcie. Dlaczego oni siedzą tu zamknięci, skoro są tak podobni do tych po drugiej 
stronie kolczastych drutów?138

Po drugiej stronie ogrodzenia żyje podobna, choć inna (zadowolona 
i niewychudzona) dziewczynka, Basia; także krajobraz jest zupełnie inny139. 
Ponad głowami niemieckich żołnierzy dziewczynki krzyczą do siebie, 

134 K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 22.
135 E. Nowak, Kto uratował jedno życie… Historia Ireny Sendlerowej, il. A. Kurdziel, Egmont, 

Warszawa 2018, s. 13 –14. Następujący po Mur i getto mikrorozdział nosi tytuł Podzielone 
miasto, zob. tamże, s. 15.

136 B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., s. 38.
137 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 96.
138 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 54.
139 „– A jak tam u nich zielono! – zachwycił się Josek […]. – Po naszej stronie nie ma już 

żadnych drzew. Wszystkie na opał wycięte – westchnął z żalem”, tamże, s. 57.
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komunikują się za pomocą liter zapisywanych na kartkach, a także poka-
zują sobie udomowione zwierzęta (Basia – kota, Jutka – gawrona). Dzielący 
je fizyczny dystans – choć bohaterki próbują go pokonać – zostaje podkreślony 
także w warstwie ilustracyjnej: dziewczynki i ich domy są ukazane na prze-
ciwnych stronach rozkładówki, a podział podkreśla także odstęp wynikający 
z materialności książki, przechodzący przez środek rozkładówki140.

Mur dzielący przestrzeń na dwa całkowicie odmienne światy w oczywi-
sty sposób ograniczał możliwość przemieszczania się uwięzionych wewnątrz 
niego Żydów i sprawiał, że dostęp do takich środków, jak żywność i leki, był 
utrudniony. W związku z tym na kartach utworów nie brakuje szmuglerów141, 
w tym dziecięcych142, a bohaterowie Ireny Sendlerowej Ostrowickiej

razem z innymi dziećmi zaczynają przechodzić na aryjską stronę. Są ruchome deski 
w ogrodzeniu, jest dziura w murze, dorosły się przez nią nie przeciśnie. Jeśli wszystko 
się uda, dzieci wracają do getta z kawałkiem chleba, paroma kartoflami. Wtedy jest 
posiłek dla pozostałych członków rodziny. „Janeczki nie ma”, powiedział kiedyś 
Aron głuchym głosem. I wiadomo było, że dziewczynkę zastrzelili niemieccy żoł-
nierze i że dzieci nadal będą przemykać się na aryjską stronę143. 

Ze względu na ciągłe zagrożenie związane ze szmuglowaniem wszyst-
kiego, co jest potrzebne do życia, bohaterowie decydowali się także na stałe 
opuścić getto, choć nieraz pokonanie muru kończyło się tragicznie, o czym 
mówi narratorka Mirabelki Harasimowicza: „[…] nie spałam przez ten mur… 
Tę straszną ścianę, którą otoczyli getto. Kto próbował uciec za ten mur, ginął 
na miejscu. I to się często zdarzało”144. Mimo to wielu bohaterów analizowa-
nych utworów podejmuje próbę przedostania się na tzw. aryjską stronę, jak 
bowiem zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek – „wyrwa […] w murze getta jest 
bramą do lepszego świata, często od nowa odkrywanego przez uciekinierów”145.

140 Takie tłumaczenie angielskiego słowa gutter zaproponowała Hanna Dymel-Trzebiatow-
ska, zob. B. Kümmerling-Meibauer, Od niemowląt do dorosłych. Europejska książka obrazkowa 
w nowym tysiącleciu, tłum. H. Dymel-Trzebiatowska, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, 
red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szyłak, Instytut Kultury Popularnej, Poznań 
2017, s. 91.

141 „Ci, którzy mieli przepustki, mogli wychodzić z getta. Jedni przemycali w ubraniu chleb, 
cebulę, kilka ziemniaków – najczęściej tylko dla siebie i rodziny. Inni próbowali przedostawać 
się nielegalnie za mur i szmuglować większe ilości jedzenia. Było to śmiertelnie niebezpieczne, 
bo Niemcy pilnowali wszystkich wyjść i natychmiast strzelali”, A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej 
stronie okna, dz. cyt., s. 155–157.

142 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 54.

143 B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., s. 41–42.
144 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 86.
145 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 230.
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W związku z ograniczoną sprawczością dziecięcych protagonistów obraz 
samodzielnej ucieczki właściwie nie pojawia się na kartach analizowanych 
tekstów. Znaczącym wyjątkiem jest opowiadanie XY Rudniańskiej, którego 
główna bohaterka Hania X ucieka z warszawskiego getta przez teren cmentarza:

Szła dalej, aż do bramy cmentarza. Przypomniała sobie, jak opowiadano o kobie-
cie, która wyszła z getta przez cmentarz. […] Szła szybko zarośniętą alejką pomię-
dzy szarymi płytami nagrobnymi, aż doszła do wysokiego muru, za którym usły-
szała miasto […] Mur był bardzo wysoki. Hania X jednak, zupełnym przypadkiem, 
 znalazła podkop, podziemny tunel, wąski jak dla dziecka. Wejście do niego znajdo-
wało się pomiędzy murem a starym, pochyłym nagrobkiem. Wciskając się w tunel, 
bała się, że spotka tam jakiegoś umarlaka, ale przeczołgała się pod murem i znalazła 
się po drugiej stronie […]146.

Opis ucieczki ma symboliczne znaczenie: aby przedostać się na tzw. aryjską 
stronę, Hania X musi przejść podziemnym tunelem, a więc zejść do podziemi 
na terenie cmentarza. W ten sposób metaforycznie uśmierca swoją poprzednią, 
żydowską tożsamość, żeby rozpocząć nowe życie poza terenem getta, gdzie 
musi udawać Polkę. Jest to konieczne do uniknięcia rozpoznania przez nie-
mieckich żołnierzy i mieszkańców Warszawy.

Poza samodzielną ucieczką w analizowanych utworach występują opowie-
ści o wspólnym opuszczeniu getta przez dorosłego i dziecko, jak w Bezsenności 
Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, gdy tytułowa bohaterka razem z ciotką 
„zostały przeszmuglowane za granicę getta”147. Najczęściej rolę przewodniczki 
pomagającej przemycić żydowskie dziecko na tzw. aryjską stronę odgrywa 
w literaturze dziecięcej Irena Sendlerowa. W opisach wyprowadzania małych 
protagonistów poza dzielnicę zamkniętą powracają te same miejsca, takie 
jak warszawski budynek sądu przy ul. Leszno w Listach w butelce Anny 
Czerwińskiej-Rydel:

[…] Irena chwyciła małą za rękę i wyprowadziła z domu. Szły szybkim krokiem 
do budynku sądu. Jedno wyjście z gmachu znajdowało się po stronie getta, a pozostałe 
po stronie aryjskiej. Irena była w stroju pielęgniarskim, wprowadziła więc Rachelę 
na teren sądu, gdzie już przy wejściu czekała na nią elegancko ubrana kobieta. 
Przytuliła dziecko, chwyciła za rączkę i oddaliła się w stronę wyjścia za mury getta148.

Budynek sądu pojawia się też we Wszystkich moich mamach Renaty 
Piątkowskiej i Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak: w pierwszym utwo-
rze jest podkreślony duży rozmiar budowli składającej się z zawiłych  

146 J. Rudniańska, XY, dz. cyt., s. 33.
147 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 77.
148 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 56
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korytarzy149, w drugim jest mowa o „odwadze polskich woźnych, którzy ukrad-
kiem otwierali drzwi sądu”150. Jak jednak zaznacza narrator w tekście Nowak, 
„poza gettem żydowskie dzieci nadal nie były bezpieczne”151.

Autorzy analizowanych tekstów ukazują ucieczkę z getta na tzw. aryj-
ską stronę jako działanie trudne, wymagające przygotowań i sprawczo-
ści dorosłych, a jednocześnie niegwarantujące całkowitego bezpieczeństwa. 
Rozbudowane opisy tego procesu ukazuje w Arce czasu Szczygielski: główny 
bohater Rafał – dzięki staraniom dziadka – zostaje przygotowany do wypro-
wadzenia poza teren dzielnicy zamkniętej. Jest to zadanie podwójnie trudne, 
gdyż z jednej strony „Dzielnica” jest pilnie strzeżona, a z drugiej niemieccy 
żołnierze – nazywani przez protagonistę potwornymi Morlokami pochodzą-
cymi z czytanego przez niego Wehikułu czasu Wellsa  – grasują na granicy 
getta i po tzw. aryjskiej stronie. Dziadek Rafała postanawia więc jak najlepiej 
przygotować wnuka. O pomoc zwraca się do Stelli, która pomaga ukryć Żydów 
w bezpiecznym miejscu poza murami „Dzielnicy”. To ona wyprowadza odpo-
wiednio przygotowanego i ucharakteryzowanego chłopca z getta. Rafał zmienia 
nazwisko z Grzywiński na Mortyś, ma przefarbowane włosy na intensywny, 
pomarańczowy kolor i zostaje poinstruowany, aby uważał na Morloków152. 
Stella postanawia przejść na drugą stronę muru przez dom Arbeitsamtu, gdzie 
nie ma ani niemieckich, ani polskich policjantów – wystarczy przekupić stróża:

Na ulicach Dzielnicy już był ruch […]. Doszliśmy szybko do skrzyżowania Leszna 
i Żelaznej. Potem wspięliśmy się na drewnianą kładkę przerzuconą nad ulicą i dotar-
liśmy do budynku biura pośrednictwa pracy, które właściwie było już poza Dzielnicą. 
Kładka przechodziła nad murem  – zobaczyłem go z góry i wtedy dostałem […] 
dreszczy. […] Poszliśmy za dozorcą, który przeprowadził nas przez jakiś korytarz, 
później schodkami w dół, aż dotarliśmy do drugiej bramy. […] Wymknęliśmy 
się przez furtkę, która zamknęła się za nami natychmiast, i rozległ się znowu szczęk 
przekręcanego w zamku klucza. […] – I już? – zapytałem.
– Co już? – odpowiedziała pytaniem Stella.

149 „To był taki wielki budynek, do którego wchodziło się od strony getta. Trzeba było 
przejść przez długie korytarze, skręcić parę razy w lewo, to w prawo i wyjść drugimi drzwiami 
wprost na zwyczajną ulicę, już poza gettem”, R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 36.

150 „Szymona Sendlerowa wzięła za rękę. Udając, że to jej własne dziecko, wyprowadziła 
go przez budynek sądu. Budynek ten stał na granicy getta. Od ulicy Leszno wchodzili do niego 
Żydzi, od ulicy Ogrodowej  – Polacy. Dzięki odwadze polskich woźnych, którzy ukradkiem 
otwierali drzwi sądu, udało się wyprowadzić Szymona”, E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, 
dz. cyt., s. 41–42. W mikrorozdziale Ocalone dzieci, z którego pochodzi cytat, opisanych jest 
więcej historii przemytu dziecka poza getto, zob. tamże.

151 Tamże, s. 46.
152 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 

do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 68–69, 79–87.
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– Wyszliśmy z Dzielnicy? Ot tak sobie?
– To był najłatwiejszy etap – stwierdziła Stella153.

Rzeczywiście po przekroczeniu muru getta robi się jeszcze niebezpiecz-
niej: niemieccy żołnierze patrolują ulice, Stella musi więc sprawnie przepro-
wadzić Rafała ulicami Warszawy zanim uda im się trafić do celu, czyli ogrodu 
zoologicznego, gdzie chłopiec będzie się ukrywał. Pewności dodaje mu utoż-
samienie się z Wellsowskim Podróżnikiem po Krainie Czasu, którego prze-
wodnikiem jest Stella, „przybysz z jeszcze odleglejszej przyszłości”  – Rafał 
zauważa: „[…] to rodzaj zabawy, ale kiedy ją wymyśliłem, od razu poczułem, 
że mój strach mija, a wszystko staje się nagle znacznie ciekawsze”154.

Obraz muru zawarty w analizowanych utworach skupia się na wpro-
wadzonym po jego wzniesieniu podziale na dwie opozycyjne przestrzenie, 
co wyłącza getto z dotychczas znanej topografii miasta. Obecność ogrodzenia 
jest zaznaczona zarówno w warstwie werbalnej, jak i wizualnej książek wcho-
dzących w skład badanych tekstów, co jest szczególnie widoczne z perspek-
tywy bohaterów dziecięcych. Mur dzieli z samym gettem cechy wiązane przez 
narratorów opowieści ze sferą śmierci. Jego opis prowokuje także niektórych 
bohaterów do stawiania pytań o sens dzielenia ludzi na lepszych i gorszych – 
widać to w relacji tytułowej bohaterki Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali 
z Polką Basią. Mimo że przekroczenie muru grozi śmiercią, to dla wielu Żydów 
decydujących się na ten krok jest konieczne, aby przetrwać: poza szmuglo-
waniem produktów niezbędnych do życia w analizowanych utworach często 
pojawiają się opisy ucieczki na tzw. aryjską stronę, co wymaga przygotowań 
i sprawczego dorosłego, takiego jak Irena Sendlerowa. Choć ucieczka daje 
szansę na przetrwanie wojny, życie poza gettem wymaga ostrożności, wszę-
dzie bowiem czają się niemieccy żołnierze i donosiciele.

2.2.2. Po tzw. aryjskiej stronie

Przestrzeń po tzw. aryjskiej stronie dla wielu Żydów uwięzionych w getcie 
pozostaje upragnionym celem ucieczki. Dla Rafała z Arki czasu Szczygielskiego 
jest to jednak wyobrażenie oparte na zasłyszanych opowieściach, gdyż chło-
piec jest zbyt młody, aby pamiętać, jak wygląda życie poza „Dzielnicą”: 
„[…] za murem jest przecież tak samo jak tu, tylko lepiej. Podobno jest bez-
pieczniej, jest jedzenie, nie ma żebraków na ulicach. Za murem jest więcej 
miejsca”155. Po przekroczeniu w towarzystwie Stelli granicy warszawskiego 
getta chłopiec zauważa: 

153 Tamże, s. 89–91.
154 Tamże, s. 96.
155 Tamże, s. 72.
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Z tej strony muru jest tak samo jak z tamtej. Powietrze ma taki sam zapach, bruk 
jest tak samo nierówny, ściany kamienic równie szare. A jednak czuję się całkowicie 
inaczej. Nagle przychodzi mi do głowy, że tu można iść i iść przed siebie i wcale nie 
dojdzie się do żadnego muru. Ta myśl powoduje, że staję się bardzo malutki, przyci-
śnięty do ziemi – jakbym był mrówką, na której ktoś postawił wielki, przezroczysty 
słoik. To dziwne, bo przecież skoro po tej stronie muru jest o tyle więcej miejsca, 
nic nie powinno mnie przyduszać, ale tak właśnie się czuję156.

Różnica między doświadczeniem warszawskiego getta a tzw. aryjską stroną 
Warszawy nie jest więc tak wielka, a na pewno nie jest to zmiana całkowicie 
pozytywna. Rafał czuje się przytłoczony, a presja wiąże się zarówno z nieogra-
niczoną wolnością wyrażoną wprost w tekście, jak i świadomością ciągłego 
zagrożenia ze strony niemieckich żołnierzy i innych osób, które mogłyby zde-
maskować chłopca. Negatywny obraz tzw. aryjskiej strony kreśli także Janusz 
Korczak w Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel, gdy odrzuca pro-
pozycję wyprowadzenia go poza mury warszawskiego getta: „Tam […] też jest 
piekło. Na każdym rogu łapanki. […] Walą do drzwi mieszkań, wyprowadzają 
w dzień i w nocy dziewczynę, chłopaka, starca i matkę z dzieckiem. Stawiają 
pod mur i strzelają. Nie jest tak?”157. Bohater nie zdecydował się na opuszcze-
nie dzielnicy zamkniętej – inaczej postąpiły Jutka i jej ciotka, gdy w końcowej 
części utworu uciekają z łódzkiego getta i wsiadają do tramwaju, w którym 
udaje im się uniknąć rozpoznania, aby spokojnie dojechać do końca trasy. 
Tytułowa bohaterka Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali „stanęła zasko-
czona, aż [ciotka – K.R.] Estera pociągnęła ją niecierpliwie za sobą. […] TU 
było zupełnie inaczej niż TAM. Zniknęły za rogiem ulicy”158. Tymi słowami 
utwór się kończy, nie wiadomo więc, jak potoczyły się dalsze losy bohaterek 
i czy udało im się przetrwać po tzw. aryjskiej stronie Łodzi.

Aby zwiększyć szansę na przetrwanie po ucieczce z getta, bohatero-
wie analizowanych utworów starają się zorganizować bezpieczne kryjówki 
po tzw. aryjskiej stronie, co jest trudne i wymaga wsparcia Polaków, którzy 
będą w stanie pomóc w znalezieniu odpowiedniego miejsca. Niektórzy trafiają 
do specjalnie zaaranżowanych domów poza miastem, jak tytułowy dom cioci 
Lusi w książce obrazkowej Krzysztofa Stręciocha159. Większość jednak jest 
zmuszona do szukania schronienia w mieście, jak Rafał w Arce czasu Marcina 
Szczygielskiego, przez Stellę doprowadzony do opuszczonego ogrodu zoolo-
gicznego, zniszczonego wskutek bombardowań: niemal całkowicie pozbawione 
zwierząt zoo zostało zagospodarowane w nowy sposób, choć wciąż stoi tam 

156 Tamże, s. 91.
157 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 159.
158 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 79.
159 K. Stręcioch, Dom cioci Lusi, dz. cyt.
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willa Antoniny i Jana Żabińskich, którzy ukrywali żydowskie dzieci w czasie 
Zagłady160. Ponieważ Rafał nie może się tam schronić, Stella znajduje mu inną 
kryjówkę – w piwniczce pod stajnią dla zebr:

– Widzisz?  – mówi Stella, gdy schodzimy na dół po krzywych ceglanych schod-
kach. – Wcale nie jest tak źle. Pomieszczenie jest nieduże, półokrągło sklepiony sufit 
wisi nisko. Zamiast podłogi jest twardo ubita ziemia, ściany z czerwonych cegieł. 
Maleńkie, zakurzone okienko, umieszczone w rogu piwnicy, pod sufitem, wpuszcza 
odrobinę mętnego, zielonkawego światła – szybki o dziwo są całe. Pod jedną ze ścian 
stoi niska skrzynia zbita z desek, na której leży słoma161.

Piwniczka, do której Stella zaprowadziła chłopca, z opisu przypomina 
znajdującą się pod ziemią celę więzienną: jest ciemna, brakuje w niej wygód, 
niewielkie okienko wpuszcza tylko drobną smugę światła. Małgorzata Wójcik- 
-Dudek widzi w tym zejściu pod ziemię obraz włączenia w porządek natury 
i odczytuje zwierzęcy świat – choć jego mieszkańców już nie ma – jako bez-
pieczniejszy od świata ludzi162. Także Rafał przyznaje, że piwnica jest miejscem 
bezpiecznym163. Niestety, w wyniku intensywnej ulewy podziemna komórka 
zostaje zalana i Rafał przenosi się do nowego miejsca. Również o nim mówi, 
że jest bezpieczne, jednak uwzględnienie warunków życia na terenie ogrodu 
pozwala sądzić, że nie jest to prawda. Żydom ukrywającym się w opuszczo-
nym zoo zagrażają warszawiacy, którzy przychodzą uprawiać rośliny na tere-
nie utworzonych tam działek, poza tym pojawiają się inni mieszkańcy miasta, 
a także niemieccy żołnierze.

W kryjówce po tzw. aryjskiej stronie większość czasu spędza Cesia, pro-
tagonistka Ostatniego piętra Ireny Landau. Dzięki wsparciu rodziców dziew-
czynka ucieka z warszawskiego getta, a następnie ukrywa się w mieszkaniu 
polskiej rodziny w specjalnie zaaranżowanej skrytce164. Pomieszczenie jest 

160 W Posłowiu do Arki czasu Marcin Szczygielski zaznacza, że inspirował się autobiografią 
Antoniny Żabińskiej Ludzie i zwierzęta, zob. M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka 
Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 285.

161 Tamże, s. 124.
162 Zob. M. Wójcik-Dudek, Zamieszkać w Zagładzie, dz. cyt., s. 237.
163 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 

do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 166.
164 W podobnie zaaranżowanej przestrzeni – obejmującej jednak kilka pięter i pomiesz-

czeń – ukrywała się przez ponad dwa lata Anne Frank, której dziennik stał się jednym z najlepiej 
znanych na świecie tekstów literatury dokumentu osobistego czasów Zagłady, zob. A. Frank, 
Dziennik. (Oficyna) 12 czerwca 1942 – 1 sierpnia 1922, zestawione przez O. Franka i M. Pressler, 
tłum. A. Dehue-Oczko, Znak, Kraków 2000. Jak pisze Małgorzata Wójcik-Dudek, Frank zajmuje 
„pierwsze miejsce na liście dziecięcej diarystyki czasów Zagłady”, została też „całkowicie zawłasz-
czona przez kulturę popularną”, M. Wójcik-Dudek, Zamieszkać w Zagładzie, dz. cyt., s. 136.
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ciemne i ciasne, co Cesia odczuwa wyjątkowo silnie, bo nieraz musi z niego 
korzystać nawet kilka razy dziennie, gdy w mieszkaniu pojawiają się obcy. 
Jak mówi, „w tej kryjówce było okropnie – ciemno, duszno, a strach wyglą-
dał z każdego kąta”165. Nieprzyjazna przestrzeń staje się jednak jedyną deską 
ratunku, bohaterka więc „w ciągu następnych dni musiała się przyzwyczajać 
do tego okropnie ciągnącego się czasu, do półmroku, samotności i nudy”166 – 
Cesia czuje się „zamknięta jak zwierzę w klatce”167. Kryjówka, jak się okazuje, 
oferuje tylko pozorne bezpieczeństwo, gdyż zamknięcie przed potencjalnymi 
donosicielami lub niemieckimi żołnierzami to także ograniczenie możliwości 
ucieczki w trakcie bombardowań, wyjątkowo groźnych zwłaszcza dla miesz-
kańców tytułowego ostatniego piętra. Polscy domownicy schodzą wtedy 
do piwnicy, Cesia natomiast zostaje sama w mieszkaniu. Huk wybuchów 
i ciemność panująca w skrytce negatywnie wpływają na psychikę protagonistki: 
„Cesia zupełnie straciła poczucie czasu. Nie wiedziała, czy siedzi w kryjówce 
godzinę, czy może pięć godzin. Ale czuła, że tego nie wytrzyma, że zaraz zwa-
riuje albo zemdleje, albo zwyczajnie umrze”168. Niewielkie ukojenie przynosi 
jej „mieszkająca” z nią myszka, zwana Pliszką, ale jej obecność nie zmienia 
tego, że w wypowiedziach narratora sfokalizowanego na Cesi kryjówka jest 
opisywana wyłącznie w sposób negatywny. Także wiele lat po wojnie, gdy 
bohaterce  – dorosłej już kobiecie  – córka gospodarzy proponuje zajrzenie 
do skrytki, ta odmawia: „Nie, starsza pani absolutnie nie chciała oglądać swo-
jej wojennej kryjówki. Słabo jej się robiło na samo wspomnienie godzin, które 
musiała tam spędzić”169.

Zarówno dziecięcy, jak i dorośli bohaterowie analizowanych utworów 
uwięzieni w getcie mają pewne wyobrażenia na temat tzw. aryjskiej strony. 
Części z nich udaje się skonfrontować je z rzeczywistością, gdy decydują się 
na ucieczkę z dzielnicy zamkniętej. Z pozoru jest tam inaczej, jednak Rafał 
z Arki czasu Szczygielskiego wciąż czuje się zagrożony, może nawet bardziej 
niż wcześniej, gdyż czeka go ciągłe ukrywanie się przed niebezpieczeństwem. 
Niektóre książki, jak Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali, pozostawiają 
czytelnika z niedopowiedzeniem dotyczącym dalszych losów bohaterek, które 
trafiły na tzw. aryjską stronę Łodzi. Niepewność o swój los prowadzi bohatera 
Szczygielskiego i Cesię z Ostatniego piętra Landau do ukrywania się w specjal-
nie do tego wybranych lub przygotowanych miejscach, choć są to miejsca tylko 
z pozoru bezpieczne. Także wiele lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, 

165 I. Landau, Ostatnie piętro, dz. cyt., s. 40.
166 Tamże, s. 41.
167 Tamże, s. 62
168 Tamże, s. 72.
169 Tamże, s. 100.
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gdy getta już nie ma, a Cesi udaje się przeżyć, wspomnienie tragicznej prze-
szłości i związanych z nią miejsc budzi w bohaterce bardzo negatywne uczucia.

2.3. Miejsce-po-getcie

Czas akcji niektórych utworów wchodzących w skład analizowanego kor-
pusu obejmuje także XXI wiek, a więc współczesność czytelnika sięgającego 
po książkę w chwili jej wydania. W części tekstów można więc znaleźć reflek-
sję na temat tego, co się stało z przestrzenią dawnych gett warszawskiego 
i łódzkiego. O pierwszym jest mowa w Arce czasu Szczygielskiego, gdy Rafał 
dzięki wehikułowi czasu przenosi się z okresu niemieckiej okupacji Warszawy 
do roku wydania powieści (2013) i wypytuje dziewczynkę spotkaną w ogrodzie 
zoologicznym o to, jak wygląda stolica wiele lat po wojnie:

– Jak tu jest? – pytam […].
– Gdzie?
– W Warszawie.
– Normal. A jak ma być? […].
– A… A Dzielnica?
– Jaka dzielnica? Która?
– No, Dzielnica. […] Getto.
– Getto? – pyta ze zdumieniem. Nie ma takiej dzielnicy. Jest Żoliborz, Śródmieście, 
Praga. Ale o dzielnicy Getto nie słyszałam170.

Ten dialog można odczytywać jako fikcyjny, ale symptomatyczny przy-
kład społecznej niepamięci, która dotyka nie tylko wydarzeń z przeszłości, 
lecz także rozmaitych przestrzeni, zwłaszcza tych, których ślady trudno odna-
leźć w tkance współczesnego miasta. Taką przestrzenią jest opisane przez 
Jacka Leociaka miejsce-po-getcie171  – teren z czasem obrośnięty kolejnymi 
warstwami zabudowań172, ale też znaczeniami symbolicznymi, trudnymi 
do odkodowania zarówno przez dorosłych, jak i przez dzieci. Aby przywrócić 

170 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 148. Podobne słowa padają w Mirabelce Cezarego Hara-
simowicza: „O naszej dzielnicy mówiło się «getto», a teraz już się nie mówi «getto», tylko 
Muranów i Nowe Miasto”, C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 117.

171 J. Leociak, Miejsce-po-getcie, dz. cyt.
172 Jarosław Zieliński wymienia cztery miejsca, w których obecnie można odnaleźć resztki 

granic warszawskiego getta, choć tylko w jednym z nich zachował się fragment oryginalnego 
muru z czasów utworzenia dzielnicy. W pozostałych mieszczą się ściany budynków, które 
znajdowały się na zmieniającej się w czasie granicy tego obszaru, zob. J. Zieliński, J.S. Majewski, 
Spacerownik po żydowskiej Warszawie, Agora SA, Warszawa 2014, s. 410.
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pamięć o tym, jaki obszar zajmowała owa część miasta, w stolicy pojawiły się 
artystyczne instalacje, m.in. Wielokropek Agnieszki Kurant i Anny Baumgart 
(2009) oraz Kładka Pamięci Tomasza Leca (2011)173. To jednak nie wszystko. 
Pamięć o przestrzeni może być przywracana (a raczej – kreowana w nurcie 
postpamięci) także za pomocą literatury174, w tym skierowanej do czytelnika 
dziecięcego, który poznaje świat, doświadczając zarówno teraźniejszości, jak 
i przeszłości. Takie treści będą silniej odbierane zapewne przez czytelników 
mieszkających w Warszawie, jak bowiem zauważa Mieke Bal,

determinacja przestrzeni […] kształtuje się na podstawie czytelniczej ramy odniesie-
nia. To, że jakieś wydarzenie rozgrywa się w Dublinie, co innego będzie znaczyło dla 
czytelnika zaznajomionego z tym miastem, a co innego dla kogoś, kto wie jedynie, 
że Dublin to duże miasto175.

Warszawskie miejsce-po-getcie pojawia się także w Mirabelce Harasimo-
wi  cza, gdy tytułowa Mirabelka już po zakończeniu drugiej wojny świato-
wej stwierdza: „Spalone cegły, fundamenty… Chyba to się tak nazywa. Tak, 
tak. Tam w dole jest drugie miasto […]”176. Palimpsestowy charakter prze-
strzeni zasygnalizowany w tekście Harasimowicza staje się tematem refleksji 
Heleny, głównej bohaterki Kotki Brygidy Rudniańskiej177. Protagonistka, która 
obserwowała Zagładę mieszkańców stolicy z perspektywy polskiej dziew-
czynki, kilkadziesiąt lat później doświadcza codzienności w cieniu tragicznej 
przeszłości:

Czteropiętrowa powojenna kamienica, w której mieszka Helena, rozciąga się pomię-
dzy dwiema ulicami, Nowolipkami a Nowolipiem. Mieszkanie Heleny jest przy 

173 Pierwszy projekt składał się z balonów tworzących wielokropek wpisany w nawias 
(co miało symbolizować sferę przemilczeń dotyczącą Zagłady), które wisiały przez ponad 
miesiąc w miejscu kładki łączącej małe i duże getto przy ulicy Chłodnej. Po kilku latach w tym 
samym miejscu pojawiły się dwie pary słupów połączonych napowietrznymi światłowodami 
i fotoplastykon z archiwalnymi fotografiami, zob. J. Kowalska-Leder, Mur, [w:] Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury polskiej, dz. cyt., s. 267–268.

174 Zob. S. Buryła, Obraz getta warszawskiego w literaturze polskiej. Rekonesans, „Konteksty 
Kultury” 2019, nr 16, s. 46. W swoim tekście Sławomir Buryła jedynie wspomina wybrane utwory 
dla dzieci: Szlemiela Ryszarda Marka Grońskiego, Kotkę Brygidy i XY Joanny Rudniańskiej 
oraz Arkę czasu Marcina Szczygielskiego, zob. tamże, s. 46. Buryła opracował także antologię 
literackich obrazów getta warszawskiego, w której znalazły się fragmenty jednej książki dla 
dzieci i młodzieży – Kotki Brygidy Rudniańskiej, zob. Getto warszawskie w literaturze polskiej, 
dz. cyt., s. 48–53.

175 M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 140.
176 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 162.
177 Wskazuje na to także Małgorzata Wójcik-Dudek, zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać 

Zagładę, dz. cyt., s. 247; taż, Architektura pamięci, dz. cyt., s. 217.



148 2. Przestrzeń

samych Nowolipkach […]. Kiedyś w tym miejscu było getto, przypomina sobie 
i patrzy pod nogi na krzywe i popękane chodnikowe płyty. Ostatnio prześladuje 
ją myśl, że to nowe miasto, prowizorycznie i niedokładnie ułożone na rumowi-
sku, które kiedyś było gettem, rozpada się i kruszy, bo tamto miasto, które kiedyś 
tu było, chce wydobyć się na powierzchnię. […] Jakby ta dzielnica została posta-
wiona na grobie olbrzyma, który budzi się i chce wygrzebać z ziemi, powoli zaczyna 
się poruszać i strząsać z siebie domy i ulice. To dlatego płyty chodnikowe się prze-
krzywiają, gzymsy i balustrady balkonów spadają, tynki się łuszczą i odpadają całymi 
płatami, domy zapadają się w ziemię i odchylają od pionu. Nawet nowe wieżowce 
stojące wzdłuż wielkiej ulicy, której tu dawniej nie było, wydają się nietrwałe i ska-
zane na rychły upadek. I tyle tu starych ludzi z pustymi oczami, którzy, jak Helena, 
powoli, krok po kroku, przemierzają ulice. Te ulice to cmentarne aleje, myśli Helena 
i przypomina sobie tamto tłoczne czarno-szare miasto, które oglądała kiedyś z okna 
tramwaju178.

W tym szczegółowym opisie wrażeń Heleny doświadczonej życiem na war-
szawskich Nowolipkach narrator sięga po metaforę grobu olbrzyma, próbują-
cego wydostać się spod narosłych przez lata warstw chodników i zabudowań, 
które nie wytrzymują jednak ruchów wykonywanych przez to, co było zagrze-
bane wiele lat wcześniej. W ten sposób Rudniańska zwraca uwagę na żywot-
ność palimpsestu warszawskiej tkanki miejskiej, dosłownie rozsadzanej przez 
to, co głęboko pod ziemią, co  – także w sensie metaforycznym  – nie daje 
o sobie zapomnieć.

Palimpsestowość miejsca-po-getcie uwidacznia się także na mapach dołą-
czonych do kilku publikacji, autorzy oprawy graficznej decydują się bowiem 
na osadzenie dzielnicy żydowskiej w relacji do topografii dwudziestopierwszo-
wiecznej Warszawy. Na mapie w Skarbie getta Adama Michejdy składającej się 
z siatki ulic z czasów drugiej wojny światowej z zaznaczonym zmieniającym się 
terenem warszawskiego getta ujęto Dworzec Centralny, którego budowa roz-
poczęła się w 1972 roku – podobnie graficzne przedstawienie Pałacu Kultury 
i Nauki Marcin Szczygielski zawarł w drugim wydaniu Arki czasu. Na karto-
graficznym dodatku do Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak obrys getta 
nałożono na siatkę ulic stolicy XXI wieku z widocznymi rondem ONZ, alejami 
Jana Pawła II i „Solidarności”179. Twórcy szaty graficznej w sposób sugestywny 
prezentują więc czytelnikom współistniejące warstwy historycznej zabudowy 
miasta, wskazując na istnienie miejsca-po-getcie, a także pozwalając odnieść 
znane czytelnikom punkty na mapie Warszawy (takie jak Dworzec Centralny, 
Pałac Kultury i Nauki czy rondo ONZ) do tego, jaki teren miasta zajmowało 
warszawskie getto.

178 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 134.
179 Zob. E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., s. 14.
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Teren miejsca-po-getcie pojawia się także w Rutce Fabickiej w odniesieniu 
do getta łódzkiego. W tekście wielokrotnie pojawiają się opisy zniszczonego, 
opuszczonego i grożącego zawaleniem się budynku stojącego obok domu Zosi 
Sardynki przy ulicy Rybnej w Łodzi180, choć podczas drugiej wojny światowej 
było „zupełnie inaczej”181, co  – dzięki podróży bohaterki w czasie  – zostaje 
ukazane i bohaterce, i czytelnikowi182. Relacja między tym, co było, a tym, co 
jest, to jeden z tematów powieści, uwidoczniony także w tytule rozdziału szó-
stego (Stacja, której nie ma183), ujęty w dialog między Rutką i Zosią, podobnie 
jak w Arce czasu Szczygielskiego:

– Nie bujaj. Pociągi nie odjeżdżają w kosmos. […]
– A właśnie, że odjeżdżają. Ze stacji Radegast. I co na to powiesz?
– Nie ma takiego dworca w Łodzi. Jest Łódź Widzew. Łódź Kaliska i Łódź Chojny, 
ale żadnej Radegast nie ma.
– A właśnie, że jest!
– Nie ma!
– Jest!
– Założymy się? Bądź tu o dwunastej w nocy, sama się przekonasz184.

Jak się jednak okazuje później, ze stacji Radegast nie odjeżdżają już 
pociągi185: „[…] na torach rośnie trawa. Wszystko się zmieniło, cała okolica 
wygląda inaczej”186. Podobnie liczne budynki zniknęły z przestrzeni miasta, ale 
wciąż o ich przeszłej obecności świadczy śpiewany przez mury „domów, boż-
nic, całych miast, których już nie ma” hymn Lecha dodi187. Dorota Michułka 
i Łukasz Gregorowicz zauważają w Rutce Joanny Fabickiej nakładanie się 
narracji czasu na narrację miejsca, co według nich prowadzi do ukaza-
nia „topografii straty”188  – w ten sposób Fabicka kreuje też literacki obraz 

180 Zob. J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 7, 57, 59, 203.
181 Tamże, s. 37.
182 Tamże, s. 59.
183 Tamże, s. [94].
184 Tamże, s. 97–98. Do podobnego nieporozumienia dochodzi wtedy, gdy bohaterki mówią 

o Marysinie, współczesnej dzielnicy Łodzi, na terenie której była zlokalizowana stacja Radegast: 
„– Dzisiaj jedziemy na Marysin. – Na to nowe osiedle? Mama mówi, że deweloper zabudowuje 
tam nawet najmniejszy skrawek ziemi, niedługo nie będzie gdzie palca włożyć.  – Teraz jest 
jeszcze dużo miejsca. Mówię ci, to prawdziwy raj na ziemi”, tamże, s. 76.

185 Zob. tamże, s. 201.
186 Tamże, s. 207.
187 Tamże, s. 172. Podobny motyw pojawia się także w końcowych częściach powieści, 

gdy Zosia próbuje pogodzić się ze zniknięciem Rutki: „[Zosia – K.R.] opiera się plecami o mur 
i po kilku minutach czuje, jakby zimna ściana tego opuszczonego domu oddychała razem 
z nią, szepcząc jej do ucha historie wszystkich, którzy tu kiedyś mieszkali, a których życie tak 
znienacka zazębiło się z jej własnym”, tamże, s. 216.

188 D. Michułka, Ł. Gregorowicz, Czytanie pamięci – doświadczenie – emocje, dz. cyt., s. 45.
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miejsca-po-getcie. Dzięki temu zarówno Zosia Sardynka, jak i czytelnicy 
powieści poznają historię łódzkich Bałut i otoczenia ulicy Rybnej, przy której 
stoi kamienica głównej bohaterki189.

Literackie obrazy miejsca-po-getcie kierują czytelnika ku refleksji doty-
czącej i przeszłości, i teraźniejszości, a także łączących je postpamięciowych 
relacji. Zgodnie z myślą Bal tego rodzaju opisy silniej wpłyną na czytelników 
mieszkających w Warszawie i Łodzi, którzy mogą odnieść znaną sobie topo-
grafię współczesnego miasta do przestrzeni opisanych w utworach. Dostrzec 
można także partie wskazujące na palimpsestowość tkanki miejskiej, zarówno 
w warstwie werbalnej (gdy z wnętrza ziemi czy ścian wiekowych budynków 
wyziera dosłownie i metaforycznie to, co zagrzebane i ukryte), jak i wizualnej 
(na mapach warszawskiego getta ukazujących budynki powojenne, takie jak 
Dworzec Centralny). W ten sposób twórcy wpisują swoje utwory w dyskusję 
na temat postpamięci, a także sugestywnie kreują literackie obrazy przestrzeni 
bliskiej współczesnemu czytelnikowi.

2.4. Obóz

W studium Confronting the Ovens z 1977 roku Eric A.  Kimmel zauważył, 
że autorzy literatury dziecięcej rzadko umiejscawiają akcję utworów na tere-
nie obozu zagłady190. Wiąże się to ze zbyt silnie nacechowaną historycznie, 
kulturowo i emocjonalnie naturą tych miejsc kaźni, których artystyczne 
reprezentacje  – zwłaszcza w literaturze dla młodych czytelników  – budzą 
silne kontrowersje, jak pokazuje przypadek tłumaczonej na wiele języków 
i zekranizowanej powieści Chłopiec w pasiastej piżamie irlandzkiego autora  
Johna Boyne’a191.

Także na kartach polskich utworów dla dzieci obóz zagłady pojawia się 
sporadycznie192, podobnie zresztą jak przestrzeń wiejska (choć znane są jej 

189 Podobną siłę miały z pewnością „Rutkowe spacery” dla młodzieży z łódzkich szkół 
podstawowych mieszczących się na terenie niegdysiejszego getta, zorganizowane przy okazji 
wystawienia spektaklu na podstawie Rutki na deskach łódzkiego teatru Arlekin w 2020 roku, 
zob. H. Jastrzębska-Gzella, Projekt „Rutka” – relacja, https://drama.lodz.pl/projekt-rutka-relacja/ 
(dostęp: 31.01.2022).

190 Zob. E.A. Kimmel, Confronting the Ovens. The Holocaust and Juvenile Fiction, „The Horn-
book Magazine” 1977, t. 53, nr 1, s. 84–91.

191 Zob. J. Boyne, Chłopiec w pasiastej piżamie, tłum. P. Łopatka, Kraków 2007; N. Majaro, 
Looking for Ideology in Children’s Fiction Regarding the Holocaust, „New Review of Children’s 
Literature and Librarianship” 2014, t. 20, nr 1, s. 1–14; M. Gray, The Boy in the Striped Pyjamas: 
A Blessing or Curse for Holocaust Education?, „Holocaust Studies” 2014, t. 20, nr 3, s. 109–136.

192 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 229.

https://drama.lodz.pl/projekt-rutka-relacja/
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realizacje w literaturze obcej193). Mimo to bohaterowie  – nie tylko dorośli, 
lecz także dziecięcy – są świadomi istnienia miejsc, do których wywożeni są 
Żydzi194. Choć nie wiedzą o nich zbyt wiele, to z czasem nabrali jednak prze-
konania, że plotki o lepszych warunkach życia rozsiewane początkowo przez 
Niemców nie są prawdziwe – wskazuje na to rozmowa między tytułową boha-
terką Bezsenności Jutki i jej kolegą:

– Ale dokąd ich Niemcy wywieźli? Może w tym nowym miejscu będzie im lepiej?
– Tak początkowo wszyscy myśleli, a nawet sami się zgłaszali. Moja ciotka to mówiła, 
że gorzej niż tu, to chyba nigdzie nie może być. Ale teraz ludzie boją się wyjeżdżać. 
Takie rzeczy gadają, że… – machnął ręką i poszedł, zostawiając Jutkę przestraszoną 
i ciekawą195.

Bohater urywa zdanie w połowie, czytelnik nie ma więc okazji dowiedzieć 
się, co „gadają” ludzie. Podobne ograniczenie informacji wobec dziecięcych 
postaci pojawia się w Panu Apotekerze Katarzyny Ryrych: „O tym nie roz-
mawiano w naszej obecności, ale zatrzymując się pod zamkniętymi drzwiami, 
dowiedziałam się o miejscu, które nazywano obozem, i że działy się tam 
naprawdę straszne rzeczy”196.

Poza nieraz zdawkowym opisem obozu zagłady niektórzy autorzy osadzają 
część akcji swoich utworów na jego terenie: w Tej potwornej wojnie Grażyny 
Bąkiewicz pojawia się on zarówno w tekście właściwym, jak i przeplatają-
cych go planszach komiksowych autorstwa Artura Nowickiego. W książce 
można dostrzec uniwersalizację Holokaustu, gdyż znajduje się tu informacja 
o wielu ofiarach, ale Żydzi rzadko są wspominani jako grupa, wobec której 
była prowadzona systematyczna eksterminacja. Na jednej z planszy komikso-
wych pojawia się zdanie: „Obóz koncentracyjny to miejsce, w którym Niemcy 
masowo zabijali ludzi… a zwłoki palili w piecach”197. W warstwie narracyjnej 
szkolni uczniowie, przeniesieni w przeszłość dzięki futurystycznemu sprzętowi 
nauczyciela historii Pana Cebuli, osobiście przeżywają czasy drugiej wojny 
światowej i okupacji, udają się także do obozu, aby uratować z niego jed-
nego z kolegów. Bez większych problemów przechodzą przez główną bramę 
(wystarczyły pasiaste ubrania i wtopienie się w tłum więźniów198): „Miejsce 

193 Zob. m.in. U. Orlev, Biegnij, chłopcze, biegnij, tłum. M. Sommer, W.A.B., Warszawa 2013.
194 „Rodzice Hani X nie wrócili już nigdy, zginęli w obozie zagłady. Zginęli tam wszyscy, 

cała rodzina Hani X, dziadkowie, wujkowie, ciocie i kuzyni”, J. Rudniańska, XY, dz. cyt., s. 56.
195 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 68.
196 K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 70.
197 G. Bąkiewicz, Ta potworna wojna, il. A. Nowicki, Nasza Księgarnia, Warszawa 2019, 

s. 167. Podobny opis, pomijający narodowość ofiar, pojawia się na planszy komiksowej uka-
zującej obóz Auschwitz-Birkenau, zob. tamże, s. 177.

198 Zob. tamże, s. 168–170.
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było przerażające, najgorsze, jakie w życiu widziałem. Otaczali nas ludzie 
z pustymi oczami, w łachmanach, chudzi jak kościotrupy”199. Oprócz polskich 
kolegów jednym z więźniów jest żydowski chłopiec Szymcha, którego bohate-
rowie poznali wcześniej, choć o masowym mordowaniu Żydów w obozie nie 
ma mowy. Bohaterom udaje się uciec równie łatwo, jak dostali się na teren 
obozu: „[…] pognaliśmy byle dalej od tego strasznego miejsca. […] Ważne, 
że byliśmy wolni, a świat już nie był taki całkiem szary”200. W tekście można 
zauważyć nieoczywiste rozwiązania, dalekie od zgodnych z historycznymi prze-
kazami, które można uznać za nadużycia201: z jednej strony autorka pokazuje 
przekroczenie obozowego ogrodzenia jako dosłownie dziecinnie proste, z dru-
giej  – przemilcza Zagładę jako masową eksterminację narodu żydowskiego, 
której jednym z miejsc był obóz Auschwitz-Birkenau wspominany na kartach 
Tej potwornej wojny202.

Na terenie obozu toczy się akcja dwóch utworów, są to: Szczury i wilki 
Grzegorza Gortata i Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo. O ile obrazy 
pierwszego są bliskie archiwalnym przekazom o Auschwitz-Birkenau (poja-
wiają się zdawkowe opisy rampy kolejowej, komór gazowych, krematoriów 
i bloku 25203), co zapewne wiąże się z tym, że powieść jest kierowana do mło-
dzieży, o tyle drugiego opierają się na toposach Zagłady przekształconych 
w percepcji i wyobraźni kilkuletniego narratora.

W warstwie tekstowej Dymu – zamykającej się w kilkudziesięciu zdaniach 
rozłożonych na kilkunastu rozkładówkach  – pojawiają się krótkie, nieraz 
enigmatyczne opisy kolejnych miejsc i budynków mieszczących się na tere-
nie obozu: 

Na dworcu jest dużo ludzi z walizkami. […] Nad bramą jest ogromny zegar, są gło-
śniki i lampy. […] Przydzielają nas do domu numer 48. […] Mamy drewniane pię-
trowe łóżka z siennikami. […] Dziś [mama – K.R.] jest wesoła, zobaczyła za drutami 
tatę, jak wracał z pracy. […] Dają mi wiadro, żebym pomagał nosić wodę do kuchni. 
[…] Pan, który dał nam ziemniaki, mówi, że jutro musimy ukryć się w rynsztoku – 
mają zabierać najsłabszych. […] Mamy chowają nas, bo pan doktor jest niedobry 
i chce nas zabrać do domu z kominem. […] Strasznie jest, gdy biorą nas na dzie-
dziniec, tam, gdzie wiesza się ludzi. […] Idziemy do domu z kominem. Okropnie 

199 Tamże, s. 171.
200 Tamże, s. 178.
201 Pisałem o tym w innym miejscu, zob. K. Rybak, Zagłada (nie) dla dzieci. Nadużycia 

w polskiej literaturze dziecięcej XXI wieku, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17, 
s. 376–398.

202 Zob. G. Bąkiewicz, Ta potworna wojna, dz. cyt., s. 177.
203 Zob. G. Gortat, Szczury i wilki, Nasza Księgarnia, Warszawa 2009, s. 52, 66, 69, 162–163. 

W bloku 25 mieszącym się na terenie obozu kobiecego w Birkenau wyselekcjonowane więźniarki 
oczekiwały na wywiezienie do komór gazowych.
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śmierdzi dymem. Mama mówi, że dzieci, które tam wchodzą, idą prosto do nieba, 
ale ja wolę zostać tutaj […]. Strażnik każe nam iść pod prysznic […]. Zamykają 
drzwi. Prawie nic nie widać204.

W przytoczonych fragmentach pojawiają się charakterystyczne dla obozu 
zagłady budynki i miejsca, choć nazywane językiem dziecka, takie jak rampa 
kolejowa („dworzec”), barak („dom”), kuchnia, ogrodzenie z drutu kolczastego 
(„druty”), doły kloaczne („rynsztok”), krematorium („dom z kominem”), plac 
apelowy („dziedziniec”) i komora gazowa („prysznic”). Z jednej strony można 
zauważyć naiwność opisu, poza przywołanymi fragmentami odwołującego 
się do codziennych obserwacji dziecięcego narratora i emocji, jakie odczuwa: 
jak zauważa Katarzyna Ziemann, „chłopiec nie zdaje sobie sprawy, czym jest 
miejsce, w którym się znaleźli. Nie rozumie wielu otaczających go rzeczy”205. 
Z drugiej – uderzająca jest siła ikonotekstu (połączenia słowa i obrazu). 

W graficznym ujęciu „dworca” na pierwszy plan są wydobyte potworne 
postaci żołnierzy, a „pasażerowie” pociągu to anonimowy, ledwie widoczny 
tłum subtelnie naszkicowany piórkiem. Ilustracja krematoriów, niewielkich 
w skali całej rozkładówki, niczym wyjęta ze szkolnego zeszytu, jest wykonana 
granatowym długopisem, a zawarte w tekście słowa („dzieci, które tam wcho-
dzą, idą prosto do nieba”) zostały oddane z pełną dosłownością: przez kominy 
wylatują ludzie stojący także przed wejściem do budynku. Równocześnie 
na rozkładówce widać realistycznie narysowaną grupę kilku postaci zajmującą 
niemal całą stronę, choć ciała zostały ukazane wyłącznie od stóp do ramion. 
W ten sposób stłoczone ofiary – być może ludzie czekający na wejście do kre-
matorium – są pozbawione cech indywidualnych, a tym samym zanonimizo-
wane. Ten zabieg można odczytać jako grę z elementami zawartymi na wyklej-
kach Dymu, na których widać strony albumu fotograficznego prezentującego 
przedwojenne portrety – w obozie te osoby stały się anonimowymi więźniami, 
co podkreśla analizowana ilustracja. 

Na jednej z kolejnych rozkładówek jest ukazana panorama obozu z ogro-
dzeniem, wieżami strażniczymi, a także niewielkimi obrysami dwóch trzy-
mających się za ręce postaci. Punkt widzenia jest umiejscowiony na zewnątrz 
drutów, na pierwszym planie widać bowiem zielono-żółtą łąkę z leżącymi 
na niej figurami przypominającymi papierowe samoloty w kształcie człowieka. 
Choć obraz wydaje się tajemniczy, wskazówek interpretacyjnych udziela war-
stwa werbalna: „Idziemy do domu z kominem. […] Mama mówi, że dzieci, 

204 A. Fortes, J. Concejo, Dym, tłum. B. Haniec, Tako, Toruń 2011, b.n.s.
205 K. Ziemann, Antón Fortes, Joanna Concejo, Humo, [w:] Książka obrazkowa. Leksykon, 

t. 2, red.  M.  Cackowska, H.  Dymel-Trzebiatowska, J.  Szyłak, Instytut Kultury Popularnej, 
Poznań 2020, s. 388.
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które tam wchodzą, idą prosto do nieba […]”206. Czytelnik może się domyślić, 
że trzymające się za ręce postaci widoczne w oddali to dwójka dzieci, a papie-
rowe kształty na łące to obraz tych, którzy z „domu z kominem” poszli „prosto 
do nieba” i wylecieli w górę niczym papierowe samoloty. Ponadto intensywnie 
zielona łąka pełna żółtych kwiatów pod względem kolorystycznym kontrastuje 
z szaroburym tłem obozu, co z jednej strony podkreśla śmiercionośną naturę 
terenu otoczonego drutem, a z drugiej pokazuje czytelnikowi, że więźniowie 
byli zmuszeni do obserwowania zza ogrodzenia pięknej przyrody rozwijającej 
się niezależnie od tego, co się działo w obozie207.

Dym zamyka rozkładówka przedstawiająca czarne wnętrze komory gazo-
wej, na której tle wybijają się dwie ukazane od tyłu blade nagie figury nar-
ratora i jego towarzysza Vadia, a także kontury kilku innych postaci. Choć 
w tekście zawartym na rozkładówce pada imię jednego z chłopców, war-
stwa wizualna podkreśla anonimowość ofiar, a także  – przez pokazanie 
niektórych z nich wyłącznie za pomocą niewyraźnego konturu  – utwór 
zwraca uwagę na czekającą bohaterów śmierć i wymazywanie pamięci  
o ofiarach Zagłady.

Obozy zagłady rzadko pojawiają się na kartach literatury dziecięcej, choć 
młodzi protagoniści są świadomi ich istnienia. Nie zawsze jednak wiedzą, co się 
w nich dzieje. Osadzenie akcji utworu na terenie obozu może prowadzić do nad-
użyć, jak w przypadku Tej potwornej wojny Bąkiewicz, która pomija Żydów jako 
główną grupę ofiar Zagłady, a także ukazuje łatwość, z jaką bohaterowie wcho-
dzą do obozu i z niego wychodzą. Oprócz tego wśród analizowanych utwo-
rów można znaleźć dwie różne realizacje tego motywu: zdawkowe, choć za -
chowujące realia historyczne, opisy (Szczury i wilki Gortata) oraz metaforyczną 
opowieść, której siła leży w połączeniu warstwy werbalnej i wizualnej (Dym 
Fortesa i Concejo), tym samym zwracając uwagę czytelnika na siłę wyobraźni 
dziecięcego bohatera, przekształcającego tragiczną obozową codzienność.

2.5. Wnioski

W literackich obrazach przestrzeni prezentowanych w polskich utworach dla 
dzieci i młodzieży mówiących o Zagładzie dostrzegalna jest tendencja do dzie-
lenia świata na dwie części, które można określić mianem żydowskiej i nieży-
dowskiej. Z pierwszą wiążą się miejsca terroru i śmierci, takie jak getto i obóz 
zagłady, z drugą to, co jest po tzw. aryjskiej stronie. Bohaterowie dziecięcy 

206 A. Fortes, J. Concejo, Dym, dz. cyt., b.n.s.
207 Katarzyna Ziemann interpretuje zieloną łąkę jako metaforę nieba, zob. K.  Ziemann, 

Antón Fortes, dz. cyt., s. 389.
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najczęściej funkcjonują w obu z nich, przekraczając mur oznaczający granicę, 
werbalnie i wizualnie ograniczającą sprawczość protagonistów.

Analiza konstrukcji przestrzeni prowadzi do kilku wniosków. Po pierw-
sze, miejsce terroru i śmierci, jakim jest getto, zostaje wyłączone z dotychczas 
znanej topografii miasta. Pozornie stoi to w kontrze do koncepcji miejsca-
-po-getcie, która zakłada właśnie silne zakorzenienie tej przestrzeni w tkance 
miejskiej. Tak naprawdę jednak getto i miasto, na terenie którego zostało ono 
utworzone, należą do tego samego porządku geograficznego, choć do ich roz-
dzielenia dochodzi w porządku symbolicznym, czego dokonują bohaterowie, 
którzy mentalnie przekształcają dotychczas znaną rzeczywistość. Następujący 
w rezultacie podział na części żydowską i tzw. aryjską odwołuje się do uni-
wersalnych przestrzeni dobra i zła, w tym do metaforyki piekła. Negatywne 
epitety pojawiające się w tekstach świadczą o subiektywnym odbiorze prze-
strzeni przez protagonistów, których odczucia dominują nad obiektywnym, 
faktograficznym opisem getta.

Po drugie, infernalny charakter dzielnicy żydowskiej wymusza na boha-
terze dziecięcym podjęcie próby zaadaptowania się do nowej, przerażającej 
rzeczywistości – getto może zostać oswojone, ale nigdy w sposób całkowity. 
Sprzyjają temu czasem kryjówki, choć to tylko ersatz domowego ogniska. 
Nie brakuje także realizacji dziecięcych topofilii, a więc miejsc bezpiecznych 
i szczęśliwych, takich jak dom (z Domem Sierot Janusza Korczaka) i biblio-
teka przynosząca ukojenie Rafałowi w Arce czasu Marcina Szczygielskiego. 
Podobnie jednak jak oswojenie przestrzeni jest pozorne, tak topofilie nigdy 
nie gwarantują pełnego bezpieczeństwa i nie przynoszą szczęścia protagoni-
stom. Nie ulega wątpliwości, że współistnienie pozytywnych i negatywnych 
cech gettowej przestrzeni nie tyle świadczy o jej ambiwalentnym charakterze, 
ile wskazuje raczej na subiektywność percepcji dziecięcego bohatera.

Po trzecie, przestrzeń jest nie tylko oswajana (pozornie), lecz także ada-
ptowana przez dziecięcych bohaterów, którzy przekształcają widziane obrazy 
za pomocą wyobraźni. Modyfikacji obezwładniającej przestrzeni ulega tak 
getto, jak obóz zagłady w Dymie Antóna Fortesa i Joanny Concejo. Przyjęcie 
perspektywy młodego protagonisty wpływa i na warstwę werbalną, i wizualną: 
choćby w pierwszym wydaniu Arki czasu Marcina Szczygielskiego zilustro-
wanym przez Daniela de Latoura widać to zwłaszcza na mapach, łączących 
siatkę warszawskich ulic z figurami bohaterów, zarówno realnych (np. Rafał 
i jego dziadek), jak i wyobrażonych (potworni Morlokowie w miejscu nie-
mieckich żołnierzy).

Po czwarte, literackie wskazania na miejsce-po-getcie związane z tkanką 
miejską Warszawy i Łodzi będą silnie oddziaływać na czytelników sięgających 
po utwory Szczygielskiego i Fabickiej, którzy mogą znać opisane w powieściach 
ulice, place, budynki itd. z własnego doświadczenia. Oprócz realnej przestrzeni  
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miejsca-po-getcie metaforyczną realizacją tego zjawiska jest narastająca 
przez lata trauma doświadczenia getta i Zagłady pokazana w Kotce Brygidy 
Rudniańskiej, a także przebywania w kryjówce zobrazowana w Ostatnim pię-
trze Landau.

Po piąte, analiza książek wchodzących w skład badanego korpusu wykazała, 
jak istotne dla pełnego zrozumienia werbalnych obrazów przestrzeni są ilustra-
cje. Wydaje się, że ze wszystkich wybranych do analizy elementów powieścio-
wych (postaci, przestrzeń i czas) to właśnie w przypadku omówionego w tym 
rozdziale aspektu warstwa wizualna – w formie obrazów i map – intensyw-
nie współtworzy świat przedstawiony, nadając dodatkowy sens i pobudzając 
emocje czytelnika. Oprócz wielu ciemnych, negatywnych grafik można też 
znaleźć elementy kartograficzne wskazujące na związki między przeszłością 
a teraźniejszością.

Przestrzeń prowadzi do rozważań o czasie, oba silnie skorelowane ze sobą 
elementy powieściowe tworzą czasoprzestrzeń, w której toczą się wydarze-
nia związane z Zagładą  – to czas będzie tematem rozważań prowadzonych 
w kolejnym rozdziale.
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Czas

Kategoria czasu – oprócz kategorii postaci i przestrzeni – jest jednym z naj-
ważniejszych elementów budowy rzeczywistości przedstawionej utworu1. Jej 
literacka kreacja jest ważna nie tylko dla zachowania spójności świata przed-
stawionego, lecz także dla czytelnika, który „przechodzi” ze swojej rzeczywi-
stości do rzeczywistości fikcyjnej. Ramy konstrukcyjne świata przedstawionego 
w warstwie edytorskiej są określone przez peryteksty, natomiast w warstwie 
literackiej  – zawartej w tekście właściwym  – przez delimitacyjne formuły 
początku i końca2, wprowadzające czytelnika w opowieść i z niej wyprowa-
dzające. Alicja Baluch zaznacza, że „formuły inicjalne początku i końca […] 
pełnią funkcję słownych ram dzieła. […] W porządku konstrukcyjnym podkre-
ślają rolę narratora i zarysowują sytuację narracyjną”3. Ponadto, jak wykazała 

1 Zob. S.  Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Instytut Wydawniczy „Pax”, 
Warszawa 1954, s. 128–138. Podobnie jak w poprzednim rozdziale, świadomie rozróżniam 
przestrzeń i czas w powieści i analizuję te kategorie osobno, odchodząc od koncepcji chrono-
topu (czasoprzestrzeni) zaproponowanej przez Michaiła Bachtina.

2 Zob. m.in. T.  Dobrzyńska, Jak się zaczyna i kończy wypowiedź, „Pamiętnik Literacki” 
1969, nr 60, z. 2, s. 133–148; J. Łotman, O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” w prze-
kazach artystycznych (Tezy), tłum. J.  Faryno, [w:] Semiotyka kultury, wyb. i oprac. E.  Janus, 
M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa 1975, s. 374–379. Dość dużo uwagi poświęcono badaniom 
nad formułami początku i końca w bajkach, baśniach i innych utworach o genezie ludowej, 
zob.  T.  Dobrzyńska, O początkach i końcach bajek zwierzęcych, [w:] Tekst i język. Problemy 
semantyczne, red. M.R. Mayenowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1974, s. 131–163; 
M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1979, s. 267–287; J.  Ługowska, Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 20; M. Wójcicka, Problemy delimitacji 
tekstu, [w:] tejże, „Dawno to temu, już bardzo dawno…”. Formuły ramowe w tekstach polskiej 
prozy ludowej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 37–47.

3 A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1992, 
s. 99–100.
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Krystyna Zabawa, ich forma jest istotna do zrozumienia wielu współczesnych 
utworów przeznaczonych dla młodych odbiorców4. Moim zdaniem znacze-
nie tego rodzaju formuł jest jeszcze większe w przypadku prozy historycznej, 
opisującej świat niedostępny bezpośredniemu poznaniu czytelnika.

Przykładem pokazującym, jak duży potencjał interpretacyjny może mieć 
analiza początkowych i końcowych formuł, są Wszystkie moje mamy Renaty 
Piątkowskiej. Fabuła opowiadania rozgrywa się na dwóch planach – współcze-
snym i historycznym. Szymon Bauman jest starszym mężczyzną, który wspo-
mina czasy Zagłady, narracja zaczyna się więc i kończy we współczesności:

Pana Szymona Baumana codziennie można spotkać w parku. W długim płasz-
czu i czarnym kapeluszu spaceruje asfaltowymi alejkami, a potem zmęczony siada 
na ławce. Może tak siedzieć godzinami. Ma przymknięte oczy i wygląda, jakby drze-
mał. Ale on nie śpi i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym wtedy myśli. Kiedyś opowie-
dział mi o tym, a zaczął tak: – Wystarczy, że zamknę oczy, a znowu widzę te obrazy. 
Jedne trochę wyblakłe, jakby zamazane, a na innych widać wyraźnie każdy szczegół5.

Teraz, wiele lat po wojnie, starego pana Szymona Baumana można codziennie spo-
tkać w parku. W długim płaszczu i czarnym kapeluszu spaceruje asfaltowymi alej-
kami. Gdy się zmęczy, siada na ławce, przymyka oczy i wygląda, jakby drzemał. Ale 
on nie śpi i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym myśli. Pewnego razu zapytałam 
go o to i wtedy opowiedział mi tę właśnie historię6.

Warstwę historyczną opowiadania – wprowadzoną na zasadzie retrospek-
cji7 – okala rama planu współczesnego, co podkreśla nie tylko tożsamość miej-
sca (park) i postaci (Szymon Bauman), lecz także niemal dokładne powtórzenie 
kilku zdań opisu. Prosta kompozycja szkatułkowa nosi moim zdaniem dwa 
znaczenia ważne dla odbioru czytelniczego. Po pierwsze, odbiorca z lektury 
pierwszych stron książki dowiaduje się, że Szymon przeżyje wojnę, co może 
budzić w czytelniku spokój i pewność o los chłopca (mimo wielu dramatycz-
nych scen zawartych we Wszystkich moich mamach)8. Po drugie, ponowne 

4 Zob. K.  Zabawa, Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wobec 
kultury współczesnej, WAM, Kraków 2013, s. 228–240. Stefania Skwarczyńska pisze, że „cząstki” 
początkowa i końcowa „mają specjalną wartość kompozycyjną” i „są szczególnie uprzywilejo-
wane”, S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, dz. cyt., s. 397, 449.

5 R.  Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M.  Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, 
Łódź 2013, s. 3–6.

6 Tamże, s. 45.
7 Zob. M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red. nauk. tłum. E. Kraskow-

ska, E. Rajewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 85.
8 Eve Tal pisze o wpływie kompozycji szkatułkowej na czytelnika w angielskiej i izraelskiej 

literaturze dziecięcej o Zagładzie, zob. E. Tal, A Truth to Tell. Novels about the Holocaust for 
Young Readers. A Comparative Discussion of Selected English-Language and Hebrew Fiction, 
Look Again Press, Birmingham 2012, s. 80–81.
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przywołanie planu współczesnego po opisie wydarzeń historycznych podkre-
śla wagę ustnego przekazu o przeszłości, zapośredniczonego przez narratorkę, 
co może nadać wiarygodności opowiadaniu.

Jak pokazuje przykład książki Renaty Piątkowskiej, formuły początku 
i końca są znakami jasno wskazującymi na bohatera, miejsce i czas akcji. 
To właśnie analiza i interpretacja ostatniego zagadnienia stanowią główny 
cel niniejszego rozdziału. Pomijam kwestie ogólne (jak chronologia lub jej 
zaburzenie czy połączenie linearności i cykliczności w Mirabelce Cezarego 
Harasimowicza9), omówione przez Marię Nikolajevą w monografii From 
Mythic to Linear10, skupiając się na zagadnieniach szczegółowych, istotnych 
dla odbioru utworów przez współczesnych czytelników. Przedmiot pierw-
szej części stanowią formuły początku, a więc frazy wprowadzające odbiorcę 
w świat przedstawiony. Formuły te można zidentyfikować na postawie zna-
czeń, jakie niosą, a nie zawsze inicjalnego umiejscowienia w tekście – w tym 
sensie czasem są to rzeczywiście pierwsze zdania utworu, a czasem fragmenty 
pojawiające się nieco dalej, na jednej z początkowych stron książki. Istotne 
jest więc dla mnie nie tyle ich znaczenie konstrukcyjne, ile fabularne, a zatem 
za najważniejsze uważam wskazania na czas akcji, stosowane w tym celu 
określenia, a także relację między światem przedstawionym a rzeczywistością 
czytelnika, wpływającą na budowanie dystansu czasowego między odbiorcą 
a opisywanymi wydarzeniami.

Druga część rozważań jest poświęcona formułom zakończenia, z któ-
rymi zostawia się czytelnika po lekturze, zwłaszcza happy endowi11. Analizę 
podzieliłem na dwie części: w pierwszej materiał badawczy stanowią biogra-
fie Janusza Korczaka, istotne ze względu na zasadniczy dla obrazu pedagoga 
marsz z wychowankami na Umschlagplatz i wywiezienie do obozu zagłady 
w Treblince; w drugiej identyfikuję i analizuję formuły zakończenia stoso-
wane w pozostałych utworach o Zagładzie, wymykające się prostemu podzia-
łowi na szczęśliwe i nieszczęśliwe zakończenie.

9 Na to zjawisko zwróciłem uwagę w recenzji książki opublikowanej na łamach „Kultury 
Liberalnej”, zob. K. Rybak, Niezwykła siła zamknięta w pestce. Recenzja „Mirabelki” Cezarego 
Harasimowicza [KL dzieciom], „Kultura Liberalna” 2018, nr 514, https://kulturaliberalna.pl/ 
2018/11/13/krzysztof-rybak-recenzja-mirabelki-cezarego-harasimowicza-kl-dzieciom/ (dostęp: 
31.01.2022). Zob. też D. Michułka, Literatura – historia – edukacja. Spotkania z przeszłością 
we współczesnych polskich narracjach dla dzieci i młodzieży, „Oblicza Komunikacji” 2020, 
nr 12, s. 444–446.

10 Zob. M. Nikolajeva, From Mythic to Linear. Time in Children’s Literature, Scarecrow Press, 
Lanham 2000.

11 Ten podrozdział stanowi zmienioną i rozszerzoną wersję rozważań opublikowanych 
przeze mnie wcześniej, zob. K.  Rybak, I (nie) żyli długo i szczęśliwie. Konstrukcje zakończeń 
w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie, „Literatura Ludowa” 2019, nr 1, s. 10–22.

https://kulturaliberalna.pl/2018/11/13/krzysztof-rybak-recenzja-mirabelki-cezarego-harasimowicza-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2018/11/13/krzysztof-rybak-recenzja-mirabelki-cezarego-harasimowicza-kl-dzieciom/
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Rozważania o formułach początku i końca uzupełniam o analizy rozwią-
zań narracyjnych opartych na podróży w czasie. Ta konwencja, kojarzona 
z utworami fantastycznymi12 i zakładająca użycie nowoczesnej technologii lub 
rodzaju magii13, jest stosowana w narracjach holokaustowych. Wywód pro-
wadzony na przykładzie utworów polskich kieruje ku rozważaniom o wyko-
rzystaniu konwencji fantastycznej w opowieści o Zagładzie, relacji między 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, a także wpływie podróży w czasie 
na bohatera i czytelnika.

3.1. Formuły początku

Na podstawie analizy utworów dla dzieci z narratorem pierwszoosobowym, 
nietożsamym z bohaterem, Zabawa stwierdza, że „początek utworu ujaw-
nia na ogół postać narratora, wskazuje też na dominującą czy przynajmniej 
ramową strategię narracyjną”14. Ponadto, rozważania wokół formuł początku 
wybranych współczesnych publikacji dla dzieci prowadzone przez badaczkę 
pozwalają na „dostrzeżenie strategii nawiązywania kontaktu z odbiorcą oraz 
stosunku opowiadającego do postaci i świata przedstawionego”15. Podążając 
ścieżką wytyczoną przez Zabawę w pracy Rozpoczęta opowieść, wyróżniłem 
kilka strategii wprowadzania czytelnika do świata przedstawionego.

Najmniej złożone stylistycznie i narracyjnie wydaje się bezpośrednie wska-
zanie na czas akcji za pomocą dat. Takie rozwiązanie można znaleźć w Panu 

12 Na tę popularność wskazuje Mariusz Maciej Leś, który pisze również o trudnościach 
z jednoznacznym nazwaniem tego zjawiska literackiego, i wymienia takie określenia, jak „kon-
wencja”, „motyw”, „topos” oraz „temat”, kierując się jednak ku toposowi, zob. M.M. Leś, Podróż 
w czasie jako laboratorium narracji, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2016, 
nr 28, s. 35–36. W wydanej później monografii Fantastycznonaukowe podróże w czasie badacz 
skłania się nie tyle ku toposowi, ile topice podróży w czasie, zob. tenże, Fantastycznonaukowe 
podróże w czasie. Między logiką a emocjami, Temida 2, Białystok 2018, s. 11. Ponieważ nie 
jest moim celem dokładne opracowanie teoretyczne literackich podróży w czasie, wymienione 
terminy stosuję wymiennie.

13 Zob. M.  Wróblewski, Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego 
odbiorcy, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2008, s. 103–111. 
Choć autor skupia się na rozwiązaniach technologicznych kojarzonych z fantastyką naukową, 
wspomina również o „magicznych przedmiotach” występujących w literaturze fantastycznej, 
zob. tamże, s. 111, przyp. 211.

14 K. Zabawa, Rozpoczęta opowieść, dz. cyt., s. 228.
15 Tamże. Zabawa dodaje, że taka analiza „umożliwia przedstawienie ważnej tendencji 

do utożsamiania narratora z autorem, a co za tym idzie – zacierania granic fikcji i rzeczywi-
stości pozatekstowej”, tamże. O nawiązaniu dialogu z odbiorcą badaczka pisze również dalej 
w swojej pracy, zob. tamże, s. 229–230.
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Apotekerze Katarzyny Ryrych16, Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak17, 
XY Joanny Rudniańskiej18, Naszym azylu Marty Józefczyk19 i Ostatnim przed-
stawieniu panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej. Ostatni utwór 
rozpoczynają słowa:

To, że wypełniam noc pisaniem,
nie jest nowością.
Nowością jest, że piszę pamiętnik.
O mojej małej i ważnej osobie.
O naszym domu na Krochmalnej.
O półtora roku życia w getcie.

Teraz rok 1942. Maj20.

Aby w pełni pojąć sytuację bohaterów i realia, w których rozgrywa się 
akcja utworów, czytelnik musi dysponować wiedzą pozatekstową pozwalającą 
na zrozumienie kontekstu historycznego sygnalizowanego przez narratora. Jeśli 
nią nie dysponuje, to wydaje się, że mimo to może przyjąć pewne założenia: 
od opowiadanej historii dzieli go duża odległość czasowa, co może prowadzić 
do zbudowania dystansu wobec bohaterów i wydarzeń, w których biorą udział.

Dystans między czasem wojennym a współczesnością odbiorcy niektó-
rzy twórcy budują świadomie, podkreślając negatywnie nacechowaną inność 
okresu konfliktu przeciwstawionego czasowi sprzed wybuchu wojny, zwanemu 
„przedwojną”21. Jak zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek,

16 „10 marca 1941 roku skończyłam osiem lat […]”, K. Ryrych, Pan Apoteker, Wydaw-
nictwo Literatura, Łódź 2018, s. 5.

17 „Pierwszego września 1939 roku o godzinie 4.45 nad Polskę nadleciały niemieckie 
samoloty. Zaczęła się wojna”, E. Nowak, Kto uratował jedno życie… Historia Ireny Sendlerowej, 
il. A. Kurdziel, Egmont, Warszawa 2018, s. 5.

18 „Działo się to w roku 1932 we wschodniej Europie, w Polsce, nad rzeką o nazwie Bug”, 
J. Rudniańska, XY, il. J. Ambrożewski, Muchomor, Warszawa 2012, s. 9.

19 „Wszystko zmieniło się pierwszego września 1939 roku. […] Rozpoczęła się druga wojna 
światowa”, M. Józefczyk, Nasz azyl, il. K. Bukiert, Wydawnictwo „bis”, Warszawa 2020, s. 11.

20 A.  Jaromir, G.  Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, Media Rodzina, 
Poznań 2014, s. 4.

21 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, Lasek 2007, s. 18. Słowa „przedwojna” 
używa też Papuzińska, zob. J. Papuzińska, Asiunia, il. M. Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, 
Łódź 2011, s. 7. Joanna Szadura wskazuje, że takie słowa, jak „przedrozbiorowy”, a także „przed-
wojenny” i „przedwojnie” stały się istotnymi odniesieniami dla użytkowników języka polskiego: 
„Rozbiory i II wojna światowa skutkowały utratą niepodległości Polski, przeorały więc naszą świa-
domość tak bardzo, że stały się cezurą temporalną pozwalającą mówić o polskim czasie przed roz-
biorami i po nich, przed II wojną światową i po niej”, J. Szadura, Czas jako kategoria językowo-kul-
turowa w polszczyźnie, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2017, s. 233.
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opowieści o Zagładzie oparte są na kontraście między jasną, przedwojenną przeszło-
ścią a ciemnością getta, będącą przestrzenią cierpienia i śmierci. […] Linię demarka-
cyjną obu przestrzeni wyznacza mur. Odgrywa on istotną rolę w periodyzacji czasu 
mieszkańców getta. Nie tylko dzieli przestrzeń, ale przede wszystkim jest cezurą 
dzielącą ich życie na to przed gettem i to w getcie22.

Wnioski badaczki, przywoływane już w odniesieniu do literackich kreacji 
przestrzeni, wskazują na kontrast między czasem przed wojną i po jej wybuchu, 
podkreślany przez narratorów kilku opowieści. Najczęściej służy to wprowa-
dzeniu czytelnika w świat przedstawiony, zupełnie różny od dobrze mu znanej 
współczesności. Zaskakujące, przygnębiające i niezrozumiałe zachowania cha-
rakterystyczne dla sytuacji wojny i Zagłady są wpisane w ramy „czasu wojny” 
i z tej racji rzeczywistość bywa przedstawiona w kategoriach często niejasnych 
lub niezrozumiałych dla odbiorcy.

Wspomnienie tego, co się działo przed wojną, oraz zmiana, jaka nastą-
piła po jej wybuchu, to kwestie dobitnie opisane przez Rudniańską w Kotce 
Brygidy. Narrator już na pierwszych stronach ostro kreśli różnicę między 
„przed” i „teraz”:

Gdy Helena miała sześć lat, zaczęła się wojna. A przedtem była przedwojna. Ale 
wtedy nikt nie wiedział, że to jest przedwojna. Dopiero potem, po wojnie, wszyscy 
zaczęli mówić: przed wojną było to, przed wojną było tamto. I wszystko, co przed-
wojenne, było inne, lepsze. I było w tym coś bardzo smutnego: to, że przedwojna 
odeszła na zawsze i nigdy już nie miała powrócić23.

Smutek i pustka po „przedwojnie”, która „odeszła na zawsze”, przebi-
jają ze słów narratora. To „wojna zmienia wszystko […], ale najbardziej […] 
zmieniła pana Kamila. Przez wojnę pan Kamil stał się Żydem”24. Czytelnik 
może zrozumieć, że przemijający czas i wybuch konfliktu nie tylko wpływają 
na relacje międzyludzkie, sposób życia i otoczenie, lecz także zaburzają dotąd 
dobrze znany porządek i zmieniają kategorie, w których do tej pory poruszała 
się bohaterka.

Różnice między „kiedyś” a „teraz” zauważa też Rafał, główny bohater 
i narrator Arki czasu Marcina Szczygielskiego:

Kiedyś wszystkie pokoje i kuchnia w naszym mieszkaniu należały do Dziadzia. Gdy 
sobie dziś o tym myślę, wydaje mi się to całkowicie nieprawdopodobne, bo pokoje są 
trzy – po co właściwie jednemu człowiekowi tyle miejsca? Ale tak było i ja to nawet 
pamiętam, choć ledwo, ledwo. Teraz w największym pokoju mieszka pani Brylant 

22 M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 220.

23 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 18.
24 Tamże, s. 34.
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z mężem i dwoma synami oraz szwagierką. […] W drugim pokoju mieszka pan 
Boc, jego dwie siostry, dzieci tych sióstr i jeszcze kuzyn. […] W kuchni mieszka 
pani Aniela, nauczycielka25.

Choć Rafał w sposób rzeczowy opisuje licznych współlokatorów, którzy 
wprowadzili się do mieszkania dziadka, to czytelnik nie dowiaduje się, dla-
czego na tak małej przestrzeni zostało stłoczonych tak wiele osób. Mimo to, 
podążając za wywodem bohatera, może dostrzec pogorszenie sytuacji mate-
rialnej i zmianę relacji społecznych, których dekonstrukcja została wymuszona 
przez nową rzeczywistość.

Jakościową zmianę na gorsze podkreśla narrator Bezsenności Jutki Doroty 
Combrzyńskiej-Nogali, w następujących słowach opisując tytułową przypa-
dłość bohaterki:

Mała Jutka nigdy nie miała daru szybkiego zasypiania. Nawet przedtem. Raczej 
wprost przeciwnie. Zasypiała zawsze niemiłosiernie długo. I światło musiało się 
palić. Od kiedy przeprowadzili się z dziadkiem i ciocią Esterką, siostrą taty, do tego 
zamkniętego, dziwnego miejsca, było jeszcze gorzej. Mama i tata gdzieś zniknęli. Nie 
wiadomo, gdzie. Jutka nie miała pojęcia, dokąd tym razem pojechali. […] Dziadek 
[…] mówił, że rzeczywiście pojechali bardzo, bardzo daleko i jeszcze nie wiadomo, 
kiedy wrócą… ani czy w ogóle wrócą. Jest przecież wojna26.

Nagromadzenie elementów wskazujących na pogorszenie się sytuacji 
tworzy obraz złożonej rzeczywistości wojennej, w której Jutce przyszło żyć. 
Po krótkim zdaniu opisującym tytułową bohaterkę pojawia się przysłówek 
„przedtem”, podkreślający dwie przestrzenie czasowe: nieznane czytelnikowi 
„kiedyś” w przeszłości i wydarzenia opisywane w Bezsenności Jutki. Dopiero 
po opisie dramatycznej rozłąki z rodzicami w tekście pojawia się wyraz „wojna”, 
a jej trwanie i aktualność podkreśla użycie czasu teraźniejszego („jest”).

O ile słowo „wojna” pojawia się w formułach początku, o tyle o Zagładzie 
raczej się milczy. Co zastanawiające, wśród analizowanych publikacji można 
znaleźć takie, które oddają głos ofiarom oraz świadkom i stawiają na pierw-
szym miejscu ratujących. Te ideologicznie nacechowane rozwiązania narra-
cyjne mają wpływ na kreowanie wizji historii w utworach dla młodych odbior-
ców. Przykładami zastosowania drugiej strategii są opowiadania poświęcone 
ratującym: Wszystkie lajki Marczuka Pawła Beręsewicza oraz Kto uratował 
jedno życie… Ewy Nowak. Narrator pierwszego utworu tak kreśli sylwetkę 
tytułowego bohatera:

25 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, Stentor, Warszawa 2013, s. 17–20.

26 D.  Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. J.  Rusinek, Wydawnictwo Literatura, 
Łódź 2012, s. 3.
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Marczuk nie lubił Żydów. Konkretnie dwóch: […]. Wkurzali go. Ale Marczuk też 
lubił Żydów. Dokładnie trzech: […]. Co do pozostałych Żydów – Marczuk nie miał 
wyrobionego zdania. Chyba więc to nie sympatia, a zwykły ludzki odruch sprawił, 
że ten niewysoki, jasnowłosy chłopak z Choszczówki został bohaterem27.

W biografii Ireny Sendlerowej autorstwa Ewy Nowak w pierwszym akapicie 
książki pojawiają się informacje na temat ratującej Żydów, a nie ofiar Zagłady:

ORDER ORŁA BIAŁEGO
Order Orła Białego to najwyższe odznaczenie w naszym kraju. Polska przyznaje go 
najbardziej zasłużonym, między innymi tym, którzy pokazali, że niczego się nie boją 
i są gotowi oddać życie za ważne dla Polski i całej ludzkości sprawy. W 2003 roku 
prezydent Rzeczypospolitej Polskiej wręczył Order Orła Białego siwiutkiej staruszce. 
[…] Kim jest ta uśmiechnięta starsza pani? To Irena Sendlerowa, która wraz z innymi 
w czasie drugiej wojny światowej uratowała życie wielu Żydom – dorosłym i dzie-
ciom. Jak to możliwe? Mogła uratować tak wielu ludzi? Jak ona to zrobiła? Dlaczego 
musiała ratować ludzi?28

Autorka Kto uratował jedno życie… jasno stawia akcenty, które powtarza 
w publikacji: na pierwszym miejscu stoi Irena Sendlerowa, bohaterka biogra-
fii, i to jej dotyczą zadane pod koniec mikrorozdziału pytania. Jak się wydaje, 
książka nie ma więc na celu opowiedzieć o cierpieniu Żydów i Zagładzie 
(choć te tematy pojawiają się w dalszych częściach), najważniejsza jest postać 
„uśmiechniętej starszej pani”. W przypadku książek Pawła Beręsewicza i Ewy 
Nowak następuje ekspozycja ikonicznych postaci historycznych kosztem wyci-
szenia głosu ofiar, a nawet skazania ich na milczenie. Zabieg ten – w analizie 
literatury popularnej – Marta Tomczok nazywa nadużyciem29.

Odwrotną strategię, polegającą na oddaniu głosu literackim świadkom 
i ocalałym z Zagłady, stosują Beata Ostrowicka, Krzysztof Stręcioch oraz 
Agata Tuszyńska i Iwona Chmielewska. Narrator Jest taka historia wspomina: 
„Jest taka historia, którą słyszałem już wiele razy. […] To historia, którą opo-
wiada mi moja babcia. I pewnie opowie mi ją jeszcze nieraz”30. Ostrowicka 
podkreśla wagę oralności świadectwa31, które wymaga od świadka ciągłego 
odtwarzania, służącego przekazaniu historii między pokoleniami i kreowaniu 

27 P.  Beręsewicz, Wszystkie lajki Marczuka, il. O.  Reszelska, Wydawnictwo Literatura, 
Łódź 2012, s. 5.

28 E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., s. 3–4.
29 Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Wydaw-

nictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 57.
30 B. Ostrowicka, Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku, il. J. Richter-Magnu-

szewska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012, s. 5.
31 Zob. K. Wądolny-Tatar, (Re)konstrukcja osoby. Chopin Czerwińskiej-Rydel i Korczak Beaty 

Ostrowickiej, [w:] „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży – biografie, red. B. Olszewska, 
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tym samym postpamięci, zwanej przez Anastasię Ulanowicz „pamięcią dru-
giego pokolenia”32. O przeszłości reprezentantki pierwszego pokolenia zaświad-
czają bezpośrednio: Basia-Wandzia-Zosia w Domu cioci Lusi („Mam na imię 
Wandzia, Zosia i Basia. Opowiem wam swoją historię”33) oraz Zosia z Mama 
zawsze wraca („Opowiem. […] To nie tak, że nic nie mówiłam, zawsze 
coś mówiłam. […] Tylko że nigdy nie mówiłam wszystkiego od początku 
do końca”34). Formy czasu teraźniejszego (Stręcioch) i przyszłego (Tuszyńska 
i Chmielewska) zastosowane w narracji sygnalizują czytelnikowi, że historia 
jest opowiadana z jego perspektywy. Podobnie jak w przypadku Wszystkich 
moich mam Piątkowskiej, taka formuła początku zapewnia odbiorcę o pozy-
tywnym zakończeniu opowieści.

Ostatnią tendencją w konstruowaniu formuł początku jest gra z konwen-
cją baśniową35. Anna Czerwińska-Rydel rozpoczyna Po drugiej stronie okna 
następująco:

To nie bajka. To prawda.
To nie bajka. To jest prawda o pewnym chłopaku.
Zaczynam tak.
Był bogaty dom…36 

Od początku narrator zaprzecza „bajkowości” opowiadanej historii, choć 
w konwencji baśniowej są utrzymane ostatnie słowa zapisanej kursywą par-
tii: fraza „był bogaty dom…” podkreśla nieokreśloność czasu i miejsca akcji. 
Kolejne zdania zapisane już krojem prostym prowadzą czytelnika ku realnym 
miejscom znanym z biografii Korczaka37.

Innym przykładem jest wyjątkowe w tym gronie opowiadanie XY Rudniań-
skiej, zawierające dwie formuły początku. Jedna to realistyczne „Działo się 
to w roku 1932 we wschodniej Europie, w Polsce, nad rzeką o nazwie Bug”, 

O. Pajączkowski, L. Urbańczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2015, s. 366–367, 
369–370; M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 128, przyp. 65.

32 A.  Ulanowicz, Second-Generation Memory and Contemporary Children’s Literature. 
Ghost Images, Routledge, New York 2013, s. 9.

33 K. Stręcioch, Dom cioci Lusi, Adamada, Gdańsk 2018, b.n.s.
34 A. Tuszyńska, I. Chmielewska, Mama zawsze wraca, Dwie Siostry, Warszawa 2020, b.n.s.
35 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 157–167. O strategiach stosowanych 

w baśniach postmodernistycznych wyczerpująco pisała Weronika Kostecka, zob. W. Kostecka, 
Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry z tradycją literacką, 
Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2014.

36 A.  Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku, oprac. 
graf. M. Frąckiewicz, Muchomor, Warszawa 2012, s. 3, kursywa oryginalna.

37 „A więc był bogaty dom. Stał na ulicy Miodowej w Warszawie, niedaleko placu Zam-
kowego”, tamże.
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oznaczone w tekście numerem II, a druga – poprzedzająca ją – oznaczona 
numerem I, to formuła baśniowa38:

Były sobie dwie dziewczynki. Były zupełnie takie same, jak dwie kurki wyklute 
z tego samego jajka. Ich matka urodziła je w lesie i naprawdę nie mogła z nimi 
wrócić do domu. Poszła więc do starej kobiety, która mieszkała w chacie na skraju 
lasu […] Jedyne, co było w niej [kobiecie – K.R.] niezwykłego, to oczy: przejrzyste, 
ametystowe oczy o spojrzeniu, które trudno zapomnieć. Matka dziewczynek dała 
starej kobiecie złoty pierścionek i poprosiła ją, aby zajęła się dziećmi. Wtedy stara 
kobieta powiedziała jej, żeby wróciła do domu i niczym się nie martwiła. Powiedziała 
jeszcze, że to wyjątkowo piękne dzieci i już ona się postara, aby miały piękne życie39.

Konwencja baśniowa, podkreślana przez inicjalną frazę „były sobie” i gatun -
kowy sztafaż (fantastyczne narodziny, las, stara kobieta przypominająca wie-
dź mę), zdaje się odrealniać zawartą w XY opowieść o Hani X i Hani Y. Jak 
pisze Wójcik-Dudek,

twórcy zwykle w konwencji fantastycznej dostrzegają szansę na wytrącenie czytelnika 
z realizmu historycznej narracji. Rodzi to możliwość przemilczenia lub zastąpienia 
metonimią niebezpiecznych miejsc holokaustowej narracji40.

Określenie opowiadania XY jako alegorycznej paraboli o Zagładzie byłoby 
uproszczeniem. Dodanie drugiej formuły początku kreślącej historycznie 
i geograficznie świat przedstawiony przedwojennej Polski pozwala czytelni-
kowi aktywnie rekonstruować relację między faktami i fikcją współgrającymi 
ze sobą w opowiadaniu41.

Formuły początku utworów dla dzieci o Zagładzie charakteryzują się różno-
rodnością konwencji i form retorycznej wypowiedzi, ale łączy je silne zestawie-
nie „przed” i „po”, idealizujące zarówno literacki czas przedwojenny, jak i realną, 

38 Violetta Wróblewska pisze, że XY zaczyna się „jak klasyczna opowieść magiczna”, 
V. Wróblewska, Oblicza śmierci w polskiej bajce ludowej i w baśni literackiej, [w:] Śmierć w lite-
raturze dziecięcej i młodzieżowej, red.  K.  Slany, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, 
Warszawa 2018, s. 85. O baśniowej formule początku książki Joanny Rudniańskiej pisze też 
Iwona Kmiecik, zob. I. Kmiecik, Pamięć o Zagładzie w postmodernistycznej baśni – XY Joanny 
Rudniańskiej, [w:] (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red.  B.  Niesporek-Szamburska, M.  Wójcik-Dudek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2018, s. 139.

39 J. Rudniańska, XY, dz. cyt., s. 9.
40 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 166.
41 Inaczej postrzega to rozwiązanie narracyjne Wójcik-Dudek, widząc w połączeniu baśnio-

wości z konkretnym czasem i przestrzenią podobieństwa do klechdy, choć mimo wszystko 
obstaje przy baśni, zob. tamże, s. 159. Analizę XY badaczka zamyka konkluzją, że „ubaśnio-
wienie Holokaustu jest niemożliwe”, a „w opowieści Rudniańskiej dostrzega zagładę gatunku 
baśni”, tamże, s. 163, 164.
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pokojową współczesność czytelnika żyjącego w XXI wieku. Uderzająca  jest 
świadomość dziecięcych narratorów i bohaterów, dostrzegających zmiany, 
jakie w ich życiu wprowadziła wojna: jej wybuch zburzył porządek znanego 
świata, przewartościowaniu i destrukcji uległy zwłaszcza relacje społeczne, 
kształtowane na nowo w obliczu okupacji. Autorzy pośrednio wyrażają 
postulaty antywojenne, ujawniające się już w pierwszych zdaniach utworów. 
Zidentyfikowane konwencje formuł początkowych wskazują na dwie prze-
ciwstawne tendencje: urealnienie i odrealnienie. Realizację pierwszej stanowią 
świadectwa literackich świadków i ocalałych, budujące wymiar postpamięciowy 
literatury dziecięcej o Zagładzie, druga wypływa – mimo wskazań na niemoż-
liwość jej zastosowania w opowieściach holokaustowych42 – z często wykorzy-
stywanej gry z konwencją baśniową. Jak się zdaje, dwie dominujące strategie 
budowania początkowej relacji między czytelnikiem a utworem  – zbliżenie 
i zdystansowanie w stosunku do opowiadanej historii  – łączy antywojenny 
ton przebijający z form inicjalnych.

3.2. Formuły zakończenia

Dla rozważań zarówno nad całością piśmiennictwa dla dzieci i młodzieży, jak 
i obrazem Zagłady w literaturze dziecięcej najważniejszym zagadnieniem jest 
koncepcja szczęśliwego zakończenia43. Nikolajeva pisze, że „obecność szczę-
śliwego zakończenia jest jednym z głównych kryteriów zawartych w konwen-
cjonalnych definicjach literatury dziecięcej, jak również jednym z najpopu-
larniejszych przesądów dotyczących tej twórczości”44. Badaczka podkreśla też, 
że happy end jest zagadnieniem ważnym zwłaszcza z moralnego i kognityw-
nego punktu widzenia:

Tragiczne zakończenia, wciąż dziś nietypowe dla literatury dziecięcej i młodzieżowej, 
są nieetyczne lub co najmniej etycznie niejednoznaczne, ponieważ […] pozostawiają 

42 Zob. tamże, s. 163–164.
43 Takie założenie stanowi punkt wyjścia dla wielu badań, zwłaszcza z zakresu literackiej 

tanatologii, prowadzonych w odniesieniu do psychologii dziecka i pedagogiki, zob. m.in. D. Woj-
ciechowska, Po co komu smutne baśnie – o problemach dziecięcej tanatologii, [w:] Baśnie nasze 
współczesne, red. J. Ługowska, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2005, s. 197–229; 
Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, dz. cyt.

44 „The happy ending is one of the foremost criteria in the conventional definitions of 
children’s literature, as well as one of the most common prejudices about it”, M. Nikolajeva, 
Aesthetic Approaches to Children’s Literature. An Introduction, Scarecrow Press, Lanham 2005, 
s. 104; zob. też taż, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, Scarecrow Press, Lanham 
2002, 166–171; P. Nodelman, The Hidden Adult. Defining Children’s Literature, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2008, s. 216.
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początkującego czytelnika z poczuciem frustracji. Piszący dla dzieci często twierdzili, 
że początkujący czytelnicy nie powinni być pozostawieni bez nadziei. Nawet w najbar-
dziej katastrofalnym zakończeniu […] zawsze istnieje maleńki promyk nadziei, ponie-
waż bohater […] ma jeszcze czas, by odrodzić się po stracie, której doznał. […] Jest 
to jeden z wielkich paradoksów literatury dziecięcej: szczęśliwe zakończenie jest nie-
uniknione ze względu na zdolności poznawcze i afektywne projektowanego odbiorcy45.

W podobną stronę kieruje swoje rozważania Zabawa, która odnosi tę ogólną 
tezę do strategii narracyjnych coraz częściej występujących we współczesnych 
utworach dla dzieci:

Za jeden z wyróżników literatury dziecięcej uważa się pogodne, szczęśliwe zakończe-
nie, które często niesie z sobą morał, przesłanie dla odbiorcy. […] Tymczasem rzut 
oka na ostatnie zdania wielu współczesnych książek dla dzieci prowadzi do wniosku, 
że po pierwsze – nie zawsze dobrze się kończą, a po drugie – ważniejsze – właściwie 
ich koniec bywa problematyczny, nie zamyka jednoznacznie fabuły, nie podsumo-
wuje jej też dydaktyczną czy moralną pointą. Graficznym finałem nie jest kropka, 
ale – wielokropek albo nawet znak zapytania46.

Tak zarysowana konwencja szczęśliwego zakończenia w literaturze dziecię-
cej stanowi podstawę rozważań poświęconych formułom zakończeń utworów 
dla dzieci o Zagładzie. Choć można dostrzec realizacje niemal modelowego 
happy endu (Dom cioci Lusi Stręciocha, Arka czasu Szczygielskiego, Wszystkie 
moje mamy Piątkowskiej), to większość z analizowanych książek charaktery-
zują mniej oczywiste rozwiązania narracyjne.

Wśród badanych publikacji zdecydowanie wyróżniają się biografie 
Korczaka, takie jak Pamiętnik Blumki Chmielewskiej, Ostatnie przedstawienie 
panny Esterki Jaromira i Cichowskiej, Jest taka historia Ostrowickiej czy Po dru-
giej stronie okna Czerwińskiej-Rydel. Swoistość utworów opiera się na zespo-
leniu układu zdarzeń z biografią Starego Doktora, a dla mojej analizy ważny 
jest zwłaszcza ostatni epizod, czyli dobrowolne towarzyszenie podopiecznym 
w drodze do miejsca zagłady w Treblince. Z tego względu jedną część roz-
ważań poświęciłem wyłącznie książkom o Korczaku; drugą stanowi analiza 
pozostałych utworów, charakteryzujących się „zmąconym” happy endem.

45 „Tragic endings, still today unusual in children’s and young adult literature, are unethical 
or at least ethically ambiguous, because […] they leave the novice reader with a sense of frustra-
tion. Children’s writers have frequently claimed that novice readers should not be left without 
hope. Even in the most disastrous ending […] there is always a tiny ray of hope, since the 
protagonist […] still has time to recuperate from the loss. […] This is one of the great paradoxes 
of children’s literature: a happy ending is inescapable because of the cognitive and affective 
capacity of the intended audience”, M. Nikolajeva, Reading for Learning. Cognitive Approaches 
to Children’s Literature, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2014, s. 193–194.

46 K. Zabawa, Rozpoczęta opowieść, dz. cyt., s. 234.
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3.2.1. Ostatnia droga Janusza Korczaka

Katarzyna Wądolny-Tatar słusznie zauważa, że „w literaturze i kulturze Kor-
czak żyje poprzez swoją śmierć”47. Mimo to w dziecięcych biografiach Starego 
Doktora ten tragiczny epizod schodzi raczej na dalszy plan. Najwięcej miejsca 
w tych tekstach zajmuje przedstawienie specyficznego podejścia pedagogicz-
nego i relacji między opiekunem a wychowankami Domu Sierot. Jak pisze 
Agnieszka Witkowska-Krych, „ostatnie lata życia, działalność wychowaw-
cza i społeczna w getcie, ale przede wszystkim marsz na Umschlagplatz – są 
tymi biograficznymi «obszarami», które najczęściej podlegają mityzacji”48. 
To właśnie wydarzenie z 5 lub 6 sierpnia 1942 roku49, czyli likwidacja siero-
cińca i wygnanie na Umschlagplatz, a następnie transport do obozu zagłady 
w Treblince, kończą historię Korczaka i przez wszystkich autorów są przed-
stawiane nie wprost.

Tak czyni Ostrowicka, kończąc Jest taka historia słowami: „Ale przecież nie 
mógł zostawić swoich dzieci. Dzieci są najważniejsze”50. Jak pisze Witkowska- 
-Krych, autorka zdecydowała się na specyficzne rozwiązanie narracyjne, pole-
gające na pozostawieniu czytelnika nie z „wyobrażeniem stukotu kół pociągu 
jadącego do Treblinki”, ale postacią „spolegliwego opiekuna, który jest wierny 

47 K.  Wądolny-Tatar, (Re)konstrukcja osoby, dz. cyt., s. 366. Podobnie stwierdza Alek-
sander Lewin: „W tragicznych latach holocaustu nastąpiła […] kulminacja legendy o Januszu 
Korczaku”, która „nabrała […] szczególnej, symbolicznej, ogólnoludzkiej wymowy w czasie 
ostatniej drogi z Siennej 16/Śliskiej 9 na Umschlagplatz i stamtąd do Treblinki. Ten obraz 
wszedł na trwałe do legendy, owładnął świadomością ludzi, znalazł głębokie, emocjonalne 
i artystyczne odbicie w nie dającej się policzyć ilości dzieł sztuki […]”, A.  Lewin, Ostatnie 
świadectwa, [w:]  Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, wstęp i red.  A.  Lewin, oprac. filolo-
giczne M. Ziółek, przyp. M. Ciesielska, M. Falkowska, M. Matysiak, Latona, Warszawa 1992, 
s. 5–6. Wtóruje mu Jacek Leociak: „Korczaka znamy przede wszystkim z legendy, a ta wyrasta 
z odtwarzanego po wielokroć wierszem i prozą ostatniego marszu na Umschlagplatz. Legenda 
przesłania życie, czyny i pisma”, J. Leociak, Posłowie, [w:] J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma 
z getta, przyp. M. Ciesielska, posł. J. Leociak, W.A.B., Warszawa 2012, s. 283. Uderzający jest tytuł 
jednego z rozdziałów książki Kazimierza Dębnickiego, który brzmi Wielki mit śmierci Korczaka, 
zob. K. Dębnicki, Korczak z bliska, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 11–28.

48 A. Witkowska-Krych, Pan Doktor z getta. Wizerunki Janusza Korczaka w książkach dla 
dzieci, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, s. 95.

49 Jak pisze Witkowska-Krych, „nie wydaje się, aby można było teraz stwierdzić ze stu-
procentową pewnością, którego dnia sierpnia Korczak wraz z dziećmi i personelem Domu 
Sierot został pognany na Umschlagplatz, choć zdecydowanie najbardziej prawdopodobny jest 
dzień 5 sierpnia. Poszlaki, które na to wskazują, są bowiem mniej wątpliwe niż te, które mówią 
o 6 sierpnia”, A.  Witkowska-Krych, Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem Korczakiem, 
Dialog, Warszawa 2019, s. 172. Równocześnie w innych miejscach swojej monografii autorka 
przywołuje datę 5 sierpnia, zob. tamże, s. 11, 175, 198, 203.

50 B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., s. 62.
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do końca”51. Również w warstwie ilustracyjnej książka pozostawia czytelnika 
z obrazem niepełnym, co podkreśla Wądolny-Tatar:

W zakończeniu zminimalizowano drastyczność scen poprzez specyficzne poniecha-
nie finału. […] Treścią finalnego przekazu jest również ilustracja: puste tory kole-
jowe, wokół których rozrzucono zabawki i części dziecięcej garderoby. Jest w tym 
rysunku także pewne „pęknięcie” dające nadzieję, trasa kolejowa  – zanim zniknie 
w bezkresnej dali  – wiedzie przez zielone łąki, niczym przez Pola Elizejskie. […] 
Innym interesującym plastycznym efektem są linie śladów stóp w obuwiu o różnym 
rozmiarze i różnych deseniach na podeszwach prowadzące w jednym kierunku. 
To ikonografia ostatniego marszu dzieci i doktora Korczaka. Zastosowanie gra-
ficznej synekdochy minimalizuje problematykę moralno-tanatologiczną, ale jej nie 
usuwa. Opowieść domaga się zakończenia, nawet pozatekstowego, życie musi zostać  
uzupełnione o śmierć52.

Wniosek o unikaniu przez twórców drastycznych scen pełnych okrucień-
stwa oraz danie nadziei na lepsze zakończenie dotyczy też innych książek 
o Korczaku. W Pamiętniku Blumki Chmielewskiej jedynym znakiem Zagłady 
jest ilustracja przedstawiająca wagon pociągu53, w Ostatnim przedstawieniu 
panny Esterki Jaromira i Cichowskiej informacja o likwidacji Domu Sierot 
pojawia się w epilogu54, w Po drugiej stronie okna akcja kończy się w momencie, 
w którym pociąg z Korczakiem i wychowankami rusza w kierunku Treblinki:

Drzwi wagonów zamknięto i zaplombowano. W środku było ciasno i duszno. 
Korczak kolejno brał dzieci na ręce i przysuwał je do niewielkiego, zakratowanego 
okna, by zaczerpnęły powietrza. Pociąg ruszył.
– Pamiętacie Amala, który czekał na list od króla? – zapytał doktor. Dzieci skinęły 
głowami.

51 A. Witkowska-Krych, Pan Doktor z getta, dz. cyt., s. 92.
52 K.  Wądolny-Tatar, (Re)konstrukcja osoby, dz. cyt., s. 367–368. W innym swoim tek-

ście o ilustracjach Joli Richter-Magnuszewskiej do książki Beaty Ostrowickiej badaczka pisze 
następująco: „Richter-Magnuszewska prowadzi swoją obrazową opowieść równolegle, ale jakby 
na krawędziach kartki czy na obrzeżach mimetyzmu i realizmu ilustracyjnego. W ten sposób nie 
oszukuje młodego odbiorcy i nie pozbawia go wiedzy o zdarzeniach, podaje ją jednak w sposób 
złagodzony, nieostry”, K. Wądolny-Tatar, Estetyka przeszłości w przekazach dla najmłodszych 
w świetle uwag o filogenezie kulturowej, „Polonistyka. Innowacje” 2016, nr 3, s. 104.

53 Zob. I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, Media Rodzina, Poznań 2011, b.n.s. Wyczer-
pującą analizę Pamiętnika Blumki zaproponowały Magdalena Sikorska i Katarzyna Smyczyń-
ska, zob. M. Sikorska, K. Smyczyńska, Ewangelia według Korczaka. Pamiętnik Blumki Iwony 
Chmielewskiej, [w:] Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red.  B.  Niesporek-Szamburska, M.  Wójcik-Dudek, współpr. A.  Zok-Smoła, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 151–159; zob. też M.  Wójcik-Dudek, W(y) czytać 
Zagładę, dz. cyt., s. 122–130.

54 A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. [120].
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– Ten list miał go uwolnić. My też czekamy na list. A może właśnie go otrzymaliśmy?
Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo55.

Ostanie zdanie opowieści sugeruje raczej wizję pełną nadziei: Janusz 
Korczak, odwołujący się do Poczty Rabindranatha Tagorego wystawionej przez 
wychowanków, stara się ich pocieszyć i zasugerować, że wyruszają w podróż 
ku wolności56.

Scena ostatniego marszu została ukazana przez Czerwińską-Rydel również 
w biografii Sendlerowej Listy w butelce. „Jolanta” jest przedstawiona jako świa-
dek tego zdarzenia, a autorka biografii w dramatyczny sposób (niepodobny 
do tego z Po drugiej stronie okna) opisuje przejście na Umschlagplatz:

– Boże!!! To sierociniec Doktora Korczaka! – krzyknęła [Sendlerowa – K.R.]. – Gdzie 
oni idą? – zapytała kogoś, kto stał obok niej.
– Nie wie pani?  – zagadnięta kobieta zaczęła płakać.  – Wczoraj wyszło zarządze-
nie, że wszystkie żydowskie sieroty mają stawić się na Umschlagplatzu. Przecież 
od kilku dni wsadzają tam ludzi do pociągu do Treblinki. Teraz zabrali się za siero-
cińce. Wywożą po kilka tysięcy ludzi dziennie – szlochała. – Ci ludzie nie wracają. 
To pociągi donikąd. Na ostatniej stacji czeka wszystkich śmierć!  – szloch kobiety 
zamienił się w krzyk. – Czeka nas wszystkich śmierć!!! […]

55 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 163. W studium poświęconym 
metaforyce powietrza w pracach Korczaka Wójcik-Dudek pisze, że w tej scenie „«pedagogika 
oddechu» jeszcze nigdy nie miała tak dramatycznego, ale jednocześnie konkretnego wymiaru”, 
zob. M.  Wójcik-Dudek, „Dać dziecku całe powietrze…”  – metaforyka jednego z żywiołów 
w refleksji pedagogicznej i twórczości literackiej Janusza Korczaka, [w:] Żywioły w literaturze 
dziecięcej. Powietrze, red.  A.  Czabanowska-Wróbel, K.  Zabawa, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 228.

56 W tym miejscu – na marginesie rozważań literaturoznawczych – chciałbym wspomnieć 
o filmie Korczak Andrzeja Wajdy z 1980 roku. W zakończeniu wagon ze Starym Doktorem 
i dziećmi odłącza się od reszty pociągu, a przewożone w nim osoby wychodzą na łąkę. Jak pisze 
Tadeusz Lubelski, „najwięcej nieporozumień odbiorczych […] wywołała finałowa, wizyjna scena 
[…]. […] przyjmowano [ją – K.R.] bądź jako zapowiedź powstania państwa Izrael, bądź jako 
alegorię chrześcijańskiego nieba, symptom zawłaszczenia żydowskiej Zagłady przez katolicyzm. 
Tymczasem w pierwotnym scenariuszu scena ta była wyobrażeniem legendy. Bezpośrednio 
poprzedzała ją rozmowa Szlomy z Igorem (Newerlym) w obozie koncentracyjnym, przerwana 
przez chłopa z sąsiedniej pryczy: «Mówicie o Korczaku? To nieprawda, że on nie żyje! Ja nie 
widziałem, ale mój sąsiad widział… Korczak z dziećmi był w ostatnim wagonie… I za Białą 
Podlaską ten wagon nagle się odczepił». Gdyby więc dołączono tę poprzedzającą scenę, wielu 
nieporozumień udałoby się może uniknąć”, T. Lubelski, Filmowy wizerunek Janusza Korczaka, 
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 81, s. 127. Epilog filmu Wajdy jest przez niektórych krytykowany, 
wskazuje bowiem na możliwe – choć utrzymane w konwencji fantastycznej czy też baśniowej – 
ocalenie dzieci. W odniesieniu do filmów holokaustowych Kinga Krzemińska pisze o „kiczu 
magicznego końca” i tym, że „Wajda […] dokonuje […] ucieczki w marzenie, odczepiając wagon 
z wychowawcą i sierotami, i dając im możliwość wybiegnięcia na rozświetloną łąkę”, K. Krze-
mińska, Kicz w kinie holokaustowym, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6, s. 69–70.
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Droga na Umschlagplatz była długa. Trzeba było przejść wiele ulic w tym strasznym 
upale, żeby wreszcie dojść do celu. Bardzo chciało im się pić, ale wody było mało 
i każdy mógł tylko zwilżyć sobie usta. Szli więc dzielnie, nie marudząc, tylko podążając 
tam, gdzie tysiące ludzi tłoczyło się w oczekiwaniu na otwarcie pociągu. A potem…
Co będzie z nimi potem?  – pomyślała Irena i zadrżała.  – Czy naprawdę nikt nie 
może tego zatrzymać? NIKT nie może NIC zrobić?!57

W tym późniejszym o sześć lat utworze Anna Czerwińska-Rydel propo-
nuje mocniejszy i bardziej dosadny opis marszu Janusza Korczaka, ale śmierć 
nadal umyka przedstawieniu, choć jej nieuchronność podkreślają pełne bez-
silności pytania: „Co będzie z nimi potem? […] Czy naprawdę nikt nie może 
tego zatrzymać? NIKT nie może NIC zrobić?”58. Zastanawiająca jest ilustra-
cja Macieja Szymanowicza, prezentująca w jednym, skrótowym ujęciu drogę 
Korczaka i wychowanków z sierocińca do Treblinki – pociąg, którego maszy-
nistą jest śmierć, przejeżdża przez mur, a za nim roztacza się już teren obozu 
w Treblince. Postaci Starego Doktora i dzieci są ukazane w sposób dyna-
miczny, jakby skakały – być może jest to próba rozładowania ponurej atmos-
fery dziecięcego marszu ku nieuniknionej śmierci, poprzedzonej męczarnią 
podróży do obozu zagłady59. Mimo pewnych wątpliwości nie można odmó-
wić artyście odwagi w jednoznacznym przedstawieniu celu „podróży”, a więc 
obozu zagłady w Treblince.

Ilustracja Szymanowicza jest wyjątkowa, w wypadku Korczaka i jego 
wychowanków tragiczna przyszłość w warstwie werbalnej zostaje bowiem 
w większości utworów pominięta, a na poziomie wizualnym sprowadzona 
do synekdochy, w której elementy topiki Holokaustu służą jako pars pro toto 
zagłady w obozie60. Jak pisze Wądolny-Tatar, „zarówno twórcy słowa, jak 
i obrazu nie epatują okrucieństwem, zwłaszcza ilustratorzy dokonują konden-
sacji treści, jedynie sugerując określony rozwój zdarzeń. Wielu z nich wybiera 
«zastępstwo» synekdochy […]”61. W innym miejscu badaczka pisze:

Problem śmierci, sytuowany w obu utworach [Jest taka historia Ostrowickiej 
i Jaśnie pan Pichon. Rzecz o Fryderyku Chopine Czerwińskiej-Rydel  – K.R.] jakby 

57 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, il. M. Szymanowicz, 
Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018, s. 28–30.

58 Tamże, s. 30.
59 O tym problemie pisałem w recenzji Listów w butelce, zob. K.  Rybak, Niech pani nie 

da im zginąć. Recenzja książki „Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej” [KL dzieciom], 
„Kultura Liberalna” 2018, nr 473, https://kulturaliberalna.pl/2018/01/30/krzysztof-rybak-listy-
-w-butelce-kl-dzieciom/ (dostęp: 31.01.2022).

60 O topice Zagłady pisał Sławomir Buryła, zob. S.  Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne 
rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 131–151.

61 K. Wądolny-Tatar, Estetyka przeszłości w przekazach dla najmłodszych w świetle uwag 
o filogenezie kulturowej, dz. cyt., s. 102.

https://kulturaliberalna.pl/2018/01/30/krzysztof-rybak-listy-w-butelce-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2018/01/30/krzysztof-rybak-listy-w-butelce-kl-dzieciom/
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na obrzeżach tekstu głównego, łączy się z zastosowaną w nich strategią nieepato-
wania – ze względu na odbiorcę – sytuacją graniczną, która przecież istnieje w pla-
nie  tekstu i obrazu. Autorki sugerują tym samym niewyrażalność doświadczenia 
ostateczności (język nie sięga poza śmierć), jego większą świadomość w innym obsza-
rze poznawczym (dorosłych). Nie jest to zatem dezercja od śmierci przedstawionej, 
lecz świadomość komplikacji ujęcia: śmierć i tekst dla małego czytelnika w związku 
z progiem jego wrażliwości, możliwością zrozumienia ludzkiej kondycji w świecie62.

Małgorzata Wójcik-Dudek nazywa ten zabieg „pseudonimowaniem” śmier -
ci63, a Lydia Kokkola stwierdza, że pewne pominięcia w literaturze dziecięcej 
o Zagładzie domagają się uzupełnienia – na przykład przez dorosłego, nauczy-
ciela lub pośrednika lektury – zwłaszcza ze względu na to, że czytelnik dzie-
cięcy może się domyślić występowania w tekście niedopowiedzeń. Według 
badaczki takie rozwiązanie może przynieść pozytywny skutek:

Teksty, które ukrywają pewne informacje, lecz równocześnie zachęcają dziecięcych 
czytelników do zadawania pytań i wręcz wskazują dzieciom, o co wypada pytać, 
w rezultacie mogą przynieść o wiele bardziej wartościową, by nie powiedzieć bar-
dziej etyczną, formę komunikowania młodym dzieciom Holokaustu64.

Z jednej strony dorosły pośrednik lektury (jeśli bierze w niej udział) 
zapewne zna tragiczny finał historii Starego Doktora, z drugiej  – dziecięcy 
odbiorca nie otrzyma informacji o zagładzie w Treblince65, co niektórzy bada-
cze łączą z kategoriami zarówno stosowności, jak i wyrażalności Zagłady66.

62 K. Wądolny-Tatar, (Re)konstrukcja osoby, dz. cyt., s. 371.
63 M.  Wójcik-Dudek, Elementarz Zagłady w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci, 

[w:] Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, dz. cyt., s. 282–283. Wądolny-Tatar szcze-
gółowo omówiła środki stylistyczne wykorzystywane do (nie)mówienia o śmierci w literaturze 
dziecięcej, wskazując na synekdochę, inwersję, gradację, elipsę i paralelę, zob. K.  Wądolny-
-Tatar, Tropy odejścia. Estetyka śmierci w Kolorowym szaliku Barbary Kosmowskiej, [w:] Śmierć 
w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, dz. cyt., s. 309–321.

64 „Texts that withhold information, but simultaneously encourage child readers to ask 
questions, and even guide children as to what is appropriate to ask may, in the end, result in 
a more meaningful, not to say more ethical, form of communicating with young children about 
the Holocaust”, L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 46.

65 Na ten problem zwraca uwagę Krystyna Heska-Kwaśniewicz, zob. K. Heska-Kwaśnie-
wicz, Literacka legenda Janusza Korczaka, [w:] tejże, Tajemnicze ogrody. 3. Rozprawy i szkice 
z literatury dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 72; 
zob. też taż, Literacka legenda Janusza Korczaka, [w:] Czytanie Korczaka. Książki, bohaterowie, 
postawy, red. K. Tałuć, Biblioteka Śląska, Katowice 2013, s. 23. Upomnienie o szczerość w kwe-
stii śmierci Korczaka krytykuje Wójcik-Dudek, zob. M.  Wójcik-Dudek, Elementarz Zagłady 
w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci, dz. cyt., s. 284.

66 Nawiązuję do tytułu pracy Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Gło-
wiński i in., Universitas, Kraków 2005. Przykładem może być postawa Wójcik-Dudek wyrażana 
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Być może zaniechanie finału jest jedynym możliwym rozwiązaniem, polska 
literatura dziecięca najczęściej przecież unika przestrzeni obozu jako miejsca 
akcji, a wydany pierwotnie w Hiszpanii Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo 
jest krytykowany za zbyt dosadne zakończenie, w którym bohaterowie giną 
w komorze gazowej67. Małgorzata Wójcik-Dudek pisze o nim w następują-
cych słowach:

Mały czytelnik nie ma szans na zrozumienie podstawowego kontekstu: nie wie, kim 
jest główny bohater i dlaczego znalazł się w obozie. Dostaje za to tragiczny finał 
z przerażającą sceną oddzielenia dziecka od matki i w konsekwencji – śmiercią. Taka 
dekontekstualizacja z jednej strony grozi uniwersalizacją tematu Zagłady, a z dru-
giej – nadmiernym utożsamieniem z bohaterem, który staje się po prostu Każdym. 
To ostatnie zjawisko byłoby nawet pożądane, gdyby nie oczywisty fakt, że młody czy-
telnik nie zostaje w żaden sposób wyprowadzony z traumy, jaką gotuje mu lektura68.

Krytycznie do tego twierdzenia odnosi się w recenzji W(y)czytać Zagładę 
Marta Tomczok, która w monografii Małgorzaty Wójcik-Dudek dostrzega 
dominujący „ton fałszywego pocieszenia, w którym zatraca się nie tylko 
historyczność Zagłady, ale nade wszystko jej sens (czy raczej: bezsens)”69. 
Trudno nie zgodzić się z opinią, że Wójcik-Dudek ideową postawą opisywania 

wielokrotnie w jej pracy, zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 18, 28, 135, 
141, 159, 183, 186–187, 194, 225, 228, 242.

67 Zob. A.  Fortes, J.  Concejo, Dym, tłum. B.  Haniec, Tako, Toruń 2011. Wójcik-Dudek 
pisze, że jest to „picturebook o niezdefiniowanym odbiorcy”, aby zanalizować jego zawartość 
w odniesieniu do „małego czytelnika”, zob. M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., 
s. 254–255. Choć trudno jednoznacznie określić adresata Dymu, to polskie tłumaczenie ukazało 
się nakładem wydawnictwa Tako (znanego głównie z publikacji dla dzieci) i można je znaleźć 
choćby w zbiorach Muzeum Książki Dziecięcej Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy – Biblio-
teki Głównej Województwa Mazowieckiego. Ponadto, w 2009 roku książka została wpisana 
na międzynarodową listę White Ravens zawierającą  – w opinii ekspertów Internationale 
Jugendbibliothek w Monachium  – najlepsze książki dla dzieci i młodzieży z całego świata. 
Selekcjonerzy zaznaczyli przy tym, że Dym – przeznaczony dla odbiorców od dziewiątego roku 
życia – jest „wspaniałą książką dla młodych i dorosłych czytelników” („This excellent book for 
young and adult readers […]”), The White Ravens 2009. A Selection of International Children’s 
and Youth Literature, red. C. Raabe, Internationale Jugendbibliothek, München 2009, s. 45.

68 M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 254–255. Badaczka pisze o tym 
również w kategoriach infantylizacji i udziecinnienia, zob. M. Wójcik-Dudek, Między udziecin-
nieniem a infantylizacją Zagłady, [w:] Światy dzieciństwa. Infantylizacje w literaturze i kulturze, 
red. M. Chrobak, K. Wądolny-Tatar, Universitas, Kraków 2016, s. 435–449.

69 M. Tomczok, Anna Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej litera-
turze najnowszej, Warszawa-Toruń: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 2016, 439 s.; Małgorzata 
Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla 
dzieci i młodzieży, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016, 336 s., „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13, s. 800.
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Holokaustu „czyni przywiązanie młodego czytelnika do bohatera, który powi-
nien przeżyć tylko dlatego, by nie unieszczęśliwić współczesnego odbiorcy”70. 
Niejako w polemice Kokkola podkreśla rolę i znaczenie literatury dla dzieci 
o Zagładzie, w której „tekst ponosi odpowiedzialność za prezentowanie fak-
tyczności swojej zawartości”71.

Takiemu zarzutowi zdaje się opierać właśnie Dym Antóna Fortesa i Joanny 
Concejo, prezentujący los zdecydowanej większości dziecięcych ofiar Zagłady 
zamordowanych w komorach gazowych, choć w swojej analizie książki 
Małgorzata Wójcik-Dudek przywołuje kategorię kiczu72. Inne spojrzenie 
na kicz – za Theodorem Adornem – przedstawia Maria Janion: „Kicz w tym 
rozumieniu to niczym nieuzasadnione dążenie do harmonii, tania apologia 
«prostych» wartości moralnych, uchylenie tragizmu i sprzeczności, opatry-
wanie wszystkiego co się da happy endem”73. Dym nie zawiera szczęśliwego 
zakończenia i choć bezpośredniość w mówieniu o tragicznej śmierci żydow-
skich dzieci w czasie Zagłady może wzbudzić sprzeciw i oburzenie, to ma też 
swoich zwolenników, takich jak David L. Russell, który w 1997 roku pisał:

Co jest odpowiednie dla młodych czytelników? Prawda, prawda, prawda. Zagłada 
nie pozostawia miejsca na zakłamanie. Sama była przecież dyrygowana z użyciem 
kłamstwa  – byłoby okropną ironią, gdybyśmy przekazywali jej pamięć z jeszcze 
większym udziałem zakłamania. Wiedza o Holokauście zmusza nas wszystkich 
do konfrontacji ze strachem, ignorancją i nienawiścią czającymi się w mrocznych 
zakamarkach duszy. W tych opowieściach o cierpieniu ludzkości ponad krzykiem 
rozpaczy możemy czasem usłyszeć słaby, uporczywy szept współczującego serca, 
który wyprowadzi nas z ciemności ku światłu74.

70 Tamże.
71 L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 53; zob. też 

taż, Holocaust Narratives and the Ethics of Truthfulness, „Bookbird” 2007, t. 45, nr 4, s. 5–12.
72 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 255.
73 M. Janion, Porzucić etyczną arogancję, [w:] Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji 

podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, red. B.A Polak, T. Polak, Wydaw-
nictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2011, s. 21, kursywa oryginalna. 
O happy endzie w tekstach kultury o Zagładzie pisze w tym samym tomie Katarzyna Czeczot, 
zob. K. Czeczot, Etyka happy endu. Oniryczne i ironiczne przedstawienia Zagłady, [w:] Porzucić 
etyczną arogancję, dz. cyt., s. 113–130.

74 „What is appropriate for young readers? The truth, the truth, the truth. The Holocaust 
leaves no room for deception. It was itself, after all, orchestrated through a grand deception – it 
would be a cruel irony indeed if we perpetuated its memory with yet more deception. Knowledge 
of the Holocaust forces us all to confront the fear, ignorance and hatred lurking in the dark 
recesses of the soul. And in these stories of suffering humanity, we may at times hear above 
the cries of despair, the faint, persistent murmuring of the compassionate heart that will lead 
us out of the darkness and toward the light”, D.L. Russell, Reading the Shards and Fragments. 
Holocaust Literature for Young Readers, „The Lion and the Unicorn” 1997, nr 21, t. 2, s. 279.
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Radykalna opinia Russella spotkała się z krytyką innych badaczy, najjaskra-
wiej wyrażoną przez Adrienne Kertzer75, nie ma więc jednomyślności w spra-
wie sposobów przedstawiania prawdy o Zagładzie, losów jej ofiar i kaźni tych, 
którzy przeżyli; w konsekwencji nie ma też zgody w kwestii obecności happy 
endu w literaturze dziecięcej i młodzieżowej o Zagładzie76.

Zanalizowane przykłady książek o Januszu Korczaku pokazują, że mit 
śmierci Starego Doktora tak silnie wpłynął na postrzeganie jego życia i działal-
ności, że w utworach dla dzieci nie może zabraknąć tragicznego finału. Zdaje 
się jednak, że silniejsze jest przesłanie dydaktyczne, kierujące uwagę czytel-
ników ku postawie wychowawcy, dzielącego los z wychowankami i towarzy-
szącego im do samego końca. Rekonstruowanie biografii pedagoga wymusza 
jednak na twórcach opowieści i obrazów wykorzystanie figur retorycznych, 
takich jak synekdocha czy metonimia, w celu złagodzenia drastycznego finału, 
co zdaniem Katarzyny Wądolny-Tatar stanowi odpowiedź na wrażliwość 
dziecięcego czytelnika. Jak zauważa Grzegorz Leszczyński, „niekiedy można 
odnieść wrażenie, że pod względem faktograficznym mniej w powieściach czy 
opowiadaniach jest powiedziane, a więcej manifestacyjnie przemilczane”77. 
Ta konstatacja zdaje się przenosić odpowiedzialność na pośrednika lek-
tury, który  – jeśli uzna to za stosowne lub konieczne  – uzupełni treści 
obecne w utworze.

3.2.2. Zmącony happy end

Podejście zaproponowane przez Davida L. Russella, postulującego całkowitą 
szczerość w mówieniu o Zagładzie, można ocenić jako radykalne, zwłasz-
cza w odniesieniu do rozwiązań narracyjnych stosowanych najczęściej przez 

75 A.  Kertzer, My Mother’s Voice. Children, Literature, and the Holocaust, Broadview 
Press, Peterborough 2002, s. 104.

76 Inne spojrzenie na tę kwestię ujawniają badania z udziałem czytelników dziecięcych 
i młodzieżowych, zob. L. Murrill, Do Young Readers Need Happy Endings?, [w:] D.L. Hender-
son, J.P. May, Exploring Culturally Diverse Literature for Children and Adolescents. Learning 
to Listen in New Ways, Pearson, Boston 2005, s. 356–368. Podobnie opinie o Dymie Fortesa 
i Concejo są wśród dziecięcych czytelników podzielone, zob. J. Evans, Children’s Thoughts on 
Challenging and Controversial Picturebooks, [w:] Challenging and Controversial Picturebooks: 
Creative and Critical Responses to Visual Texts, red.  J.  Evans, Routledge, New York 2015, 
s. xxxiii–xl. Pisałem o tym szczegółowo w innym miejscu, zob. K.  Rybak, Traumatyzować 
czy tabuizować? Narracje holokaustowe w literaturze dziecięcej, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Sklodowska, sectio N – Educatio Nova” 2021, t. VI, s. 251–264.

77 G. Leszczyński, „Kto ty jesteś?”. Literatura XXI w. w poszukiwaniu tożsamości młodego 
pokolenia, [w:] O tym, co Alicja odkryła… W kręgu badań nad toposem dzieciństwa i litera-
turą dla dzieci i młodzieży, red. A. Ungeheuer-Gołąb, M. Chrobak, M. Rogoż, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2015, s. 171–173.
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polskich autorów. Co prawda wydawać by się mogło, że śmierć bohatera 
książki dziecięcej nie powinna dziwić – jak stwierdza Bernadeta Niesporek- 
-Szamburska, „istnieje dziś zgoda na obecność śmierci w literaturze dziecię-
cej”78. Do podobnych wniosków można dojść po lekturze studiów zebranych 
w tomie Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, prezentującym analizy 
zarówno utworów obcych, jak i polskich. Tym bardziej nie powinna dziwić 
śmierć w utworach dla dzieci mówiących o Zagładzie, mimo to zdarza się 
to niezwykle rzadko79.

Hamida Bosmajian twierdzi, że

wiele opowieści dla młodzieży w żaden sposób nie podważa losu europejskich Żydów, 
który zostaje ograniczony do Żydów w ogóle i wydarza się niejako „za kulisami”; 
nie spotyka głównego bohatera […]. Wraz z jednoznacznym przekonaniem, iż kom-
pleksowa narracja o Zagładzie jest niemożliwa, finał potwierdza przeświadczenie 
o koniecznej obecności pozytywnego, jeśli nie szczęśliwego, zakończenia, przynaj-
mniej w Ameryce Północnej80.

78 B.  Niesporek-Szamburska, Oswoić ze śmiercią  – o jednej z ról literatury dziecięcej, 
[w:] Noosfera literacka. Problemy wychowania i terapii poprzez literaturę dla dzieci, red. A. Unge-
heuer-Gołąb, M. Chrobak, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2012, s. 74. 
Należy zaznaczyć, że wszystkie teksty omawiane przez badaczkę są tłumaczeniami, a nie utwo-
rami oryginalnie napisanymi w języku polskim – jak zauważa autorka, „wszystkie wspomniane 
tytuły łączy bezwzględna szczerość w mówieniu o śmierci”, tamże, s. 83.

79 Jak zauważa Małgorzata Mieszek, „śmierć głodowa, choć wspominana na kartach książek 
[z serii „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” – K.R.], jest w tej dziecięcej rzeczywistości mimo 
wszystko czymś odległym”, M.  Mieszek, Kulinaria w łódzkiej serii książek dla dzieci „Wojny 
dorosłych – opowieści [sic!] dzieci”, [w:] Kuchnia i stół w komunikacji społecznej. Teksty, dyskurs, 
kultura, red. W. Żarski, współpr. T. Piasecki, ATUT, Wrocław 2016, s. 579.

80 „[…] many stories for youths leave no doubt as to the ultimate fate of European Jews, 
that fate is limited to Jews in general and occurs “off stage,” so to speak; it does not happen 
to the main character of the story […]. Along with the implicit assumption that a compre-
hensive narrative about the Shoah is impossible, the endings confirm the belief that stories 
for young readers must have an affirmative, if not a happy end, at least in North America”, 
H. Bosmajian, Sparing the Child. Grief and Unspeakable in Youth Literature about Nazism and 
the Holocaust, Routledge, New York 2002, s. 133–134. Podobne zdanie prezentuje Nikolajeva, 
zob. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, dz. cyt., s. 221. Znaczą-
cym przykładem jest książka Escape from the Holocaust Kennetha Rosemana: skonstruowana 
na zasadzie powieści paragrafowej, angażuje czytelnika w dokonywanie wyborów, które decydują 
o kolejnych zdarzeniach w życiu bohatera. Co może wydawać się kontrowersyjne, zaledwie trzy 
z sześćdziesięciu ośmiu możliwych zakończeń przewidują śmierć protagonisty, z czego tylko 
dwa z nich w trakcie Zagłady (jedno wyjątkowo zastanawiające zakłada, że bohater pracował 
w Domu Sierot Korczaka i wraz z nim dobrowolnie towarzyszył wychowankom w transporcie 
do Treblinki), zob. K. Roseman, Escape from the Holocaust, Union of American Hebrew Con-
gregations, New York 1985, s. 83. To rozwiązanie krytycznie ocenia Adrienne Kertzer, zob. 
A. Kertzer, My Mother’s Voice, dz. cyt., s. 324–325. W 2017 roku na polskim rynku ukazała się 
książka poświęcona powstaniu warszawskiemu oparta na podobnym rozwiązaniu narracyjnym, 
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Rozwiązanie zakładające ocalenie głównego bohatera wydaje się naj-
popularniejsze również w polskiej literaturze dla niedorosłego odbiorcy. 
Charakteryzując ten rodzaj pisarstwa, Agnieszka Kania wymienia kilka naj-
ważniejszych elementów konstytuujących twórczość dla młodych czytelników, 
między innymi narrację pierwszoosobową, bohatera dziecięcego, operowanie 
niedomówieniami oraz „mimo ukazania grozy sytuacji i trudnych doświad-
czeń, szczęśliwe zakończenie”81. W tej części wywodu analizuję zakończenia 
opowieści o Zagładzie, których głównymi bohaterami są żydowskie dzieci 
zamknięte w getcie. Jak pisałem w pierwszym rozdziale, są to postaci pasywne, 
w pełni zdane na łaskę dorosłych podejmujących za nich decyzje i ratujących 
z opresji – w tym sensie przyszłość dziecięcych bohaterów leży w rękach doro-
słych: rodziców, opiekunów czy prześladowców.

Tytułowa bohaterka Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali w końco-
wej części utworu ucieka wraz z ciotką z łódzkiego getta i wsiada do tram-
waju, w którym udaje jej się uniknąć rozpoznania, aby spokojnie dojechać 
do końca trasy:

Wszędzie było tyle drzew, że te największe trochę ją przeraziły szumem liści, bo to był 
wietrzny wrześniowy dzień. Chodnikiem biegł czarny pies i merdał ogonem. Jutka 
wiedziała, że to coś znaczy, ale nie wiedziała, czy to dobrze, czy źle. Stanęła zasko-
czona, aż [ciotka – K.R.] Estera pociągnęła ją niecierpliwie za sobą. Gdzieś daleko 
piał kogut. TU było zupełnie inaczej niż TAM. Zniknęły za rogiem ulicy82.

Te słowa są ostatnimi elementami warstwy werbalnej, natomiast w war-
stwie wizualnej stworzonej przez Joannę Rusinek na sąsiadującej stronie widać 
dziadka Jutki, Dawida Cwancygiera, machającego ręką w geście pożegnania. 
Czytelnik otrzymuje więc dwa sygnały, które świadczą o tym, że chociaż dziew-
czynce udało się przetrwać getto i po drugiej stronie muru jest „zupełnie ina-
czej” niż po tamtej, to „Jutka nie wiedziała, czy to dobrze, czy źle”83. Przecież 
po tzw. aryjskiej stronie czyha na nią wiele niebezpieczeństw – krótka podróż 
tramwajem była tego przedsmakiem84. Ponadto wizerunek dziadka pozosta-

zob. K.  Mital, Powstanie warszawskie. Pierwsze dni. Interaktywne spotkanie z historią, il. 
F.  Wojciechowski, Meandry, Gdańsk 2017. Publikacja oferuje dziesięć różnych zakończeń: 
w sześciu z nich głównemu bohaterowi udaje się przeżyć powstanie, w czterech ginie. Znaczące 
jest, że po każdym zakończeniu pojawia się formuła: „Jeśli chcesz przeżyć inną przygodę, wróć 
do s. …”, tamże, s. 31, 42, 60, 66, 86, 90, 93, 102, 118, 120.

81 A. Kania, Lekcja (nie)obecności. Dziedzictwo polsko-żydowskie w edukacji polonistycznej, 
Universitas, Kraków 2017, s. 93.

82 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 79.
83 Tamże.
84 Na tę ambiwalencję zwraca uwagę sama autorka, zob. M.  Skowera, hasło „Jutka’s 

Insomnia [Bezsenność Jutki]”, [w:] Our Mythical Childhood Survey, 2018, http://www.omc.

http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/385
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wionego w getcie rodzi pytanie o los mężczyzny – najprawdopodobniej nie 
udało mu się doczekać wolności.

Niektóre utwory prezentują powojenne wizje przyszłości skażonej traumą. 
Bliźniaczki Hania X i Hania Y z XY Joanny Rudniańskiej po wojnie, w któ-
rej jedna z nich (przygarnięta przez żydowskich rodziców) traci całą rodzinę, 
postanawiają zamieszkać razem, „ale czasami Hania X tak okropnie tęskniła 
za swoją mamą i za swoim tatą! Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana 
i płakała […]”85. Na podobnie traumatyczną przyszłość Zagłada skazała Cesię, 
bohaterkę Ostatniego piętra Ireny Landau, która musiała ukrywać się w specjal-
nym schowku, aby przetrwać wojnę. W epilogu osadzonym we współczesności 
Cesia odwiedza swoją przyjaciółkę Krystynę, której rodzice w czasie wojny 
ją ukrywali. Gospodyni proponuje, aby Cesia zajrzała do wspomnianej skrytki:

Nie, starsza pani absolutnie nie chciała oglądać swojej wojennej kryjówki. Słabo jej 
się robiło na samo wspomnienie godzin, które musiała tam spędzić.  – W życiu  – 
odpowiedziała. […]
Przyjaciółki jak zwykle spędziły razem parę godzin i było nawet przyjemnie, ale pani 
Cesia nie spała potem całą noc. Bo nie wszystkie wspomnienia są miłe86.

Obraz powojennej przyszłości – skażonej wojenną traumą i dramatycznymi 
wspomnieniami o stracie rodziny oraz ciągłym strachu związanym z życiem 
w ukryciu – wydobywa ambiwalentny charakter przeżycia Zagłady. Z jednej 
strony bohaterce udało się przeżyć, ale ceną jest silnie emocjonalny stosunek 
do tragicznej przeszłości, niedającej o sobie zapomnieć nawet wiele lat po wojnie.

Z wojenną traumą przychodzi się mierzyć również głównej bohaterce Kotki 
Brygidy Rudniańskiej. Choć Helena nie jest Żydówką, to jako świadek silnie 
doświadcza Zagłady i utożsamia się z ofiarami (przez chwilę nosiła nawet 

obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/385 (dostęp: 31.01.2022). Ten aspekt przywołują również 
Małgorzata Wójcik-Dudek i Agnieszka Kania, zob. M.  Wójcik-Dudek, Elementarz Zagłady 
w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci, dz. cyt., s. 288; A.  Kania, Lekcja (nie)obecności, 
dz. cyt. s. 93, przyp. 34. W opinii Katarzyny Marciniak za pomocą niejednoznacznie pozytyw-
nego zakończenia Dorota Combrzyńska-Nogala pokazuje młodemu odbiorcy, że świat nie jest 
czarno-biały, zob. K.  Marciniak, (De)Constructing Arcadia. The Polish Struggles with History 
and Differing Colours of Childhood in the Mirror of Classical Mythology, [w:] The Reception of 
Ancient Greece and Rome in Children’s Literature. Heroes and Eagles, red.  L.  Maurice, Brill, 
Leiden 2015, s. 81–82. O jednoznacznie „szczęśliwym zakończeniu” Bezsenności Jutki piszą Hanna 
Dymel-Trzebiatowska i Krystyna Pietrych, zob. H. Dymel-Trzebiatowska, Opowieść dla dzieci 
a opowieść dla dorosłych. Dwie literackie odsłony Wielkiej Szpery w łódzkim getcie, [w:] (Od)-
pamiętywanie, dz. cyt., s. 182; K. Pietrych, (Re)prezentacje czy symulacje? Przestrzeń łódzkiego 
getta w literaturze XXI wieku, [w:] Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska 
i in., Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2017, s. 328.

85 J. Rudniańska, XY, dz. cyt., s. 57.
86 I. Landau, Ostatnie piętro, il. J. Rusinek, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2015, s. 100.

http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/385
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opaskę swojego żydowskiego przyjaciela). Po zakończeniu wojny, spaceru-
jąc po Warszawie, kobieta stara się odnaleźć w narosłej przez dekady tkance 
miasta elementy zapamiętane z dzieciństwa, choć stają się dla niej trudną 
do rozpoznania terra incognita. Jak zauważa Wójcik-Dudek, „Helena jest 
strażniczką pamięci. Snuje się po obcej sobie Warszawie, szuka pozostałości 
po getcie, synagogi, ale miasto przekształciło się we wrogi kobiecie palimpsest-
-labirynt”87. Współczesne miasto nie pozwala zapomnieć o Zagładzie i uwolnić 
się od doświadczenia przeszłości:

Helena mieszkała sama i nigdy nie wyszła za mąż. Kilka razy zdarzył jej się prze-
lotny, luźny związek, a raczej zapowiedź związku, bliska przyjaźń przeradzająca się 
w coś więcej. Ale zawsze wycofywała się, jakby natrafiała na mur, którego nie mogła 
zburzyć. Wciąż miała opaskę z niebieską gwiazdą, którą kiedyś dostała […]88.

Zapewne ze względu na wspomnienia z przeszłości Helena zdecydowała 
się na przeprowadzkę na Nowolipki, które w czasie wojny stanowiły część 
warszawskiego getta. Tam jeszcze silniej dostrzega przeszłość, atakującą ją ze 
wszystkich stron:

Kiedyś w tym miejscu było getto, przypomina sobie i patrzy pod nogi na krzywe 
i popękane chodnikowe płyty. Ostatnio prześladuje ją myśl, że to nowe miasto, pro-
wizorycznie i niedokładnie ułożone na rumowisku, które kiedyś było gettem, rozpada 
się i kruszy, bo tamto miasto, które kiedyś tu było, chce wydobyć się na powierzch-
nię. […] I tyle tu starych ludzi z pustymi oczami, którzy, jak Helena, powoli, krok 
po kroku, przemierzają ulice. Te ulice to cmentarne aleje, myśli Helena i przypomina 
sobie tamto tłoczne czarno-szare miasto, które oglądała kiedyś z okna tramwaju89.

Leszczyński pisze, że w utworze Rudniańskiej można dostrzec

gorycz starej kobiety, bezskutecznie próbującej wprowadzić ład do własnego życia 
w pół wieku od wygaśnięcia wojny. Kotka Brygidy napina do granic samozaprzecze-
nia napięcia między praesens i perfectum, teraz i dawniej, które narzucają się jako 

87 M. Wójcik-Dudek, Kiedy mały Srulek staje się bohaterem literackim – Holokaust w lite-
raturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Żydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska-Polakowska, A. Kar-
czewska, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Lublin 
2013, s. 252. Zob. też taż, Rewanż pamięci. Literackie fotografie Holokaustu na lekcjach języka 
polskiego, [w:] Auschwitz i Holokaust. Edukacja w szkole i w miejscu pamięci, red. P. Trojański, 
Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2014, s. 121. O getcie jako labiryncie w pol-
skiej literaturze dziecięcej pisałem w monografii Dzieciństwo w labiryncie getta, zob. K. Rybak, 
Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019. O powojennej traumie bohate-
rów, którzy nie mogą opuścić labiryntu dramatycznych wspomnień, zob. tamże, s. 113–115.

88 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. 130.
89 Tamże, s. 133–134.
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dwie strony czasu. Z perspektywy teraz historia jest wiecznie odżywającym źródłem 
cierpień i niedopowiedzeń, które nie znajdują żadnego rozwiązania. Z perspektywy 
dawniej współczesność powinna była przynieść, a nie przynosi, opatrunku na spu-
stoszoną psychikę, nie zatrzymuje pogardy dla życia ludzkiego90.

Ten stan towarzyszy bohaterce do samego końca – w ostatnich partiach 
utworu, gdy w fantastyczny sposób starsza już wiekiem kobieta zamienia się 
ciałem z kotką i przeprowadza do Jerozolimy, aby jako Brygida spędzić tam 
ostatnie lata życia, czuje się niepewnie. Miasto przypomina jej Warszawę cza-
sów wojny i powojenny Muranów – nawet kilka tysięcy kilometrów od miejsc 
Zagłady, którą obserwowała, bohaterka czuje się nieswojo i nie może odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości.

Wyjątkowy w tym gronie utworów jest Szlemiel Ryszarda Marka Groń-
skiego. Tytułowy bohater – buldog – obserwuje wojnę i Zagładę z perspek-
tywy psa. W pewnym momencie, kiedy żydowska dziewczynka Joasia nie ma 
gdzie się ukryć i dokąd iść, postanawia powrócić na teren getta, do swoich 
rodziców. W tej dramatycznej chwili towarzyszy jej Szlemiel:

Skręciliśmy za róg. W odległości kilkunastu metrów od nas stał MUR. […] MURU 
pilnowali Niemcy i granatowi policjanci. […]
– Tam są moi rodzice – Joasia ściągnęła smycz, widząc, że szykuję się do skoku. – 
Muszę być z nimi. Niech pan nas przepuści. […]
Wiem, że patrzył za nami, gdy szliśmy każdym krokiem zbliżając się do MURU.
Jeszcze krok, dwa kroki…
Niemiec repetujący karabin. Jego twarz, na którą hełm rzuca cień.
W tym miejscu się rozstajemy.
Chciałbym tylko pomachać wam łapką na pożegnanie, przypomnieć – biała plamka 
na tle MURU to ja, Szlemiel91.

Tekst sugeruje śmierć bohaterki i psa, narrator jednak nie artykułuje tego 
bezpośrednio, choć, jak zauważa Wójcik-Dudek, „finał historii, mimo że 
otwarty, raczej nie stanowi gry niedomówień […]”92.

Na marginesie losów głównych bohaterów chciałbym wspomnieć o posta-
ciach drugoplanowych przedstawionych w Rutce Joanny Fabickiej, ważnej dla 
interpretacji happy endu z dwóch powodów. Po pierwsze, autorka zdecydo-
wała się na metatekstowy komentarz zawarty w tytule końcowego rozdziału: 
Rozdział ostatni, który dobrze się kończy, bo gdyby było inaczej, autorka musia-
łaby uciekać przed czytelnikami do lasu93. Fabicka niejako potwierdziła opisany 

90 G. Leszczyński, „Kto ty jesteś?”, dz. cyt., s. 171–172.
91 R.M. Groński, Szlemiel, il. K. Figielski, Nowy Świat, Warszawa 2010, s. 93–94.
92 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 197.
93 J. Fabicka, Rutka, il. M. Andryszczyk, Agora SA, Warszawa 2016, s. 190.
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przez Marię Nikolajevą paradoks literatury dziecięcej, „skazanej” na szczęśliwe 
zakończenie, dając jednak do zrozumienia, że takie rozwiązanie fabularne 
wynika z adresu czytelniczego, wpływającego na intencje autorki. Po dru-
gie, Fabicka zdecydowała się na metaforyzację śmierci rodziców tytułowej 
żydowskiej dziewczynki – Rutka jest przekonana, że ci trafili na „Diamentową 
Planetę”94, choć czytelnik, odkrywający kolejne warstwy opowieści, może się 
domyślić, że było inaczej.

Zakończeniom tekstów dla dzieci o Zagładzie część monografii Representing 
the Holocaust in Children’s Literature poświęciła Kokkola, wprowadzając 
użyteczne rozróżnienie na „zamknięcie strukturalne” (structural closure) 
i „zamknięcie psychologiczne” (psychological closure), przy czym zamknięcie 
strukturalne oznacza doprowadzenie fabuły do satysfakcjonującej konkluzji, 
a zamknięcie psychologiczne – ustabilizowanie sytuacji wewnętrznej postaci95. 
Ponadto za Nikolajevą używa terminu „otwarcie” (aperture), oznaczającego 
zakończenie poddające się wielorakim interpretacjom96. Zgodnie z tym podzia-
łem polskie przykłady charakteryzują się najczęściej zamknięciem struktu-
ralnym lub otwarciem, często jednak nie towarzyszy im zamknięcie psycho-
logiczne. Z jednej strony – w przypadku otwarcia – nie wiemy, jak wygląda 
przyszłość bohaterów i czy po drugiej stronie muru uda im się przetrwać 
wojnę, czyha na nich przecież wiele niebezpieczeństw97. Z drugiej – w przy-
padku braku zamknięcia psychologicznego  – sytuacja wewnętrzna bohate-
rów pozostaje nieunormowana, gdyż nawet wiele lat po wojnie, jak w Ostatnim 
piętrze Landau czy utworach Rudniańskiej98, przeżyta trauma nie pozwala 
na normalne funkcjonowanie. Jedynym tekstem z zamknięciem strukturalnym 
dalekim od happy endu jest Szlemiel, choć – paradoksalnie – można w nim 
dostrzec zamknięcie psychologiczne (bohaterka dobrowolnie wraca do getta, 
licząc, że spotka tam swoich rodziców i znajdzie ukojenie).

Przykłady prezentowania pogettowego losu bohaterów wykazują, że – przy-
najmniej pozornie  – w polskiej literaturze o Zagładzie dominują opowieści 

94 Zob. tamże, s. 97, 110–112, 199, 210, 215.
95 Zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 154–157.
96 Nikolajeva – o czym wspomina Kokkola – proponuje inne rozumienie wybranych ter-

minów, rozróżniając „zakończenie otwarte” (open ending) i „zakończenie zamknięte” ( closed 
ending) na poziomie strukturalnym oraz „otwarcie” (aperture) i „zamknięcie” (closure) na pozio-
mie psychologii postaci, zob. M. Nikolajeva, The Rhetoric of Character in Children’s Literature, 
dz. cyt., 166–171.

97 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 231.
98 Podobnie zakończenie XY Rudniańskiej interpretuje Kmiecik, widząc w nim – za Wójcik-

-Dudek – unicestwienie konwencji baśniowej, w której utwór został napisany, zob. I. Kmiecik, 
Pamięć o Zagładzie w postmodernistycznej baśni – XY Joanny Rudniańskiej, dz. cyt., s. 144; zob. też 
V.  Wróblewska, Oblicza śmierci w polskiej bajce ludowej i w baśni literackiej, dz. cyt., s. 85.
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z happy endem99, oparte na zamknięciu strukturalnym. Bohaterom w więk-
szości udaje się przetrwać wojnę i Zagładę, w utworach więc właściwie nie ma 
scen śmierci – wyjątek stanowi Szlemiel Grońskiego, zakończony jednak niedo-
powiedzeniem. Często stan psychologiczny bohaterów pozostaje nieunormo-
wany, a towarzysząca postaciom powojenna trauma nie pozwala na zamknięcie 
psychologiczne. Pozatekstowe dalsze losy bohatera, choć nieznane czytelni-
kowi, są zasugerowane, czasem w sposób wieloznaczny (otwarcie). Bosmajian 
negatywnie ocenia oddalenie od śmierci dziecięcych protagonistów zgodnej 
z faktografią, gdyż kulturowe przeświadczenie o potrzebie pozytywnego zakoń-
czenia w literaturze dziecięcej przenosi to, czego pragną dorośli, na to, czego 
prawdopodobnie potrzebuje czytelnik dziecięcy, odmawiając dziecku szansy 
na wyobrażenie i przepracowanie ambiwalentnych, nawet tragicznych historii 
życiowych100. Reprezentantem tego stanowiska w polskiej literaturze dziecięcej 
o Zagładzie jest Podróżnik Czasu z Arki czasu Szczygielskiego:

Przyszłość wynika z przeszłości. Jeśli pamięta się o tym, co było – zarówno o dobrych, 
jak i o złych rzeczach, które się wydarzyły – można kształtować przyszłość tak, aby 
była lepsza od przeszłości. […] Pamięć pozwala nam wystrzegać się raz już popeł-
nionych błędów, a powtarzać to, co już raz się udało. Rozumiesz?
– Nie jestem pewny, ale chyba tak. Jeśli dziś Morlokowie opanowali cały świat 
i wszystkich krzywdzą, a jutro uda się ich pokonać, trzeba będzie o tym pamiętać, 
żeby już nigdy w przyszłości nie pojawili się następni. Czy tak?
– Właśnie! […] Za wiele lat dzieci i dorośli nie będą chcieli pamiętać, że działy się na świe-
cie takie przerażające rzeczy, jak w twoim czasie, bo będzie ich to smuciło. Ale tylko 
pamięć i wiedza o tym wszystkim pozwolą im budować lepszą i szczęśliwą przyszłość!101

99 O happy endzie w anglojęzycznej i hebrajskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie zob. E. Tal, 
A Truth to Tell, dz. cyt., s. 85–102.

100 H. Bosmajian, Sparing the Child, dz. cyt., s. 135. Podobnie pisze Walter Pape: „Odpowia-
danie na ograniczenia narzucane przez nasze społeczeństwo tradycyjnym dla literatury dziecięcej 
happy endem […] oznacza raczej dostarczenie dorosłym pocieszenia, aniżeli rozwiązanie fabuły” 
(„Responding to the restrictions of our society with a traditional children’s-story happy end-
ing […] means providing adults with consolation rather that unravelling the plot”), W. Pape, 
Happy Endings in a World of Misery. A Literary Convention and Utopia in Children’s and Adult 
Literature, „Poetics Today” 1992, t. 13, nr 1, s. 192, kursywa oryginalna. Niemiecki pierwo-
druk ukazał się dwa lata wcześniej, zob. W. Pape, Happy-Ends? Vom glücklichen Ende in der 
Erwachsenen- und Kinderliteratur, [w:] Kinderliteratur – Literatur auch für Erwachsene? Zum 
Verhältnis von Kinderliteratur und Erwachsenenliteratur, red. D. Grenz, Wilhelm Fink Verlag, 
München 1990, s. 43–56. Niejako w kontrze Agnieszka Kania stwierdza, że „tylko taka – nieco 
odrealniona […], ale prowadząca, jak w baśni, do zwycięstwa nad złem narracja i taktowne, 
wyważone przygotowanie gruntu w psychice uczniów na zmierzenie się później z okrutną 
prawdą o obozach śmierci i komorach gazowych mogą znaleźć uzasadnienie dla pojawienia 
się tych tekstów na lekcjach”, A. Kania, Lekcja (nie)obecności, dz. cyt., s. 93–94.

101 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 271–272.



184 3. Czas

3.3. Podróż w czasie

Cytowana wcześniej wypowiedź Podróżnika Czasu z powieści Marcina 
Szczygielskiego to przykład wykorzystania przez autora konwencji podróży 
w czasie w utworze mówiącym o Zagładzie. Twórcy prozy historycznej dla 
dzieci i młodzieży często sięgają po ten motyw, zaliczany przez Kim Wilson 
do szerszej kategorii, określanej jako „opowieść żyjącej historii” (living history 
fiction)102. Wśród przyczyn popularności podróży w czasie w literaturze dzie-
cięcej Maria Nikolajeva wskazuje przekonanie twórców o tym, że dzieci nie 
postrzegają czasu w kategoriach abstrakcyjnych103. O tej tendencji – w ana-
lizach polskiej literatury dziecięcej  – pisały Gertruda Skotnicka i Krystyna 
Zabawa104. Należy przyznać, że polskich utworów o Zagładzie wprowadzają-
cych ten motyw jest dość dużo  – poza Arką czasu Marcina Szczygielskiego 
są to też Szczury i wilki Grzegorza Gortata, Rutka Joanny Fabickiej, Bombka 
babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych, Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz 
i Chcecie psa? Marcina Przewoźniaka  – lecz w każdym z nich podróż 
w czasie wydaje się mieć inne znaczenie dla rozwoju akcji, ukazania Zagłady  
i odbioru czytelniczego.

Utworem wykorzystującym motyw podróży w czasie w opowieści 
o Zagładzie, wielokrotnie komentowanym i interpretowanym w anglojęzycz-
nych rozprawach, jest wydana w Polsce w 2021 Arytmetyka diabła (oryg. 1988) 
Amerykanki Jane Yolen105 (autorki m.in. Briar Rose, tekstu o Zagładzie nawią-
zującego do baśni o Śpiącej Królewnie). Książka opowiada o podróży do prze-
szłości, kiedy to bohaterka Hannah przenosi się z Nowego Jorku do Polski roku 
1942, gdzie staje się ofiarą Zagłady: w momencie przejścia przez drzwi komory 
gazowej powraca do właściwego sobie czasu. Susan Stewart dostrzega w tym 
rozwiązaniu sposób na aktywne konstruowanie przez bohaterkę poczucia tego, 

102 Zob. K.  Wilson, Re-Visioning Historical Fiction for Young Readers: The Past through 
Modern Eyes, Routledge, New York 2011, s. 9–33.

103 Zob. M. Nikolajeva, The Magic Code. The Use of Magical Patterns in Fantasy for Chil-
dren, Almqvist & Wiksell International, Stockholm 1988, s. 63. Badaczka poświęciła podróży 
w czasie część rozważań zawartych w książce From Mythic to Linear, zob. taż, From Mythic 
to Linear, dz. cyt., s. 126–136, 153–159.

104 Zob. G. Skotnicka, Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 
1939–1989, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 319–334; K. Zabawa, Literatura dla dzieci 
w kontekstach edukacyjnych, Wydawnictwo WAM, Kraków 2017, s. 78.

105 Zob. J. Yolen, Arytmetyka diabła, tłum. E. Ratajczyk, Replika, Poznań 2021. Na popu-
larność Arytmetyki diabła w amerykańskich badaniach nad literaturą dziecięcą o Zagładzie 
wskazuje Kertzer, zob. A. Kertzer, “I remember. Oh, I remember”: Traumatic Memory, Agency, 
and the American Identity of Holocaust Time Travelers, [w:] Literary Cultures and Twentieth- 
-Century Childhoods, red. R. Conrad, L.B. Kennedy, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2020, s. 151.
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kim jest, kim była i kim będzie w przyszłości106. Ponadto pozwala to odbior-
com na zrozumienie, w jaki sposób człowiek podlega przemianom czasu, nad 
czym – zdaniem badaczki – zwykle młodzi czytelnicy się nie zastanawiają107.

Mariusz Maciej Leś wskazuje, że „pewne warianty podróży w czasie 
można rozumieć jako metaforę procesu samopoznania i samostanowienia”108. 
W analizach literatury dziecięcej i młodzieżowej – której Leś poświęca część 
swojej monografii Fantastycznonaukowe podróże w czasie109 – autor wskazuje 
na wpływ gry z powieściowym czasem na pogłębienie psychologicznej war-
stwy utworu, a także jego edukacyjny i etyczny wymiar, bohaterowie wracają 
bowiem bogatsi o doświadczenia poszerzające ich horyzonty; w niektórych 
utworach dochodzi także do wewnętrznej przemiany postaci110. Jak zauważa 
Adrienne Kertzer, w amerykańskich powieściach młodzieżowych o Zagładzie 
(m.in. w Arytmetyce diabła Jane Yolen) to rozwiązanie fabularne jest dla boha-
tera nie tyle ekscytującą przygodą, ile traumatycznym doświadczeniem wojen-
nej rzeczywistości, tak różnej od bezpiecznej codzienności XX i XXI wieku111. 
Wśród analizowanych przeze mnie polskich utworów trudno znaleźć roz-
wiązanie analogiczne do zastosowanego przez Jane Yolen, niemniej podróż 
z teraźniejszości do przeszłości została ukazana w czterech publikacjach: Tej 
potwornej wojnie Grażyny Bąkiewicz, Rutce Joanny Fabickiej, Bombce babci 
Zilbersztajn Katarzyny Ryrych oraz Szczurach i wilkach Grzegorza Gortata, 
i to im się przyjrzę w pierwszej kolejności. W tych utworach podróż w cza-
sie odbywają nieżydowscy bohaterowie, dla których druga wojna światowa 
to odległa przeszłość, natomiast podróż w czasie ofiar z ich teraźniejszo-
ści do przyszłości (zatem teraźniejszości czytelnika) została ukazana w Chcecie 
psa? Marcina Przewoźniaka i Arce czasu Marcina Szczygielskiego  – powie-
ściach, które będą przedmiotem dalszej analizy.

106 Zob. S.  Stewart, Shifting Worlds. Constructing the Subject, Narrative, and History in 
Historical Time Shifts, [w:] Telling Children’s Stories. Narrative Theory and Children’s Literature, 
red. M. Cadden, University of Nebraska Press, Lincoln 2010, s. 237. Carole Scott zwraca uwagę 
na to, że bohaterka Arytmetyki diabła z czasem zapomina o pierwotnym świecie i tym, kim 
była, przyjmując „nową”, żydowską tożsamość Chaji, odkrywając przy okazji historię swojej 
rodziny, zob. C. Scott, A Century of Dislocated Time. Time Travel, Magic and the Search for 
Self, „Papers. Explorations into Children’s Literature” 1996, t. 6, nr 2, s. 18.

107 Zob. S. Stewart, Shifting Worlds, dz. cyt., s. 248.
108 M.M. Leś, Podróż w czasie jako laboratorium narracji, dz. cyt., s. 43. Leś rozwija swoje 

rozważania w monografii Fantastycznonaukowe podróże w czasie, zob. tenże, Fantastycznonau-
kowe podróże w czasie, dz. cyt.

109 Tamże, s. 96–98.
110 C. Scott, A Century of Dislocated Time, dz. cyt., s. 14.
111 Zob. A. Kertzer, “I remember. Oh, I remember”, dz. cyt., s. 150.
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3.3.1. Podróż do przeszłości

Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz to siódmy tom serii „Ale Historia…” 
wydawanej przez Naszą Księgarnię. W każdej części uczniowie pana Cebuli, 
ekscentrycznego nauczyciela historii, za pomocą nowoczesnych techno-
logii (akcja serii rozgrywa się bowiem w niedalekiej przyszłości) przeno-
szą się w przeszłość, aby na własne oczy zobaczyć chrzest Polski (Mieszko, 
ty Wikingu), spotkać Kazimierza Wielkiego (Kazimierzu, skąd ta forsa?) czy 
poznać okres komunizmu (Ta śmieszna i straszna PRL). Również w tomie 
Ta potworna wojna nastoletni bohaterowie cofają się w czasie, tym razem aby 
poznać przyczyny wybuchu drugiej wojny światowej, doświadczyć okupacyjnej 
codzienności, a także – co w polskiej literaturze dziecięcej zdarza się niezwy-
kle rzadko – umyślnie przedostać się do obozu koncentracyjnego i uratować 
swoich towarzyszy. Narracji prowadzonej w tekście głównym towarzyszą liczne 
ilustracje Artura Nowickiego, a także podzielone na kadry plansze, zarówno 
prezentujące narracyjne sekwencje streszczające wydarzenia lub procesy histo-
ryczne, jak i scenki obrazujące realia tamtych czasów. Jak zauważa Krystyna 
Zabawa, seria „Ale Historia…” może zainteresować dzieci w wieku szkol-
nym112, a receptą na czytelniczy sukces wydaje się właśnie połączenie przy-
gody, konwencji fantastycznej i graficznego bogactwa parakomiksowej formy.

Z lektury powieści wynika, że wykorzystanie przez Bąkiewicz motywu 
podróży w czasie pełni funkcję nie tyle fabułotwórczą i ludyczną, ile eduka-
cyjną; powiem więcej, wydaje się mieć charakter czysto instrumentalny, pod-
porządkowany realizacji celów dydaktycznych, co pan Cebula wyraża wprost: 
„Musicie zobaczyć i poczuć, wtedy zrozumiecie i zapamiętacie. Nie na próżno 
mówi się, że historia jest nauczycielką życia. Trzeba korzystać z doświadczeń 
przodków, a ja wam to korzystanie ułatwiam!”113. Analizując motyw wędrówki 
w czasie w polskiej fantastyce naukowej dla dzieci, Maciej Wróblewski stwier-
dza, że w niektórych utworach wehikuł czasu „spełnia funkcję środka eduka-
cyjnego: umożliwia młodym ludziom […] poznanie świata odległego, sprzyja 
lepszemu zrozumieniu zagadnień z zakresu […] historii. Przybliża tę rzeczy-
wistość, która minęła […]”114.

Choć uczniowie biorą udział w dramatycznych wydarzeniach i kilkukrot-
nie wracają na chwilę do klasy, refleksje wypływające z odbytej podróży są 
powierzchownymi formułkami:

Usiadłem w swojej ławce i rozkoszowałem się tym, czego wcześniej nie doceniałem: 
poczuciem bezpieczeństwa. […] Lekcje pana Cebuli, poza wiedzą i przygodami, dają 

112 K. Zabawa, Literatura dla dzieci w kontekstach edukacyjnych, dz. cyt., s. 78.
113 G. Bąkiewicz, Ta potworna wojna, il. A. Nowicki, Nasza Księgarnia, Warszawa 2019, s. 23.
114 M. Wróblewski, Czytanie przyszłości, dz. cyt., s. 111.
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możliwość złapania dystansu do siebie i spojrzenia na własne sprawy z innej per-
spektywy. W tym momencie każdy sobie uświadamiał, jakie ma szczęście, że żyje 
w czasach pokoju. […] do klasy wparował pan dyrektor. […]  – No i czego się 
dowiedzieliście o wojnie? – spytał. – Że jest zła – powiedział Słoniu. – A nacjona-
lizm nie  jest żadnym patriotyzmem. Patriota kocha własną ojczyznę, ale szanuje 
innych, a nacjonalista nie lubi nikogo poza swoimi. I że solidarność może zdziałać 
cuda, a pokój jest wartością nadrzędną! […] Niepokoiło nas jedno.
– Czy Niemców spotkała kara za to, co zrobili? […] Opowiadaliśmy o tym, co nas 
spotkało, o walce, bohaterstwie, solidarności między pojedynczymi ludźmi i całymi 
państwami, a pan Cebula obdzielał nas punktami. A gdy zadzwonił dzwonek, pobie-
gliśmy na przerwę115.

W Tej potwornej wojnie brakuje osobistej refleksji bohaterów dotyczącej 
ich doświadczeń zdobytych w czasie „szkolnej wycieczki” do czasów drugiej 
wojny światowej. Problem relacji między przeszłością a teraźniejszością jest 
nieobecny, a autorka pozostawia odbiorcę z dość dużym bagażem wiedzy 
historycznej podanej w atrakcyjnej formie, a także gotowymi formułami wska-
zującymi na patriotyzm i bohaterstwo Polaków oraz winę Niemców.

Inaczej jest w przypadku dwóch innych utworów, których autorki wykorzy-
stały motyw podróży głównej bohaterki w czasie. Zarówno w Rutce Fabickiej, 
jak i Bombce babci Zilbersztajn Ryrych podróż do przeszłości nie dokonuje 
się za pomocą nowoczesnej technologii, ale w sposób niewyjaśniony, a zara-
zem niedostrzegalny dla bohaterek, w drugim utworze związany z magicznym 
przedmiotem116, w pierwszym – z pewnego rodzaju portalem117.

Bohaterka Rutki, Zosia Sardynka, zostaje na wakacje w rodzinnej Łodzi. 
Pod nieobecność mamy opiekuje się nią wcześniej nieznana ciotka Róża. 
Od  momentu poznania kobiety główną bohaterkę spotykają coraz to dziw-
niejsze zdarzenia, na czele z poznaniem tajemniczej Rutki. Choć nie zostaje 
to wyrażone wprost, dziewczynka przybywa z przeszłości, do której porywa, 
niczym do zabawy, Zosię. Plany czasowe zaczynają się nakładać na siebie118, 

115 G. Bąkiewicz, Ta potworna wojna, dz. cyt., s. 213–217.
116 Zob. M. Wróblewski, Czytanie przyszłości, dz. cyt., s. 111, przyp. 211.
117 Agnieszka Karczewska widzi w tym komponent baśniowy, zob. A. Karczewska, Pamięć 

i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, [w:] Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i niemiec-
kojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah / Das 
Gedächtnis an die Shoah in der polnischen und deutschsprachigen Literatur von Autorinnen 
und Autoren der zweiten und dritten Post-Shoah-Generation, red. I. von der Lühe, S.J. Żurek, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2019, s. 288.

118 Na to zjawisko jako dominujący klucz odczytania powieści wskazuje się w poświęconych 
Rutce studiach, zob. A. Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. Kotka Bry-
gidy Joanny Rudniańskiej i Rutka Joanny Fabickiej, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej 
konteksty” 2017, nr 1, s. 8–29; K. Slany, Rutka Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej 
literatury dla dzieci, „Maska” 2017, nr 35, s. 81–94; D.  Michułka, Ł.  Gregorowicz,  Czytanie 
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sugerując rodzaj podróży w czasie, którą można nazwać oniryczną: protago-
nistka – choć widzi nieznane dotychczas obrazy, słyszy obco brzmiące słowa 
i jest uczestniczką niezwykłych, nadnaturalnych scen119 – zdaje się nie poświę-
cać tej niezwykłości więcej uwagi, gdyż „nauczyła się już, że przebywając 
z Rutką […] niczemu nie należy się dziwić”120. Jak zauważa Anna Pekaniec, 
podobnie może być z odbiorcami: „Młodszy czytelnik dostrzegać będzie nie-
samowitość coraz bardziej zagmatwanej fabuły, dorosły zrozumie, że z drugiej 
dekady XXI wieku Zosia przenosi się do wojennej Łodzi, do getta”121.

Joanna Fabicka buduje w Rutce wizję nierozerwalnej więzi między prze-
szłością a teraźniejszością, zwłaszcza na poziomie przestrzeni: jak piszą Dorota 
Michułka i Łukasz Gregorowicz, „narracja czasu […] nakłada się na nar-
rację miejsca i przyjmuje kształt Bachtinowskiej czasoprzestrzeni (kultu-
rowego chronotopu), łącząc wcielenia melancholii z topografią straty”122. 
Podróżowanie w czasie jest więc nie tylko możliwością zajrzenia w głąb samej 
siebie, lecz także okazją do odkrycia historii łódzkich Bałut i otoczenia ulicy 
Rybnej, na której stoi kamienica głównej bohaterki. Podróż ta – choć pełna 
przygód – nie jest ani łatwa, ani przyjemna i przekłada się na stan psychofi-
zyczny Zosi Sardynki, gdy Rutka znika, a podróże zdają się kończyć:

Zosia leży we własnym łóżku […]. Za oknem powoli robi się ciemno, więc mama 
zapala nocną lampkę. W jej świetle Zosia wyraźnie widzi, że jest jeszcze bar-
dziej zmęczona niż ostatnio. Ma podkrążone, zaczerwienione oczy, jakby nie 
spała kilka dni. Na jej bladej i szczupłej twarzy sinym cieniem kładzie się zmę-
czenie. Zosia chce dotknąć mamę, ale jest tak osłabiona, że nie ma siły nawet  
podnieść ręki123.

Po odzyskaniu sił bohaterka postanawia odnaleźć Rutkę, po raz pierwszy 
więc sama jedzie na stację Radegast, którą wreszcie zobaczy w krajobrazie 
współczesnej Łodzi. To właśnie tam dochodzi do punktu kulminacyjnego, gdy 

pamięci – doświadczenie – emocje, dz. cyt.; M. Skowera, hasło „Rutka”, [w:] Our Mythical Chil-
dhood Survey, 2018, http://omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/508 (dostęp: 31.01.2022). 
Slany opublikowała swój artykuł również pod innym tytułem w tomie (Od)pamiętywanie, 
zob. taż, Kobieca opowieść o Zagładzie na przykładzie genologii kobiet w Rutce Joanny Fabickiej, 
[w:] (Od)pamiętywanie, dz. cyt., s. 213–225.

119 „I mimo że Zosia tyle razy biegała tędy a to do sklepu, a to do szkoły, to nie może się 
nadziwić, jak inaczej wygląda jej ulica tego ranka”; „Stoją tu te same domy, rosną podobne 
drzewa, tylko nie wiadomo czemu wszystko wygląda jak z dawnych, czarno-białych kronik 
filmowych albo starych gazet”, J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 77, 80.

120 Tamże, s. 100.
121 A. Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko, dz. cyt., s. 17.
122 D.  Michułka, Ł.  Gregorowicz,  Czytanie pamięci  – doświadczenie  – emocje, dz. cyt., 

s. 45, pominięto przypis.
123 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 193.

http://omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/508
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w jednej z ostatnich scen Zosia, Rutka i Róża spoglądają na fotografię ukazu-
jącą rodziców i brata Rutki/Róży (które zdają się tą samą postacią). Wtedy też 
Zosia – a za nią czytelnik – układa w całość elementy przeszłości pojawiające 
się na kartach powieści.

Poza odkrywaniem przestrzeni Łodzi i Litzmannstadt Ghetto, dzięki nie-
ustannemu podróżowaniu w czasie w Zosi dokonuje się wewnętrzna prze-
miana. Po zniknięciu Rutki bohaterka nawiązuje bliższą więź z ciotką Różą, 
która okazuje się odbiciem samej Rutki124. Ukazanie tak silnej relacji między 
kobietami, będącymi partnerkami w rozmowie o przeszłości i związanych 
z nią emocjach, można rozumieć jako obraz matrylinearnego przekazywania 
pamięci, na co wskazuje Katarzyna Slany125. Międzypokoleniowa relacja mię-
dzy Różą/Rutką a Zosią nabiera tutaj wyjątkowego, bo dosłownego charakteru: 
główna bohaterka dzięki podróży w czasie może na własne oczy doświadczyć 
tego, co jej krewna mogłaby przekazać w tradycyjny, ustny sposób. Jak stwier-
dza Slany, odwołując się do rozważań Clarissy Pinkoli Estés, ciotka jest dla 
Zosi „«zarazem wehikułem i celem podróży»”126. Badaczka zauważa również, 
że przekazane świadectwo o przeszłości „wpływa na […] tożsamość [Zosi – 
K.R.], czyniąc z niej świadomą nosicielkę pamięci”127.

Choć na poziomie powieściowej czasoprzestrzeni i stanu wewnętrznego 
głównej bohaterki dochodzi do znaczących przesunięć spowodowanych 
podróżą w czasie, należy zauważyć, że trudno jednoznacznie określić status tej 
wędrówki: nie następuje ona w sposób świadomy ani związany z konkretnym 
przedmiotem, wydarzeniem czy miejscem, które mogłyby stanowić jej źródło. 
Jest to raczej oniryczna, mentalna podróż sprowokowana wieloma czynnikami 
związanymi z przestrzenią pogettową i pojawieniem się Róży: „Zosia […] wie, 
[…] że kiedy w twoim życiu pojawia się nowy człowiek, cały świat się zmie-
nia, choćby wszystko nadal stało na swoim miejscu”128.

Podobnie oniryczna – choć utrzymana w konwencji powieści grozy – jest 
podróż Ninki z teraźniejszości do przeszłości w Bombce babci Zilbersztajn 
Ryrych. Kilkuletnia bohaterka wraz z rodzicami i starszym bratem wprowa-
dza się do mieszkania zmarłej niedawno babci – dom znajduje się w starej, 
przedwojennej kamienicy skrywającej wiele tajemnic, wyolbrzymionych przez 
wyobraźnię dziewczynki. Od pewnego momentu Ninka traci kontakt z człon-
kami rodziny, a jedyną osobą, która ma dla niej czas, jest mieszkająca piętro 

124 Slany pisze, że Rutka to „dziecięce alter ego Róży”, zob. K.  Slany, Kobieca opowieść 
o Zagładzie, dz. cyt., s. 223.

125 Zob. tamże, s. 213–225.
126 Zob. tamże, s. 216; cyt. pochodzi z: C.P. Estés, Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej 

Kobiety w mitach i legendach, tłum. A. Cioch, Zysk, Poznań 2001, s. 21.
127 K. Slany, Kobieca opowieść o Zagładzie, dz. cyt., s. 224.
128 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 28–29.
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wyżej pani Zilbersztajn (nazywana „babcią”), starsza kobieta pamiętająca czasy 
wojny. To właśnie ona daje dziewczynce tytułową bombkę, której zawiesze-
nie na bożonarodzeniowej choince rozpoczyna ciąg tajemniczych wydarzeń. 
Tego samego dnia Ninka odkrywa bowiem, że za wiszącymi w sypialnianej 
szafie płaszczami znajduje się przejście: po drugiej stronie bohaterka spotyka 
głodną, wystraszoną dziewczynkę, która nie chce zdradzić swojego imienia. 
Od tej chwili Ninka coraz częściej odwiedza skrytkę, poznając kolejne szcze-
góły historii kamienicy i samej babci Zilbersztajn. Równocześnie bezimienna 
postać wciąga protagonistkę w dramatyczną, niebezpieczną grę w zamianę 
miejsc, sprowadzając Ninkę do czasów drugiej wojny światowej i Zagłady,  
skąd trudno jej się wydostać. Jak stwierdza narrator, „Ninka nie mogła powie-
dzieć [tacie – K.R.], że za drzwiami szafy toczy się niezrozumiała gra, w któ-
rej każdy próbuje złapać każdego, choć tak naprawdę nikt nie wytłumaczył 
jej po co”129.

Poza nastrojem tajemniczości i niepokoju – wprowadzanym drastycznymi 
tytułami rozdziałów130 i monochromatycznymi, miejscami psychodelicznymi 
ilustracjami Anny Rudki – również inne elementy sprawiają, że podróż w cza-
sie w Bombce babci Zilbersztajn różni się od tej z Rutki Joanny Fabickiej. 
Przede wszystkim znany jest przedmiot, który ją sprowokował  – tytułowa 
bombka, prezent od babci Zilbersztajn, chcącej tym samym pokazać Nince 
swoją przeszłość; jak można się domyślić, tajemnicza dziewczynka jest dziecię-
cym alter ego protagonistki. Ponadto podróż jest ograniczona do niewielkiej, 
zamkniętej przestrzeni skrytki za tylną ścianą szafy, w której w czasie Zagłady 
ukrywała się dziewczynka. Z sekretnego pokoju widać przez niewielkie okienko 
podwórko kamienicy, skąd Ninka patrzy na płonącą komórkę, w której zgi-
nęła siostra bezimiennej postaci.

Ryrych stawia współczesną polską dziewczynkę na miejscu ówczesnej 
żydowskiej ofiary, a tym samym daje czytelnikowi możliwość bezpośred-
niego poznania tragicznego losu dzieci ukrywających się przed Zagładą. Jak 
podkreśla tajemnicza dziewczynka, kazano jej nie hałasować, nie ruszać się 
i czekać; czekać, aż przejdzie niebezpieczeństwo. Na oczekiwanie i uciekający 
w jego trakcie czas zwraca uwagę także stojący w mieszkaniu bohaterki zegar 
z umieszczoną na tarczy łacińską sentencją Tempus fugit (Czas ucieka)131. Ten 
zabieg kieruje uwagę czytelnika z jednej strony na los Żydów, którzy zostali 

129 K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, il. A. Rudka, Ezop, Warszawa 2018, s. 54.
130 Między innymi „Pałka, zapałka, dwa kije, kto się nie schowa, nie żyje”, tamże, s. 29. 

Więcej o tych tytułach rozdziałów Bombki babci Zilbersztajn piszę w rozdziale Peryteksty.
131 Zob. tamże, s. 6. Zob. też K. Rybak, hasło „Grandma Zilbersztajn’s Christmas Bauble 

[Bombka babci Zilbersztajn]”, [w:] Our Mythical Childhood Survey, 2018, http://www.omc.
obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/591 (dostęp: 31.01.2022).

http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/591
http://www.omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/591
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drastycznie pozbawieni życia, często w młodym wieku, z drugiej grawerunek 
podkreśla zmianę planów czasowych i ucieczkę, jakiej z przeszłości do przy-
szłości dokonuje tajemnicza postać spotkana przez Ninkę.

Powieści Joanny Fabickiej i Katarzyny Ryrych wiele łączy132: Zagłada nie 
jest nazwana wprost, lecz raczej sygnalizowana werbalnymi i wizualnymi meta-
forami; postpamięć rodzi się dzięki wspomnieniom o przeszłości przekazywa-
nym w linii kobiecej (Zosia – Róża/Rutka, Ninka – babcia Zilbersztajn); miej-
sce akcji przypomina palimpsest, naznaczony śladami przeszłości; podobnie 
czas jest nie tyle linearny, ile raczej stanowi wynik wzajemnego przenikania 
się dwóch planów – historycznego i współczesnego133. Współistnienie planów 
akcji dotyczy także wspomnianej podróży w czasie: Zosia i Ninka przenoszą 
się między przeszłością a teraźniejszością razem z żyjącymi w okresie drugiej 
wojny światowej Rutką i bezimienną dziewczynką z opowieści Katarzyny 
Ryrych. Jak zauważa Agnieszka Karczewska, oprócz Arki czasu Marcina 
Szczygielskiego, Rutka i Bombka babci Zilbersztajn

wykorzystują motyw podróży w czasie, którą współczesne (zazwyczaj nie-żydow-
skie) dziecko odbywa, uczestnicząc w zadziwiającej i zupełnie dla niego niezrozu-
miałej grze/zabawie umożliwiającej mu poznanie losów (zazwyczaj żydowskiego) 
równolatka134.

Badaczka uważa, że ten zabieg ukazuje „paralelne polsko-żydowskie losy 
dzieci” – Zosi i Rutki, Ninki i bezimiennej dziewczynki – za pomocą których 
wywołuje w czytelniku empatię135.

Motyw podróży w czasie występuje również w powieści Gortata Szczury 
i wilki. Akcja rozgrywa się na dwóch planach: współczesnym i historycznym. 
Głównym bohaterem pierwszego jest nastoletni Henryk, członek neonazistow-
skiej grupy dowodzonej przez A.H., zawdzięczającego przydomek Adolfowi 
Hitlerowi. Ważnym elementem sygnalizującym tożsamość protagonisty jest 
stary, skórzany pas z klamrą ukazującą orła i swastykę oraz wygrawerowane 

132 Wskazywałem na to w recenzji Bombki babci Zilbersztajn, zob. K. Rybak, Po drugiej 
stronie ściany. Recenzja książki „Bombka babci Zilbersztajn” Katarzyny Ryrych [KL dzieciom], 
„Kultura Liberalna” 2018, nr 485, https://kulturaliberalna.pl/2018/04/24/krzysztof-rybak-
bombka-babci-zilbersztajn-kl-dzieciom/ (dostęp: 31.01.2022); zob. też A. Karczewska, Pamięć 
i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, dz. cyt., s. 288.

133 Te elementy Rutki wymienia się jako konstytuujące jej postpamięciowy charak-
ter, zob. A.  Pekaniec,  Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko, dz. cyt., s. 8–29; 
K. Slany, Rutka  Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej literatury dla dzieci, dz. cyt., 
s. 81–94; D. Michułka, Ł. Gregorowicz, Czytanie pamięci – doświadczenie – emocje, dz. cyt., s. 41–58; 
M. Skowera, hasło „Rutka”, dz. cyt.

134 A. Karczewska, Pamięć i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, dz. cyt., s. 285.
135 Tamże, s. 290–291.

https://kulturaliberalna.pl/2018/04/24/krzysztof-rybak-bombka-babci-zilbersztajn-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2018/04/24/krzysztof-rybak-bombka-babci-zilbersztajn-kl-dzieciom/
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motto SS „Meine Ehre heißt Treue”136 (pol. Moim honorem jest wierność), 
wypowiadane często przez pozostałych bohaterów. Henryk, zwany przez 
kolegów Heinrichem, wyraża wprost antysemickie idee, wita się  z towarzy-
szami, wykrzykując „Heil!”137, a także dokonuje aktów przemocy, zarówno 
symbolicznej (malowanie swastyk na żydowskim cmentarzu), jak i fizycznej 
(brutalne sparingi podczas zebrań grupy, które mają przygotować chłopców 
do walki z Żydami). Podczas jednej z bójek Henryk-Heinrich ucieka ulicami 
Warszawy i zostaje potrącony przez samochód138 – w tym momencie kończy 
się pierwsza część powieści. W drugiej akcja toczy się w obozie Auschwitz- 
-Birkenau, a fokalizatorem jednej z prowadzonych równocześnie narracji jest 
wilczur Mensch139. Obserwowane przez niego sytuacje to tragiczna codzien-
ność obozowego cierpienia, w tym kierowanie przetransportowanych z Europy 
Żydów do komór gazowych. W pewnym momencie narracja obozowa się 
urywa i rozpoczyna się trzecia, ostatnia część powieści, zatytułowana Światło. 
W jej pierwszej scenie Henryk budzi się po wypadku, gdy z ziemi podnoszą go 
ratownicy medyczni, natomiast druga scena ukazuje wychodzącego ze szpitala 
A.H. z resztą grupy, który sugeruje w swoich wypowiedziach, że główny boha-
ter zmienił się po wypadku: „Czymś go musieli naszprycować. […] Na razie 
nie da się z nim po ludzku gadać”140.

Jak zauważa Ewelina Rąbkowska, „przeskok między planem współczesnym 
a wojennym odbywa się w momencie utraty przytomności przez Henryka- 
-Heinricha […]141”. Łącznikiem między oboma światami jest pas SS z meta-
lową klamrą: we współczesności nosi go główny bohater, w przeszłości nosił 
esesman Ernst Grohmann, właściciel wilczura Menscha. Po przebudzeniu 
Henryk doznaje „oświecenia”  – co sugeruje tytuł trzeciej części powieści  – 
i porzuca grupę kolegów neonazistów, przechodząc wewnętrzną przemianę. 
Rąbkowska pisze, że „być może dokonuje się tutaj jakiś rodzaj transferu 
pamięci, uruchamiają się ukryte głęboko w świadomości młodego człowieka 
relacje ze zdarzeń, których nie mógł być świadkiem”142. Badaczka dostrzega 
wiele elementów upodabniających Henryka-Heinricha i Menscha, co wskazuje 

136 G. Gortat, Szczury i wilki, Nasza Księgarnia, Warszawa 2009, s. 14.
137 Tamże, s. 17.
138 Tamże, s. 47.
139 Zob. tamże, s. 49–250. Objętościowo druga część (Mensch) dominuje nad pozostałymi 

dwiema, zatytułowanymi Kupa łajna (zob. tamże, s. 7–47) i Światło (zob. tamże, s. 259–265).
140 Tamże, s. 264.
141 E. Rąbkowska, „Śmieciowe” zwierzęta (trash animals) i „dzieci śmieci”. Relacje dziecka 

i zwierzęcia w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze 
dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red.  A.  Mik, P.  Pokora, M.  Skowera, Wydawnictwo 
Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2016, s. 46.

142 Tamże, s. 47–48.
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na łączącą ich relację. Można ją racjonalizować, jak czyni to Rąbkowska, wska-
zując na odtworzenie przez nieświadomość chłopca realiów historycznych zna-
nych z działalności w neonazistowskiej grupie. Możliwe jest także inne odczy-
tanie: w moim przekonaniu bohater przeniósł się w przeszłość i pod postacią 
psa obserwuje na „własne oczy” dramat ofiar Holokaustu. Tę interpretację 
wzmacnia fragment noty edytorskiej umieszczony na czwartej stronie okładki: 
„Czy [Henryk – K.R.] byłby również oddany sprawie, gdyby doświadczył pie-
kła Auschwitz?”143. To odczytanie prowadzi do uznania Szczurów i wilków 
za powieść korzystającą z konwencji fantastycznej, operującą niezwykłością, 
która pozwala nie tylko na podróż w czasie, lecz także obdarzenie zwierzęcia 
ludzką świadomością.

Tak Szczury i wilki, jak wspomniany przykład Arytmetyki diabła potwier-
dzają, że konwencja fantastyczna nie jest obca młodzieżowym utworom 
o Zagładzie. W tym miejscu – poza utworem Jane Yolen – należy przywołać 
powieść Han Nolan If I Should Die Before I Wake (1994)144, gdyż wiele ją łączy 
z utworem Grzegorza Gortata. Główna bohaterka, Hilary, jest członkinią neo-
nazistowskiego, antysemickiego gangu. Pewnego dnia po wypadku drogo-
wym trafia do szpitala, gdzie leży w śpiączce. Doznaje wtedy wizji, po czym 
w sposób nadnaturalny przenosi się do przeszłości i wciela w Żydówkę 
Chanę. Doświadcza uwięzienia w łódzkim getcie, codziennej walki Żydów 
o przetrwanie, a także wywiezienia do obozu w Auschwitz, w którym udaje 
jej się doczekać wyzwolenia przez Rosjan. Gdy Hilary powoli wybudza się ze 
śpiączki, w obliczu doświadczeń w ciele Chany zmienia swoje poglądy i pró-
buje naprawić zło, które wyrządziła. Jak pisze Rachel Dean-Ruzicka, boha-
terka musi nie  tylko podważyć dotychczasowy system wartości, lecz także 
podjąć działanie i wpłynąć na życie innych145. Powieść Nolan jest zaliczana 
przez Adrienne Kertzer do grupy utworów dla młodzieży prezentujących 
negacjonistów, którzy twierdzą, że do Holokaustu nigdy nie doszło. Według 
badaczki, podróż w czasie ma im pokazać, że było inaczej, a tym samym sta-
nowi lekcję historii dla odbiorców powieści146. W tym sensie If I Should Die 
Before I Wake wpisuje się we współczesne sposoby mówienia o postpamięci 
w literaturze młodzieżowej147.

Podobieństwo łączące utwory Nolan i Gortata może sugerować, że Szczury 
i wilki za pomocą swoiście wykorzystanego motywu podróży w czasie stanowią 

143 G. Gortat, Szczury i wilki, dz. cyt., czwarta strona okładki.
144 Zob. H. Nolan, If I Should Die Before I Wake, Harcourt Brace, San Diego 2003.
145 R. Dean-Ruzicka, Tolerance Discourse and Young Adult Holocaust Literature. Engaging 

Difference and Identity, Routledge, New York 2017, s. 167.
146 Zob. A. Kertzer, My Mother’s Voice, dz. cyt., s. 359, przyp. 4.
147 Zob. A. Ulanowicz, Second-Generation Memory and Contemporary Children’s Litera-

ture, dz. cyt., s. 132.
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przykład postpamięciowej literatury młodzieżowej. Główny bohater, mimo 
niezwykle szczegółowej wiedzy na temat Zagłady podanej w formie anty-
semickiej propagandy sączonej przez przywódcę grupy, na własnej skórze 
musi się przekonać o zbrodniczym charakterze poglądów głoszonych przez 
A.H.  Struktura narracyjna Szczurów i wilków pozwala ukazać przemianę 
Henryka-Heinricha i zderzenie się z rzeczywistością Holokaustu, którego wizję 
chłopak miał wypaczoną. Ponadto, klamrowa kompozycja „teraźniejszość  – 
przeszłość – teraźniejszość” może wynikać – jak pisze Kokkola – z „potrzeby 
ponownego ugruntowania normalności”148, którą można rozumieć jako 
codzienność nastoletnich bohaterów pozbawioną uprzedzeń.

Choć motyw podróży w czasie łączy utwory omówione w tej części, 
to każdy z nich zdaje się ukazywać inne jej znaczenie tak dla bohaterów, jak 
czytelników. Ta potworna wojna ma wymiar raczej dydaktyczny, a podróż 
w czasie to narzędzie wykorzystywane do nauczania historii przez pana 
Cebulę. Uwagę zwraca niemal podręcznikowa prostota komentarzy do odby-
tej wędrówki wypowiadanych przez uczniów: z ust padają kwestie poświę-
cone patriotyzmowi i bohaterstwu Polaków oraz pytania o karę wymierzoną 
Niemcom. Bezpośredniość i brak głębszej refleksji na temat wojny i Zagłady 
wydają się ograniczać czytelniczy odbiór utworu. Inaczej można odczytać 
Rutkę, Bombkę babci Zilbersztajn oraz Szczury i wilki. Niejasna, oniryczna 
podróż w czasie, a także nagromadzenie metafor, niedopowiedzeń i nieoczy-
wistych elementów kreacji świata przedstawionego prowokują do stawiania 
pytań o to, co realne i wyobrażone. Nawiązanie silnej relacji między bohater-
kami w utworach Fabickiej i Ryrych czy też wcielenie się bohatera Gortata 
w psa oddziałują na protagonistów na poziomach fizycznym, psychologicz-
nym i emocjonalnym, co skutkuje silną przemianą wewnętrzną. Jak zauwa-
żyła Karczewska, w odbiorze czytelniczym ma to prowadzić do wzbudzenia 
empatii, natomiast w ujęciu narracyjnym odkrywa złożoność relacji między 
przeszłością a teraźniejszością, przybierającej formę palimpsestu.

3.3.2. Z przeszłości do przyszłości

Podróż żydowskiego bohatera z czasów wojennych do XXI wieku pojawia 
się w dwóch utworach: stanowi istotny element fabularny Arki czasu Marci-
 na Szczygielskiego149, a także epizodyczny wątek zawarty w książce Marcina 
Przewoźniaka Chcecie psa?, czwartym tomie serii „Puk, Puk!” łączącej 

148 „[…] the need to reestablish normalcy”, L.  Kokkola, Representing the Holocaust in 
Children’s Literature, dz. cyt., s. 155.

149 Rozważania o kreacji czasu w Arce czasu Szczygielskiego zawarłem w monografii 
Dzieciństwo w labiryncie getta, zob. K. Rybak, Dzieciństwo w labiryncie getta, dz. cyt., s. 80–82.
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na poziomie layoutu – podobnie jak cykl „Ale Historia…” Grażyny Bąkiewicz 
i Artura Nowickiego  – bloki tekstu z bogatą warstwą ilustracyjną i komik-
sowymi panelami Nikoli Kucharskiej150. Narratorem serii jest dwunastoletni 
Stanisław Bielski, który mieszka ze swoimi rodzicami w starej kamienicy. 
W kuchennej spiżarni długo brakowało drzwi, charakteryzujących się nie-
standardowymi wymiarami, a gdy wreszcie udało się znaleźć odpowiednie 
na pchlim targu, to od wewnątrz zaczęło dobiegać tytułowe „puk, puk!”151. 
Przez spiżarnię Bielskich przechodzi bowiem jeden z korytarzy czasu, któ-
rymi podróżują postaci z przeszłości. Zajętą swoimi codziennymi sprawami 
rodzinę nawiedzają niespodziewani goście, tacy jak kanclerz wielki litewski 
Lew Sapieha, Leonardo da Vinci, Mikołaj Kopernik i Ignacy Łukasiewicz. 
Czasem jest to chwilowe spotkanie, a czasem świadoma ingerencja w „bigos 
czasu”  – jak nazywany jest w serii porządek historii  – w którym niektórzy 
próbują mieszać.

W Chcecie psa? do mieszkania Bielskich trafia wygłodzony żydowski 
chłopiec Szymon, poszukujący jedzenia dla swojej rodziny więzionej w lubel-
skim getcie. Ojciec głównego bohatera wyjaśnia przestraszonemu chłopcu, 
że „w tym domu, w tych czasach, wojny już nie ma. Niemcy przegrali, Żydzi 
są wolni”, w odpowiedzi na co „chłopak milczał. Patrzył. Zastanawiał się”152.

Rodzina pomaga chłopcu, który  – zgodnie z pierwszą zasadą „bigosu 
czasu” – postanawia wrócić do przeszłości, po czym matka głównego boha-
tera wprowadza drugą zasadę: „Jeśli pierwsze prawo jest bezduszne, zastosuj 
drugie prawo i zmieniaj świat na lepszy!”153. Mama żałuje, że w miejsce kolej-
nych gości nie pojawia się Szymon z ulicy Szerokiej154; prosi Spytka, pośred-
nika między przeszłością a teraźniejszością, aby ten sprowadził chłopca do ich 
mieszkania, jednak jest to niemożliwe:

Nie mogę tego uczynić, bo sam bym bigos przypalił. Jest, co miało być. Będzie, 
co ma być. A co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. Jeśli kto u was był, to miał 
być. Jeśli mu to miało pomóc, to pomogło. Jeśli nie miało pomóc, nie pomogło. 
Nie wolno nikogo siłą przenosić w czasie. Uwierzcie mi, nie wolno. Bądźcie dobrej 
myśli! Do widzenia!155

150 O pierwszych trzech tomach serii pisałem w recenzji na łamach „Kultury Liberalnej”, 
zob. K.  Rybak, Wrota czasu prowadzą prosto do… spiżarni. O książkach z serii „Puk, puk!” 
Marcina Przewoźniaka i Nikoli Kucharskiej [KL dzieciom], „Kultura Liberalna” 2020, nr 603 
https://kulturaliberalna.pl/2020/07/28/krzysztof-rybak-o-ksiazkach-z-serii-puk-puk-kl-dzieciom/ 
(dostęp: 31.01.2022).

151 M. Przewoźniak, Zastałem króla?, il. N. Kucharska, Zielona Sowa, Warszawa 2019, s. 20.
152 Tenże, Chcecie psa?, il. N. Kucharska, Zielona Sowa, Warszawa 2020, s. 85–86.
153 Tamże, s. 89.
154 Zob. tamże, s. 153.
155 Tamże, s. 167–168.

https://kulturaliberalna.pl/2020/07/28/krzysztof-rybak-o-ksiazkach-z-serii-puk-puk-kl-dzieciom/
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W trakcie lektury odbiorca może odnieść wrażenie, że narrator opowieści 
zachowuje realia historyczne i ukazuje dramatyczny los Żydów, którzy – nawet 
mimo zastosowania konwencji fantastycznej i otrzymania pomocy od dwu-
dziestopierwszowiecznych Polaków – nie mają szansy na przeżycie. Końcowe 
partie Chcecie psa? wprowadzają jednak nieoczywiste rozwiązanie: w ostatniej 
scenie do drzwi mieszkania Bielskich puka starszy mężczyzna, którym jest 
Szymon, pokazujący rodzinie nakrętkę darowanego przez nich słoika dżemu 
z napisem „Truskawka 2019”156. Bohater został więc w sposób fantastyczny – 
gdyż za pomocą magicznych drzwi i pomocy ludzi z przyszłości (figur deus 
ex machina) – uratowany i dzieli się z Bielskimi wrażeniami na temat swojej 
podróży w czasie:

Tyle razy myślałem, że to nie ma sensu. […] Czy naprawdę byłem w waszym świecie? 
[…] Czy życie bez wojny może być prawdziwe? Czy wy byliście prawdziwi, czy tylko 
urojeniem głodnego dzieciaka? Ale przecież ja ocknąłem się w sieni, w strasznym 
roku tysiąc dziewięćset czterdziestym drugim, z workiem jedzenia! I tak tęskniąc 
do prawdy, do odpowiedzi, przeżyłem, i moja najmłodsza siostra także157.

W tekście nie pojawia się informacja o losie części rodziny mężczyzny 
(mamie i drugiej siostrze wspomnianych w trakcie pierwszej wizyty158), dla 
której chciał zdobyć jedzenie. Autor zdecydował się na pozytywne zakończenie 
i ocalenie Szymona, choć z wykorzystaniem fantastycznego instrumentarium. 
Takie rozwiązanie narracyjne wydaje się problematyczne z dwóch powodów. 
Po pierwsze, Przewoźniak wpisuje ten epizod w dyskurs „wszechobecności 
Sprawiedliwych”159, czyniąc z Bielskich swoistych przedstawicieli typowych 
Polaków, którzy rzekomo powszechnie spieszyli z pomocą Żydom. Akcja 
utworu toczy się w XXI wieku, a nie w latach 40. XX wieku, mimo to bohate-
rowie pomagają podróżującemu w czasie Szymonowi, w wyniku czego chłopcu 
udaje się przetrwać wojnę, za co wyraża wdzięczność w końcowej scenie 
utworu. Autor zdaje się więc nawiązywać do pozytywnych zachowań Polaków 
wobec Żydów, rozciągając żywotność „wszechobecności Sprawiedliwych” 
aż na współczesność. Czytelnikowi narzucona jest wizja powszechnej przy-
jaźni między zamieszkującymi wspólny kraj Polakami i Żydami. Po drugie, 
fantastyczna konwencja pokazuje, że Zagładę można przetrwać dzięki cudow-
nym zabiegom (podróż w czasie). Tak znaczna ingerencja w realia historyczne 
może budzić sprzeciw, zwłaszcza w zakresie moralnej oceny przeszłości: pomoc 

156 Zob. tamże, s. 210.
157 Tamże, s. 211.
158 Zob. tamże, s. 86.
159 Zob. J.  Kowalska-Leder, Wszechobecność Sprawiedliwych, „Zagłada Żydów. Studia 

i Materiały” 2014, nr 10, s. 1073–1082.
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Żydom, ryzykowna i wymagająca trudu, w utworze Przewoźniaka nabiera cech 
nadprzyrodzonych; tym samym czytelnik może się zdystansować od niesienia 
wsparcia jako czegoś nieosiągalnego dla „zwykłych” ludzi160.

Po fantastyczne instrumentarium sięga również Marcin Szczygielski, czer-
piąc z rozwiązań klasyki gatunku. Rafał, bohater Arki czasu, mieszka razem 
z dziadkiem w warszawskim getcie i aby umilić sobie czas, bardzo dużo 
czyta. Lekturą, która zrobiła na nim największe wrażenie, jest Wehikuł czasu 
Herberta George’a Wellsa, pierwotnie opublikowany w 1895 roku. Po tym, jak 
Rafał został wyprowadzony z getta i ukryty w ogrodzie zoologicznym, wsiada 
do wehikułu czasu, który z nieznanych powodów tam się znalazł i  – ucie-
kając przed zbliżającymi się nazistami  – przenosi do przyszłości, a dokład-
niej do roku 2013 (roku pierwszego wydania Arki czasu). Niedługo po tym 
wraca jednak do rzeczywistości okupacyjnej Warszawy, a podróż w czasie – 
której „rzeczywisty” wymiar zostaje potwierdzony w epilogu osadzonym we 
współczesności161 – zwiastuje, na zasadzie antycypacji162, zakończenie wojny 
i odbudowę Warszawy. Wydaje się jednak, że tak Rafała, jak czytelnika przed 
pełnym przekonaniem o świetlanej przyszłości powstrzymuje refleksja chłopca 
dotycząca podróży opisanej w Wehikule czasu: „[…] pobyt Podróżnika w przy-
szłości nic nie zmienił! Morlokowie polowali na Elojów jak wcześniej, a tak 
nie powinno być”163.

W powieści Szczygielskiego wyraźnie widać połączone siły zarówno 
wpływu na Rafała lektury Wellsa, jak i samego motywu podróży w czasie, 
dzięki której bohater może porozmawiać ze swoją rówieśniczką odwiedzającą 
warszawskie zoo:

– Jak tu jest? – pytam […].
– Gdzie?
– W Warszawie.
– Normal. A jak ma być? […].

160 Podobny zabieg zastosowany przez R.M. Romero w Lalkarzu z Krakowa (2018, oryg. 
2017) krytykowałem w innym miejscu, zob. K. Rybak, Wojna dotyka nie tylko ludzi. Recenzja 
książki „Lalkarz z Krakowa” R.M.  Romero [KL dzieciom], „Kultura Liberalna” 2018, nr 508, 
https://kulturaliberalna.pl/2018/10/02/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-lalkarz-z-krakowa-kl-
dzieciom/ (dostęp: 31.01.2022).

161 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 276–281. Wcześniej Rafałowi wydaje się jednak, 
że „cała ta wyprawa z wehikułem tylko [mu  – K.R.] się przyśniła”, tamże, s. 161. Bohater 
stwierdza też: „Jak mogłem myśleć, że to wszystko mogło się dziać naprawdę? Przecież to nie-
możliwe”, tamże, s. 219.

162 Zob. M. Bal, Narratologia, dz. cyt., s. 96.
163 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 37–38.

https://kulturaliberalna.pl/2018/10/02/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-lalkarz-z-krakowa-kl-dzieciom/
https://kulturaliberalna.pl/2018/10/02/krzysztof-rybak-recenzja-ksiazki-lalkarz-z-krakowa-kl-dzieciom/
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– A… A Dzielnica?
– Jaka dzielnica? Która?
– No, Dzielnica. […] Getto.
– Getto? – pyta ze zdumieniem. Nie ma takiej dzielnicy. Jest Żoliborz, Śródmieście, 
Praga. Ale o dzielnicy Getto nie słyszałam.
Nie słyszała.
– A Morlokowie… To znaczy Niemcy?
– Co Niemcy?
– Nie ma już Niemców?
– Pewnie jacyś są. […]
Ta przyszłość jest dziwna. Każdy ma samochód! Nie ma Dzielnicy i najwyraźniej 
nie ma też Morloków! Co się stało?
– A kiedy… […] A kiedy skończyła się wojna?
– Jaka wojna? – odpowiada pytaniem Aśka.
– Wojna z Niemcami.
– Wojna z Niemcami? […] Jaka… Chodzi ci o drugą wojnę światową? O, mato, sto 
lat temu! To znaczy, czekaj… Nie sto lat, tylko jakieś…164

Przeniesienie do przyszłości, ukazującej bezpieczną powojenną rzeczywi-
stość, wpływa zapewne na czytelnika, który ze spokojem może śledzić histo-
rię chłopca: jak słusznie zauważa Wójcik-Dudek, podróż staje się zwiastunem 
happy endu165. Takie przeniesienie fabuły w inną przestrzeń czasową – w tym 
wypadku w przyszłość  – pozwala na przerwanie dramatycznego momentu 
akcji (otoczenie przez nazistów w ogrodzie zoologicznym), doświadczenie 
przez bohatera innych warunków i rozwój jego osobowości166 czy zmianę jego 
charakteru167. Dzięki podróży w czasie protagonista zyskuje coś, czego wcze-
śniej mu brakowało – nadzieję na to, że wojna się skończy, a on będzie mógł 
opuścić warszawskie getto. Ten chwyt narracyjny wpływa także na czytelnika, 
który – jak zauważa Karczewska – „zachowując własną odrębność, może zacząć 
wczuwać się w sytuację drugiego i stawać się wrażliwym na nią”168.

Refleksje dotyczące czasu są niezwykle istotnym elementem powieści 
Szczygielskiego. Poza wplecioną w fabułę podróżą w przyszłość wskazuje 
na to podtytuł utworu: wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz. W tekście właściwym dominuje wykorzystanie różnych zaimków 
przysłownych i przysłówków określających czas („kiedyś”, „wtedy”, „teraz”), 
uwagę zwraca zwłaszcza graficznie wyróżniony wersalikami wyraz „KIEDYŚ”, 
odnoszący się zarówno do przeszłości, jak i przyszłości. Rafał wyznaje:

164 Tamże, s. 148, 150.
165 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 166.
166 Zob. tamże, s. 238–239.
167 Zob. G. Skotnicka, Barwy przeszłości, dz. cyt., s. 320.
168 A. Karczewska, Pamięć i empatia, dz. cyt., s. 292.
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Czytam też oczywiście książki i dużo myślę. O wynalazkach albo o KIEDYŚ. 
To  KIEDYŚ dotyczy tego, co było, i tego, co będzie. Myślę więc o tym, co będę 
robił KIEDYŚ – że będę wynalazcą i będę odkrywał różne niesamowite rzeczy. […] 
Drugie KIEDYŚ, o którym myślę, dotyczy tego, co było. KIEDYŚ nie było wojny 
ani Dzielnicy. KIEDYŚ można było sobie wyjechać z miasta na wieś albo do lasu, albo 
nad rzekę, a nawet nad morze. KIEDYŚ byli ze mną rodzice i mieszkaliśmy wszyscy 
razem na Saskiej Kępie. Podobno, bo ja tego prawie wcale nie pamiętam – tylko jakieś 
oderwane momenty, a i tych nie jestem pewny, czy mi się przypadkiem nie śniły169.

Słowo „KIEDYŚ” powraca w tekście Szczygielskiego niczym mantra. 
W rozumieniu Rafała odnosi się zarówno do przeszłości, jak i przyszłości, 
pozwala na porównanie okropnej współczesności do tego, co było kiedyś przed 
wojną, a także daje możliwość snucia marzeń o tym, co nastąpi po jej zakoń-
czeniu („KIEDYŚ ludzie polecą specjalnymi rakietami do […] gwiazd i je zba-
dają”170), ponieważ „wszyscy mówią, że wojna KIEDYŚ się skończy, a skoro 
wszyscy to mówią, to tak na pewno będzie, chociaż trudno w to uwierzyć”171. 
Mityczne, przedwojenne „KIEDYŚ” zostało jednak utracone, nie tylko dlatego, 
że Rafał ledwo pamięta – i to niewyraźnie – wybrane fakty sprzed wojny, kiedy 
był jeszcze małym chłopcem. Również wspomnienie o wzajemnej tolerancji 
i akceptacji oraz poszanowaniu drugiego człowieka brzmi jak echo dalekiej 
przeszłości, a nie rzeczywistości sprzed kilku lat:

KIEDYŚ podobno wcale nie miało większego znaczenia, jakiego kto był pochodzenia, 
tylko liczyło się to, jakim jest człowiekiem. Każdy mieszkał, gdzie chciał, bez względu 
na to, jakie miał nazwisko, w co wierzył i jaki miał kolor skóry, włosów czy oczu. 
Dlaczego ja tego nie pamiętam? Przecież jak się ma pięć czy sześć lat, to człowiek 
już potrafi mówić i dużo się pamięta!172

Jest to jedno z kilku miejsc w tekście, w których Szczygielski kieruje 
w stronę dziecięcego czytelnika treści o charakterze antywojennym i anty-
dyskryminacyjnym, przekazując w nienachalny sposób głębokie wartości 
moralne. Uwagę zwraca „problem z pamięcią” Rafała, który z jednej strony 
traktuje „KIEDYŚ” jako pewnik, a z drugiej brakuje mu dowodów na potwier-
dzenie przedwojennej tolerancji, tak trudnej do wyobrażenia w obliczu dzia-
łań „Morloków”.

Zarówno Przewoźniak, jak i Szczygielski pozwalają swoim żydowskim boha-
terom na podróż w przyszłość, a tym samym dają im wgląd w rzeczywistość 

169 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., s. 27–28.

170 Tamże, s. 196.
171 Tamże, s. 30.
172 Tamże, s. 28.



200 3. Czas

powojenną, co może nieść ukojenie protagonistom (a pośrednio czytelnikom). 
Kontrast między latami 40. XX wieku a początkiem drugiej dekady XXI wieku, 
jaki dostrzegają Szymon i Rafał, można rozumieć jako pośrednie przekaza-
nie czytelnikowi antywojennego komunikatu, podobnie jak to ma miejsce 
w przypadku konstrukcji formuł początku. Związanie podróży w czasie z rato-
waniem życia żydowskich ofiar Zagłady może jednak zostać odczytane jako 
nadużycie, nadaje mu się bowiem wymiar nierealny, a tym samym obrazuje 
wsparcie Żydów w czasie wojny jako coś niedostępnego „zwykłym” ludziom.

3.4. Wnioski

Przeprowadzona analiza kategorii czasu prowadzi do wniosków ważnych 
zarówno dla zrozumienia konstrukcji narracyjnych i fabularnych, jak i odczy-
tania relacji między czytelnikiem a światem przedstawionym. Czas staje się nie-
rzadko tematem utworów, a podjęcie tego tematu prowadzi do refleksji natury 
metafizycznej. Tak dzieje się w Kotce Brygidy Rudniańskiej, gdy przemijający 
czas doprowadził nie tylko do wybuchu drugiej wojny światowej, lecz także 
zmiany w postrzeganiu tożsamości żydowskich bohaterów, czy w Arce czasu 
Szczygielskiego, który wielokrotnie wykorzystując słowo „KIEDYŚ”, kieruje 
uwagę i bohatera, i czytelnika na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, pro-
wadząc tym samym do rozbudowania samoświadomości protagonisty.

Analiza konstrukcji czasu na poziomie narracyjnym i fabularnym prowa-
dzi do kilku wniosków. Po pierwsze, autorzy rzadko osadzają akcję utworów, 
podając datę dzienną czy roczną. Wydaje się, że tę niską frekwencję można 
wiązać z uznaniem dziecięcego odbiorcy za wyposażonego w potrzebny kon-
tekst historyczny – większość twórców może zakładać niewielką wiedzę czy-
telnika, dla którego spojrzenie na datę może nie uruchomić skojarzeń z kon-
kretnymi wydarzeniami. Jeśli rzeczywiście odbiorca nie potrafi odtworzyć 
kontekstu, to zastosowanie dat może prowadzić do budowania dystansu cza-
sowego między opisywanymi zdarzeniami a sytuacją czytelniczą, wzmacnia-
nego przez kontrast między wojną, „przedwojną” i teraźniejszością odbiorcy.

Po drugie, tendencja do zestawiania teraźniejszości czytelniczej z fabu-
larną przeszłością, a także porównanie „przedwojny” z czasem po wybuchu 
konfliktu łączy różnorodne formuły początku zastosowane przez twórców. 
Rozszyfrowanie tej strategii pozwala zauważyć antywojenne przesłanie utwo-
rów. Brutalność wojny, jej tragizm i przerażające ludzkie losy powodują, 
że skontrastowany z nią czas pokoju zarówno przedwojennego, jak i powojen-
nego, dwudziestopierwszowiecznego, jest silnie idealizowany. W początkowych 
częściach omawianych utworów pojawia się słowo „wojna”, ale nie „Zagłada”. 
Znacząco stawiane są również akcenty odwołujące się do uczestników tamtych 
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wydarzeń: nierzadko głos jest oddawany ratującym, a świadkowie czy ofiary 
pozostają zwykle na drugim planie.

Po trzecie, właśnie oddanie głosu świadkom czy ofiarom, zwłaszcza w for-
mułach początku, przywodzi na myśl wytwory kultury oralnej bliskiej świad-
czeniu o jakichś wydarzeniach, tym samym autorzy nadają utworom wartość 
przekazów o przeszłości. Z jednej strony ugruntowuje to pozycję analizowa-
nego korpusu tekstów w nurcie postpamięciowym, z drugiej – może stanowić 
swego rodzaju nadużycie. Fikcyjne opowiadania zbliżają się bowiem do – jak 
nazywa je Tomczok – „paradokumentów” czy też „popkulturowych niedoku-
mentów”173 dla dzieci, które badaczka ocenia negatywnie jako wytwór współ-
czesnych procesów kulturowych zawłaszczających Zagładę i przesłaniających 
dostępne świadectwa dzieci żydowskich.

Po czwarte, pewne zabiegi konstrukcyjne, takie jak zastosowanie kompozy-
cji szkatułkowej (prezentowanie od pierwszych zdań dorosłej postaci głównego 
bohatera) czy podróż bohatera z czasów wojennych do przyszłości (czytelniczej 
teraźniejszości), sugerują odbiorcy, że bohater przeżyje wojnę i Zagładę. Ma 
to niebagatelne znaczenie dla kształtowania czytelniczych oczekiwań wobec 
utworu i gwarantuje choćby cząstkowy happy end, a także ułatwia potencjalną 
identyfikację z protagonistą, którego życiu ostatecznie nic nie zagraża, choć 
w toku akcji może na niego czyhać wiele niebezpieczeństw.

Po piąte, w przeciwieństwie do dość jednoznacznych formuł początku 
nieoczywiste są formuły końca, które rzadziej przybierają kształt happy endu 
(Dom cioci Lusi Stręciocha czy Wszystkie moje mamy Piątkowskiej), a znacznie 
częściej charakteryzują się ambiwalencją. Jest tak zarówno w biograficznych 
utworach o Korczaku ujawniających wykorzystanie synekdochy lub przemil-
czenia, jak i wielu innych tekstach (m.in. w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej- 
-Nogali, XY Rudniańskiej i Ostatnim piętrze Landau), w których dominuje 
„zmącony” happy end. To rozwiązanie narracyjne może objawiać się w otwar-
ciu (niejednoznacznym zakończeniu) lub niedoprowadzeniu do zakończenia 
strukturalnego (brak satysfakcjonującej konkluzji fabularnej) czy psycholo-
gicznego (po wojnie bohater musi żyć z traumą przeszłości), choć w polskich 
utworach dominuje ostatnia strategia.

Po szóste, analiza pokazała, jak zróżnicowane są opinie na temat (nie)obec -
ności happy endu w utworach dla niedorosłych o Zagładzie: od postulują-
cych mówienie o śmierci wprost, po preferujące przemilczenie i synekdo-
chę. Dyskusja na tym polu ma niebagatelne znaczenie nie tylko dla badaczy 
literatury dziecięcej, rozważających jej naturę i swoistość, lecz także dla osób 

173 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 207–208. „Paradokumenty” Tom-
czok rozumie jako fikcyjne narracje przypominające materiały archiwalne, a „popkulturowe 
niedokumenty” – jako utwory popularne przejmujące obowiązki dyskursu historiograficznego.
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związanych z historią i obrazowaniem Zagłady w tekstach kultury, ponie-
waż wybory dotyczące formuł końca ściśle się wiążą z obrazem ludobójstwa 
i odniesieniem się autorów do realiów historycznych.

Wreszcie po siódme, niejako w przeciwieństwie do mimetyzmu w przed-
stawianiu realiów historycznych można umiejscowić konwencję podróży 
w czasie: to chwyt zaczerpnięty z literatury fantastycznej, ale nieobcy utwo-
rom o Zagładzie – tak zagranicznym, jak polskim. Z przeprowadzonej  analizy 
wynika, że w rodzimych utworach pełni on zasadniczo dwie funkcje. Ze współ-
czesności do przeszłości przenoszą się bohaterowie, którzy mają poznać 
historię „na własne oczy”, a poza celem dydaktycznym dokonuje się w nich 
przemiana wewnętrzna (Szczury i wilki Gortata, Rutka Fabickiej). Inna for-
muła zakłada przeniesienie żydowskiego bohatera z czasów drugiej wojny 
światowej do Polski XXI wieku (Arka czasu Szczygielskiego, Chcecie psa? 
Przewoźniaka), co daje bohaterowi, a zarazem czytelnikowi, nadzieję na jego 
przeżycie. Niezależnie od kierunku podróży, zestawienie współczesności 
z czasami Zagłady – podobnie jak formuły początku – można rozumieć jako 
pośrednio wyrażone przesłanie antywojenne.

Ramy czasowe opowieści zanalizowane w tym rozdziale stanowią klamrę, 
wprowadzającą i wyprowadzającą czytelnika do i ze świata przedstawionego. 
Co należy podkreślić, równie istotne są innego rodzaju elementy okalające 
tekst właściwy, a więc peryteksty, którym jest poświęcony następny rozdział.
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Peryteksty

Narracje holokaustowe wykraczają poza tekst literacki i ilustracje  – prowa-
dzone są również na okładkach, wyklejkach czy w posłowiach1. Jest to więc 
bardzo istotne ogniwo opowieści o Zagładzie, wspierające tekst właściwy 
i zachęcające do jego lektury, pod względem wagi informacyjnej porównywalne 
z tym tekstem. W niniejszym rozdziale uwagę skupię na elementach paratek-
stowych, rzadko analizowanych w badaniach dotyczących literatury dziecięcej2 

1 Wybór związany z analizą perytekstów w ramach badania narracji umacnia także włą-
czenie poświęconego im artykułu do numeru specjalnego „Children’s Literature Association 
Quarterly” skupionego właśnie na teorii narracji, zob. M.R. Higonnet, The Playground of the 
Peritext, „Children’s Literature Association Quarterly” 1990, t. 15, nr 2, s. 47–49. Ponadto 
w pracy poświęconej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży opublikowanej pod koniec 
lat 80. XX wieku na te elementy zwracał uwagę także Antoni Smuszkiewicz, zob. A. Smuszkie-
wicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 1987, s. 11–41.

2 Najważniejsze dla moich rozważań są prace Iwony Loewe i Elżbiety Zarych z obszaru 
medioznawstwa i edytorstwa, zob. I.  Loewe, Tekst okładki w książce dla młodego odbiorcy. 
Analiza genologiczno-stylistyczna, „Stylistyka” 2016, nr 25, s. 371–388; taż, Gatunki paratekstowe 
w komunikacji medialnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007; E.  Zarych, 
Po co dzieciom przypisy? Rola przypisów w książkach dla młodego czytelnika, „Sztuka Edycji” 
2017, nr 2, s. 107–124. Mniej istotne są bibliologiczne rozważania Bogumiły Staniów o meta-
tekstach w książkach popularnonaukowych dla dzieci, zob. B. Staniów, Funkcje form metateksto-
wych w książkach popularnonaukowych dla dzieci i młodzieży (1945–2010), [w:] W poszukiwa-
niu odpowiedniej formy. Rola wydawcy, typografa, artysty i technologii w pracy nad książką, 
red. M. Komza, współpr. E. Jabłońska-Stefanowicz, E. Repucho, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 27–48. Wśród polskich badaczy książki dziecięcej dużo uwagi 
paratekstowi poświęcają autorzy prac z zakresu translatologii, zob. N. Paprocka, J. Wesoła, Przy-
pisy w przekładach literatury dla dzieci i młodzieży na przykładzie książek wydawnictwa Nasza 
Księgarnia, [w:] Przypisy tłumacza, red. E. Skibińska, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009, 
s. 113–137; J. Łukaszewicz, Parateksty polskich przekładów Pinocchia, [w:] Przypisy tłumacza, 
dz. cyt., s. 229–243; N.  Paprocka, Elementy perytekstu nieautorskiego w polskich wydaniach 
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czy rozważań na temat recepcji czytelniczej3. Poświęcam im osobną część, 
ponieważ są istotne dla zrozumienia nie tylko książki jako całości, lecz także 
wnioskowania o intencjach autorskich, a w niektórych wypadkach o stosunku 
wydawcy, czytelnika, recenzenta czy jurora do formy i treści analizowanej 
publikacji4. Tym samym są sygnałami wskazującymi na implikacje ideolo-
giczne tak odbiorcy, jak samego utworu. Parateksty rozumiem za Gérardem 
Genettem jako elementy tekstowe i pozatekstowe funkcjonujące wokół tekstu 
właściwego, zarówno w ramach książki jako obiektu, jak i poza nią5. Pierwsze 

Małego Księcia, „Między Oryginałem a Przekładem” 2011, nr 17, s. 113–136; B. Szot, Przed-
mowy i dedykacje w książkach dla dzieci. Alan Alexander Milne w oryginale i w przekładach 
na język polski, „Między Oryginałem a Przekładem” 2011, nr 17, s. 193–203.

3 Mike Cadden wskazuje, że odbiorcą przedmów i wstępów w książkach dla dzieci są naj-
częściej dorośli: rodzice, bibliotekarze, nauczyciele itd., a więc grupa inna, niż czytelnicy tekstu 
właściwego, choć nie zawsze jest to reguła (np. „Seria Niefortunnych Zdarzeń”  Lemony’ego 
Snicketa i Wiedźmy Roalda Dahla), zob. M.  Cadden, Introduction, [w:] Telling Children’s 
Stories. Narrative Theory and Children’s Literature, red.  M.  Cadden, University of Nebraska 
Press, Lincoln 2010, s. ix; zob też. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Litera-
ture, Routledge, New York 2003, s. 60. Podobnie do dorosłych jest kierowana zdaniem Iwony 
Loewe nota wydawcy umieszczona na czwartej stronie okładki książki dla dzieci, zob. I. Loewe, 
Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 92. O wyjątkach w adresowaniu 
paratekstu, takich jak „Seria Niefortunnych Zdarzeń” Snicketa, zob. taż, Tekst okładki w książce 
dla młodego odbiorcy, dz. cyt. s. 382–383.

4 Zob. I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 73; D. Szajnert, 
Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2011, s. 201–421; A. Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej pol-
skiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 12; J. Dunin, Okładka i obwoluta 
w procesie komunikacji literackiej, „Nowe Książki” 1993, nr 1, s. 70–71; tenże, Okładki, obwoluty 
i wystawy książek w komunikacji literackiej, [w:] tegoż, Pismo zmienia świat. Czytanie, lektura, 
czytelnictwo, PWN, Warszawa 1998, s. 98–105; tenże, Okładka i obwoluta jako komunikat. 
Wprowadzenie do problematyki, [w:] Sztuka książki. Historia, teoria, praktyka, red. M. Komza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2003, s. 81–90 (należy zaznaczyć, 
że w przypadku Janusza Dunina teksty późniejsze w dużej mierze powtarzają całe akapity 
wcześniejszych prac). Za Danutą Szajnert uznaję, że w autokomentarzach twórcy są zawarte 
jego sądy o dziele, które stanowią uzupełnienie prowadzonych analiz. Podobnie znaczące są 
parateksty wydawcy, pozostające na marginesie rozważań autorki.

5 W obiegu naukowym w podobnym znaczeniu jest używany również termin „metateksty”, 
zob. m.in. B. Staniów, Funkcje form metatekstowych w książkach popularnonaukowych dla dzieci 
i młodzieży, dz. cyt.; T. Dobrzyńska, Delimitacja tekstu pisanego i mówionego, [w:] Tekst, język, 
poetyka. Zbiór studiów, red.  M.R.  Mayenowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1978, s. 107. Za Marią Renatą Mayenową pojęcia „metatekst” używa także Smuszkiewicz, 
choć ogranicza się do elementów pochodzących od autora, a nie innych instancji nadawczych 
(wydawca, ilustrator), zob. A. Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej 
dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 11, 14. Podobieństwa i różnice między paratekstem i meta-
tekstem Loewe wykazała w analizie komunikacji medialnej, proponując podział na gatunki 
metatekstowe („tytuły, przedmowy, wstępy, inwokacje, posłowia, epilogi, motta, dedykacje, 
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(imię i nazwisko, tytuł, podtytuł, elementy umieszczone na pierwszej i czwartej 
stronie okładki, wstęp, przedmowa, spis treści, ilustracje, posłowie, przypisy, 
bibliografia itd.) francuski badacz nazywa perytekstami, drugie (autorskie 
listy, notatki, wypowiedzi, wywiady, recenzje, omówienia, opisy katalogowe 
itd.) – epitekstami6. Parateksty jako elementy współtworzące książkę dla dzieci 
i młodzieży są istotne z wielu powodów7, budują bowiem dodatkowe sensy, 
konkretyzują tekst literacki i tworzą kontekst (również rynkowy) książki. 
Najważniejsze dla odbioru opowieści snutych na kartach wydają się zwłaszcza 
ilustracje, które zostały omówione w poprzednich rozdziałach jako kontekst 
tekstu właściwego, stąd też pomijam je w tym miejscu.

Parateksty nierzadko sugerują odbiorcę8. Z jednej strony dotyczy to jego 
wieku: poprzez tytuł lub podtytuł (Co wydarzyło się w czasie Zagłady. Opowieść 
rymowana dla dzieci, które chcą wiedzieć Batszewy Dagan), umieszczenie 
na pierwszej lub czwartej stronie okładki jednoznacznego wskazania w postaci 
liczby (np. „wiek 10+” i „13+”9) lub stwierdzenia sugerującego czytelnika 

przypisy, spisy treści, bibliografia, indeksy”) i paratekstowe („noty wydawcy, aprobacje cenzor-
skie, streszczenia/omówienia, pisma przewodnie, lidy, zajawki, zapowiedzi prasowe, radiowe, 
telewizyjne, zwiastuny”), I.  Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., 
s. 78. Teksty wspomniane przez Loewe nazywam za Genettem paratekstami, przyjmując 
najszerszą definicję tego pojęcia, odnoszącą się do wszystkiego, co otacza tekst główny, zob. 
G.  Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, tłum. J.E.  Lewin, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997, s. 8–9; zob. też tenże, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. 
T. Stróżyński, A. Milecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 9–10. Równocześnie w pol-
skich badaniach nad książką dawną używa się pojęcia „rama literacka” na określenie elementów 
delimitacyjnych, a więc odgraniczających tekst od tego, co nim nie jest, zob. m.in. R. Ocieczek, 
hasło „rama literacka”, [w:] Słownik literatury staropolskiej (Średniowiecze – Renesans – Barok), 
red. T. Michałowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 684.

6 Zob. G. Genette, Paratexts, dz. cyt., s. 8; zob. też tenże, Palimpsesty, dz. cyt. s. 9.
7 Parateksty mają szczególne znaczenie w sposobie lektury książek obrazkowych, zwłaszcza 

beztekstowych i prawie beztekstowych, zob. E. Bosch, Texts and Peritexts in Wordless and Almost 
Wordless Picturebooks, [w:] Picturebooks. Representation and Narration, red. B. Kümmerling- 
-Meibauer, Routledge, New York 2014, s. 71–90; A.-M. Bjorvand, Prologue and Epilogue Pictures 
in Astrid Lindgren’s Picturebooks, [w:] Picturebooks. Representation and Narration, dz. cyt., 
s. 213–226; S. Pantaleo, Paratexts in Picturebooks, [w:] The Routledge Companion to Picturebooks, 
red. B. Kümmerling-Meibauer, Routledge, London–New York 2018, s. 47. Równocześnie pojawiają 
się głosy o nieprzystawalności rozróżnienia na „tekst” i „paratekst” w odniesieniu do książek 
obrazkowych, zob. T.  Duran, E.  Bosch, Before and After the Picturebook Frame. A Typology 
of Endpapers, „New Review of Children’s Literature and Librarianship” 2011, nr 17, s. 123.

8 Zob. R. Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy – gatunki – 
konteksty), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2000, s. 5; I. Loewe, Gatunki 
paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 101–103.

9 Zob. M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz, Instytut Wydawniczy Latarnik, Warszawa 2015, czwarta strona okładki; J. Rudniańska, 
Kotka Brygidy, il. E. Mędrek, Muchomor, Warszawa 2018, czwarta strona okładki.
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dziecięcego, jakie pojawia się w nazwach serii: „Czytam Sobie” Egmontu 
(Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak), „Plus Minus 16” (drugie wydanie 
Wszystkich lajków Marczuka Pawła Beręsewicza10) oraz „Wojny Dorosłych – 
Historie Dzieci” (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali czy Wszystkie 
moje mamy Renaty Piątkowskiej). Adresata niedorosłego może implikować 
recenzja11, blurb12 lub nota wydawnicza13 czy też sama nazwa wydawnictwa, 
o ile specyfika jego działalności jest znana czytelnikowi (wspomniane już 
Wydawnictwo Literatura, ale też Dwie Siostry czy Muchomor  – wydawcy 
analizowanych przeze mnie książek to oficyny publikujące głównie książki 
dla dzieci i młodzieży). Podobną funkcję pełnią elementy pozatekstowe, takie 
jak format, materiał, z którego książka jest wykonana 14 oraz wielkość i krój 
czcionki, layout i szata graficzna15, a jej bardziej rozbudowaną formę kojarzy 

10 Pierwsze wydanie książki Beręsewicza ukazało się poza tą serią, zob. P.  Beręsewicz, 
Wszystkie lajki Marczuka, il. O. Reszelska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012.

11 Dotyczy to zwłaszcza tekstów o niesprecyzowanym odbiorcy, takich jak Kotka Brygidy 
Joanny Rudniańskiej. Na łamach „Nowych Książek” recenzję pióra Hanny Lebeckiej zamiesz-
czono w dziale „dla młodzieży”, choć publicystka pisze, że książka „w warstwie narracyjnej 
dostępna jest już młodszym dzieciom, ośmio-, dziewięciolatkom, dostępna na sposób baśni, 
zrozumiałej, ale kryjącej prawdy i tajemnice, których sens ujawni się nie od razu i nie w sposób 
oczywisty”, H. Lebecka, Helena wobec Zagłady, „Nowe Książki” 2007, nr 6, s. 71.

12 Przykładem jest Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, w pierwszym wydaniu opatrzona 
wypowiedzią Agnieszki Holland: „Wydawałoby się, że to książka dla dzieci  – ale nie, ona 
po prostu porusza struny jakiejś zapomnianej, dziecięcej wrażliwości”, J.  Rudniańska, Kotka 
Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, Lasek 2007, czwarta strona okładki. Podobna wypowiedź – tym 
razem badaczki Zagłady Barbary Engelking – towarzyszy obu wydaniom Arki czasu Marcina 
Szczygielskiego: „Muszę przyznać, że do książek dla dzieci o Holokauście podchodzę z ogromną 
rezerwą […]”, zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez 
wtedy do teraz i wstecz, il. D.  de Latour, Stentor, Warszawa 2013, czwarta strona okładki; 
tenże, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz, Instytut 
Wydawniczy Latarnik, dz. cyt., czwarta strona okładki. Na dziecięcego odbiorcę Wszystkich 
moich mam Renaty Piątkowskiej wskazują również Lili Pohlmann („Dzieci, czytając tę książkę 
[…]”) i Elżbieta Ficowska („[…] możemy bezpiecznie oddać tę książkę w ręce dzieci”), zob. 
R.  Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M.  Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, Łódź 
2013, czwarta strona okładki.

13 „Rutka ma w sobie wszystko to, co dzieci w książkach lubią najbardziej: tajemnicę, 
nieoczekiwane zwroty akcji, odrobinę magii. […] Autorka udowadnia, że dla dzieci można 
pisać […] w sposób wzruszający […]”, zob. J. Fabicka, Rutka, il. M. Andryszczyk, Agora SA, 
Warszawa 2016, czwarta strona okładki.

14 Na kilkuletniego odbiorcę Powiek Michała Rusinka i Oli Cieślak wskazuje mały format 
oraz niewielka liczba kartonowych stron, zob. M. Rusinek, O. Cieślak, Powieki. Bajka dedyko-
wana pamięci Janusza Korczaka, Opera i Filharmonia Podlaska – Europejskie Centrum Sztuki 
w Białymstoku, Białystok 2012.

15 Zwłaszcza w przypadku książek obrazkowych, zob. S.  Pantaleo, Paratexts in Picture-
books, dz. cyt., s. 38–48.



  2074. Peryteksty

się właśnie z publikacjami przeznaczonymi dla odbiorców niedorosłych, choć 
nie jest to reguła, zwłaszcza w przypadku książek obrazkowych (ich odbiorca 
może być podwójny, mówi się też o książce dla odbiorców w każdym wieku16). 
Z drugiej strony, obecność i forma niektórych perytekstów, takich jak przypisy, 
wskazuje na kompetencje językowe lub poznawcze odbiorcy17, często impli-
kując pośrednio jego młody wiek, ale też niewielką wiedzę o świecie i niski 
kapitał kulturowy, co może się odnosić również do czytelników dorosłych.

Po drugie, elementy perytekstowe informują o zawartości: czy to za pomocą 
tytułu, czy ilustracji, noty wydawcy i (lub) blurbu na czwartej stronie okładki, 
czy to wreszcie wywiadu z twórcą lub recenzji – tej funkcji paratekstu poświęcę 
więcej miejsca w dalszych częściach niniejszego rozdziału.

Po trzecie, peryteksty mają zachęcić czytelnika do sięgnięcia po książkę18 – 
przez zakup lub wypożyczenie. Każda z dróg prowadzi jednak ku zyskowi 
(finansowemu, wizerunkowemu) autora, ilustratora i wydawcy. Ten aspekt 
paratekstu książki dziecięcej – podejmowany w pracach z zakresu medioznaw-
stwa, bibliologii i marketingu19 – nie jest ważny dla prowadzonych w pracy 
analiz, dlatego problem ten jedynie zasygnalizowałem. 

Po czwarte, parateksty funkcjonują jako wypowiedzi autorskie  – twórcy 
tekstu lub ilustracji, wydawcy, recenzenta, jurora, czytelnika – można je więc 
uznać za zawierające przekonania piszącego, wyrażającego swoje zdanie 
o książce. Pod tym względem paratekst staje się zatem nie tylko przestrzenią 
informującą o odbiorcy i zawartości publikacji, lecz także miejscem prezen-
towania przekonań i sądów dotyczących podejmowanego tematu, poetyki 
tekstu, rozwiązań artystycznych, relacji między faktem a fikcją20, a także ocen 
estetycznych i moralnych – w jego zakresie ujawnia się więc ideologia21.

16 Zob. I.  Chmielewska, Picturebook  – książka dla ludzi w każdym wieku, „Konteksty” 
2014, nr 2, s. 106–113.

17 Zob. J. Łukaszewicz, Parateksty polskich przekładów Pinocchia, dz. cyt., s. 242.
18 Zob. I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 86; C. Yamp-

bell, Judging a Book by Its Cover. Publishing Trends in Young Adult Literature, „The Lion and 
the Unicorn” 2005, t. 29, nr 3, s. 348, 369; H. Markiewicz, Tytuły dzieł literackich, [w:] tegoż, 
Zabawy literackie dawne i nowe, Universitas, Kraków 2003, s. 25–28, 38.

19 Zob. m.in. M. Zając, Promocja książki dziecięcej. Poradnik akademicki, Wydawnictwo 
Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2000, s. 136–138; M. Wojciechowska, Współczesne formy 
reklamy książki, „Zarządzanie Biblioteką” 2009, nr 1, s. 97–110; A. Karp-Szymańska, Marketing 
książki dziecięcej. Konieczny czy zbyteczny?, „Biuletyn EBIB” 2015, nr 6, s. 1–7; A. Has-Tokarz, 
Współczesna książka kucharska dla dzieci i młodzieży jako produkt medialny, „Folia Bibliolo-
gica” 2018, nr 60, s. 69–79; K. Działowy, Lektura z opracowaniem czy opracowanie z lekturą? 
Wydawnicza strategia dostosowania przekładu powieści Marka Twaina The Adventures of Tom 
Sawyer do potrzeb młodego odbiorcy, „Rocznik Przekładoznawczy” 2019, nr 14, s. 135–153.

20 Zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 57–58.
21 Zob. J. Dunin, Okładka i obwoluta w procesie komunikacji literackiej, dz. cyt., s. 71.
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Niniejszy rozdział poświęcam wyłącznie perytekstom i dzielę go zgodnie 
z procesem obcowania czytelnika z książką. Zaczynam od pierwszej strony 
okładki (ilustracja oraz tytuł i podtytuł), dalej omawiam czwartą stronę okładki 
z notą wydawniczą, wyklejki, przedmowę, tytuły rozdziałów, posłowie, apa-
rat krytyczny (bibliografie i przypisy) oraz fotografie22. Peryteksty analizuję 
nie  jako elementy samodzielne, oderwane od tekstu głównego, ale ściśle 
z nim związane, odwołujące się do zawartości publikacji, która uzasadnia  
ich istnienie.

Poprzedzając właściwą analizę materiału badawczego, chciałbym pokazać, 
jak duże znaczenie dla odbioru publikacji o Zagładzie mają elementy perytek-
stowe. Kwestia ta uwidacznia się w przypadku książek tłumaczonych, o wiele 
łatwiej bowiem można dostrzec zmiany w wydaniach tego samego tytułu 
w różnych krajach, dokonać ich porównania i wyciągnąć wnioski dotyczące 
odbiorcy. Tak więc niemieckie wydanie książki Annette Wieviorki Czym było 
Auschwitz? Rozmowy z moją córką zawiera kolorowe ilustracje, a tekst został 
złożony dużym fontem, co przypomina publikacje dla dzieci i tak też może 
zostać potraktowane przez pośrednika lektury lub samo dziecko23. Przeciwnie, 
polski przekład – podobnie jak francuski oryginał – jest pozbawiony warstwy 
ilustracyjnej, ponadto okładka utrzymana w stonowanych barwach prezen-
tuje rozmyte postaci przypominające duchy, a niewielki rozmiar fontu może 
sprawić trudności czytelnikowi (nie tylko dziecięcemu)24.

22 Podobną kolejność analizy zaproponowała Natalia Paprocka, zob. N.  Paprocka, Ele-
menty perytekstu nieautorskiego w polskich wydaniach Małego Księcia, dz. cyt., s. 116. Nie 
uwzględniam tych perytekstów, które występują sporadycznie (np. motto, dedykacja) lub mają 
w moim studium niewielki potencjał interpretacyjny związany z intencją autorską i wydawniczą 
dotyczącą reprezentacji Zagłady (np. imię i nazwisko autora, ilustratora lub tłumacza czy logo-
typ wydawcy). Nie oznacza to, że nie odgrywają istotnej roli w kontakcie czytelnika z książką, 
np. imię i nazwisko są istotnymi elementami w przypadku powieści autobiograficznych, natomiast 
pominięcie na okładce informacji o ilustratorze można odczytać jako umniejszenie jego roli. 

23 Zob. A. Wieviorka, Mama, was ist Auschwitz?, tłum. M. Flügge, Ullstein, München 2000.
24 Zob. A.  Wieviorka, Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką, tłum. P.  Tarasie-

wicz, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2015. Wśród recenzentów próżno szukać konsen-
susu w kwestii wieku odbiorcy. Aleksandra Grzemska pisze, że książka dobrze sprawdziłaby 
się „w edukacji dzieci i młodzieży”, A. Grzemska, Jak wyjaśnić dziecku, czym było Auschwitz?, 
„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 304. Jakub Berski zauważa jedynie, że „badaczka dedykuje 
książkę córce i jej kuzynom, wyrażając tym samym przekonanie, że wyjaśni ona, albo przynaj-
mniej pomoże w zrozumieniu tego, czym było Auschwitz”, J. Berski, Czym było Auschwitz?, 
„Chidusz” 2016, nr 1, s. 28. Adam Puchejda podkreśla, że „powinna być czytana w każdej 
szkole, tak francuskiej, jak i polskiej”, choć recenzja nie ukazała się w dziale „KL dzieciom” 
zarezerwowanym na teksty poświęcone publikacjom dla dzieci i młodzieży, A.  Puchejda, 
Na końcu świata. O książce „Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką” Annette Wieviorki, 
„Kultura Liberalna” 2016, nr 12, https://kulturaliberalna.pl/2016/03/22/adam-puchejda-recenzja-
czym-bylo-auschwitz-annette-wieviorka/ (dostęp: 31.01.2022). Również praktyka bibliotekarska 

https://kulturaliberalna.pl/2016/03/22/adam-puchejda-recenzja-czym-bylo-auschwitz-annette-wieviorka/
https://kulturaliberalna.pl/2016/03/22/adam-puchejda-recenzja-czym-bylo-auschwitz-annette-wieviorka/
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Na zmianę okładki zdecydował się również polski wydawca Transportu 
poza wieczność Františka Tichego25: w miejsce malowanej błękitami ilustracji 
prezentującej dwóch chłopców z przyszytymi do piersi gwiazdami Dawida 
dźwigających wywrócony do góry nogami stół został wykorzystany portret 
chłopca utrzymany w sepii. Trudno jednoznacznie określić, czy jest to mate-
riał archiwalny ukazujący autora pamiętnika Petra Ginza, którego życie stało 
się kanwą opowieści Tichego, czy przypadkowo wybrana grafika, w tekście 
brakuje bowiem informacji o źródle zdjęcia. Czeski oryginał nie tylko różni 
się layoutem pierwszej strony okładki26, lecz także jest wydrukowany w więk-
szym formacie, złożony większym fontem, a ilustracje towarzyszące tekstowi 
głównemu – podobnie jak ta na okładce – są utrzymane w barwach błękitnych, 
podczas gdy polska edycja zawiera szare ilustracje i mniejszy rozmiar czcionki. 
Ważne jest również wydawnictwo: praski Baobab jest dobrze rozpoznawalną 
czeską oficyną dziecięcą27, natomiast krakowskie EMG wydaje głównie litera-
turę piękną dla dorosłych i książki o sztuce – Transport poza wieczność ukazał  
się w serii „Z Głową”, na którą składają się zagraniczne „powieści społeczno-oby-
czajowe przeznaczone zarówno dla starszej młodzieży, jak i dla dorosłych”28. 
I choć na skrzydełku można przeczytać, że Tichý „za książkę Transport poza 
wieczność […] w 2018 otrzymał nagrodę Magnesia Litera w kategorii książka 
dla dzieci i młodzieży”29, okładka sugeruje raczej wydawnictwa dla dorosłych30, 
chętnie wykorzystujących  – zwłaszcza w przypadku powieści historycznych 
czy utworów (auto)biograficznych – czarno-białe i wyblakle fotografie.

jest różna: katalog Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy  – Biblioteki Głównej Województwa 
Mazowieckiego jako miejsce przechowywania egzemplarza wskazuje Czytelnię im. St. Kier-
bedziów, nie Muzeum Książki Dziecięcej; egzemplarz Czym było Auschwitz? można znaleźć 
w Multimedialnej Bibliotece dla Dzieci i Młodzieży nr XXI na warszawskim Mokotowie; katalog 
Biblioteki Narodowej nie określa grupy odbiorców, podobnie katalog NUKAT.

25 Zob. F. Tichý, Transport poza wieczność, il. S. Setinský, tłum. A. Wanik, Wydawnictwo 
EMG, Kraków 2019.

26 Zob. tenże, Transport za věčnost, il. S. Setinský, Baobab, [Praha] 2017.
27 Zob. stronę wydawnictwa Baobab, Baobab Book  – české ilustrované knihy pro děti, 

https://www.baobab-books.net/ (dostęp: 31.01.2022).
28 Z głową  – Wydawnictwo EMG, http://www.wydawnictwoemg.pl/ksiazki/serie/z-glowa 

(dostęp: 31.01.2022). Podobnie informuje nota wydawnicza: „Powieść dla całej rodziny”, 
zob. F. Tichý, Transport poza wieczność, dz. cyt., czwarta strona okładki.

29 F. Tichý, Transport poza wieczność, dz. cyt., skrzydełko tylne.
30 Mimo tych uwag książka doczekała się recenzji w dziale książek dla młodzieży magazynu 

„Nowe Książki”, a jej autorka stwierdziła, że „[Tichý – K.R.] zarówno wśród młodszych, jak 
i starszych wzbudza zainteresowanie losami postaci, które uczynił bohaterami swojej powieści”, 
A. Maślanka, Chłopcy z Terezina, „Nowe Książki” 2020, nr 7–8, s. 117.

https://www.baobab-books.net/
http://www.wydawnictwoemg.pl/ksiazki/serie/z-glowa
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4.1. Pierwsza strona okładki

4.1.1. Ilustracja okładkowa

Jak pisze Ryszard Waksmund,

kiedy bierzemy do ręki książkę dla dzieci, uwagę naszą zwraca przede wszystkim jej 
forma edytorska – okładka, ilustracje, układ typograficzny, dzięki którym odróżnia 
się od wydawnictw dla dorosłych. Na współczesnym skomercjalizowanym rynku 
książki czynniki te zdają się odgrywać rolę prymarną – większą niż tytuł czy nazwi-
sko autora31.

Znaczenie warstwy edytorskiej książki dziecięcej omawia Janusz Dunin, 
wskazując na jej charakterystyczne elementy pozwalające przyporządkować 
publikację do określonej grupy odbiorców. Badacz pisze m.in. o ilustracjach, 
„mówiących okładkach”, „udziecinnieniu” stylu wypowiedzi wizualnej, popu-
larności twardej oprawy czy formie książki obrazkowej32. Najważniejsze wydają 
się więc peryteksty, choć oczywiście to słowo u Dunina – publikującego swoją 
monografię kilka lat przed pracą Gérarda Genette’a33 – nie pada. Na znacze-
nie form okalających tekst właściwy uwagę zwraca również Cat Yampbell: 
„W świecie wydawniczym paratekst jest nie tylko równie ważny [jak tekst 
właściwy – K.R.], ale też wiele osób z branży twierdzi, że okładka jest głów-
nym elementem książki”34.

Jak wykazałem na przykładzie dwóch obcych książek wydanych w Polsce 
w zmienionej formie, okładka może odgrywać ważną rolę nie tylko ze wzglę-
dów marketingowych, lecz także z uwagi na wpisanego w nią odbiorcę. Według 
Bożeny Hojki, jego kompetencje i oczekiwania wpływają na „proces konstru-
owania komunikatu, jakim jest okładka”, która „może ujawniać pośrednio 

31 R. Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy – gatunki – kon-
teksty), dz. cyt., s. 5.

32 Zob. J.  Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX–XX wieku, 
wstęp i oprac. J.  Ladorucki, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 264–269. 
Mimo wielu cech wspólnych, zjawisko książki dziecięcej i młodzieżowej omawianego okresu 
nie było jednorodne, różnice były zauważalne m.in. w wydaniach dla bogatszych i uboższych 
nabywców czy chłopców i dziewcząt, zob. tamże, s. 266.

33 Pierwsze wydanie Rozwoju cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX–XX wieku 
Dunina ukazało się w 1982 roku, a Seuils, w których Genette omówił parateksty, w 1987.

34 „In the world of publishing, the paratext is not only equally significant, but many 
industry people argue that the cover is the foremost aspect of the book”, C. Yampbell, Judging 
a Book by Its Cover, dz. cyt. s. 348. Autorka podkreśla znaczenie wszystkich elementów książki 
jako obiektu, a więc pierwszej i czwartej strony okładki, grzbietu, formatu, kształtu, rodzaju 
papieru, fontu itd., zob. tamże, s. 349. Zob. też I. Loewe, Tekst okładki w książce dla młodego 
odbiorcy, dz. cyt. s. 371–388.
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adresata książki”35. Czynność „konstruowania komunikatu” leży po stronie 
odbiorcy, który musi połączyć elementy znajdujące się na pierwszej stronie 
okładki i je odczytać, co zbliża te elementy do ikonotekstu w ujęciu Kristin 
Hallberg36.

W przypadku analizowanych przeze mnie książek na pierwszych stro-
nach okładek można dostrzec w przeważającej mierze ilustracje, rzadziej są 
to fotografie lub kolaże, sugerujące raczej starszego czytelnika – może nawet 
młodego dorosłego37 (Szczury i wilki Grzegorza Gortata) – albo służące uau-
tentycznieniu treści zawartych w tekście: twarz Tadeusza Pankiewicza w Panu 
Apotekerze Katarzyny Ryrych czy zdjęcie Janusza Korczaka w Po drugiej stro-
nie okna Anny Czerwińskiej-Rydel i Ostatnim przedstawieniu panny Esterki 
Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej. Autorzy sięgają po zdjęcia archiwalne, 
w tym znanych i łatwo rozpoznawalnych nawet przez dziecięcych odbiorców 
osób, takich jak Korczak, często podając źródła materiałów wizualnych, tym 
samym wzmacniając poczucie osadzenia utworu w realiach historycznych38.

Jak zauważa Michał Zając,

w zgodzie z regułami sztuki wydawniczej okładka powinna więc być związana z tre-
ścią książki […] Szczególnie w przypadku odbiorców w wieku 8–11 lat istotne jest, 
by okładka w pełni odzwierciedlała treść książki, jeżeli bohaterka powieści ma krę-
cone, rude włosy, jakiekolwiek odstępstwo od tego faktu na okładce zostanie przez 
czytelnika wyjątkowo źle odebrane39.

Obserwacja Zająca w zakresie projektowania okładek jest trafna, choć 
praktyka tego rodzaju ma w niektórych przypadkach – jak się zdaje – o wiele 
prostszą genezę, mianowicie na pierwszej stronie okładki zostaje powielona 

35 B.  Hojka, Okładka książkowa z perspektywy komunikacyjnej, [w:] W poszukiwaniu 
odpowiedniej formy, dz. cyt., s. 65, 66.

36 K.  Hallberg, Literaturoznawstwo a badania nad książką obrazkową, tłum. H.  Dymel-
-Trzebiatowska, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trze-
biatowska, J. Szyłak, Instytut Kultury Popularnej, Poznań 2017, s. 52.

37 Za młodego dorosłego (young adult) uznaję czytelnika powyżej 12. roku życia, trudno 
jednak wskazać górną granicę wieku, po przekroczeniu której osoba przestaje być „młodym 
dorosłym”, zob. M. Niewielska, Zarys historii amerykańskiej i polskiej młodzieżowej literatury 
LGBT, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, s. 154.

38 W Panu Apotekerze są wymienione Archiwum Narodowe w Krakowie (wraz z sygnatu-
rami) i Polskie Archiwum Cyfrowe, autorzy Ostatniego przedstawienia panny Esterki za udo-
stępnienie materiałów dziękują Marcie Ciesielskiej z Korczakianum  – pracowni naukowej 
Muzeum Warszawy, oraz Janowi Jagielskiemu z Żydowskiego Instytutu Historycznego im. 
Emanuela Ringelbluma.

39 M.  Zając, Promocja książki dziecięcej, dz. cyt., s. 138. Autor powołuje się przy tym 
na rozpoznania Nanette Stevenson (Higher, Brighter and Bolder, „Publishers Weekly” 1997, 
nr 7, s. 139); zob. też B. Hojka, Okładka książkowa z perspektywy komunikacyjnej, dz. cyt., s. 64.
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ilustracja ze środka książki (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali 
i Dom cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha), czasem przerobiona (Dziadko Uli 
Orlińskiej-Frymus, Skarb getta Adama Michejdy, drugie wydanie Arki czasu 
Marcina Szczygielskiego, Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony 
Chmielewskiej, Powieki Michała Rusinka i Oli Cieślak). Zabieg ten daje czy-
telnikowi wgląd do wnętrza książki i sugeruje zawartą w niej opowieść. Duża 
część analizowanych okładek odwzorowuje treść książki, czasem jednoznacznie 
ukazując jedną ze scen (poza wymienionymi wcześniej wizualnymi autocyta-
tami można to dostrzec na okładkach Szlemiela Ryszarda Marka Grońskiego 
i Ostatniego piętra Ireny Landau), a czasem nawiązując do fabuły w sposób 
pośredni (Szczury i wilki Grzegorza Gortata, pierwsze wydanie Arki czasu 
Marcina Szczygielskiego, Jest taka historia Beaty Ostrowickiej, XY Joanny 
Rudniańskiej, Listy w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel, oba wydania Kotki 
Brygidy Joanny Rudniańskiej, Bombka babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych, 
Nasz azyl Marty Józefczyk). Często na pierwszą stronę okładki trafiają główni 
bohaterowie (Szymon ze Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej, Zosia/
Rutka z Rutki Joanny Fabickiej, Korczak i tytułowa bohaterka Pamiętnika 
Blumki Iwony Chmielewskiej, Ostatniego przedstawienia panny Esterki Adama 
Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, pierwszego wydania Wszystkich lajków 
Marczuka Pawła Beręsewicza, Mirabelki Cezarego Harasimowicza czy Pana 
Apotekera Katarzyny Ryrych). Są to najczęściej realistyczne ujęcia postaci lub 
detalu jej twarzy, czasem jednak można się w nich doszukać metaforycznego 
znaczenia, w którego odczytaniu pomaga znajomość całości utworu.

Okładka Wszystkich moich mam Piątkowskiej ukazuje głównego bohatera 
Szymona z papierową czapką ozdobioną biało-czerwoną flagą i przytwierdzo-
nym do pasa „karabinem” wykonanym z kijka i linijki40. Chłopiec trzyma 
w rękach słoik z karteczkami, na których Irena Sendlerowa wypisała nazwiska 
uratowanych żydowskich dzieci41. Ku postaci chłopca są wyciągnięte cztery 
ręce zaznaczone konturem, odpowiednio: poprawiająca mu papierowy kape-
lusz, rozcinająca nożyczkami noszoną na ramieniu opaskę z gwiazdą Dawida, 
podająca łyżką pokarm i kierująca ku głowie grzebień. Choć w tekście właści-
wym próżno szukać tak złożonej sceny, ilustrację okładkową można odczy-
tywać jako metaforę wizualną wyrażającą nie tylko tytuł książki („mamy” 
to różne opiekunki chłopca), lecz także doświadczenie wojenne Szymona, który 
został umieszczony przez Sendlerową po tzw. aryjskiej stronie, gdzie zmienił 
wygląd, został wykarmiony i porzucił narodowość żydowską na rzecz polskiej.

40 Zob. R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., pierwsza strona okładki.
41 Okładka Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej została też trafnie, choć zwięźle 

zanalizowana przez Agnieszkę Kwiatkową, zob. A. Kwiatkowska, Jak narysować pamięć? Zagłada 
w polskich ilustrowanych książkach dla dzieci, „Porównania” 2021, nr 1, s. 125.



  2134.1. Pierwsza strona okładki

Równie symboliczny obraz ukazuje pierwsza strona okładki Listów w butelce, 
kolejnej – po Wszystkich moich mamach – książki o Sendlerowej, podobnie 
jak w przypadku publikacji z 2013 roku zilustrowanej przez Szymanowicza42. 
Widać na niej zwieńczony drutem kolczastym mur, zza którego wystają głowa 
i wyciągnięte ręce kobiety przerzucającej gigantyczną szklaną butelkę z dory-
sowanymi skrzydłami, podtrzymywaną w powietrzu linami (na jednej z nich 
powiewa sztandar z czterolistną koniczyną, w książce ukazany jako znak 
Domu Sierot Korczaka) ciągniętymi przez ptaki, unoszące się w powietrzu 
serce, a także chłopca ulatującego ku niebu w otwartej kopercie. W szklanym 
pojemniku oznaczonym pocztowym stemplem i znaczkiem można dostrzec 
czworo dzieci, ponadto obok butelki na balonie ulatuje w niebo kartonowe 
pudło z zawiniętym w becik niemowlęciem. Ilustracja jest pełna wizualnych 
metafor i symboli, a nagromadzenie elementów związanych ze słaniem prze-
syłek i pocztą to odniesienie do wieloznacznego tytułu Listy w butelce oraz 
kompozycji książki, na którą składa się opowiadanie o działalności Sendlerowej 
uzupełnione listami bohaterki. Ponadto ilustracja w sposób symboliczny 
obrazuje jej działalność, polegającą na przemycaniu żydowskich dzieci poza 
mury warszawskiego getta. Uderzające jest umiejscowienie głównej postaci 
przysłoniętej murem w prawym dolnym rogu okładki, w centrum kompozy-
cji bowiem są umieszczone butelka i dzieci ratowane przez „Jolantę”. W ten 
sposób na pierwszy plan zostały wysunięte żydowskie dzieci ocalone przez 
Sendlerową, a nie sama ratująca (choć oczywiście to jej poświęcona jest opo-
wieść Czerwińskiej-Rydel).

Inaczej Sendlerowa została ukazana na pierwszych stronach okładek Kto 
uratował jedno życie… Ewy Nowak i Irena Sendlerowa Beaty Ostrowickiej43. 
Publikacje wzbogacono podobnie skomponowanymi ilustracjami, z umiejsco-
wioną w centralnym punkcie Sprawiedliwą wśród Narodów Świata w stroju 
pielęgniarki, skierowaną ku swojej prawej stronie i obejmującą dwójkę 
(Ostrowicka) oraz trójkę (Nowak) dzieci. Po jej prawej stronie na obu okład-
kach jest przedstawiona najwyższa dziewczynka jedną ręką dotykająca fartu-
cha, a po lewej chłopiec z misiem (Ostrowicka) lub bez (Nowak). Na każdej 
ilustracji najmniejsze dziecko trzyma za jedno ramię pluszowego misia opa-
dającego na ziemię, a wszystkie postaci są uśmiechnięte. Obrazki różni scene-
ria: w przypadku książki Ewy Nowak są to kamienice, u Ostrowickiej wszyst-
kie postaci stoją na kuli ziemskiej. Obie ilustracje powielają kompozycyjne 

42 Zob. A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, il. M. Szy-
manowicz, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018, pierwsza strona okładki.

43 Zob. E. Nowak, Kto uratował jedno życie… Historia Ireny Sendlerowej, il. A. Kurdziel, 
Egmont, Warszawa 2018, pierwsza strona okładki; B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa. Magiczny 
koralik, il. E. Moyski, RM, Warszawa 2018, pierwsza strona okładki.
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przedstawiania w typie Matki Boskiej Miłosiernej (znanej choćby z obrazu 
Piera della Franceski z XV w.), podkreślając niemal nadludzki wymiar tro-
ski i zbawczości, jaki zapewnia dzieciom Sendlerowa. Okładkowa ilustracja 
do książki Beaty Ostrowickiej wykonana przez Elżbietę Moyski zwraca też 
uwagę na ogólnoświatowy wymiar misji „Jolanty”, co można powiązać z wyda-
niem książki w serii „Polscy Superbohaterowie”. Nadana w ten sposób super-
bohaterskość ma więc cechy globalne, podobnie jak komiksowi czy filmowi 
herosi Sendlerowa ratuje cały świat44.

Za równie symboliczne należy uznać edytorskie rozwiązanie zastoso-
wane w przypadku książki obrazkowej Mama zawsze wraca Tuszyńskiej 
i Chmielewskiej45. Wolumin został wzbogacony sklejoną papierową obwolutą 
o wysokości około dziewięciu centymetrów (co stanowi ponad 1/3 wielkości 
książki), przypominającą opaskę noszoną przez Żydów. W miejscu gwiazdy 
Dawida Chmielewska umieściła jednak wyhaftowany czerwony kwiat, stano-
wiący wizualne powielenie haftu na pojawiającej się na ilustracjach sukience, 
którą nosi lalka narratorki. Jak mówi Chmielewska, papier został bardzo ciasno 
sklejony, aby jego zdjęcie i założenie sprawiało czytelnikowi trudność – w ten 
sposób artystka przekształciła symbolikę opaski z gwiazdą Dawida, tworząc 
„czułą, opływającą tkaninę”, stanowiącą znak miłości46.

Poza ilustracjami i warstwą edytorską należy jeszcze wspomnieć o dwóch 
elementach, często pojawiających się na pierwszej stronie okładki. Pierwszym 
z nich jest nazwa serii47, wspomniana już w trakcie analizy Ireny Sendlerowej 
Ostrowickiej. Napis „Polscy Superbohaterowie” umieszczony na biało-czerwo-
nej fladze zdaje się wpisywać opowieść w nurt patriotyzmu konserwatywnego, 
charakteryzującego się nagromadzeniem symboli narodowych. Mimo to pozy-
cja przedstawia tytułową bohaterkę jako figurę obrosłą legendą i zbiorowymi 
wyobrażeniami, co w znacznym stopniu odbrązawia Sendlerową (udział w tym 

44 Z tym przedstawieniem kojarzy się również dewiza zawarta na medalu wręczanym 
Sprawiedliwym wśród Narodów Świata „Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat”.

45 Zob. A.  Tuszyńska, I.  Chmielewska, Mama zawsze wraca, Dwie Siostry, Warszawa 
2020, pierwsza strona okładki. Na marginesie rozważań pozostawiam kontrowersyjną kwestię 
pięknego wydania tej książki, zob. K.  Rybak, Zagłada (nie) dla dzieci. Nadużycia w polskiej 
literaturze dziecięcej XXI wieku, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17, s. 389–392.

46 Spotkanie online z autorkami książki „Mama zawsze wraca” Agatą Tuszyńską i Iwoną Chmie-
lewską, https://www.facebook.com/watch/live/?v=556624718576214&ref=watch_permalink 
(dostęp: 31.01.2022).

47 Zob. G. Genette, Paratexts, dz. cyt., s. 22–23. W moich rozważaniach pomijam logo-
typ serii „Plus Minus 16” Wydawnictwa Literatura umieszczony na pierwszej stronie okładki 
Wszystkich lajków Marczuka Beręsewicza jako niemający interpretacyjnej głębi i większego 
znaczenia dla odczytań treści zawartych w książce, wskazujący jedynie na kierowanie publikacji 
do odbiorców nastoletnich.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=556624718576214&ref=watch_permalink
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ma też jeden z bohaterów) i odrywa postać od przeświadczenia dominującego 
w obiegu społecznym i dyskursie publicystycznym.

Inna historia o Sendlerowej – Kto uratował jedno życie… Nowak – uka-
zała się w serii „Czytam Sobie” wydawnictwa Egmont, które do czytelników 
w wieku od pięciu do siedmiu lat kieruje proste utwory stworzone, zredago-
wane i złożone w sposób wspomagający naukę czytania metodą „zgodną z zale-
ceniami metodyków”48. Użytkowy charakter publikacji oraz niska cena sprzy-
jają włączeniu ich do szerszego obiegu, również szkolnego; nie bez znaczenia 
jest rekomendacja Biblioteki Narodowej patronującej serii. Egmont wprowa-
dziło też podkategorie serii, takie jak „Eko”, „Czytam Sobie z Kotylionem” 
(w związku z 100. rocznicą odzyskania przez Polskę niepodległości) czy 
„Fakty”, do której zostało włączone opowiadanie Nowak. Z jednej strony jest 
to zabieg wyłącznie informacyjny, w podobną kategorię wpisano inne utwory 
historyczne i biograficzne49, z drugiej  – wydawca zaświadcza, że historia 
przedstawiona w środku książki została oparta na prawdziwych zdarzeniach 
i ukazuje autentyczne postaci i miejsca, co może mieć wpływ na recepcję czy-
telniczą opowieści o Sendlerowej i zaprezentowane w niej sceny.

Najliczniejszą reprezentację ma w badanym przeze mnie korpusie seria 
„Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” łódzkiego Wydawnictwa Literatura, która 
stała się dobrze rozpoznawalną marką, tworzoną we współpracy z Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Do końca 2021 roku w serii ukazało się 29 tytu-
łów50, z których znaczna część była nominowana lub nagradzana w konkursach 
literackich; ponadto książki z tej serii chętnie są analizowane przez badaczy51. 
Osoba sięgająca po tytuły oznaczone napisem „Wojny Dorosłych – Historie 
Dzieci” wie, że znajdzie w nich opowieści poświęcone konfliktom zbrojnym 
widzianym oczami dzieci: poza motywami związanymi z drugą wojną światową 

48 Zob. E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., czwarta strona okładki.
49 Zob. m.in. R. Witek, Wyprawa na biegun. O ekspedycji Amundsena, il. E. Poklewska-

-Koziełło, Egmont, Warszawa 2014; A. Czerwińska-Rydel, Planety pana Mikołaja. O wielkim 
astronomie, il. K.  Bajerowcz, Egmont, Warszawa 2016; Z.  Stanecka, W kraju Polan. O daw-
nej  Polsce, il. M.  Kozieł-Nowak, Egmont, Warszawa 2016; W.  Widłak, Orły nad Londynem. 
Z historii Dywizjonu 303, il. T.  Kozłowski, Egmont, Warszawa 2019; E.  Nowak, Bitwa War-
szawska 1920, czyli Cud nad Wisłą, il. A. Kopff, Egmont, Warszawa 2020.

50 Wliczam w to również takie książki, jak Mój tato szczęściarz i Krasnale i olbrzymy 
Joanny Papuzińskiej, a także Jest taka historia Beaty Ostrowickiej, pierwotnie wydane poza 
serią, jednak w kolejnych edycjach na okładce pojawiła się nazwa serii.

51 Zob. m.in. M.  Mieszek, Kulinaria w łódzkiej serii książek dla dzieci „Wojny doro-
słych – opowieści dzieci”, [w:] Kuchnia i stół w komunikacji społecznej. Tekst, dyskurs, kultura, 
red. W. Żarski, współpr. T. Piasecki, ATUT, Wrocław 2016, s. 569–580; K. Heska-Kwaśniewicz, 
Wojna Dorosłych  – Historie Dzieci. Narracje o wojnie w literaturze dla młodych odbiorców 
po transformacji ustrojowej (1990–2015), [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży, t. 5, red. K. Tałuć, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 33–56.
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pojawia się również motyw uchodźstwa, a także inne tematy, dotychczas pomi-
jane w rodzimej twórczości dla dzieci, takie jak powstania śląskie (Gołąbek 
niepokoju Kazimierza Szymeczki) czy konflikt rosyjsko-ukraiński (Teraz tu jest 
nasz dom Barbary Gawryluk). Istotne w nazwie serii wydaje się przeciwsta-
wienie dorosłych dzieciom: pierwsi są odpowiedzialni za wybuch i przebieg 
konfliktu, w którym mimowolnie udział biorą niedorośli. To z ich (dzieci) 
perspektywy jest prowadzona opowieść (choć nie zawsze skutkuje to kreacją 
narratora, fokalizatora i przedmiotu fokalizacji).

Czasem nazwa serii wskazuje na gatunek literacki publikowanych w niej tek-
stów, jak w przypadku „Biografii Słynnych Polaków” wydawnictwa Muchomor, 
w której ukazała się książka Anny Czerwińskiej-Rydel Po drugiej stronie okna. 
Opowieść o Januszu Korczaku52. Z pozoru nazwa serii nie rości sobie praw 
do pozagenologicznego charakteru, można w niej jednak dostrzec potencjał 
unifikacji narodowościowej bohaterów. Inaczej niż w przypadku rodziny 
Wedlów i Józefa Ignacego Kraszewskiego (zaprezentowanych w tomach Moc 
czekolady i Sto tysięcy kartek tej samej autorki53), przynależność narodowa 
Korczaka – sygnalizowana w tekście Czerwińskiej-Rydel – jest tematem zło-
żonym. Wydanie poświęconej mu książki w ramach serii Justyna Kowalska- 
-Leder uznaje za cenne dla kreowania obrazu Starego Doktora: „To  ważne,  
że młody czytelnik, wchodząc w świat literatury, dowiaduje się, że myśl i życie 
Janusza Korczaka stanowią istotne ogniwo rozwoju kultury polskiej”54.

Elementy umieszczone na pierwszej stronie okładki mają przyciągnąć 
uwagę czytelnika i dać mu pojęcie o opowieści zawartej w książce. W analizo-
wanych publikacjach dominują ilustracje, które – w przeciwieństwie do foto-
grafii – sugerują odbiorcę dziecięcego, o wiele bardziej podatnego na atrak-
cyjność warstwy wizualnej. Najczęściej na okładce można dostrzec głównego 
bohatera, któremu w trakcie lektury towarzyszy odbiorca i z którym może się 
bliżej związać (a może nawet utożsamić). Choć ta część publikacji pełni funk-
cję głównie identyfikacyjną (zawiera nazwisko twórcy i tytuł) i marketingową, 
to w wielu przypadkach ilustracja okładkowa nie tylko nawiązuje do fabuły, 
lecz także uruchamia dodatkowe sensy (Wszystkie moje mamy Piątkowskiej, 
Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel czy Mama zawsze wraca Tuszyńskiej 
i Chmielewskiej).

52 Zob. A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku, oprac. 
graf. M. Frąckiewicz, Muchomor, Warszawa 2012.

53 Zob. taż, Moc czekolady. Opowieść o Wedlach i czekoladzie, il. M. Frąckiewicz, A. Kobza, 
Muchomor, Warszawa 2014; taż, Sto tysięcy kartek. Opowieść o Józefie Ignacym Kraszewskim, 
il. J. Bajtlik, Muchomor, Warszawa 2014.

54 J.  Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady  – próby 
odpowiedzi na nowe wyzwania, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 795.
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4.1.2. Tytuł i podtytuł

Tytuły książek dla dzieci są zagadnieniem rzadko poruszanym przez badaczy 
tego typu twórczości, a przecież  – jak pisze Danuta Danek  – „można ana-
lizę utworu literackiego zaczynać od poziomu fonemów, od poziomu zdań, 
od poziomu akapitów. Czytelnik jednak w rzeczywistym obcowaniu z utwo-
rem zaczyna niewątpliwie od jego tytułu”55. U źródeł rodzimych rozważań 
„tytułologicznych” poświęconych literaturze bezprzymiotnikowej leżą rozpo-
znania Danek, która namysłowi poddała tytuły utworów literatury powszech-
nej kierowanej do odbiorców dorosłych, skupiając się na klasyce literatury 
światowej56, choć za autorkę pierwszej syntetycznej analizy tego zagadnienia 
uznaje się Stefanię Skwarczyńską57. Już w latach 50. XX wieku badaczka pisała, 
że „stosunek tytułu do utworu jest bardzo ścisły”58 i może dotyczyć postaci 
centralnej, wyjaśniać sens lub ideologiczne przesłanie, uwidaczniać główny 
motyw, konsolidować „żywioł nastrojowo-uczuciowy” czy też wskazywać 
na gatunek utworu59. Wychodząca z jej rozpoznań Danek zwracała uwagę 
na współtworzenie przez tytuł poetyki utworu60 oraz dwie podstawowe funk-
cje: identyfikacyjną i wprowadzającą do utworu61. Gérard Genette podkreśla  

55 D. Danek, Dzieło literackie jako książka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści, PWN, 
Warszawa 1980, s. 35.

56 Zob. D.  Danek, O tytule utworu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 63, z. 4, 
s. 143–174; taż, Dzieło literackie jako książka, dz. cyt. Do pracy Danuty Danek nawiązują zarówno 
badacze publikujący pod koniec wieku XX, jak i współcześni, w tym Henryk Markiewicz, 
który w swoim tekście wymienił wiele polskich i obcych rozpraw poświęconych „tytułologii”, 
zob. H.  Markiewicz, Tytuły dzieł literackich, dz. cyt., s. 16; zob. też A.  Stoff, Funkcja tytułu 
w dziele literackim, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. 
Filologia Polska” 1975, t. 11, z. 66, s. 3–17; A. Martuszewska, Tytuły powieściowe, „Ruch Lite-
racki” 1977, t. 18, z. 2, s. 137–146; T.  Dobrzyńska, Delimitacja tekstu pisanego i mówionego, 
dz. cyt., s. 101–118; M. Piechota, O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie XIX wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1992; M.  Wójcicka, Tytuł a stylowo-gatun-
kowe zróżnicowanie tekstu, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF” 2006, 
nr 24, s. 113–146; M.  Uździcka, Tytuł utworu literackiego. Studium lingwistyczne, Oficyna 
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2007; D. Szajnert, Intencja autora 
i interpretacja – między inwencją a atencją, dz. cyt., s. 216–229.

57 Zob. m.in. A. Stoff, Funkcja tytułu w dziele literackim, dz. cyt., s. 3.
58 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Instytut Wydawniczy „Pax”, War-

szawa 1954, s. 452. Tytułowi autorka poświęca kilka stron swojej pracy (s. 452–455), podob-
nie pozostałym perytekstom (choć nie używa takiego określenia): mottu (s. 455), dedykacji 
(s. 455–456), przedmowie (s. 456), streszczeniu (s. 456–457) i posłowiu (s. 457).

59 Zob. tamże, s. 453.
60 Zob. D. Danek, Dzieło literackie jako książka, dz. cyt., s. 32.
61 „[…] tytuł utworu literackiego pełni dwie podstawowe funkcje, do których można 

sprowadzić wszystkie inne. Jedną z nich jest funkcja identyfikowania utworu […]. O nią 
chodzi, gdy dokonujemy skrótów tytułu, gdy posługujemy się nim w przekształconej postaci. 
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trzy funkcje tytułu: identyfikacyjną, wabiącą i deskrypcyjną62  – ta ostatnia 
będzie najważniejsza dla prowadzonych analiz. Na ich potrzeby przywołam 
jeszcze słowa Danuty Szajnert:

Autor za pośrednictwem formuły tytułowej mówi coś o tekście (o swoich intencjach 
tyczących tekstu) – w trybie, który w przybliżeniu określiłabym jako synekdochiczny, 
metonimiczny lub metaforyczny – ale poprzez tekst mówi także coś o tytule (o swo-
ich intencjach co do zapowiadającej tekst formuły): w pewien sposób rozwija ją, 
ilustruje, wyjaśnia […]63.

W obszarze badań nad literaturą dziecięcą o tytułach wypowiadali się 
Antoni Smuszkiewicz, Maria Nikolajeva i Krystyna Heska-Kwaśniewicz. 
Pierwszy pod koniec XX wieku wskazywał na perswazyjność jako najważ-
niejszą cechę tytułu powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, co może się 
przejawiać „przez oddziaływanie na intelekt w celu rozumowego przekonania 
do utworu”, „przez oddziaływanie na sferę emocjonalną […] w celu wytwo-
rzenia uczuciowej aprobaty dla tekstu” lub „przez odwoływanie się do wra-
żeń natury estetycznej i obietnicę przyjemnego spędzenia czasu”64. Nikolajeva 
poświęciła tytułom krótki syntetyczny tekst, w którym zidentyfikowała domi-
nujące (w latach 90. XX wieku i wcześniej) tendencje w tytułowaniu utworów 
dla dzieci65. Jak zaznacza, umieszczenie w tytule imienia głównego bohatera 
„jest dydaktycznym narzędziem narracyjnym, dającym czytelnikowi jasną 
i szczerą informację na temat zawartości książki”66, choć nie zawsze tak się 

[…] Druga […] to funkcja wprowadzenia do utworu, funkcja inicjalnej metawypowiedzi. W tej 
funkcji właśnie tytuł stanowi integralną część utworu. Przeciwnie niż w przypadku funkcji 
identyfikującej – realizuje ją tytuł w pełnym, nieprzekształconym brzmieniu”, tamże, s. 76–77. 
Podobnie stwierdza Markiewicz: „[…] wszyscy […] ulegają jego [tytułu – K.R.] oddziaływaniu, 
nastawiając się na taką tematyzację utworu, która jest w nim wskazana”, H. Markiewicz, Tytuły 
Żeromskiego, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, PIW, 
Warszawa 1977, s. 21. Zob. też tenże, Tytuły dzieł literackich, dz. cyt., s. 17; M. Uździcka, Tytuł 
utworu literackiego, dz. cyt., s. 5.

62 Zob. G.  Genette, Paratexts, dz. cyt., s. 76–94. Polskie tłumaczenia francuskich słów 
identification, séduction i description podaję za: D.  Szajnert, Intencja autora i interpretacja  – 
między inwencją a atencją, dz. cyt., s. 218.

63 D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją, dz. cyt., s. 219–220. 
Równocześnie badaczka opowiada się za „granicznym usytuowaniem tytułu” przeciwnym pełnej 
integracji z tekstem literackim, co postulowała choćby Skwarczyńska, zob. tamże, 225, 228–229.

64 A. Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i mło-
dzieży, dz. cyt., s. 15–16.

65 Zob. M. Nikolajeva, Reflections of Change in Children’s Book Titles, [w:] Reflections of Change. 
Children’s Literature Since 1945, red. S.L. Beckett, Greenwood Press, Westport 1997, s. 85–89.

66 „[…] is […] a didactic narrative device, giving the young reader direct and honest 
information about the contents of the book”, tamże, s. 86.
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zdarza. Z tezą o jasności i szczerości takiego przekazu można polemizować, 
mimo to wśród analizowanych przeze mnie książek dominują tytuły określone 
przez Danutę Danek jako eponimiczne, a więc tworzone od imienia postaci 
występującej w utworze67. Wśród analizowanych publikacji funkcję tytułów 
pełnią żydowskie imiona, zarówno ludzi (Rutka), jak i zwierząt (Szlemiel). 
Co symptomatyczne, w przypadku książki Joanny Fabickiej fokalizatorem 
jest Zosia Sardynka, a więc druga główna bohaterka, i to ją od pierwszych 
stron poznaje czytelnik  – Rutka pojawia się później, choć odgrywa równie 
ważną rolę. Przypadek Szlemiela Ryszarda Marka Grońskiego jest nieco inny, 
głównym bohaterem, narratorem i fokalizatorem jest bowiem pies, który 
od początku do końca towarzyszy czytelnikowi68. Wśród tytułów eponimicz-
nych można znaleźć Mirabelkę, Irenę Sendlerową i Pana Apotekera: autorzy 
kierują w nich uwagę czytelnika na uczestników historycznych wydarzeń 
i świadków Zagłady, którzy obserwowali życie Żydów niejako „od środka”,  
gdyż zarówno drzewo z książki Cezarego Harasimowicza, jak i „Jolanta” Beaty 
Ostrowickiej oraz Tadeusz Pankiewicz Katarzyny Ryrych byli obecni na tere-
nie gett (warszawskiego i krakowskiego). Dwa ostatnie tytuły zwracają uwagę 
na osoby ratujące Żydów, choć w przypadku Pana Apotekera główny bohater, 
Pankiewicz, pozostaje anonimowy.

Imiona bohaterów wchodzą w różnego rodzaju konfiguracje z dopełnia-
jącymi je przydawkami, tworząc dodatkowe sensy. Kotka Brygidy odnosi się 
do kotki żydowskiej dziewczynki, której postać zostaje jedynie przywołana 
w utworze, i choć zwierzę pojawia się w końcowych partiach tekstu jako istota 
na poły realna, na poły fantastyczna, to użycie imienia ofiary Zagłady w tytule 
zdaje się mocnym gestem przywracającym jej tożsamość, mimo próby wyma-
zania jej z pamięci przez Niemców w akcie ludobójstwa. Na podobny aspekt 
pamiętania zwraca uwagę Pamiętnik Blumki, tworzony przez wychowankę 
Domu Sierot Korczaka. Tytuł komponuje się nie tylko z warstwą graficzną 
wykorzystującą brązowe kartki zeszytu, lecz także z tekstem zamieszczonym 
na ostatnich stronach: „Potem przyszła wojna, która zabrała też pamięt-
nik Blumki. Skąd więc wiemy, co było w nim napisane? Bo pamiętnik jest 
po to, żeby nie zapomnieć…”69. Kwestię pamięci i przekazywania świadec-
twa między pokoleniami eksponują Wszystkie lajki Marczuka i Bombka babci 
Zilbersztajn. Tytuł Beręsewicza wskazuje na postać Polaka ratującego Żydów, 
ale też na nowe konteksty funkcjonowania pamięci o drugiej wojnie światowej, 

67 Zob. D. Danek, Dzieło literackie jako książka, dz. cyt., s. 104.
68 Podobne eponimiczne tytuły można znaleźć w tekstach obcych, zob. T. Ungerer, Otto. 

Autobiografia pluszowego misia, tłum. M.  Rusinek, Format, Wrocław 2011; N.  Terranova, 
O. Amit, Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać, tłum. J. Wajs, Format, Wrocław 2016.

69 I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, Media Rodzina, Poznań 2011, b.n.s.
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związane z mediami społecznościowymi, kreowaniem zawartości w internecie 
i fake newsami70. Tytułowa bombka w książce Ryrych jest prezentem od star-
szej sąsiadki, który otrzymuje główna bohaterka, Ninka. Gdy ozdoba zostaje 
zawieszona na bożonarodzeniowej choince, dziewczynce zaczynają się przy-
darzać niezwykłe sytuacje, włącznie z podróżą w czasie. Seria niepokojących 
doświadczeń prowadzi ją jednak do poznania historii kamienicy, w której 
mieszka, a także przeszłości pani Zilbersztajn.

Niepokój i straszliwy los bohaterek zostają oddane w tytułach książek 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali (Bezsenność Jutki) oraz Adama Jaromira 
i Gabrieli Cichowskiej (Ostatnie przedstawienie panny Esterki). Pierwsza 
pozycja nie tylko wskazuje na przypadłość żydowskiej dziewczynki spowo-
dowaną traumatycznymi doświadczeniami, którą koją opowieści jej dziadka, 
lecz także odwołuje się do znanej z literatury dokumentu osobistego bezsen-
ności doskwierającej choćby Januszowi Korczakowi i Adamowi Czerniakowi, 
prezesowi Judenratu warszawskiego getta71.

Niektóre tytuły kierują uwagę czytelnika w przeciwną stronę, ku prze-
strzeni bezpieczeństwa i ocalenia. Tak się dzieje we Wszystkich moich mamach 
Piątkowskiej: choć w tytule próżno szukać imienia głównego bohatera, to jego 
konstrukcja jasno wskazuje na pomoc niesioną przez „wszystkie mamy”, 
czyli opiekunki, które zajęły się głównym bohaterem po jego ucieczce z war-
szawskiego getta. Zapewnienie o bezpiecznym kontakcie z matką zawiera 
w sobie tytuł Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej. Ratowanie 
Żydów wyraża wprost Kto uratował jedno życie… Nowak, sugerują je rów-
nież Nasz azyl Józefczyk mówiący o willi Jana i Antoniny Żabińskich w war-
szawskim ogrodzie zoologicznym oraz Dom cioci Lusi Stręciocha, który staje 
się schronieniem dla Wandy (Zosi, Basi), natomiast w kryjówce na Ostatnim 
piętrze jednej z kamienic ukrywa się Cesia72. Mimo pozornej ochrony 
oba miejsca są kreowane raczej jako przestrzeń niepokojąca, niedająca się 
oswoić: obie bohaterki żyją w ciągłym strachu przed odnalezieniem ich przez 
Niemców, ponadto Landau zawarła w swoim utworze opisy bombardo-
wań, przed którymi Cesia nie może się schronić w piwnicy, jak pozostali  
mieszkańcy budynku.

70 O książce Beręsewicza Wójcik-Dudek pisze: „Wszystkie lajki Marczuka  – nie brzmi 
jak tytuł książki podejmującej zagadnienie Zagłady”, M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. 
Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 285.

71 Zob. B.  Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia czasu 
w sytuacji ostatecznej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 49.

72 Podobnie pozytywne skojarzenia wywołuje tytuł książki Joanny Papuzińskiej Mój tato 
szczęściarz mówiącej o powstaniu warszawskim, zob. J.  Papuzińska, Mój tato szczęściarz, il. 
M. Szymanowicz, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2013.
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Maria Nikolajeva pisze, że „tytuły zawierające w sobie miejsca lub przed-
mioty zazwyczaj będą symboliczne, reprezentując stan psychiczny bohate-
ra”73. W przypadku książek o Zagładzie przedmioty mają znaczące cechy 
związane nie tylko z rozwojem akcji, lecz także nawiązują do pamięci i post-
pamięci kreowanych za ich pomocą, służą bowiem  – dosłownej lub meta-
forycznej  – podróży w czasie. Tak się dzieje w przypadku Bombki babci 
Zilbersztajn z Ninką, a także z Rafałem w Arce czasu. Tytuł powieści Marcina 
Szczygielskiego jest jednocześnie intertekstualnym nawiązaniem do Wehikułu 
czasu Herberta George’a Wellsa i bezpośrednio odnosi się do motywu łodzi 
budowanej przez dzieci ukrywające się na terenie warszawskiego zoo. Choć 
wskazane sensy tytułu ujawnia lektura utworu, kolejne metaforyczne odczy-
tania pojawiają się w obiegu naukowym: Małgorzata Wójcik-Dudek i Iwona 
Kmiecik doszukują się w nim konotacji biblijnych związanych z ocaleniem 
istnień przed potopem74.

Heska-Kwaśniewicz wydobywa – na podstawie analizy cyklu Musierowicz – 
metaforyczny i zagadkowy charakter tytułów, stwierdzając, że „aby rozwiązać 
tę zagadkę, musimy najpierw przeczytać książkę. Dopiero potem dostrze-
gamy, jak trafnie tytuł syntezuje rzeczywistość przedstawioną w utworach 
[…]”75. Smuszkiewicz wskazuje, że w powieści historycznej XX wieku „tytuły 

73 M. Nikolajeva, Reflections of Change in Children’s Book Titles, dz. cyt., s. 88–89.
74 Zob. M. Wójcik-Dudek, Płynna postpamięć – motywy akwatyczne w literaturze osobnej 

podejmującej problematykę Holokaustu, [w:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Woda, red. A. Cza-
banowska-Wróbel, K.  Zabawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, 
s. 215; I.  Kmiecik, Empatyzacja w powieści Arka czasu Marcina Szczygielskiego, [w:] Pamięć 
o Zagładzie w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego 
oraz trzeciego pokolenia post-Szoah / Das Gedächtnis an die Shoah in der polnischen und 
deutschsprachigen Literatur von Autorinnen und Autoren der zweiten und dritten Post-Shoah-
-Generation, red.  I.  von der Lühe, S.J.  Żurek, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2019,  
s. 323.

75 K. Heska-Kwaśniewicz, Jak kwitnie kalafior, czyli o tytułach książek Małgorzaty Musie-
rowicz, [w:] Między Bambolandią i Jeżycjadą. Małgorzaty Musierowicz makro- i mikrokosmos, 
red. K. Heska-Kwaśniewicz, współpr. A. Gomóła, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2003, s. 18. Na podobny charakter („sens tytułu zdaje się ogarniać metaforycznie całą 
rzeczywistość przedstawioną”) części tytułów Stefana Żeromskiego wskazuje Henryk Markie-
wicz, zob. H. Markiewicz, Tytuły Żeromskiego, dz. cyt., s. 22. Jak pisze dalej, „odmiana druga 
to tytuły, które nazywają psychologiczno-moralną postawę czy sytuację bohaterów bądź sens 
całościowy ich działania”, tamże, s. 23. Badacz wskazywał również na zagadkowe i tajemnicze 
tytuły, mające zaintrygować czytelnika, zob. H.  Markiewicz, Tytuły dzieł literackich, dz. cyt., 
s. 27–28; zob. też S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, dz. cyt., s. 453. Bardziej roz-
budowany podział w ujęciu lingwistycznym zaproponowała Marzanna Uździcka, wyróżniając 
tytuły informacyjno-charakteryzujące, poetyckie, konotatywne, interpretacyjne, symboliczne, 
metaforyczne i wieloznaczne, z elementem wartościującym oraz reklamowe, zob. M. Uździcka, 
Tytuł utworu literackiego, dz. cyt., s. 120–159.
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«z tajemnicą»” sugerują historię pełną emocji w pozytywnym sensie76, choć 
takie skojarzenie z opowieściami o Zagładzie wydaje się problematyczne. 
Tytułów noszących metaforyczne znaczenia jest poza Arką czasu więcej: wśród 
analizowanych publikacji można wskazać XY Rudniańskiej, Powieki Rusinka 
i Cieślak, Szczury i wilki Gortata oraz Po drugiej stronie okna i Listy w butelce 
Czerwińskiej-Rydel. Źródłem każdego z nich są rozwiązania fabularne (postaci, 
zdarzenia, miejsca, przedmioty), jednak na poziomie symbolicznym każdy 
można rozumieć szerzej. Poszczególne elementy tytułu XY oznaczają różnicę, 
nierówność między ludźmi, jednocześnie mogą być odwołaniem do chromoso-
mów, a więc genetyki (wskazuje na to kreacja głównych bohaterek, bliźniaczek 
Hani X i Hani Y), którą można przeciwstawić nazistowskiej eugenice, czy też 
matematyki, w której X i Y stanowią wartości niewiadome, co u Rudniańskiej 
podkreśla anonimowość ofiar Zagłady. Z drugiej strony – jak sugeruje Wójcik- 
-Dudek – „pozwala myśleć o [tej historii – K.R.] jako o jednej z uniwersal-
nych opowieści, w której mogą się rozpoznać ci wszyscy, których doświad-
czenia wpisują się w żydowski los”77. Powieki Rusinka i Cieślak wiążą się nie 
tylko z budową anatomiczną i odnoszą do motywu zamykania oczu, lecz 
także nawiązują do powidoków, które pozostają pod powiekami78 (myszy 
miałyby zachować w pamięci obraz spokojnego nieba mimo otaczających 
je płomieni, od których giną). Ponadto, dzięki rozbiciu tytułu na pierwszej 
stronie okładki na trzy wersy: „Po” – „wie” – „ki”, odwołują się do pamięci 
o przeszłości, która ma trwać bez końca („po wieki”)79. Na inny aspekt pamięci 
o wojnie uwagę zwraca Gortat tytułem swojej powieści dla starszych czytel-
ników. Przeciwstawione sobie tytułowe szczury i wilki rozumiem zarówno 
jako metaforę konfliktu na tle biologicznym, a tak – odwołując się do teorii 
rasowej III Rzeszy – można postrzegać zagładę Żydów (i tak też mówi o tym 
jeden z bohaterów powieści80), jak i uniwersalne skonfrontowanie dwóch sił 

76 Zob. A.  Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci 
i młodzieży, dz. cyt., s. 17–18.

77 M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 165. W innym miejscu badaczka 
pisze: „[…] w XY żydowski los jest połączony z losem nieżydowskim; oba, jak wskazuje tytuł, 
dopełniają się, tworząc nierozerwalną całość”, tamże, s. 276.

78 „Powidoki” to seria obrazów Władysława Strzemińskiego. Poza filmem Andrzeja Wajdy 
Powidoki z 2016 roku tę postać można odnaleźć w książce obrazkowej Tiny Oziewicz Powidoki 
z ilustracjami Oli Cieślak, zob. T. Oziewicz, Powidoki. Książka inspirowana obrazem Władysława 
Strzemińskiego „Powidok słońca”, il. O. Cieślak, Dwie Siostry, Warszawa 2010.

79 Ku tej interpretacji prowadzi również znak nieskończoności (∞) umieszczony pod ostatnią 
częścią tekstu, która brzmi: „– A kiedy już się napatrzycie – powiedziała szeptem bura mysz – 
zamknijcie oczy. Zachowacie te obrazy pod powiekami, na zawsze”, M. Rusinek, O. Cieślak, 
Powieki, dz. cyt., b.n.s; zob. też M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 121, przyp. 48.

80 „Nikt nie ma wpływu na to, gdzie i pod jaką gwiazdą się urodzi. Możesz przyjść na świat 
w kolonii trędowatych. Albo w rodzinie żydowskiej. Ale jeśli miałeś szczęście urodzić się 
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oraz podkreślenie podziału świata wojny na dwie strony konfliktu, w sensie 
narodowościowym, politycznym i geograficznym81.

Do podobnych wniosków prowadzi też analiza tytułu Po drugiej stronie 
okna Anny Czerwińskiej-Rydel. Tytulatura utworów autorki charaktery-
zuje  się wykorzystaniem motywu przewodniego, który kilkukrotnie pojawia 
się w jej biografiach w różnych odsłonach82. Podobnie jest w przypadku bio-
grafii postaci historycznych: Janusza Korczaka i Ireny Sendlerowej. Podział 
przestrzeni wyznaczany przez tytuł Po drugiej stronie okna to granica mię-
dzy bezpiecznym wnętrzem sierocińca i przerażającym gettem warszawskim, 
„dzielnicą żydowską” i „stroną aryjską”, zamknięciem w bydlęcym wagonie 
zmierzającym w stronę Treblinki i wolnością83. Takie układy kreuje autorka 
w warstwie fabularnej, poza tym jednak w tytule można dostrzec zaproszenie 
do przyjrzenia się życiu Korczaka, co podpowiada także obraz okna, zamiesz-
czony na rodzaju strony kontrtytułowej. Podobnie wieloznaczne są Listy 
w butelce: Czerwińska-Rydel odwołuje się do listy imion, które Sendlerowa 
miała gromadzić w szklanej butelce, do korespondencji prowadzonej przez 
kobietę oraz do listu wysłanego przez bohatera sztuki wystawionej w Domu 
Sierot 18 lipca 1942 r., który rzekomo widziała bohaterka książki. Tytuł nie 
tylko nawiązuje do fabuły utworu, lecz także powtarza frazę „list w butelce”, 
oznaczającą wiadomość wysłaną przez osobę potrzebującą pomocy. Można 
to odnieść do sytuacji warszawskich Żydów, którym takiej pomocy udzie-
lała Sendlerowa.

po właściwej stronie, stoisz przed obowiązkiem dokonania wyboru. Czy chcesz być śmieciem, 
czy człowiekiem. Szczurem czy wilkiem”, G. Gortat, Szczury i wilki, Nasza Księgarnia, War-
szawa 2009, s. 21. Analizę powieści Gortata w nurcie badań nad relacjami ludzko-zwierzęcymi 
przeprowadziła Ewelina Rąbkowska, zob. E. Rąbkowska, „Śmieciowe” zwierzęta (trash animals) 
i „dzieci śmieci”. Relacje dziecka i zwierzęcia w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Czyta-
nie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red.  A.  Mik, 
P. Pokora, M. Skowera, Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2016, s. 44–49.

81 Jak pisze Anna Martuszewska, „połączone spójnikiem «i» elementy tytułu […] najczę-
ściej są ze sobą zestawione na zasadzie wzajemnej komplementarności […]. Czasem jednak 
oba człony stanowią połączenie pojęć dość odmiennych, zestawione są ze sobą albo na zasa-
dzie  dość niespodziewanego uzupełnienia, albo nawet kontrastu, sugerują, że utwór będzie 
dotyczył dość różnorodnych zjawisk […]”, A. Martuszewska, Tytuły powieściowe, dz. cyt., s. 141.

82 Zob. K. Zabawa, Rzeczy w opowieściach biograficznych dla dzieci na przykładzie książek 
Anny Czerwińskiej-Rydel, [w:] O czym mówią rzeczy? Świat przedmiotów w literaturze dziecięcej 
i młodzieżowej, red. A. Mik i in., Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2019, 
s. 147–160.

83 Małgorzata Wójcik-Dudek widzi w nim odniesienie do Alicji po drugiej stronie lustra 
Lewisa Carrolla, co miałoby sugerować „przeniesienie historii Janusza Korczaka i jego dzieci 
w mityczny bezczas”, zob. M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 121. Trudno 
się zgodzić tym rozpoznaniem, biorąc pod uwagę paratekstową warstwę książki, zwłaszcza 
archiwalne fotografie.
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Podtytuły analizowanych utworów wyznaczają osobną grupę zagadnień. 
Jak zauważają badacze, tytułowi o charakterze metaforycznym i symbolicz-
nym nierzadko towarzyszy podtytuł – najczęściej pomijany w rozważaniach 
teoretyków – który może informować o gatunku literackim utworu lub uści-
ślać informację zawartą w tytule84. Tak jest w przypadku książek: Powieki. 
Bajka dedykowana pamięci Janusza Korczaka (choć genologiczne wskazanie 
wydaje się dyskusyjne) oraz Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku 
Ostrowickiej, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku i Listy 
w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej Czerwińskiej-Rydel, Kto uratował 
jedno życie… Historia Ireny Sendlerowej Nowak, Ostatnie przedstawienie 
panny Esterki. Opowieść z getta warszawskiego Jaromira i Cichowskiej oraz 
Dziadko. Powiastka autobiograficzna Orlińskiej-Frymus – każdy z podtytułów 
doprecyzowuje informację zawartą w tytule, wskazując na (auto)biograficzny 
charakter utworu lub jego temat przewodni. 

Wyjątkowe na tym tle są trzy podtytuły. Pierwszym jest Irena Sendlerowa. 
Magiczny koralik Ostrowickiej: trudno się w nim doszukać wskazania na gatu-
nek utworu czy też uściślenia informacji zawartej w tytule, jest to raczej abstrak-
cyjna fraza odwołująca się co prawda do elementu fabularnego, ale niemożliwe 
wydaje się wskazanie jasnej relacji między Sendlerową i elementem biżuterii. 
Drugim specyficznym przypadkiem jest Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała 
od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz: choć w tak złożonej frazie następującej 
po spójniku można by się doszukiwać streszczenia utworu, to kieruje ona uwagę 
czytelnika na losy głównego bohatera i jego podróż w czasie, która w przypadku 
książki Szczygielskiego przybiera formę „ucieczki”. Ostatnim, odróżniającym 
się od poprzednich, tytułem jest Co wydarzyło się w czasie Zagłady. Opowieść 
rymowana dla dzieci, które chcą wiedzieć Batszewy Dagan. Uderzający jest 
w tym przypadku nie tyle wyznacznik formalny, ile wskazanie na odbiorcę, 
którym jest dziecko – nie każde, ale to, „które chce wiedzieć”. Ponadto „opo-
wieść rymowana” podkreśla, że jeśli zainteresowane historią dziecko po nią  
sięgnie, to otrzyma utwór napisany z myślą o jego wrażliwości i kompeten-
cjach poznawczych85. Jednocześnie rozbudza ciekawość i buduje napięcie, jak 
gdyby utwór miał się dzielić z czytelnikami tajemnicą lub sekretem.

84 Zob. A.  Stoff, Funkcja tytułu w dziele literackim, dz. cyt., s. 10; M.  Uździcka, Tytuł 
utworu literackiego, dz. cyt., s. 169; A. Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści 
historycznej dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 20. Jak zauważa Smuszkiewicz, pojawienie się 
w podtytule analizowanych przez niego utworów określenia gatunku „wydaje się nie mieć 
większego znaczenia”, a „określenie «powieść» używane jest przede wszystkim ze względów 
składniowo-stylistycznych jako synonim wyrazu «utwór» lub «książka»”, tamże, s. 20–21.

85 Tytuł w tej formie pojawił się na okładce zarówno hebrajskiego oryginału, jak i angiel-
skiego i niemieckiego wydania, w edycji rosyjskiej brzmi natomiast inaczej (Что пережил наш 
народ. Рассказ о катастрофе, pol. Co przeżył nasz naród. Opowieść o katastrofie).
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Tytuł i podtytuł  – poza rolą czysto użytkową, identyfikującą  – nieraz 
wskazują na gatunek utworu (bajka, powiastka), choć autorzy zdają się nie 
trzymać genologicznych wyznaczników lub traktują je umownie, zwraca-
jąc uwagę na formę narracyjną nazywaną w sposób potoczny (opowieść, 
historia). Najczęściej jednak tytuły zwracają uwagę na głównych bohate-
rów  – nie tylko ludzkich (Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali, Rutka 
Fabickiej itd.), lecz także zwierzęcych (Szlemiel Grońskiego) i roślinnych 
(Mirabelka Harasimowicza) – jak również na dominujące w opowieściach tra-
gedię (Ostatnie przedstawienie panny Esterki Jaromira i Cichowskiej) lub oca-
lenie (np. Kto uratował jedno życie… Nowak i Nasz azyl Józefczyk). Najszersze 
pole interpretacyjne otwierają przed odbiorcą tytuły niejednoznaczne, meta-
forycznie odnoszące się do fabuły i wymagające od czytelnika nie tyle lektury 
całości, ile podjęcia nad nią dokładnego namysłu (Arka czasu Szczygielskiego, 
Szczury i wilki Gortata, XY Rudniańskiej czy Powieki Rusinka i Cieślak).

4.2. Czwarta strona okładki

Jak pisze Natalia Paprocka, „strategicznym miejscem w książce jest czwarta 
strona okładki. Jeżeli uwagę oglądającego przykuje pierwsza strona okładki, 
najprawdopodobniej obróci książkę, aby zapoznać się z informacjami niesio-
nymi przez paratekst na odwrocie”86. To właśnie na czwartej stronie okładki 
można znaleźć krótką prezentację książki87, a więc notę wydawcy (nazywaną 
też notą edytorską, notą redakcyjną lub blurbem)88, definiowaną przez Iwonę 
Loewe jako „tekst wyrażony prymarnie za pomocą pisanego kodu werbalnego, 
zamieszczony na czwartej stronie okładki książki i/lub skrzydełkach jej obwo-
luty […], który realizuje funkcję prezentacyjno-rekomendującą”89. Element ten 
zawiera zarówno streszczenie fabuły, jak i pozytywnie waloryzującą zawar-
tość, czasem fragment tekstu głównego, autorską lub wydawniczą prezentację, 
wypowiedź osoby trzeciej czy laudację, zachęcające do sięgnięcia po książkę90. 

86 N. Paprocka, Elementy perytekstu nieautorskiego w polskich wydaniach Małego Księcia, 
dz. cyt., s. 119. Pomijam takie elementy, jak logotyp wydawnictwa, kod kreskowy, numer 
ISBN oraz odwołanie do strony internetowej wydawcy, por. tamże, s. 124; I. Loewe, Gatunki 
paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 98.

87 Zob. N.  Paprocka, Elementy perytekstu nieautorskiego w polskich wydaniach Małego 
Księcia, dz. cyt, s. 120.

88 Zob. I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 86.
89 Tamże, s. 87. W cytacie pominąłem odniesienie do mediów innych niż książka (płyty 

DVD, kasety VHS).
90 Badaczka wyróżnia cechy wzorca kanonicznego noty wydawcy (streszczenie i pozy-

tywna waloryzacja zawartości), wzorca alternacyjnego (fragment książki, prezentacja autorska, 
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Nazwa tego gatunku paratekstowego wskazuje na wydawcę jako nadawcę 
komunikatu91, „w momencie oddania utworu przez autora w ręce edytora i/lub 
wydawcy staje się on dysponentem tekstu i może mieć wpływ na kształt jego 
paratekstu”, a więc można w nim wyczytać intencje wydawnicze (w tym „ste-
rowanie postawą nabywcy”92), podobnie jak w występujących czasem wypo-
wiedziach samego autora o książce. W przypadku analizowanego materiału 
badawczego czwarte strony okładek zwykle zawierają krótkie streszczenia 
utworu i recenzje, a także informacje o patronatach medialnych i instytucjo-
nalnych. Analiza tych ostatnich wymaga wyjścia poza perytekst i wniknięcia 
w analizę działalności poszczególnych patronów, w tym bezpośrednio i pośred-
nio wyrażane wartości i przekonania (między innymi polityczne). Ponieważ 
czytelnik dziecięcy nie ma dostępu do tego rodzaju informacji w trakcie lek-
tury, w tym rozdziale patronaty pomijam, choć niewątpliwie ich znaczenie dla 
obudowy ideologicznej publikacji nie jest bez znaczenia. Wśród analizowanych 
książek zgłębiam sposoby obrazowania Zagłady oraz przedstawienie utworu 
czytelnikom dziecięcym, zaznaczam więc, że nie wszystkie streszczenia można 
tak scharakteryzować, a przywołany materiał jest raczej skromny, choć można 
w nim dostrzec pewne tendencje.

Rzadko pada słowo „Zagłada” lub „Holokaust”93, mimo że wydawcy 
nie unikają drastycznych opisów: „Całe dorosłe życie [Sendlerowa  – K.R.] 
poświęciła pomaganiu drugiemu człowiekowi: […] ratując najmłodszych 
mieszkańców getta warszawskiego od okrutnej śmierci”94; „Korczak, podob-
nie jak jego współpracownicy, jest zrozpaczony”95; „Ludzie umierali z chorób 
i głodu […] Ciężko pracowali […] za głodowe stawki. Mimo braku rodziców 

prezentacja wydawcy, przedstawienie przez osobę trzecią, informacja o adresacie, slogan) i wzorca 
adaptacyjnego (antyprezentacja, antyrekomendacja, towarzyska rekomendacja zawierająca poto-
cyzmy lub wulgaryzmy), tamże, s. 88–111. Ponieważ w tej części badam zawartość książki, a nie 
jej autora, pomijam opisane przez Loewe prezentujące go elementy noty, do których odniosę 
się w dalszej części, tamże, s. 95–98. Por. N.  Paprocka, Elementy perytekstu nieautorskiego 
w polskich wydaniach Małego Księcia, dz. cyt., s. 120–122.

91 O kwestiach związanych ze stosowaniem terminu „gatunek” w badaniach nad notą 
wydawniczą pisała Loewe, zob. Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 87.

92 Tamże.
93 „Holocaust widziany oczami białego buldoga angielskiego […]”, R.M. Groński, Szlemiel, 

il. K.  Figielski, Nowy Świat, Warszawa 2010, czwarta strona okładki; „[…] powieść skłania 
do refleksji nad tym, jak wciąż żywe i niebezpieczne są przekonania, które w ubiegłym wieku 
doprowadziły do Holokaustu”, G. Gortat, Szczury i wilki, dz. cyt., czwarta strona okładki; „Szy-
mon […] dopiero po latach dowiaduje się, że siostra Jolanta tak naprawdę nazywa się Irena 
Sendler. I że poza nim uratowała od zagłady[sic!] jeszcze inne żydowskie dzieci”, R. Piątkowska, 
Wszystkie moje mamy, dz. cyt., czwarta strona okładki.

94 B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., czwarta strona okładki.
95 A.  Jaromir, G.  Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, Media Rodzina, 

Poznań 2014, czwarta strona okładki.
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i grozy otaczającej ją rzeczywistości [Jutka – K.R.] stara się patrzeć na świat 
optymistycznie”96. Miejscami pominięcie jednoznacznego wskazania na Szoa 
jest wyjątkowo odczuwalne, jak w opisie Kto uratował jedno życie… Nowak 
(„Irena Sendlerowa podczas drugiej wojny światowej uratowała wiele osób: 
dzieci i dorosłych”97) i Listów w butelce Czerwińskiej-Rydel („narażając życie 
swoje i ogromnej siatki ludzi, którzy myślą jak ona, codziennie ratuje kilkoro 
dzieci”98), brakuje w nich bowiem jednoznacznego wskazania na żydowskie 
ofiary Zagłady, którym niesiono pomoc.

Pojawiają się zdania podkreślające wyjątkowość, wielkie znaczenie lub praw-
dziwość przedstawionej historii (Dom cioci Lusi Stręciocha99, Mama zawsze 
wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej100, Ostatnie piętro Landau101, Pamiętnik 
Blumki Chmielewskiej102). Streszczeniom towarzyszą opisy waloryzujące 
książkę, pochodzące od wydawcy (brakuje w nich jasno wskazanego autora), 
takie jak „wzruszająca książka o wychowankach i wychowawcach  Domu 
Sierot  […]”103, „wzruszająca opowieść o wychowankach warszawskiego 
Domu Sierot i o ich ukochanym opiekunie”104, „pełna nadziei, wiary i miło-
ści historia […]”105, „przejmująca baśń z czasów II wojny światowej”106, „pełna 
ciepłego humoru i wzruszająca opowieść o niezwykłej działalności Antoniny 
i Jana Żabińskich […] Książka o trudnych czasach i pięknych ludziach”107. 

96 D.  Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. J.  Rusinek, Wydawnictwo Literatura, 
Łódź 2012, czwarta strona okładki.

97 E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., czwarta strona okładki.
98 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., czwarta strona okładki.
99 „Opowie Wam swoją historię. Historię, która nie powinna się wydarzyć i nie może 

się powtórzyć”, K. Stręcioch, Dom cioci Lusi, Adamada, Gdańsk 2018, czwarta strona okładki.
100 „Zosia Zajczyk ocalała. Jako jedna z niewielu. Oto jej historia”, A. Tuszyńska, I. Chmie-

lewska, Mama zawsze wraca, dz. cyt., czwarta strona okładki.
101 „Prawdziwa historia małej Cyrli […]”, I. Landau, Ostatnie piętro, il. J. Rusinek, Wydaw-

nictwo Literatura, Łódź 2015, czwarta strona okładki.
102 I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, dz. cyt., czwarta strona okładki.
103 A.  Jaromir, G.  Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., czwarta 

strona okładki.
104 B. Ostrowicka, Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku, il. J. Richter-Magnu-

szewska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012, czwarta strona okładki.
105 C. Harasimowicz, Mirabelka, il. M. Kurczewska, Zielona Sowa, Warszawa 2018, czwarta 

strona okładki.
106 R.M. Groński, Szlemiel, dz. cyt., czwarta strona okładki. Krytykę genologicznego autoko-

mentarza zawartego w nocie edytorskiej wyraża Anna Jeziorkowska-Polakowska, zob. A. Jezior-
kowska-Polakowska, „Biała plamka na tle MURU to ja…” – angielski buldog opowiada o Zagła-
dzie, [w:] (Nie)zapomniane zwierzęta, red.  E.  Łoch, D.  Piechota, A.  Trześniewska-Nowak, 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2021, s. 156–157.

107 M. Józefczyk, Nasz azyl, il. K. Bukiert, Wydawnictwo „bis”, Warszawa 2020, czwarta 
strona okładki.
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Wydawca stara się przykuć uwagę czytelnika, ukierunkowując go na spo-
soby recepcji tekstu, zakładające choćby „wzruszenie” i „przejęcie” odbiorcy.

Tylko jedna z analizowanych wypowiedzi wydawcy wskazuje bezpośred-
nio na czytelników dziecięcych. Na okładce Rutki Fabickiej można przeczy-
tać, że książka

ma w sobie wszystko to, co dzieci w książkach lubią najbardziej: tajemnicę, nieocze-
kiwane zwroty akcji, odrobinę magii. Rodzice z kolei zobaczą w niej ciepłą i mądrą 
opowieść o tęsknocie oraz potrafiącej ją ukoić przyjaźni. Autorka udowadnia, że dla 
dzieci można pisać – nawet o trudnych sprawach – w sposób wzruszający, ale też 
zaskakująco zabawny108.

Zastanawiają zwłaszcza elementy, które mają wzbudzać entuzjazm lek-
turowy niedorosłych czytelników („tajemnica, nieoczekiwane zwroty akcji, 
odrobina magii”). Rzeczywiście są obecne w Rutce, jednak – poza ogólnikową 
frazą „trudne sprawy” – odbiorca się nie dowie, że książka mówi o Zagładzie 
łódzkich Żydów.

Bardziej nośnym interpretacyjnie materiałem są rekomendacje recenzen-
tów wchodzące w skład noty wydawniczej. W przypadku książki dziecięcej 
waloryzacja ze strony autorytetów109, zwłaszcza profesjonalistów związa-
nych z szeroko rozumianym światem dziecka, a także ekspertów w dziecinie 
psychologii czy krytyków literackich, może być najważniejsza dla dorosłych 
pośredników lektury, którzy decydują się wręczyć dziecku książkę. Wydawcy 
wybierają opinie i nadają im formę, w której zostaną umieszczone na czwartej 
stronie okładki. Są to więc fragmenty nie tylko jednoznacznie pochwalne110, 
lecz także odpowiadające wizji redaktorów (niekonieczne samego twórcy). 
Podobnie jak w przypadku streszczeń, ważna jest ocena sposobu ukazania 
Zagłady w utworze oraz komentarz dotyczący kierowania książek o tej tema-
tyce do odbiorców dziecięcych.

Przykładem głosu ekspertów jest fragment uzasadnienia jury literackiego 
konkursu Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY zamieszczony na czwartej stro-
nie okładki drugiego wydania Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej  – poza 
warstwą fabularno-znaczeniową utworu pojawiają się słowa o wyróżnieniu 
za „mistrzowski opis okupacji z perspektywy dziecka  – opowiedzianej sze-
regiem żywych obrazów”111. Zdarzają się opinie autorów literatury dzie-
cięcej, jak zachwyt Małgorzaty Musierowicz nad Po drugiej stronie okna 
Anny Czerwińskiej-Rydel: „Oto piękna i odważna książka! Pięknie napisana, 

108 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., czwarta strona okładki.
109 Zob. I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 99–100.
110 Zob. tamże, s. 99.
111 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, il. E. Mędrek, dz. cyt., czwarta strona okładki.
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odważnie zilustrowana. Opowiada o pięknym człowieku: dobrym i odważ-
nym. Pokochacie go”112. Autorytetem artystycznym spoza świata dziecka jest 
Agnieszka Holland, autorka krótkiego tekstu zamieszczonego na czwartej 
stronie okładki pierwszego wydania Kotki Brygidy. Reżyserka nie pisze wprost 
o Zagładzie obecnej w powieści, choć przywołuje Korczaka i Halinę Górską, 
widząc w utworze Joanny Rudniańskiej utwór „z ducha […] szlachetnej, czu-
łej, choć i brutalnej w swojej prawdziwości literatury przedwojennej”113. Nie 
bez znaczenia wydaje się pozytywna ocena Arki czasu Marcina Szczygielskiego 
wyrażona przez Barbarę Engelking z Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy 
Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. Jak pisze, „do ksią-
żek dla dzieci o Holocauście podchodzi z ogromną rezerwą, ale ta całkowicie 
pozytywnie [ją – K.R.] zaskoczyła. […] Bardzo wiarygodna, świetnie napisana, 
przejmująca”114. O ile pierwsze trzy wypowiedzi podkreślają walory czysto lite-
rackie i artystyczne (uderzające jest zwłaszcza wielokrotnie wymienione przez 
Musierowicz określenie „piękny”), o tyle ostatnia zwraca uwagę na „wiarygod-
ność” jako wartość powieści Szczygielskiego, a więc cechę literatury znaczącą 
dla historyków i badaczy Zagłady, do których zalicza się Engelking. Wskazuje 
to nie tylko na różnice w odbiorze dziecięcej prozy przez różne grupy doro-
słych czytelników, lecz także na bogactwo zabiegów podejmowanych przez 
wydawców i sposobów selekcjonowania przez nich autorów not wydawniczych.

Noty wydawnicze analizowanych publikacji składają się z różnorodnych 
elementów, najczęściej są to streszczenia fabuł i opinie autorytetów, czy to ze 
świata książki dziecięcej, czy to naukowego (obok literaturoznawców poja-
wiają się historycy). Co istotne, wydawcy – jako nadawcy pierwszego komuni-
katu – unikają pisania o Zagładzie wprost, choć nie ukrywają przed odbiorcą 
tragicznych wydarzeń przedstawionych na kartach książki. Nie stronią jednak 
od słów zachęty, realizując tym samym funkcję rekomendującą, której dobit-
nymi przykładami są recenzje sygnowane przez jurorów konkursu Książka 
Roku Polskiej Sekcji IBBY, Musierowicz czy Holland.

4.3. Wyklejki, przedmowa, tytuły rozdziałów, posłowie

4.3.1. Wyklejki

Temat dotyczący wyklejek wydaje się mało popularnym zagadnieniem wśród 
badaczy książki i zazwyczaj jest sprowadzany do elementu konstrukcyjnego 

112 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., czwarta strona okładki.
113 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., czwarta strona okładki.
114 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, Instytut Wydawniczy Latarnik, dz. cyt., czwarta strona okładki.
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łączącego blok publikacji z okładką. W przeważającej większości przypadków 
książka dla dorosłych zawiera białe lub monochromatyczne wyklejki pozba-
wione ilustracji, czasem uzupełnione schematyczną dekoracją115. W obcych 
i polskich badaniach najczęściej są analizowane w ramach studiów nad książką 
obrazkową116. Sylvia Pantaleo w swojej analizie paratekstów książek obrazko-
wych zauważa, że w przypadku wyklejek dobór koloru, odpowiedni projekt 
i włączenie ilustracji najczęściej uzupełniają tekst właściwy i mogą być zna-
czące dla zarysowania informacji o fabule, postaciach, miejscu akcji, tematyce 
lub nastroju utworu117. Dużą wartość tych perytekstów dostrzegają Lawrence 
R. Sipe i Caroline E. McGuire, którzy zwracają uwagę – za Gérardem Genettem – 
na liminalny charakter przestrzeni między okładką a blokiem książki, służący 
wprowadzeniu do utworu i rozgraniczający go wizualnie od świata pozateksto-
wego118. Jak zauważają badacze, „wyklejki książki obrazkowej mogą być w pełni 
zrozumiałe dopiero po przeanalizowaniu całej książki”119. Sipe i McGuire, 
bazując na (nie)obecności ilustracji i (nie)identyczności przedniej i tylnej 
wyklejki, wyróżnili: 1) nieilustrowane identyczne wyklejki, 2) nieilustrowane 
nieidentyczne wyklejki, 3) ilustrowane identyczne wyklejki oraz 4) ilustrowane 
nieidentyczne wyklejki. Każdy z typów można scharakteryzować następująco:

1) nieilustrowane identyczne wyklejki – jednokolorowe strony mogą współ-
grać z dominantą kolorystyczną publikacji, a zatem świadczyć o jej este-
tycznej spójności. Kolor bywa też zapowiedzią nastroju i tonu utworu, 
czasem jego metafikcyjnym komentarzem. Istotny może być również typ 
papieru, jego faktura i dobór barw o potencjalnie symbolicznym znaczeniu;

2) nieilustrowane nieidentyczne wyklejki – kontrast między różnokoloro-
 wą  przednią i tylną wyklejką może oddawać różnicę między sytuacją 
początkową i końcową utworu. Czasem może też podkreślać upływ czasu;

115 Zob. E. Pokorzyńska, Oprawa książki w XIX i pierwszej połowie XX wieku. Technologia 
oprawy a elementy morfologiczne książki, „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycz-
nymi” 2010, t. 4, s. 140.

116 Zob. L.R. Sipe, C.E McGuire, Picturebooks Endpapers. Resources for Literary and Aes-
thetic Interpretation, „Children’s Literature in Education” 2006, nr 37, s. 291–304; T. Duran, 
E. Bosch, Before and After the Picturebook Frame, dz. cyt., s. 122–143; S. Pantaleo, Paratexts in 
Picturebooks, dz. cyt., s. 38–48. Polscy badacze o wyklejce wspominają najczęściej na marginesie 
rozważań, zob. m.in. M. Baszewska, Architektura picture booka. Twórczość Iwony Chmielewskiej, 
„Sztuka Edycji” 2016, nr 2, s. 115–123. Dłuższe (akapit) omówienie tego zagadnienia można 
znaleźć w artykule Marty Kotkowskiej, która referuje rozpoznania Lawrence’a R. Sipe’a i Caroline 
E. McGuire, zob. M. Kotkowska, To, co pomiędzy słowem a obrazem – znaki, symbole i metafory 
wizualne w autorskich książkach Iwony Chmielewskiej, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Poetica” 2018, nr 6, s. 118.

117 Zob. S. Pantaleo, Paratexts in Picturebooks, dz. cyt., s. 42, 47.
118 Zob. L.R. Sipe, C.E. McGuire, Picturebooks Endpapers, dz. cyt., s. 292–293.
119 Tamże, s. 297.



  2314.3. Wyklejki, przedmowa, tytuły rozdziałów, posłowie

3) ilustrowane identyczne wyklejki – ilustracje mogą się odnosić do fabuły, 
postaci, miejsca akcji lub elementów wizualnych zawartych w tekście 
właściwym. Elementy nieożywione mogą służyć jako „kurtyna” opo-
wieści zawartej w książce albo jej „scenografia”. Zdarzają się też multi-
plikacje, zwracające uwagę na powtarzalności lub uniwersalność przed-
stawionej historii;

4) ilustrowane nieidentyczne wyklejki – układ może być realizowany róż-
norako. Najprostszym zabiegiem jest zastosowanie na tylnej wyklejce 
lustrzanego odbicia ilustracji z przedniej lub zmiana kompozycji elemen-
tów i ukazanie ich z innej perspektywy. Większe różnice mogą podkre-
ślać zmiany zachodzące w toku akcji, np. przemianę postaci. Zdarza się, 
że wyklejki stanowią początkowe i końcowe sceny, a czasem tylna wyklejka 
staje się zapowiedzią dalszych przygód lub początkiem kolejnej historii120.

Typologia przedstawiona przez Sipe’a i McGuire, choć niezwykle użyteczna, 
zdaje się nie wyczerpywać możliwych form wyklejek – wśród analizowanych 
przeze mnie książek ujawniają to kompozycje skonstruowane  z ar   chiwal   -
nych  fotografii. Mimo to intuicja badaczy odpowiada mojemu spojrzeniu 
na te parateksty, analizę przeprowadzam więc zgodnie z zaproponowanym 
przez nich porządkiem121. Poniżej analizuję wyklejki podzielone na trzy grupy: 
nieilustrowane identyczne wyklejki, ilustrowane identyczne wyklejki i ilustro-
wane nieidentyczne wyklejki, ponieważ książki brane przeze mnie pod uwagę 
nie zawierają nieilustrowanych nieidentycznych wyklejek.

Nieilustrowane identyczne wyklejki  – w kolorze innym niż biały, który 
trudno uznać za świadomy wybór wydawcy122 – zdobią Po drugiej stronie okna 
Anny Czerwińskiej-Rydel. Opracowanie graficzne Małgorzaty Frąckiewicz 
można w tym wypadku określić jako krok odważny, zdecydowana większość 
analizowanych publikacji bowiem jest utrzymana w barwach stonowanych, 
dominują beże, granaty, szarości, jednak artystka zdecydowała się na kanar-
kową żółć. Tytuł wskazuje na światło słoneczne wpadające przez okno, ale 
żółty kolor przywodzi na myśl także naszywkę w kształcie gwiazdy Dawida 
służącą do identyfikacji Żydów w czasie Zagłady. Ten element – mniej cha-
rakterystyczny dla polskiego odbiorcy niż biała opaska na ramię – domino-
wał w innych częściach okupowanej Europy niż Generalne Gubernatorstwo 
i pojawia się na wielu ilustracjach do zagranicznych książek dla dzieci, a także 

120 Zob. tamże, s. 293–301.
121 Bardziej złożoną typologię wyklejek wprowadziły Teresa Duran i Emma Bosch, wskazu-

jąc na podobne funkcje wyklejek, jak Lawrence R. Sipe i Caroline E. McGuire, zob. T. Duran, 
E. Bosch, Before and After the Picturebook Frame, dz. cyt.

122 Wśród analizowanych książek białe wyklejki mają m.in. Szlemiel Grońskiego i Mira-
belka Harasimowicza.
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na wyklejkach książki obrazkowej Erika’s Story Ruth Vander Zee opracowanej 
graficznie przez Roberto Innocentiego123.

Ilustrowane identyczne wyklejki można znaleźć w drugim wydaniu Kotki 
Brygidy Joanny Rudniańskiej z graficznym opracowaniem Ewy Mędrek. 
Na szarym tle widać ślady kocich łap odznaczające się ciemniejszym odcie-
niem tego koloru, sugerujące ruch od lewej do prawej. Ten motyw towarzyszy 
również tekstowi właściwemu w bloku książki124 i nawiązuje do tytułowego 
zwierzęcia, którym opiekuje się rodzina głównej bohaterki. Ukazanie iden-
tycznej ilustracji na przedniej i tylnej wyklejce sugeruje ciągłość toczącej się 
historii. Można to rozumieć zarówno jako opowieść zawartą w Kotce Brygidy, 
którą poprzedzały wydarzenia nieopisane w utworze, jak i to, co nastąpiło 
później, ale też jako odwołanie do historii przez duże „H”: toczących się 
na naszych oczach wydarzeń, które nie stanowią odrębnych punktów na osi 
czasu, a zawsze połączonych jego upływem.

Na kategorię czasu wskazują także ilustracje do drugiego wydania 
Wszystkich lajków Marczuka Beręsewicza. Zarówno przednia, jak i tylna 
wyklejka prezentują stary album na fotografie z zaznaczonymi papiero-
wymi rogami, w które można włożyć zdjęcia. Podobny motyw pojawia się 
na pierwszej stronie okładki, tam też zostało umieszczone zdjęcie mężczy-
zny pozującego na tle napisu „CHOSZCZÓWKA”, a obok to samo zdjęcie 
wyświetlone na ekranie smartfonu. W przeciwieństwie do tego obrazu, album 
ukazany na wyklejkach jest pusty, stanowi więc miejsce, które czytelnik może 
„uzupełnić”, czytając opowieść o Marczuku. Jednocześnie – tak okładką, jak 
wyklejką – wydawca wskazuje na przekazywanie i kreowanie pamięci o prze-
szłości wśród młodzieży szkolnej.

Na identyczne wyklejki zdecydowała się też Katarzyna Bukiert w Naszym 
azylu: obie ilustracje zostały wypełnione przez różne gatunki zwierząt, którym 
towarzyszą portrety Antoniny i Jana Żabińskich oraz ich syna Rysia, głównego 
bohatera książki. To rozwiązanie zdaje się stać w kontrze do tytułu, „nasz 
azyl” odnosi się bowiem do funkcji, jaką pełniła willa Żabińskich zlokalizo-
wana na terenie zoo – stanowiła bezpieczne schronienie dla Żydów zbiegłych 
z warszawskiego getta. Pomaganie potrzebującym jest głównym tematem opo-
wiadania, jednak na wyklejce nie zostaje to odzwierciedlone: można odnieść 
wrażenie, że historia dotyczy ochrony zwierząt, a nie Żydów, gdyż na ilustra-
cjach brakuje elementów wizualnych związanych z Zagładą.

W biografii Sendlerowej Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel na wyklej  kach 
Szymanowicz umieścił ilustrację przedstawiającą pięć kwiatów wyrastających 

123 Zob. R.  Vander Zee, Erika’s Story, il. R.  Innocenti, Random House, London 2003, 
wyklejka przednia, wyklejka tylna.

124 Zob. J. Rudniańska, Kotka Brygidy, il. E. Mędrek, dz. cyt., s. 21, 46, 63, 73, 93, 121, 138.
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z ziemi, przypominających koniczyny: dwa z nich mają pojedyncze płatki 
w kształcie serc, z których jeden ma kolor czerwony. Serca pojawiają się już 
na pierwszej stronie okładki, gdzie symbolizują uratowane dzieci, ale silniej 
wyklejka nawiązuje do ilustracji prezentującej zakopaną pod jabłonią butelkę 
z karteczkami zawierającymi imiona dzieci ocalonych przez Sendlerową. 
Umieszczenie identycznej ilustracji na przedniej i tylnej wyklejce już 
od pierwszych chwil lektury wprowadza pozytywne skojarzenia, potwierdzo-
 ne w scenie opisującej zakopanie butelki pod drzewem – podobne potwier-
dzenie pozytywnego zakończenia opowieści powraca po zakończonej lekturze.

Ilustrowane nieidentyczne wyklejki można odnaleźć w Pamiętniku Blumki 
Chmielewskiej. Pierwsza z nich – stanowiąca fragment jednej z rozkładówek 
zawartych w tekście właściwym – ukazuje białe koszule suszące się na sznurze 
zrobionym z zeszytowego papieru w linie, który jest stałym elementem gra-
ficznym książki i odnosi się do tytułowego przedmiotu. Sikorska i Smyczyńska 
wskazują na eschatologiczny wymiar tej ilustracji, a koszulki mają wskazywać 
na „dzieci, których dusze – w domyśle – wzleciały ku niebu”125. Ilustracja otwie-
rająca jest więc zapowiedzią tragicznej przyszłości, która czeka wychowanków 
Domu Sierot  – jej obraz jednak zostaje w Pamiętniku Blumki pominięty. 
W podobną stronę kieruje tylna wyklejka, na ciemnoszarym tle prezentująca 
kwitnące niezapominajki. Kwiaty pojawiają się już wcześniej: Blumka podlewa 
je na ilustracji na karcie tytułowej i jednej z kolejnych rozkładówek; roślinom 
często towarzyszą też fotografie, a na ostatniej rozkładówce płatki wysypują się 
z wnętrza pamiętnika bohaterki. Wszystkie te ujęcia kierują ku symbolicznemu 
znaczeniu niezapominajek, wyrażonemu w nazwie rośliny, dlatego też przesłanie 
tylnej wyklejki jednoznacznie wskazuje na zachowanie pamięci o Domu Sierot 
i przeszłości jako takiej. Warstwa graficzna zostawia czytelnika z przesłaniem 
wyrażonym też werbalnie: „Bo pamiętnik jest po to, żeby nie zapomnieć…”126.

Podobnie skonstruowane są wyklejki Cichowskiej do Ostatniego przed-
stawienia panny Esterki. Przednia to jasnobrązowe ujęcie fragmentu fasady 
budynku z towarzyszącym mu tekstem o getcie warszawskim i działalności 
Domu Sierot, stanowiącym równocześnie wprowadzenie do tekstu właści-
wego. Kompozycja wskazuje na działalność instytucji w okresie okupacji, 
trudno jednak uznać to za obraz pozytywny, ponieważ tekst zapowiada wyda-
rzenia z sierpnia 1942 roku, gdy do drzwi dzieci „zapukał Anioł Śmierci”127. 

125 M.  Sikorska, K.  Smyczyńska, Ewangelia według Korczaka. Pamiętnik Blumki Iwony 
Chmielewskiej, [w:] Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red.  B.  Niesporek-Szamburska, M.  Wójcik-Dudek, współpr. A.  Zok-Smoła, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 157.

126 I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, dz. cyt., b.n.s.
127 A.  Jaromir, G.  Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., czwarta 

strona okładki.
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Koniec historii panny Esterki, Korczaka i jego wychowanków ujawnia tylna 
wyklejka, równocześnie wskazująca na zachowanie pamięci o zgładzonych. 
Jej prawa karta ukazuje zniszczony budynek wraz z unoszącymi się na wie-
trze dziecięcymi rysunkami, a lewa ciemne tło z wybijającą się jasną kopertą 
przedstawiającą twarz Esterki z zamkniętymi oczami i dorysowanymi moty-
limi skrzydłami. To właśnie z artefaktami pozostawionymi przez dzieci i por-
tretem tytułowej bohaterki opowieść kończy czytelnik, który – podobnie jak 
w przypadku Pamiętnika Blumki  – ma zachować pamięć o bohaterach tej 
historii i Domu Sierot Korczaka.

Nieidentyczne ilustrowane wyklejki można znaleźć w XY Rudniańskiej. 
Przednia ukazuje osiemnaście czarnych dłoni, z których wyrastają zielone 
liście, tworzące kształt podobny do drzewa  – ku temu skojarzeniu kierują 
czytelnika również ich podstawy ukształtowane niczym korzenie. Na tylnej 
wyklejce przedstawiono także osiemnaście dłoni, tym razem jednak przypo-
minają one ceglane kominy, z których unosi się zielony dym. Ładunek symbo-
liczny obrazów jest ogromny: od natury do kultury (co nawiązuje do baśnio-
wej genezy bohaterek znalezionych w leśnej trawie), od życia do śmierci, 
wreszcie  – reminiscencja do dymiących kominów tworzących imaginarium 
Zagłady128. Należy też zauważyć, że ilustracje nawiązują do grafik zawartych 
na pierwszej i czwartej stronie okładki – widać na nich odpowiednio ciem-
noszary trapezoidalny kształt, z którego wyrastają gałęzie pełne zielonych 
liści oraz identyczny kształt z dwoma kominami na szczycie. Oba kształty, 
choć silnie zgeometryzowane, przywodzą na myśl człowieka – przez ich śro-
dek biegnie rząd guzików, a w górnej części znajdują się dwa białe kształty 
przypominające oczy. Trudno jednoznacznie wskazać znaczenie zarówno ilu-
stracji okładkowych, jak i wyklejek – na pewno przednia kojarzy się z lasem, 
w którym zostały znalezione bliźniaczki Hania X i Hania Y, grafika odwo-
łuje się więc do początku opowieści i baśniowej sfery utworu. Tylna wyklejka 
prezentująca kominy i unoszący się z nich dym to nawiązanie do obozów 
zagłady, które  – choć nie pojawiają się w utworze  – przychodzą na myśl 
w związku z losem rodziny Hani Y.  Zestawienie różnych wyklejek może 
więc wskazywać na tragiczny los Żydów, których życie dramatycznie przeszło  
od narodzin do Zagłady.

Różne są przednia i tylna wyklejka Pana Apotekera Ryrych. Autorka 
tekstu i oprawy graficznej zdecydowała się umieścić na pierwszej ilustracji 

128 Zob. A.  Chałupnik, Komin, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
red.  J.  Kowalska-Leder i in., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 197–218. 
Jak pisze Agata Chałupnik, „komin należy do najsilniej utrwalonych wizualnych znaków 
Holokaustu, otwierając równocześnie szerokie pole skojarzeń zmieniających z czasem swój 
charakter”, tamże, s. 197.
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uproszczony pejzaż krakowskiego getta wykonany w technice wycinanki zło-
żonej z czarnych elementów i wybijającej się białej postaci tytułowego boha-
tera. Ciemnoszare tło w połączeniu z czarnymi plamami budynków, latających 
nad gettem ptakami i innymi postaciami, a także górującym nad wszystkimi 
elementami zantropomorfizowanym Księżycem, wprowadzają ponury nastrój, 
przełamany jasną figurą Pana Apotekera. Tylną wyklejkę – poza biogramami 
autorki i Pankiewicza – tworzy ciemnoszare tło, na którym zostały umiesz-
czone ich portrety: Ryrych – w kolorze, aptekarza – czarno-biały. Wydaje się, 
że w tym przypadku wybór nieidentycznych wyklejek jest praktyczny i nie 
nosi dodatkowych znaczeń.

Różne – choć w niewielkim stopniu – są wyklejki Rusinek do Bezsenności 
Jutki Combrzyńskiej-Nogali. Przednia i tylna wyklejka przedstawiają roz-
winięty ciemnoszary kłębek wełny umieszczony na jasnym, kremowym tle: 
na przedniej wyklejce nitka ciągnie się w prawą stronę (w kierunku tekstu wła-
ściwego), na tylnej odwrotnie. Odbiorca może odnieść wrażenie, że „wycho-
dząc” z opowieści, idzie się do kłębka, niczym mityczny Tezeusz podążający ze 
środka labiryntu do jego wyjścia, co stanowiło metaforę opuszczenia łódzkiego 
getta przez tytułową bohaterkę. Czytelnik zarówno na początku, jak i na końcu 
opowieści dostrzega przedmiot przynoszący Jutce nadzieję na bezpieczne prze-
czekanie tzw. Wielkiej Szpery, za pomocą wyklejek Rusinek napełnia więc 
odbiorcę nadzieją i sugeruje szczęśliwe zakończenie historii.

Na podobne zjawisko zwracają uwagę wyklejki Joli Richter-Magnuszewskiej 
w Jest taka historia Beaty Ostrowickiej. Przednia prezentuje zieloną łąkę roz-
ciągającą się na tle biało-niebieskiego nieba oraz rosnący na niej kwiat pozba-
wiony płatków, druga – identyczny pejzaż z przekształconym w fazie swojego 
rozwoju kwiatem – dmuchawcem. Odwrócona chronologia jest zgodna z nar-
racyjnym rozwiązaniem, które zostało zastosowane w opowiadaniu: prababcia 
głównego bohatera cofa się w czasie do okresu dzieciństwa, aby zrelacjono-
wać działalność Janusza Korczaka. Nieprzypadkowe wydaje się wykorzystanie 
dmuchawca, niezwykle delikatnej rośliny, która łatwo traci nasiona pod wpły-
wem lekkiego dmuchnięcia – ta delikatność i ulotność życia może się kojarzyć 
z losem wychowanków Domu Sierot.

Specyficzną formą graficzną umieszczoną na wyklejkach Arki czasu są 
mapy: jedna prezentuje warszawskie getto, druga  – teren stołecznego zoo. 
Szczegółowo ilustracje autorstwa Daniela de Latoura i Marcina Szczygielskiego 
omówiłem w rozdziale drugim, w tym miejscu należy jedynie dodać, że – jak 
zauważają Teresa Duran i Emma Bosch  – mapy na wyklejkach pozwalają 
na osadzenie czytelnika w miejscu akcji129. Tak się dzieje także w przypadku 
powieści Marcina Szczygielskiego, warstwę czysto kartograficzną uzupełniają 

129 Zob. T. Duran, E. Bosch, Before and After the Picturebook Frame, dz. cyt., s. 132.
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bowiem figury postaci występujących w utworze, co w połączeniu z siatką ulic 
warszawskiego getta wprowadza odbiorcę w świat przedstawiony.

Różnorodność form i konwencji projektowania wyklejek sygnalizuje 
wysoką świadomość ilustratorów, którzy dbają o estetyczną spójność publi-
kacji, a warstwa znaczeniotwórcza tych perytekstów niesie niebagatelne treści. 
Przednia wyklejka pełni funkcję preludium i wprowadza odbiorcę w nastrój 
opowieści, tylna  – kody, oferującej czytelnikowi sygnał wizualny zostający 
na dłużej. Znaczące wydają się zwłaszcza sygnały, które wskazują na szczęśliwe 
zakończenie wysyłane przez wyklejki przednie, a także umieszczone na tylnych 
symbole lub frazy podkreślające znaczenie pamięci o wydarzeniach opisanych 
w tekście właściwym.

4.3.2. Przedmowa

Jak pisze Szajnert, „przedmowy, posłowia, wszelkie autorskie noty do czytel-
nika i autokomentarze epitekstualne […] mają za naczelne – ujawnione albo 
skrywane  – zadanie pouczenie tegoż czytelnika, jak należy czytać eskorto-
wane przez nie teksty”130. Badaczka wskazuje na takie cechy przedmowy, jak 
informowanie o genezie dzieła, odbiorcy czy przedmiocie i sposobie przed-
stawienia131. Genette zwraca jednak uwagę, że zwykle przedmowa pełni różne 
funkcje, w tym zachęcenia czytelnika do przeczytania książki, a także – o czym 
pisze Szajnert – przeczytania jej w odpowiedni sposób132. Używam określenia 
„przedmowa” jako ogólnego terminu oznaczającego element poprzedzający 
tekst właściwy, w którym uwidacznia się komentarz dotyczący powstania 
utworu lub jego rozumienia wyrażony przez autora bądź wydawcę133.

Przedmowa Marka Michalaka została zawarta w Listach w butelce Anny 
Czer  wińskiej-Rydel134. Michalak, silnie związany z postacią Sprawiedliwej wśród 

130 D. Szajnert, Osoba w paratekstach, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, 
red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 54.

131 Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją, dz. cyt., 
s. 284–285.

132 Zob. G. Genette, Paratexts, dz. cyt., s. 197; zob. też A. Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej 
polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 29–34. Genette i Smuszkiewicz 
skupiają się na przedmowie autorskiej, która dominuje w analizowanych przeze mnie publika-
cjach; wśród badanego materiału pojawiają się również teksty innych nadawców (np. Rzecznika 
Praw Dziecka Marka Michalaka).

133 Szajnert zwraca uwagę na wymienność w języku polskim terminów „przedmowa” 
i „wstęp”, odpowiadających francuskiemu préface i angielskiemu preface, zob. D.  Szajnert, 
Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją, dz. cyt., s. 279 –280. „Wypowiedziom 
prefacjalnym” autorka poświęciła dość dużo miejsca, zob. tamże, s. 277–392.

134 Marek Michalak był Rzecznikiem Praw Dziecka w latach 2008–2018, a od 2007 pełni 
funkcję Kanclerza Międzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu.
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Narodów Świata, którą odznaczył Orderem Uśmiechu, był jednym z inicja-
torów Roku Sendlerowej (2018). W liście kierowanym do czytelników pisze 
o bohaterce książki jako o „wyjątkowej Osobie”, która „zasłużyła sobie jak nikt 
na to, żeby Jej historię poznały przede wszystkim dzieci, ludzie młodzi, ale 
też i dorośli”135. Następie wspomina Irenę Sendlerową, używając pozytywnie 
nacechowanych epitetów („skromna”, „bardzo mądra”136). Pochwały pojawiają 
się również w odniesieniu do książki Anny Czerwińskiej-Rydel: „Jestem prze-
konany, że historia, którą na kartach tej książki snuje autorka, nie pozostawi 
nikogo z Was obojętnym”137. Tym samym, występując z pozycji  autorytetu, 
wartościuje publikację i podkreśla jej znaczenie, a także  – w drugiej części 
przedmowy – zwraca uwagę na ponadczasowość historii, odwołując się do losu 
dziecięcych uchodźców szukających ratunku w Europie138.

Przedmowa Krzysztofa Lichtblaua, badacza (m.in. komiksów poświęco-
nych drugiej wojnie światowej) i popularyzatora literatury, poprzedza tekst 
właściwy książki Dziadko Uli Orlińskiej-Frymus. Autor pisze w niej o formie 
ilustrowanej „opowiastki dla dzieci”139, służącej w tym przypadku do mówienia 
o Zagładzie i zastanawia się, czy to stosowna forma wypowiedzi artystycznej – 
odpowiedź jest twierdząca, na co ma wskazywać wiele podobnych publikacji 
dla niedorosłych czy komiks Maus Arta Spiegelmana. Lichtblau przechodzi 
w drugiej części przedmowy od formy i języka artystycznego Orlińskiej- 
-Frymus do znaczeń, jakie kryją się w opowieści. Szczególnie istotne jest dla 
niego metafizyczne przesłanie o przekazywaniu świadectwa przeszłości, zwłasz-
cza międzypokoleniowego – między tytułowym bohaterem a jego wnuczką – 
co prowadzi ku postpamięci, która, choć termin ten nie pada w perytekście, 
zdaje się najważniejsza dla autora Przedmowy.

Formę przedmowy pełnią „dymki” zamieszczone na skrzydełkach Kto 
uratował jedno życie…, w które zostały wpisane wypowiedzi autorki i ilustra-
torki. Nowak wskazuje na trudność pisania o „ludziach niezwykłych”, w tym 
o Sendlerowej. W trakcie pracy autorka zadawała sobie pytania, które można 
rozumieć jako wskazówkę skierowaną do młodego czytelnika: „Czy ja bym 
tak potrafiła? Jakim okazałabym się człowiekiem? Czy umiałabym oddać życie 

135 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt. s. 3.
136 Tamże.
137 Tamże.
138 Zob. tamże, s. 4. O związkach między Zagładą a tzw. kryzysem uchodźczym pisałem 

w innym miejscu, zob. K. Rybak, Żyd i uchodźca. Znaczące powinowactwa narracyjne w polskiej 
literaturze dziecięcej ostatniej dekady, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej konteksty” 
2017, nr 2, s. 44–62.

139 U. Orlińska-Frymus, Dziadko. Powiastka autobiograficzna, il. M. Kreft, tłum. M. Under-
wood, Chatulim, Szczecin 2018, b.n.s.
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za ideę, w którą wierzę?”140. Tymi słowami, jak się wydaje, Nowak nie tylko 
wyraża swoje emocje, lecz także nakierowuje odbiorcę na osobistą i indywi-
dualną lekturę opowieści.

Z analizy przedmów wynika, że ich autorzy skupiają się na podkreśleniu 
znaczenia zawartej opowieści i jej użyteczności dla czytelników; wyrażają też 
interpretację tekstu właściwego, wypływającą nierzadko z intencji twórczej, 
ujawnianej w przedmowie.

4.3.3. Tytuły rozdziałów

Znaczna część analizowanych publikacji to utwory o jednorodnej konstrukcji 
bez wydzielonych sekcji, choć w niektórych występują jasno wskazane części 
(Wehikuł czasu i Arka w Arce czasu Szczygielskiego; Poczta, Jak ukryć listy? 
i Korespondencja w Listach w butelce Czerwińskiej-Rydel). W wielu z nich 
zastosowano też podział na rozdziały, których tytuły stanowią elementy pery-
tekstowe wpływające na zrozumienie tekstu właściwego. Autorzy zastoso-
wali inne klucze, służące sformułowaniu tytulatur części składowych utworu: 
od prostych haseł zapowiadających kilkustronicowe obrazki, jak w Kto urato-
wał jedno życie… Nowak (m.in. Żydzi, Mur i getto, Choroby w getcie, Brama 
na Nalewkach141), Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel (m.in. Plan 
przebudowy świata, Straszne miesiące, Nienormalna normalność, Marzenia 
i rzeczywistość142) czy Ostatnim piętrze Landau (m.in. Kryjówka, Przebieranki, 
Chaim, Ostatnie piętro143), aż po formy złożone znaczeniowo, na których sku-
pię uwagę.

Konstrukcję Kotki Brygidy Rudniańskiej opartą na dwunastu rozdzia-
łach zinterpretowała w kontekście żydowskiej żałoby po śmierci rodzica  
Wójcik-Dudek:

Wydaje się, że taka numeracja może oznaczać miesiące. Natomiast rozdziały ostatni 
i przedostatni noszą tytuły  – odpowiednio: Jedenaście. Potem oraz Dwanaście. 
Przyszłego roku w Jerozolimie. Dziesięć poprzednich stanowiło pełnię, a zarazem 
wojenny, ale mimo upływu czasu wciąż jeszcze niezamknięty rozdział w życiu 
Heleny. Pozostałe dwa są wydają się [sic!] dopełnieniem jej życia. Bo choć przypo-
mina ono dwunastomiesięczną żałobę (szneim asar chodesz), obchodzoną wyłącznie 
po śmierci ojca lub matki, a więc najbliższej osoby, podczas której Helena opła-
kuje swą dziecięcą miłość  – Tomka, który zamiast obrączki podarował jej opaskę 
z gwiazdą Dawida, Brygidę oraz cały świat, którego odejścia na drugą stronę Wisły 

140 E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., przednie skrzydełko.
141 Tamże, s. 8, 13, 20, 37.
142 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 13, 145, 154, 158.
143 I. Landau, Ostatnie piętro, dz. cyt., s. 3, 10, 54, 69.
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była świadkiem, to mimo wszystko tytuł ostatniego rozdziału wykorzystujący słowa 
wypowiadane na zakończenie sederu: „W przyszłym roku w Jerozolimie!”, sugerują, 
że święto Pesach wiąże się nie tylko z pamięcią o przeszłości, ale przede wszystkim 
z obietnicą powtórzenia cudu144.

Utwór Rudniańskiej wydaje się jedynym o tak głęboko symbolicznych 
tytułach rozdziałów, których rozszyfrowanie wymaga wysokich kompetencji 
czytelniczych (zapewne przekraczających możliwości percepcyjne przecięt-
nego odbiorcy niedorosłego) i wiedzy z zakresu judaizmu, do którego odnosi 
się badaczka.

Podobne nawiązania do tradycji judaistycznej, operujące jednak prost-
szymi odniesieniami, można dostrzec w tytulaturach zawartych w Panu 
Apotekerze Ryrych: Ziemia Obiecana, czyli jak mój brat został Mojżeszem, 
a ciotka Mirełe ukradła Rajski Ogród; Hava nagila, czyli jak świętowaliśmy 
w Ziemi Obiecanej; W brzuchu wieloryba, czyli Ziemia Obiecana nie jest jesz-
cze Ziemią Obiecaną; Zun, zun, zong, nasze miasteczko gore!145 Odwołanie 
do Ziemi Obiecanej – wszechobecne w utworze – buduje pełne dramatyzmu 
napięcie między dosłownym i symbolicznym znaczeniem tego terminu a rze-
czywistością krakowskiego getta, właśnie tymi słowami nazywanego przez 
narratorkę. Również inne elementy żydowskiej religii (Mojżesz, Rajski Ogród, 
wieloryb ze starotestamentowej Księgi Jonasza) i kultury (pieśni Hava nagila 
i S’brent undzer sztetl, Brent146) świadczą o złożonej symbolice tytułów rozdzia-
łów i całego opowiadania. Równocześnie Ryrych zdaje się mieć świadomość 
niewielkiej wiedzy czytelnika na temat Żydów, w publikacji można bowiem 
znaleźć dość dużo przypisów objaśniających wyrażenia pojawiające się w tek-
ście. Ponadto autorka – odpowiedzialna również za oprawę graficzną – zdecy-
dowała się na poprzedzenie każdego rozdziału ilustracjami, nad którymi jest 
umieszczona gwiazda Dawida, a w niej numer rozdziału (od 1 do 8). Liczby 
graficznie naśladują także litery alfabetu hebrajskiego: 1 przypomina ו [waw], 
2 bazuje na ב [bet], 5 to zmodyfikowana ל [lamed] itd.147

144 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 280–281, pominięto przypis.
145 K. Ryrych, Pan Apoteker, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018, s. 5, 21, 77, 105.
146 Obie różnią się tekstem i nastrojem: Hava nagila to pieśń radosna, natomiast S’brent 

undzer sztetl, Brent mówi o śmiertelnym zagrożeniu, równocześnie stanowiąc wezwanie do samo-
obrony (była nieformalnym hymnem gett w Polsce), zob. R. Żebrowski, hasło „S’brent undzer 
sztetl, Brent”, [w:] Delet, https://delet.jhi.pl/pl/psj/article/17815/sbrent_undzer_sztet_brent 
(dostęp: 31.01.2022).

147 Zob. K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 3, 19, 61. Alfabet hebrajski w niezmienionej 
formie niezwykle rzadko pojawia się w polskiej literaturze dziecięcej, wyjątkiem jest książka 
Agnieszki Suchowierskiej Ada Judytka i zaginiony tałes ukazująca współczesną polsko-żydowską 
rodzinę, zob. A. Suchowierska, Ada Judytka i zaginiony tałes, il. D. Łoskot-Cichocka, Wydaw-
nictwo Literatura, Łódź 2017, s. 5, 17, 30, 38, 43, 51, 62.

https://delet.jhi.pl/pl/psj/article/17815/sbrent_undzer_sztet_brent
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Innego rodzaju koncept Ryrych zastosowała w Bombce babci Zilbersztajn. 
Pierwszy rozdział – Tempus i inne potwory148 – odnosi się do stojącego w domu 
zegara zdobionego łacińską sentencją Tempus fugit, frazą „i inne potwory” 
zapowiadając grozę obecną w opowiadaniu. Kolejne rozdziały są sygnalizo-
wane za pomocą tytułów stanowiących fragmenty wyliczanek: Pałka, zapałka, 
dwa kije, kto się nie schowa, nie żyje; Ene due rabe…; …połknął bocian żabę; 
Entliczek, pętliczek, czerwony stoliczek, na kogo wypadnie, na tego bęc; Tej nie 
kocham, tej nie lubię, tej nie pocałuję…; Odnajduję, wystukuję, kogo znajdę, 
zaklepuję; Raz, dwa, trzy – czarownica patrzy na oczy; Stukam, pukam, kogoś 
szukam, raz, dwa, trzy, cztery, jego imię od litery…; Raz, dwa, trzy – kryjesz ty; 
…i morele baks; Chodźcie dzieci, icyk-pik; …i morele baks149. Z jednej strony 
wyliczanki wchodzące w obręb dziecięcego folkloru kojarzą się pozytywnie, 
gdyż poprzedzają właściwą zabawę; ich celem jest wybór metodą eliminacji150. 
Eliminacja nie leży jednak w rękach gracza, a przypada w udziale losowi, 
do którego odwoływały się także społeczeństwa pierwotne. Jak pisze Krystyna 
Pisarkowa, w przeszłości „losowano w ten sposób ofiary. Pasterze za pomocą 
odpowiednich formułek wybierali z trzody zwierzę na ofiarę, zwycięscy żołnie-
rze dziesiątkowali pułki pokonanego wojska”151. Formuły wykorzystane przez 
Ryrych łączą więc współczesne skojarzenie z zabawą z tragicznym losem skaza-
nych na śmierć. Bezpośrednio lub pośrednio wskazują na to takie wyrazy, jak 
„nie żyje”, „połknął”, „nie kocham, nie lubię”. Część odnosi się do ukrywania 
i odnajdywania, ważnego na poziomie fabularnym, ale też stanowiącego ele-
ment przeżycia Żydów w czasie Zagłady, przybierającego formę niebezpiecznej 
gry. To rozumienie obrazu zawartego w Bombce babci Zilbersztajn wzmacnia 
fragment noty wydawniczej:

W starej szafie Ninka odkrywa przejście do niewielkiego ciemnego pokoju, gdzie 
spotyka dziewczynkę w staroświeckiej sukience. Dziewczynka najwyraźniej chowa 
się przed kimś, a jej lęk udziela się zdezorientowanej Nince. Czyżby dziewczynka 
grała w jakąś niezrozumiałą grę? Ninka wbrew sobie zostaje wciągnięta w tę dziwną 
zabawę, w której reguły ustalają tajemniczy oni. Groza narasta, gra staje się coraz 
bardziej brutalna, a jej końca nie sposób przewidzieć…152

Choć nie pada słowo o Zagładzie, to historia opowiedziana w tekście 
właściwym właśnie jej dotyczy. Równocześnie ludyczne określenia („gra” 

148 K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, il. A. Rudka, Ezop, Warszawa 2018, s. 5.
149 Tamże, s. 29, 43, 55, 70, 91, 119, 124, 127, 132, 140, 146, 154.
150 Zob. B. Żebrowska-Mazur, Słowny ludowy folklor dziecięcy, t. 1: Istota folkloru dziecię-

cego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 154–155.
151 K. Pisarkowa, Wyliczanki polskie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 9.
152 K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, dz. cyt., czwarta strona okładki.
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i „zabawa”) w połączeniu z fragmentami wyliczanek konotują Szoa z tragiczną 
grą o niejasnych regułach, do której wbrew swojej woli została wciągnięta 
Ninka i którą próbuje „wygrać”153.

Wśród opisowych tytułów rozdziałów Rutki Fabickiej – takich jak Rozdział 
pierwszy, w którym jak to zwykle bywa, znajduje się początek książki czy 
Rozdział piąty, w którym komuś się nieźle oberwie154 – można znaleźć Rozdział 
ostatni, który dobrze się kończy, bo gdyby było inaczej, autorka musiałaby ucie-
kać przed czytelnikami do lasu155. Choć w tytule nie pojawiają się znaczące 
odniesienia do Zagłady czy kultury żydowskiej, to autorka świadomie nawią-
zuje do oczekiwań czytelniczych, jej zdaniem oscylujących wokół szczęśli-
wego zakończenia. Jak pisałem w poprzednim rozdziale, to jedno z rozwiązań 
narracyjnych kojarzonych z literaturą dziecięcą jest powszechne w polskich 
utworach dla dzieci poruszających problematykę Holokaustu, nie dziwi więc, 
że Fabicka się na nie zdecydowała. Należy równocześnie zauważyć samoświa-
domość twórczą przebijającą przez tę formułę, która – podobnie jak w przy-
padku rozdziału pierwszego – nabiera też cech metajęzykowego komentarza 
odnoszącego się do tworzenia literatury dla niedorosłych czytelników.

Różnorodnie tworzone tytuły rozdziałów są silnie związane z tekstem 
właściwym, stanowią bowiem formę komentarza do fabuły udzielanego 
na bieżąco. Budują napięcie lekturowe, czy to za pomocą klasycznej numera-
cji uzupełnionej słowem (Kotka Brygidy Rudniańskiej, Rutka Fabickiej), czy 
za pomocą niepokojących fraz kojarzonych ze śmiercionośną zabawą, jak 
w Bombce babci Zilbersztajn Ryrych. Równocześnie tytuły rozdziałów w spo-
sób hasłowy prezentują omawiane w utworze zjawiska historyczne związane 
z Zagładą (Kto uratował jedno życie… Nowak), tworząc dla czytelnika zestaw 
pojęć i porządkując (lub konstruując) jego wiedzę o przeszłości.

4.3.4. Posłowie

Jak pisze Skwarczyńska, „posłowie jest terenem «porozumienia» się twórcy 
z odbiorcą w sprawie samego utworu, zwłaszcza co do jego czołowej myśli 
i wymowy ideologicznej”156. Równocześnie ważnym kontekstem analizy 

153 Reprezentacje Zagłady w literaturze dziecięcej i młodzieżowej i ich związku z konwencją 
gry i zabawy były już przedmiotem studiów, zob. K. Rybak, Hide and Seek with Nazis. Play-
ing with Child Identity in Polish Children’s Literature about the Shoah, „Libri & Liberi” 2017, 
nr 6, s. 11–24; D. Feldman, Reading Games in Auschwitz. Play in Holocaust Youth Literature, 
„The Lion and the Unicorn” 2014, t. 38, nr 3, s. 360–380; tenże, The Holocaust as Adventure in Uri 
Orlev’s Children’s Books, „Bookbird” 2020, t. 58, nr 4, s. 3–11.

154 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 4, 70.
155 Tamże, s. 190.
156 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, dz. cyt., s. 457.
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tego perytekstu są wnioski Genette’a, który pośród ogromnego mate-
riału badawczego napotkał niewiele posłowi. Francuski teoretyk docho-
dzi do wniosku, że ich umiejscowienie po tekście właściwym może spra-
wić, że czytelnik nie będzie zainteresowany lekturą perytekstu zawartego  
na końcu książki157.

Część analizowanych publikacji zawiera posłowia, których autorstwo 
można przypisać raczej wydawcom niż autorom, są to bowiem historyczne 
noty prezentujące w skondensowanej formie wydarzenia stanowiące podstawę 
opowieści zawartej w tekście właściwym158. Tego rodzaju peryteksty są cha-
rakterystyczne dla książek z serii „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci”, w tym 
Wszystkich moich mam Piątkowskiej czy Bezsenności Jutki Combrzyńskiej- 
-Nogali, ale można je znaleźć także w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki 
Jaromira i Cichowskiej. Choć nie ujawniają się w nich przekonania i założe-
nia twórców, czasem mogą stanowić zaskakujące przykłady nieścisłości, jak 
w przypadku pierwszego wydania Bezsenności Jutki, w której pojawia się infor-
macja o tym, że tzw. Wielka Szpera rozpoczęła się „4 września 1940 roku”159 – 
w kolejnych wydaniach data została poprawiona na 1942 rok.

Posłowie Bombki babci Zilbersztajn Ryrych nosi tytuł Ulica Stalowa, 
autorka bowiem wpadła na pomysł historii opisanej w książce, spacerując 
po warszawskiej ulicy Stalowej, gdzie czuła się tak, jakby przeniosła się w prze-
szłość. Choć nie pisze wprost o Zagładzie, która stała się tematem książki, 
to wskazuje na wagę przedstawionej przez siebie opowieści: „Historia taka 
a nie inna. Ważna. Dzisiaj wydaje się jeszcze ważniejsza”160. Podobną genezę 
ma Pan Apoteker, do którego Ryrych napisała Posłowie: autorka, przechodząc 
przez krakowski Plac Bohaterów Getta, znalazła poświęconą gettu książkę, 
która zainspirowała ją do napisania utworu o Aptece Pod Orłem (umiejsco-
wionej właśnie przy tym placu). Ponadto Ryrych informuje czytelnika o statu-
sie pojawiających się w Panu Apotekerze postaci (niektóre są fikcyjne, inne – 
historyczne), a także uniwersalizuje snutą przez siebie opowieść, która mówi 
„o próbie normalnej egzystencji w nienormalnych warunkach, o zachowaniu 
godności […] o sile, która sprawia, że człowiek, nawet ten najmniejszy, podej-
muje walkę o przetrwanie”161. Zastanawiający jest zwłaszcza fragment, który 
nie występuje w innych analizowanych publikacjach, wskazujący na aktywny 
udział czytelnika w kreowaniu losów bohaterów:

157 Zob. G. Genette, Paratexts, dz. cyt., s. 237–239.
158 Podobnie odmienny od klasycznego posłowia jest przypominający recenzję perytekst 

Jerzego Madejskiego umieszczony na końcu książki Dziadko Uli Orlińskiej-Frymus.
159 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, dz. cyt., s. 83.
160 K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, dz. cyt., s. [160].
161 Taż, Pan Apoteker, dz. cyt., s. [118]. 
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Dalsze losy Blumy i jej rodzeństwa pozostają otwarte. Możesz szczęśliwie doprowa-
dzić ich tam, gdzie znajdą bezpieczną przystań, możesz skazać ich na długą tułaczkę. 
To Twoja wyobraźnia dopowie resztę, a Twój rozum być może sprawi, że nigdy nie 
przejdziesz obojętnie obok cierpienia162.

Autorka zdaje się przerzucać na czytelnika odpowiedzialność za popro-
wadzenie do końca opowieści, która może mieć dowolne zakończenie, co stoi 
w sprzeczności z realiami historycznymi. To oddalenie bohaterów od naj-
prawdopodobniejszej Zagłady, nieopisanej w tekście właściwym, może dać 
czytelnikowi poczucie nadziei.

Podobnie jak dla Ryrych, miasto stało się inspiracją dla Fabickiej, która 
w części Od autorki pisze o Łodzi i wpływie, jaki na powstanie Rutki miał jej 
pogettowy teren. Autorka wskazuje na obecność w utworze postaci zarówno 
fikcyjnych, jak i historycznych, a także podkreśla znaczenie przestrzeni, sta-
nowiącej rezerwuar pamięci o przeszłości: „Jako dziecko lubiłam dotykać ręką 
murów […] kamienic […]. Zaglądałam w okna domów i zastanawiałam się, 
kto w nich wcześniej mieszkał”163.

Kilka słów od autora zawartych w Mirabelce Cezarego Harasimowicza 
wskazuje na podwójną genezę utworu: z jednej strony ma on początek w lek-
turze reportaży Hanny Krall164, z drugiej – w opowieści matki autora, która 
„mieszkała w domu zbudowanym z cegieł [warszawskiego – K.R.] getta”165. 
Harasimowicz pisze też o postaciach historycznych, które przedstawił, takich 
jak Mordechaj Anielewicz i Irena Sendlerowa, równocześnie dokonując 
moralnej oceny rzeczywistości wojny i jej uczestników: „Niestety nie wszyscy 
Polacy byli tak bohaterscy, jak pani Irena Sendlerowa”166. Ponadto wskazuje 
na bliskość opowiedzianej historii, informując czytelnika o zasadzeniu drzewa 
mirabelki na warszawskim Muranowie167. Takie wydarzenie rzeczywiście miało 
miejsce 22 września 2018 r.168, a przez zamieszczenie tej informacji w książce 
Harasimowicz uprawdopodabnia opowieść o tytułowym drzewie, zwracając 
uwagę czytelnika na aspekt przywracania pamięci we współczesnej tkance miasta.

162 Tamże.
163 J. Fabicka, Rutka, dz. cyt., s. 222.
164 Chodzi o teksty Podwórko i Obecność pierwotnie opublikowane w tomie Tam już nie 

ma żadnej rzeki (1998), zob. H. Krall, Podwórko, [w:] tejże, Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 718–721; taż, Obecność, [w:] tejże, Fantom bólu, 
dz. cyt., s. 736–742. 

165 C. Harasimowicz, Mirabelka, dz. cyt., s. 199.
166 Tamże.
167 Zob. tamże, s. [200].
168 Zob. M. Smykowski, Ekologiczne świadectwo Zagłady. Repatriacja mirabelki na Mura-

nów, [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2019, s. 278–291.
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Elementy zawarte zwykle w posłowiu można odnaleźć w Podziękowaniach 
umieszczonych na końcu Kotki Brygidy Rudniańskiej. Autorka zwraca się 
w nich między innymi do Fundacji Shoah „za jej filmowe wywiady, bo dopiero 
dzięki nim mogła poznać życie dwojga bliskich [jej  – K.R.] ludzi”169. Jest 
to sugestia dotycząca prywatnego życia autorki, a także pośrednie wskaza-
nie na źródło, z którego mogła korzystać, pisząc Kotkę Brygidy. Na podobną 
genezę wskazuje dedykacja zawarta na końcu XY, w której Rudniańska stwier-
dza, że jej matka była „zarówno Hanią X, jak i Hanią Y”170.

Autobiograficzny charakter ma posłowie Co było dalej… zawarte w Ostat-
nim piętrze Landau. Choć zostało napisane w trzeciej osobie liczby pojedyn-
czej, jasno wskazuje na bezpośredni związek opowieści z życiem autorki, 
a „postacie w niej występujące są w części wzorowane na żyjących w czasie 
wojny i po wojnie osobach”171. Uwagę zwraca zwłaszcza pogrubiona infor-
macja zamieszczona na końcu posłowia, w której zostaje wyrażona intencja 
autorska: „Pisząc o Jerzym-Piotrze-Chaimie, autorka myślała o wszystkich 
żydowskich bohaterskich chłopcach, którzy walczyli o godność i honor i zgi-
nęli w czasie powstania w warszawskim getcie”172. Landau oddaje hołd pole-
głym w walce o „godność i honor”, nadając Ostatniemu piętru nie tylko cha-
rakter opowiadania autobiograficznego, lecz także formę literackiego pomnika 
nierzadko anonimowych bohaterów, którzy polegli w czasie powstania  
w getcie warszawskim173.

Formą uwiecznienia rzeczywistej postaci jest także Mama zawsze wraca 
Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej, na co w Posłowiu wskazuje wprost 
autorka tekstu, która poznała Zosię Zajczyk podczas rozmów z ocalałymi 
prowadzonych w Izraelu. Tuszyńska pisze o emocjach, z jakimi pozostawiło 
ją spotkanie z rozmówczynią i podobieństwach łączących ich biografie, tworząc 
tło osobiste i historyczne stworzonej opowieści. Ważny wydaje się zwłaszcza 
dopisek „na podstawie opowieści Zosi Zajczyk (Jael Rosner)”174 umieszczony 
na stronie tytułowej, z jednej strony wskazujący na źródło tekstu literackiego, 

169 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, dz. cyt., s. [157].
170 J. Rudniańska, XY, il. J. Ambrożewski, Muchomor, Warszawa 2012, s. [61].
171 I. Landau, Ostatnie piętro, dz. cyt., s. 102.
172 Tamże, s. [103].
173 Na marginesie pozostawiam Notę historyczną napisaną przez Macieja Podbielkowskiego 

z Muzeum Powstania Warszawskiego zamieszczoną na tylnej wyklejce Ostatniego piętra Ireny 
Landau. Wydaje się nie bez znaczenia, że akurat pracownik tej instytucji przygotował uzupeł-
nienie faktograficzne, a nie osoba związana choćby z Żydowskim Instytutem Historycznym 
im. Emanuela Ringelbluma czy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Uderzają zwłaszcza 
dominujące objętościowo akapity, które mówią o pomocy niesionej Żydom przez Polaków czy 
ogromnej liczbie polskich Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

174 A. Tuszyńska, I. Chmielewska, Mama zawsze wraca, dz. cyt., strona tytułowa.
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a z drugiej  – sygnalizujący wykorzystanie przez Tuszyńską świadectwa. 
O ile w przypadku innych analizowanych przeze mnie utworów ta kwestia 
jest podejmowana przez czytelników rzadko, o tyle problem artystycznego 
zawłaszczenia, jakiego dokonała autorka, sprowokował Aleksandrę Grzemską 
do rozważań o naturze publikacji – Grzemska pisze wręcz o „wieloautorstwie 
świadectwa, które zostało poddane procesowi przekształcenia w narrację lite-
racką oraz wizualną”175.

Na źródła wskazuje także Adam Michejda w części Od autora, przywo-
łując pamiątki, dokumenty, wspomnienia, archiwalną prasę czy rozmowy 
(choć nie ujawnia, z kim przeprowadzone). Równocześnie zaznacza, że chciał, 
aby  książka „była pełna przygód, pościgów, zwrotów akcji”176, a także sta-
nowiła wspomnienie o Januszu Korczaku. Deklaracja ta sygnalizuje dwu-
torowość prowadzonej opowieści, z jednej strony kierowanej do współcze-
snego czytelnika potencjalnie zainteresowanego „przygodami” i „zwrotami 
akcji”, z drugiej  – noszącej znamiona postpamięciowej historii o życiu  
Starego Doktora.

Źródła pojawiają się też w Posłowiu, czyli co chciała wiedzieć pierwsza 
czytelniczka książki zawartym w Arce czasu Marcina Szczygielskiego177. Autor 
odwołuje się do Papierosiarzy z placu Trzech Krzyży Józefa Ziemiana oraz 
Ludzi i zwierząt Antoniny Żabińskiej, jednak czyni to w formie kilkustroni-
cowego dialogu prowadzonego między pierwszoosobowym narratorem (jak 
sugeruje tytuł posłowia, chodzić ma o samego autora) a Kaśką, która zadaje mu 
wiele pytań o miejsca, postaci i zdarzenia opisane w Arce czasu. Szczygielski, 
nadając posłowiu formę literacką, zachęca dziecięcych czytelników do lek-
tury tych kilku dodatkowych stron, dzięki czemu będą mogli zweryfikować 
kreację powieściowego świata przedstawionego z rzeczywistością, o której 
mówi narrator; przyswojenie tej wiedzy ułatwi zapewne prosty język, którym 
posługuje się Kaśka.

Posłowie stanowi perytekst, w którym czytelnik może najbardziej zbliżyć 
się do autora: poznać powody, dla których stworzył dzieło; źródła, z któ-
rych korzystał; przesłanie, z którym chciał zostawić czytelnika178. Szczególnie 
zastanawiające są fragmenty, w których autorzy sugerują czytelnikowi dalsze 
poprowadzenie historii opisanej w utworze (Pan Apoteker Ryrych) lub odnoszą 
się do osobistych doświadczeń (Kotka Brygidy i XY Rudniańskiej) i ujawniają 

175 A. Grzemska, Cały świat w opowieści mamy, „Znak” 2020, nr 780, s. 98.
176 A. Michejda, Skarb getta, il. T. „Woody” Borawski, Oficyna 4eM, Warszawa 2019, s. 303.
177 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 

do teraz i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., 282–286.
178 Zob. A.  Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci 

i młodzieży, dz. cyt., s. 34.
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realny status fikcyjnych postaci (Ostatnie piętro Landau), sugerując odbiorcy 
rozważenie statusu ontologicznego świata przedstawionego. Równocześnie 
wśród analizowanych książek można znaleźć takie (seria „Wojny Dorosłych – 
Historie Dzieci”), które w miejscu posłowia prezentują notę historyczną, 
będącą uzupełnieniem opowieści fikcyjnej  – jak pokazuje pierwsze wydanie 
Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali, nie zawsze jednak ten zabieg można 
uznać za udany.

4.4. Aparat krytyczny: bibliografia i przypisy

Bibliografia jest właściwie nieobecna w analizowanych publikacjach, nie można 
więc zweryfikować źródeł, z których korzystali autorzy. Czasem w posłowiach 
lub przypisach pojawiają się tytuły książek stanowiących źródło cytatów lub 
inspirację, nie zostają jednak zebrane w jednym, wydzielonym miejscu. Ten 
brak jest uderzający zwłaszcza w zestawieniu z zagranicznymi książkami dla 
dzieci o Zagładzie, które nierzadko zawierają listę wykorzystanych źródeł 
(książkowych i internetowych) oraz lektury uzupełniające, po które mogą 
sięgnąć czytelnicy179.

Inaczej wygląda kwestia przypisów, niezwykle popularnych w analizowa-
nych publikacjach. Jak pisze Genette, „przypis to wypowiedź o różnej długo-
ści (wystarczy jedno słowo) odnosząca się do bardziej lub mniej określonego 
segmentu tekstu i umieszczona albo obok niego, albo w odniesieniu do nie-
go”180. Francuski teoretyk zaproponował typologię przypisów, charakteryzu-
jąc je ze względu na czas powstania, nadawcę, typ tekstu, funkcję i – co naj-
ważniejsze dla prowadzonych przeze mnie rozważań – na odbiorcę (głównie 
czytelnika tekstu)181.

O ile przypisy – podobnie jak inne parateksty – rzadko stanowią przed-
miot analiz literaturoznawczych, o tyle wśród wyjątków można wskazać prace 

179 Kwerenda przeprowadzona w trakcie badań nad biografiami Ireny Sendlerowej dla 
dzieci wykazała, że znaczna część tytułów anglojęzycznych zawiera tego rodzaju peryteksty, 
zob.  S.  Goldman Rubin, Irena Sendler and the Children of the Warsaw Ghetto, il. B.  Farn-
sworth, Holiday House, New York 2011; M. Vaughan, Irena’s Jars of Secrets, il. R. Mazellan, 
Lee & Low Books, New York 2011; J. Roy, Jars of Hope, il. M. Owenson, Capstone Press, North 
Mankato 2016. Wyjątkowy jest trzeci tom francuskiego komiksu Irena, w polskim wydaniu 
uzupełniony przypisami i bibliografią (głównie polskojęzyczną) przez korektora Michała Ole-
cha, zob. J.-D. Morvan i in., Irena. 3/3 – Warszawa, tłum. M. Fangrat, timof i cisi wspólnicy, 
Warszawa 2018, s. [67–68].

180 G. Genette, Seuils, Éditions du Seuil, Paris 1987, s. 293; cyt. za: E. Skibińska, O przy-
pisach tłumacza: wprowadzenie do lektury, [w:] Przypisy tłumacza, dz. cyt., s. 7.

181 Zob. E. Skibińska, O przypisach tłumacza, dz. cyt., s. 8–9.
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Henryka Markiewicza182 i Danuty Szajnert183. Dość dużo miejsca w polskich 
badaniach nad przypisami występującymi w książkach dla dzieci zajmują stu-
dia rodzimych wydań utworów zagranicznych, gdyż stanowią źródło do analizy 
warsztatu tłumacza184. Ponadto o przypisach pisała Elżbieta Zarych, zwracając 
uwagę na niechęć wielu wydawców do włączania ich w publikacje, miałyby 
bowiem „niepotrzebnie komplikować lekturę i odstraszać dzieci od czyta-
nia”185. Autorka, na podstawie analizy wybranych książek oraz rozmów prze-
prowadzonych z redaktorami i właścicielami wydawnictw stwierdza, że zamiast 
w przypisy objaśnienia są wplatane w tekst główny, trudniejsze słowa są zastę-
powane łatwiejszymi, a na końcu książek są umieszczane słowniczki. Czasem 
stosuje się inne rozwiązania, na przykład w zakresie opracowania graficznego, 
jak w przypadku szwedzkich nazw ulic w serii Martina Widmarka „Biuro 
Detektywistyczne Lassego i Mai”, których wymowa została podana w legen-
dzie do mapy miasteczka Valleby, gdzie toczy się akcja książek186. Jednym 
z powodów, dla których tłumaczom odradza się stosowanie przypisów, jest – 
jak podaje na podstawie zebranych opinii Elżbieta Zarych – „uznanie ograni-
czonej wiedzy i lenistwa czytelnika”187. Chciałbym właśnie na tym przekonaniu 

182 Zob. H. Markiewicz, Nieco o przypisach, [w:] tegoż, O cytatach i przypisach, Universitas, 
Kraków 2004, s. 59–88. Markiewicz pisze o przypisach literackich pochodzących od autora, 
nie wspominając o działaniu redaktora czy wydawcy, zob. tamże, s. 73.

183 Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją, dz. cyt., 
s. 236–277. Szajnert skupia się na paratekstach odautorskich ujawniających intencję twórcy, a nie 
na przypisach o charakterze dokumentarnym, choć o nich wspomina, zob. tamże, s. 238–239. 

184 Zob. N. Paprocka, J. Wesoła, Przypisy w przekładach literatury dla dzieci i młodzieży 
na przykładzie książek wydawnictwa Nasza Księgarnia, dz. cyt.; J. Łukaszewicz, Parateksty polskich 
przekładów Pinocchia, dz. cyt.; B. Szot, Przedmowy i dedykacje w książkach dla dzieci, dz. cyt. 
Smuszkiewicz nie włącza przypisów do rozdziału swojej książki poświęconego „metatekstom”, 
a jedynie wspomina o nich w innym miejscu, zob. A.  Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej 
polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 50–51. 

185 E.  Zarych, Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 108. Autorka podaje również inne 
dowody niechęci wobec przypisów: „[…] jedną z często przekazywanych tłumaczom zasad 
jest dowodzenie, że przypisów należy unikać, bo to 1) porażka tłumacza; 2) «mierność, która 
czepia się piękna» (Gérard Genette); 3) uznanie ograniczonej wiedzy i lenistwa czytelnika; 
4) jedynie sposób na wyjście tłumacza z cienia; 5) coś, co odrywa od tekstu i dekoncentruje”, 
tamże, s. 108. Na nieużyteczność odsyłaczy kierowanych do młodych odbiorców zwraca 
uwagę Henryk Markiewicz, komentując obecność przypisów autorskich towarzyszących tek-
stowi głównemu W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza: „Zaskakuje trochę W pustyni 
i w puszczy  – oto w jednym z rozdziałów (t. 2, rozdz. 15) autor nie tylko podaje łacińskie 
nazwy wzmiankowanych tu ptaków i roślin afrykańskich, ale skrupulatnie powołuje się przy 
tym na opisy podróżników, choć zapewne nie oczekiwał, że młodociani czytelnicy zechcą tam 
jego informacje sprawdzać”, H. Markiewicz, Nieco o przypisach, dz. cyt., s. 80.

186 Zob. E. Zarych, Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 108.
187 Tamże.
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oprzeć wywód dotyczący przypisów w książkach dla dzieci o Zagładzie, gdyż 
zawierają one wyjaśnienia specyficznych terminów. Najczęściej odnoszą się 
bowiem do kultury i religii żydowskiej, postaci i wydarzeń historycznych188, 
a także nierzadko objaśniają słowa pochodzące z języków hebrajskiego i jidysz. 
Jak pisze dalej Zarych, „niechętnie widzi się przypisy w książkach dla dzieci 
małych, ale jednocześnie też zauważa się, że z wiekiem wiedza czytelników jest 
większa, a więc ich tyle nie potrzebują”189. Trudno nie zgodzić się z tą konsta-
tacją w świetle przeważającej większości publikacji dla niedorosłych odbiorców, 
jednak przypadek części tekstów o Zagładzie jest inny, nieuniknione wydaje 
się bowiem poruszenie tematów żydowskich.

Jak wykazałem w rozdziale pierwszym, wśród analizowanych publika-
cji tylko kilka w szerszy sposób mówi o kulturze i religii Żydów, co często 
prowadzi do konieczności dodania przypisów słownikowych, pochodzących 
od redakcji190. Nie da się bowiem odmówić przypisom ich podstawowej funk-
cji, którą jest „objaśnianie tekstu głównego”, niezwykle istotnej zwłaszcza dla 
czytelników, którzy dzięki kontaktowi z tekstem literackim dopiero poznają 
świat, „przypisy stają się więc […] formą zdobywania wiedzy […]”191.

W analizowanych publikacjach dominują przypisy słownikowe poświęcone 
historycznym miejscom, postaciom czy wydarzeniom, a także te dotyczące 
kultury żydowskiej. Jeden przypis  – oznaczony jako pochodzący od redak-
tora – pojawia się w Szlemielu Grońskiego („cajg”192). W Irenie Sendlerowej 
Ostrowickiej pojawia się osiem przypisów objaśniających znaczenie elemen-
tów kulturowych obcych współczesnemu czytelnikowi, w tym żydowskich 
(„«Król Maciuś Pierwszy»”, „gwiazda Dawida”, „patefon”, „suterena”193), 
jak i zjawisk związanych z drugą wojną światową i Zagładą („łapanka”, 
„Umschlagplatz”, „Rada Pomocy Żydom «Żegota»”, „Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata”194). Podobny zakres tematyczny obejmują przypisy zawarte  

188 Zob. H. Markiewicz, Nieco o przypisach, dz. cyt., s. 68–69.
189 E. Zarych, Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 109. Inaczej wnioskują Natalia Paprocka 

i Justyna Wesoła o przypisach w publikacjach tłumaczonych: „[…] wydają się one rzadsze 
w książkach dla młodszych czytelników, o czym decyduje prawdopodobnie oryginał – krótszy, 
napisany prostszym językiem i odwołujący się do najbliższych dziecku zjawisk, podczas gdy 
literatura młodzieżowa ma w założeniu sprostać rosnącym wymaganiom starszego odbiorcy”, 
N. Paprocka, J. Wesoła, Przypisy w przekładach literatury dla dzieci i młodzieży na przykładzie 
książek wydawnictwa Nasza Księgarnia, dz. cyt., s. 132.

190 Zob. E. Zarych, Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 110. Tego rodzaju przypisy naj-
częściej pozostają nieoznaczone, choć nie jest to regułą, również przypisy odautorskie bowiem 
mogą być pozostawione bez jasnego wskazania na ich twórcę.

191 Tamże, s. 111.
192 R.M. Groński, Szlemiel, dz. cyt., s. 39.
193 B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., s. 29, 37, 52, 56.
194 Tamże, s. 40, 61, 72, 84.
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w Listach w butelce Czerwińskiej-Rydel (m.in. „siostra Jolanta”, „doktor Janusz 
Korczak”, „getto”, „gwiazda Dawida”, „synagoga”, „Umschlagplatz”, „powsta-
nie w getcie w Warszawie”195). Najwięcej tego rodzaju przypisów można zna-
leźć w Panu Apotekerze Ryrych: na stu szesnastu stronach tekstu głównego 
pojawia się trzydzieści jeden przypisów, wśród których przeważająca większość 
odnosi się do religii i obyczajowości żydowskiej (np. „Tora”, „dybuk”, „Purim”, 
„goj”, „Haman” czy „maca”196). Dla odmiany znaczące pominięcie w zakresie 
przypisów można dostrzec w Naszym azylu Józefczyk, który – choć opowiada 
o ukrywaniu Żydów w warszawskim zoo – zawiera wyłącznie dwa przypisy 
do słów w języku niemieckim: „Arbeitsamt” i „Oflag”197. Przypadek analizowa-
nych publikacji przypomina opisywane przez Zarych uzupełnienie przypisami 
tekstów mówiących o odmiennych kulturach198 czy też – w ujęciu Paprockiej 
i Wesołej  – „globalny sens określonego fragmentu tekstu” lub „wyrażenia 
zwykle bez odpowiedników w języku przekładu”199, gdy chodzi o tłumaczenie.

Najważniejszy jest zakres tematyczny przypisów w Arce czasu Szczygiel-
skiego200, poza objaśnieniami słów (np. „wacha”, „Arbeitsamt”201) czy skró-
towców („Centos”, „Toporol”202) można znaleźć odniesienie do źródła, jakim 
jest Pamiętnik i inne pisma z getta Janusza Korczaka203, z którego pochodzi 
zamieszczony w powieści cytat. To jeden z nielicznych bezpośrednich przy-
pisów do źródeł wykorzystywanych przez autorów analizowanych przeze 
mnie książek: Szczygielski zapewnia tym samym czytelników o wykonanej 
pracy źródłowej i wysokim poziomie warsztatu twórczego, co ma potwier-
dzenie w Posłowiu.

W niniejszym rozdziale skupiam się na tekście, trudno bowiem wyobra-
zić sobie przypis do ilustracji, która sama w sobie może stanowić formę 

195 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 11, 15, 18, 19, 23, 28, 63.
196 K.  Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 7, 9, 11, 14, 26, 60; zob. też A.  Karczewska, 

Pamięć i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, [w:] Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej 
i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah, 
dz. cyt., s. 293.

197 M. Józefczyk, Nasz azyl, dz. cyt., s. 36, 71.
198 Zob. E. Zarych, Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 115; zob. też H. Markiewicz, Nieco 

o przypisach, dz. cyt., s. 64.
199 N. Paprocka, J. Wesoła, Przypisy w przekładach literatury dla dzieci i młodzieży na przy-

kładzie książek wydawnictwa Nasza Księgarnia, dz. cyt., s. 125, 123.
200 W pierwszym wydaniu (2013) przyjmujących formę przypisów końcowych, w drugim 

(2015) – dolnych.
201 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, il. D. de Latour, dz. cyt., 288.
202 Tamże, s. 287.
203 Zob. J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, przyp. M. Ciesielska, posł. J. Leociak, 

W.A.B., Warszawa 2012.
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wizualizacji pojęć zawartych w narracji lub dialogach204. W niektórych z anali-
zowanych przeze mnie publikacji przypisowi towarzyszy właśnie ilustracja, jak 
we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej, gdy wygłodniali Szymon i Chana 
wymieniają dania, które chcieliby zjeść: barszcz, strudel, bajgle, cymes, chałkę 
maczaną w miodzie i czulent, czemu towarzyszą nie tylko przypisy objaśnia-
jące wybrane potrawy lecz także ukazujące je obrazy.

Rolę przypisów pełni też słowniczek umieszczony na końcu książki. Taki 
element można znaleźć w Kto uratował jedno życie…: Alfabetyczny słowni-
czek trudniejszych wyrazów składa się z trzydziestu trzech elementów, w tym 
odnoszących się do kultury i historii żydowskiej, takich jak „getto”, „gwiazda 
Dawida” i „jidysz”205. Dziadko Orlińskiej-Frymus zawiera podobny perytekst, 
zatytułowany Słownik wyrazów, określeń i zwrotów trudnych, mało znanych lub 
nieużywanych… i takich, których się trochę obawiamy206. Takie sformułowanie 
budzi wątpliwości, z jednej strony zwraca uwagę na „trudność” pewnych pojęć 
i brak ich znajomości wśród odbiorców, z drugiej – na potencjalne zagrożenie 
czy niepewność, jakie mogą budzić. Przeglądając listę haseł, trudno jednak 
dociec, co miałoby się zaliczać do ostatniej grupy (być może „granat”, „wście-
klizna” czy „Adolf”207), ponadto uwagę zwraca to, że jej część to określenia 
związane z judaizmem i kulturą żydowską („rabi”, „Bóg”, „sztetl”, „koszer-
ność”, „chałat”, „maca”208).

Na podstawie korpusu pojęć zawartych w przypisach zamieszczonych 
w polskich książkach dla dzieci o Zagładzie można wnioskować o intencjach 
wydawcy. Uznał on bowiem, że w czytelniczym odbiorze terminy te mogą być 
niezrozumiałe, gdyż stanowią „świadectwo wiedzy młodego czytelnika oraz 
obrazu dziecka czy młodzieży”209 (choć słuszniejsze wydaje się stwierdzenie 
o wyobrażeniu wydawcy na temat czytelnika). Ponieważ dotyczą one historii 
i kultury żydowskiej, a także judaizmu, czytelnikiem jest więc osoba pocho-
dzenia nieżydowskiego210, w polskich realiach będzie to niemal na pewno 
dziecko władające repertuarem pojęć związanych z katolicyzmem, które 
przenikają do instytucji świeckich, takich jak szkoła, media narodowe i sfera 

204 Zarych pisze wręcz, że „w książkach dla dzieci funkcję przypisu pełnią też po prostu 
ilustracje, zwłaszcza te narracyjne, które obrazują to, o czym opowiada tekst”, zob. E. Zarych, 
Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 108; zob. też. J. Łukaszewicz, Parateksty polskich przekładów 
Pinocchia, dz. cyt., s. 241.

205 E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., s. 60–61.
206 U. Orlińska-Frymus, Dziadko, dz. cyt., b.n.s.
207 Tamże.
208 Tamże.
209 E. Zarych, Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 123.
210 Podobnie o odbiorcę pyta Zarych, pisząc o przypisach w Jeżycjadzie Musierowicz, 

zob. tamże, s. 117.
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społeczna. Pod tym względem wprowadzenie przypisów wydaje się jak naj-
bardziej naturalne: aby w pełni zrozumieć informacje i świat przedstawiony 
zawarte w tekście głównym, czytelnik musi posiąść choćby elementarną wiedzę 
na temat kultury żydowskiej („Maca  – tradycyjne pieczywo żydowskie”211). 
Można co prawda spierać się o zasadność tak rudymentarnych przypisów, 
które w tekstach dla czytelników w określonym wieku są niepotrzebne212. 
Istnienie przypisów wydaje się nie tylko zrozumiałe, lecz także wręcz wska-
zane, gdyż trudno wyobrazić sobie sytuację, w której można „zamienić dany 
wyraz na łatwiejszy”213, a taką strategię redakcyjną – oprócz usunięcia przy-
pisu i zastąpienia go dodaniem w tekście głównym objaśnienia do trudnego 
pojęcia – wskazuje Zarych.

4.5. Fotografie

Fotografie pojawiają się w niektórych z analizowanych książek214, a o znacze-
niu tych perytekstów – jako istotnych elementach ilustrujących oraz objaśnia-
jących tekst dla dzieci – pisała Violetta Berek215, natomiast Adrienne Kertzer 
jeden z rozdziałów swojej monografii My Mother’s Voice poświęciła zdję-
ciom w książkach dla dzieci o Zagładzie216. Ich funkcja – w przeciwieństwie 
do ilustracji  – jest mniej estetyczna i angażująca czytelnika; fotografie mają 
raczej obudować tekst wizualnym kontekstem, uprawdopodobnić opowiadaną 
historię217 i osadzić ją w realiach historycznych218. Z tego względu zdjęcia 
najczęściej są czarno-białe lub utrzymane w sepii, jak na stronie przedtytuło-
wej Jest taka historia Beaty Ostrowickiej, wypełnionej aż ośmioma zdjęciami 
Janusza Korczaka, Stefanii Wilczyńskiej i Domu Sierot, czy na pierwszych 

211 K. Ryrych, Pan Apoteker, dz. cyt., s. 60, przypis gwiazdkowy.
212 Zob. E. Zarych, Po co dzieciom przypisy?, dz. cyt., s. 116.
213 Tamże, s. 108.
214 Nie biorę pod uwagę fotograficznych portretów autorów i ilustratorów.
215 Zob. V.  Berek, Fotografia jako uzupełnienie treści książek dla dzieci, „Edukacja Ele-

mentarna w Teorii i Praktyce” 2009, nr 3–4, s. 31–36.
216 Zob. A. Kertzer, My Mother’s Voice. Children, Literature, and the Holocaust, Broadview 

Press, Peterborough 2002, s. 231–274. Badaczka analizuje też realistyczne ilustracje oparte 
na fotografiach, które w tym miejscu pomijam.

217 Zob. A. Kertzer, My Mother’s Voice, dz. cyt., s. 233; L. Kokkola, Representing the Holo-
caust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 59.

218 Fotografia stanowi jeden z najważniejszych śladów Zagłady, a jej znaczeniu jako archi-
walnego dowodu zbrodni i nośnika (post)pamięci poświęcono wiele prac, zob. m.in. G. Didi-
-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M.  Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2008; 
M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1997.
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stronach okładek kilku tytułów (Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama 
Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, Pan Apoteker Katarzyny Ryrych). Inny cel 
zdają się mieć fotografie kolorowe219, odnoszące się do teraźniejszości czytel-
niczej przez przedstawienie postaci żyjącej w XXI wieku, której dzieciństwo 
stało się kanwą utworu literackiego. Specyficzną realizacją tej konwencji jest 
zdjęcie lalki z dzieciństwa Zosi Zajczyk220, stanowiącej pierwowzór literackiej 
kreacji Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej. Co jednak stoi w sprzecz-
ności względem uprawdopodobniającej funkcji fotografii, najczęściej brakuje 
podpisów i informacji o źródle zdjęć221. Może to budzić pytania i wątpliwości 
odbiorców dotyczące ich historycznej wartości i autentyczności.

Wiele fotografii towarzyszy tekstowi głównemu w Po drugiej stronie okna 
Anny Czerwińskiej-Rydel. Na okładce widać zdjęcie Korczaka, a w tekście 
właściwym pojawiają się między innymi obrazy z okresu przedwojennego 
i wojennego ukazujące realia tamtych czasów, każdy opatrzony ogólniko-
wym podpisem i bez podanej daty wykonania (Połów ryb podrywką na Wiśle, 
w Warszawie; Warszawa przedwojenna, ulica Marszałkowska222). Dominują 
przedstawienia wychowanków Domu Sierot i Korczaka w trakcie pracy (Janusz 
Korczak na koloniach wśród wychowanków, Korczak z dziećmi na ławce przed 
Domem Sierot, Janusz Korczak gra z dziećmi w orkiestrze, przed Domem 
Sierot223), ale można też znaleźć portret Wilczyńskiej224 i Korczakiana: pocz-
tówkę napisaną przez Starego Doktora i pierwszą stronę „Małego Przeglądu”225. 
Wszystkie materiały graficzne służą uprawdopodobnieniu opowieści Anny 
Czerwińskiej-Rydel, ponadto czytelnik, spoglądając na fotografie Korczaka, 
jego wychowanków czy miejsc związanych z działalnością pedagoga, zdo-
bywa wiedzę na temat przeszłości i przyswaja jej wizualne imaginarium. 
Tę  funkcję pełnią dwie rozkładówki prezentujące plan Domu Sierot przy 
ul. Krochmalnej226. Szczegółowo rozrysowany schemat ukazuje cztery poziomy 
budynku z mieszczącymi się na nich pomieszczeniami (odpowiednio podpisa-
nymi), czasem wraz z wyjaśnieniem funkcji, jak „sklepik – dzieci mogły w nim 

219 Por. A. Kertzer, My Mother’s Voice, dz. cyt., s. 245.
220 Zob. A.  Tuszyńska, I.  Chmielewska, Mama zawsze wraca, dz. cyt., b.n.s. Fotografia 

pochodzi ze zbiorów Yad Vashem Artifacts Collection.
221 Wyjątek stanowią Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel (Korczakianum – oddział 

Muzeum Warszawy, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma), Ostatnie przed-
stawienie panny Esterki Jaromira i Cichowskiej (Korczakianum – oddział Muzeum Warszawy, 
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma) i Pan Apoteker Ryrych (Archiwum 
Narodowe w Krakowie, Polskie Archiwum Cyfrowe).

222 A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt., s. 16, 23.
223 Tamże, s. 38, 75, 93
224 Zob. tamże, s. 99.
225 Zob. tamże, s. 123, 131. 
226 Zob. tamże, s. 52–55.
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kupić różne drobiazgi i przybory szkolne, tutaj Korczak przyjmował zakła-
dy”227. Niektóre z nakreślonych przestrzeni pozostają puste lub wypełnione 
tekstem, inne zapełniają archiwalne, czarno-białe fotografie przedstawiające 
szatnię, salę kąpielową, kuchnię, salę rekreacyjną, sklepik, szwalnię i sypial-
nie. Małgorzata Frąckiewicz, autorka projektu graficznego, zdaje się zbliżać 
współczesnego czytelnika do przestrzeni Domu Sierot  – nie jest to wyłącz-
nie plan obrazujący układ pomieszczeń, ale przestrzeń niegdyś zamieszkała 
przez wychowanków.

Ważne wydaje się w tym wypadku zachowanie fotografii w oryginalnej 
kolorystyce – na tym tle wyróżnia się reszta książki, pozostałe zdjęcia przedsta-
wiające dawne środki transportu, modę i nieżyjące już osoby zostały pokoloro-
wane i opracowane graficznie przez Frąckiewicz. Zestawienie obu konwencji – 
kolorowania i jego braku – odczytuję jako próbę wskazania, że historia Domu 
Sierot i tego, co się w nim działo, należy do przeszłości, instytucja bowiem bru-
talnie zakończyła swoją działalność. Inaczej jest z ludźmi ukazanymi na pozo-
stałych zdjęciach, którzy mają pozostać w pamięci czytelnika, w czym może 
pomóc nałożenie koloru i zbliżenie tym samym grafik do współczesności228.

Fotografie znajdują się w innej biografii Czerwińskiej-Rydel  – Listach 
w butelce poświęconych Sendlerowej. Książka, podzielona na trzy części – Poczta, 
Jak ukryć listy? i Korespondencja – w ostatniej prezentuje wybrane listy bohaterki 
i jej dotyczące, w tym wymieniane z papieżem Janem Pawłem II i Szymonem 
Płuciennikiem, który nominował Sendlerową do Orderu Uśmiechu229. Listy 
są przeplatane archiwalnymi fotografiami z uroczystości przyznania tego 
wyróżnienia: portret laureatki, moment wypicia soku z cytryny i szerokie uję-
cie Sendlerowej otoczonej kamerzystami i fotoreporterami, co zwraca uwagę 
na medialną popularność kobiety. W przeciwieństwie do innych analizowa-
nych przeze mnie publikacji, fotografie w tej książce są kolorowe i ukazują 
wydarzenia z początku XXI wieku. To zdecydowanie skraca dystans między 
współczesnymi odbiorcami a historią Sendlerowej, zmarłej w 2008 roku. 
Kolorowa fotografia kobiety pojawia się także we Wszystkich moich mamach 
Piątkowskiej, towarzyszy jej jednak czarno-biały portret bohaterki z czasów 
młodości230, co raczej podkreśla odstęp, jaki dzieli przeszłość od teraźniejszości.

Zdjęcia umieszczone w końcowych częściach niektórych książek z serii 
„Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” tworzą archiwalny kontekst dla opowie-
ści i wspierają przekaz zawarty w nocie historycznej, zwykle stanowiącej formę 
posłowia. Fotografie można odnaleźć w Panu Apotekerze Ryrych, Ostatnim 

227 Tamże, s. 53
228 Por. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 113–114.
229 Zob. A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 91–107.
230 Zob. R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 46, 48.
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piętrze Landau i Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali. Jak zauważa Wójcik- 
-Dudek, ich wykorzystanie w ostatnim utworze jest problematyczne: oprócz 
zdjęcia przedstawiającego dziewczynkę w trakcie pracy i okazywanie czułości 
między dwiema osobami badaczka zidentyfikowała jedno ukazujące rampę 
w Birkenau, a więc niezwiązane z łódzkim gettem, w którym dzieje się akcja 
utworu231. W uwypukleniu relacji matki i dziecka ukazanych na fotografiach 
badaczka dostrzega cel, jakim ma być zwrócenie uwagi na prywatność opowie-
ści o Zagładzie – z tego względu Wójcik-Dudek „wybacza” wydawcy „to szla-
chetne fałszerstwo rekontekstualizacji”232.

Sposób wykorzystania fotografii w książkach dla dzieci o Zagładzie pod-
sumowuje Kokkola. Jej zdaniem uzupełnienie tekstu właściwego perytekstem, 
w tym fotografiami – czy to czarno-białymi czy kolorowymi – tworzy dialo-
giczny związek między światem realnym a fikcyjnym. Z jednej strony może 
to wskazywać na prawdziwość opowieści, z drugiej jednak – w czym badaczka 
widzi zagrożenie – może prowadzić do kwestionowania faktyczności źródeł 
archiwalnych233.

4.6. Wnioski

Z przeprowadzonej analizy perytekstów wypływa wiele wniosków ważnych 
dla pełnego odczytania obrazu Zagłady w literaturze dla dzieci i młodzieży. 
Po pierwsze, perytekst okalający tekst właściwy tworzy rodzaj narracji holo-
kaustowej, łącząc słowo i obraz, buduje bowiem ikonotekstowy komunikat 
dostępny odbiorcy w przestrzeni publicznej. Zarówno w witrynach i na pół-
kach księgarskich czy na bibliotecznych regałach, jak i w cyfrowej prze-
strzeni  księgarni internetowych czytelnik może się zetknąć z tytułem i ilu-
stracją okładkową, przeczytać notę edytorską, zwrócić uwagę na recenzje 
oraz patronaty umieszczone na czwartej stronie okładki. Autorzy i wydawcy 
unikają jednoznacznego wskazania na Zagładę jako temat opowieści. Słowo 
to  – oprócz słów „Holokaust” i „Szoa”  – pada na czwartej stronie okładki 
niezwykle rzadko, przez co odbiorca nie od razu może się zorientować 
w zawartości książki. Znacznie częściej jego uwagę przykują opisy wskazujące 

231 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 193.
232 Tamże, s. 194.
233 Zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 60. Jak 

pisze Adrienne Kertzer, odwołując się do O fotografii Susan Sontag, fotografia sama w sobie 
stanowi element budzący nieufność i pytanie odbiorcy, nawet ta opatrzona podpisem wymyka 
się jednoznacznemu osadzeniu w kontekście historycznym, zob. A. Kertzer, My Mother’s Voice, 
dz. cyt., s. 232.
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na wymagającą emocjonalnie  opowieść, która może stanowić wyzwanie dla 
czytelnika. Okładki niektórych z omówionych tytułów noszą ładunek symbo-
liczny wykorzystywany przez wydawców do kształtowania oczekiwań czytelni-
czych. Mama zawsze wraca odwołuje się do elementu z imaginarium Zagłady, 
jakim jest biała opaska na ramię; równocześnie Chmielewska nadała jej nowe 
znaczenie, konotowane pozytywnie i wydobywające na wierzch wojennej 
opowieści pełną czułości relację matki i córki. Szczegółowa analiza porów-
nawcza ilustracji okładkowych biografii Sendlerowej wykazała, że opowie-
ści o jej życiu zostały ukształtowane w różnorodny sposób: od skupienia się 
na ratowanych (Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel) po postawienie w centrum 
narracji Sprawiedliwej wśród Narodów Świata otaczającej dzieci ramionami, 
co zbliża jej wizerunek do religijnych obrazów Matki Boskiej (Kto uratował 
jedno życie… Nowak i Irena Sendlerowa Ostrowickiej).

Po drugie, peryteksty wskazują na dziecięcy lub młodzieżowy wiek czytel-
nika, sugerują więc, co i jak można powiedzieć o Zagładzie odbiorcom niedo-
rosłym. Choć w analizowanych książkach rzadko można znaleźć liczby okre-
ślające wiek odbiorców, to na grupę czytelniczą wskazuje czasem pośrednio 
tytuł serii („Czytam Sobie”, „Plus Minus 16”). Odbiorca jest wpisany w inne 
peryteksty, takie jak noty wydawnicze (Rutka Fabickiej), przedmowy (m.in. 
Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel), posłowia (Arka czasu Szczygielskiego) 
i przypisy, ujawniające stosunek autora lub wydawcy do poziomu kompeten-
cji czytelnika. Równocześnie, podążając za przywoływaną już myślą Caddena, 
należy zastrzec, że większość paratekstów jest pomijana przez czytelników 
dziecięcych. Mimo to można stwierdzić, że styl i zawartość not wydawniczych, 
opinii ekspertów czy posłów sugerują różnych adresatów: pierwsze są kiero-
wane raczej do dorosłych, drugie do dziecięcych, którzy zwrócą większą uwagę 
na elementy bliższe tekstowi właściwemu, a więc tytuł i ilustrację okładkową, 
wyklejkę czy tytuły rozdziałów.

Po trzecie, peryteksty wchodzą w formę dialogu z tekstem, wskazują 
na jego możliwe odczytania i sugerują sposób lektury. Czytelnicy po otwarciu 
książki i przyjrzeniu się wyklejce mogą domyślić się poruszanego tematu lub 
nastroju opowieści; realizując wskazania zawarte w nocie wydawniczej, mają 
się wzruszyć, zapamiętać opowiedzianą historię, podziwiać nakreślonych boha-
terów (rozumianych nie tylko jako postaci literackie, lecz także „herosi swoich 
czasów” – Korczaka, Sendlerową i Pankiewicza). Preludium i kodę opowieści 
stanowią wyklejki, budujące nastrój publikacji przez użycie koloru (Po dru-
giej stronie okna Czerwińskiej-Rydel) czy sugerujące rozwiązania narracyjne, 
w tym szczęśliwe zakończenie (Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel). Nierzadko 
odnoszą się do motywu snucia opowieści i jej znaczenia dla podtrzymywa-
nia pamięci o przeszłości (Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali czy dru-
gie wydanie Kotki Brygidy Rudniańskiej). Na poziomie werbalnym najsilniej 
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związane z tekstem właściwym są tytuły utworów i rozdziałów, często o zna-
czeniach symbolicznych, stanowiących punkt wyjścia dla czytelnika. Znaleźć 
w nich można zarówno zapowiedzi tragicznego finału (Ostatnie przedstawienie 
panny Esterki Jaromira i Cichowskiej), jak i konotacje pozytywne (Wszystkie 
moje mamy Piątkowskiej, Kto uratował jedno życie… Nowak, Mama zawsze 
wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej). Wielokrotnie autorzy czynią z tytułu 
rodzaj zagadki, jego nieoczywistość i ukryte w nim sensy czytelnik musi zde-
rzyć z zawartą w tekście właściwym opowieścią (XY Rudniańskiej, Szczury 
i wilki Gortata czy Powieki Rusinka). Najściślejszą relację z narracją literacką 
budują tytuły rozdziałów, przeplatające części tekstu właściwego: różnorodnie 
komponowane, stanowią formę komentarza do toczących się wydarzeń, a tym 
samym wspomagają proces czytelniczy.

Po czwarte, peryteksty kierują odbiorcę ku prawdzie historycznej jako war-
tości płynącej z lektury książki. Weryfikacja „prawdziwości” narracji holokau-
stowych nie jest celem rozważań zawartych w niniejszej monografii, niemniej 
zauważalna jest konwencja uprawdopodobnienia treści książek: noty edytor-
skie zawierają waloryzację tego typu reprezentacji, gdyż wydawcy i recen-
zenci bardziej cenią jedne obrazy Zagłady od innych. Zwykle jako wartość 
jest wskazywana wierność faktografii (m.in. Mama zawsze wraca Tuszyńskiej 
i Chmielewskiej czy Ostatnie piętro Landau). Uprawdopodobnieniu opowieści 
służą też zamieszczone w książkach fotografie – zbliżające odbiorcę do opo-
wiadanej historii lub dystansujące od niej  – jednak brak podpisów i infor-
macji o źródle może budzić wątpliwości; w skrajnych przypadkach sięgniecie 
do materiału źródłowego ujawnia wręcz – jak wykazała Wójcik-Dudek – doko-
nane nadużycia i zakłamania (Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali).

Na końcu zwracam uwagę na, nie mniej ważne niż aspekty wspomniane 
wyżej, intencje twórców, rozumianych szeroko jako pisarze, ilustratorzy 
i wydawcy, wyrażane w perytekstach  – pośrednio lub bezpośrednio. Nazwa 
serii „Polscy Superbohaterowie” (Irena Sendlerowa Ostrowickiej) urucha-
mia ciąg skojarzeń z konserwatywnym nurtem patriotyzmu, eksploatującego 
do granic możliwości symbole narodowe, w tym biało-czerwoną flagę wyko-
rzystaną w oprawie graficznej serii, i podkreślenie nadzwyczajności narodu 
polskiego. W podobny sposób polskość postaci historycznej została zazna-
czona w jednej z biografii Korczaka, na co wskazuje wydanie Po drugiej stro-
nie okna Czerwińskiej-Rydel w serii „Biografie Słynnych Polaków”. Cennego 
źródła wiedzy o intencjach autorskich można się doszukać w posłowiach, sta-
nowiących formę bezpośredniego zwrotu do odbiorcy: twórcy piszą o swoich 
inspiracjach (Bombka babci Zilbersztajn i Pan Apoteker Ryrych, Mama zawsze 
wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej), a także o osobistym stosunku do napi-
sanej historii (XY Rudniańskiej, Ostatnie piętro Landau), niejako wyrażając 
tym samym pogląd na temat obrazowania Zagłady w twórczości dla dzieci. 
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Dowód na sposób myślenia wydawcy o odbiorcy stanowią przypisy: ich obec-
ność świadczy o przekonaniu, że czytelnik może nie znać zawartych w książ-
kach określeń, postaci, miejsc itd. O ile w przypadku pojęć historycznych jest 
to zabieg całkowicie zrozumiały, o tyle w odniesieniu do kultury żydowskiej 
wskazuje na nikłą (żadną?) wiedzę odbiorcy dziecięcego, wykreowanego przez 
wydawcę na etapie prac redakcyjnych. 

Ideologiczne wybory twórców, recenzentów i wydawców stanowią najważ-
niejszy kontekst dla zrozumienia narracji holokaustowych i to zagadnienie 
zostanie omówione w zakończeniu.



Zakończenie. 
Ideologia i obrazowanie Zagłady  

w literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży

Rozważania skupione na analizie polskich narracji holokaustowych dla 
młodych czytelników pokazały, jak nieoczywisty, nieraz stojący w opozy-
cji do powszechnie uznanych za dziecięcy, jest charakter książek publiko-
wanych w Polsce w XXI wieku. Choć można wskazać powracające motywy 
i toposy (znane także z literatury dla dorosłych), twórcy słowa i obrazu się-
gają po specyficzne formy, nieraz złożone pod względem znaczeniowym, aby 
przybliżyć odbiorcom nie tyle wiedzę Zagłady, ile o Zagładzie1. Analiza kreacji 
postaci, przestrzeni, czasu i perytekstów pozwala na sformułowanie następu-
jących wniosków dotyczących narracji holokaustowych w polskiej literaturze 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży.

Mimo krótkotrwałej obecności tematu Zagłady w polskiej literaturze dzie-
cięcej można dostrzec wiele zabiegów narracyjnych, w tym stawianie w roli 
bohaterów i narratorów dzieci i dorosłych, ale też nie-ludzkich istot, czyli zwie-
rząt i roślin. Także różnorodność konwencji i typów narracji (metaforycznej, 
onirycznej, poetyckiej czy baśniowej), na przykład obecność rozwiązań cha-
rakterystycznych dla literatury fantastycznej – popularny jest zwłaszcza motyw 
podróży w czasie – wskazują, że polscy twórcy nie ograniczają się do jednego 
schematu, ale szukają nowych form ekspresji, aby opowiedzieć dziecięcym 
odbiorcom o Szoa. Autorom zdaje się przyświecać chęć przyciągnięcia czy-
telników i zaoferowania im angażującej lektury, o czym mogą świadczyć też 
postpamięciowe zabiegi polegające na przenikaniu się planów czasowych 
i przestrzennych, między innymi odnoszenie się do znanej w XXI wieku topo-
grafii Warszawy i Łodzi.

1 Ponownie przywołuję słowa Marii Nikolajevej („not […] the knowledge-about as it is 
conveying the knowledge-of”), zob. M. Nikolajeva, Reading for Learning. Cognitive Approaches 
to Children’s Literature, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2014, s. 40.
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W przeanalizowanych utworach dominuje opozycyjność pojęć i elementów 
świata przedstawionego: figury deus ex machina uzupełniają postaci monstrum 
ex machina, Żydzi są przeciwstawieni Polakom, a obie te grupy Niemcom, 
czas przedwojenny jest diametralnie inny od wojny, silnie skontrastowane są 
strony żydowska i tzw. aryjska. Jasny podział zdaje się wprowadzać dynamikę, 
a także stanowi istotny element fabularny, ale równocześnie może prowadzić 
do trywialnych uproszczeń i powielania stereotypów. Tym samym czytelni-
kowi trudniej jest o głęboką refleksję na tematy etyczne, do których prowo-
kują narracje holokaustowe.

W tekst właściwy i peryteksty jest wpisany jasno sprofilowany czytelnik, 
którym w przypadku przeanalizowanych publikacji jest polskie dziecko nie-
mające wiedzy na temat judaizmu i kultury żydowskiej. Wyjaśnienia wplątane 
w wypowiedzi bohaterów i kwestie narratora, a także przypisy i słowniczki 
wskazują na świadomość twórców i wydawców, jasno kształtujących przy-
gotowane przez siebie publikacje. Z jednej strony są to więc utwory prozy 
historycznej, wyrabiające w odbiorcach pogląd na temat drugiej wojny świa-
towej i Zagłady, z drugiej – edukujące w zakresie judaizmu i kultury Żydów.

Wykorzystanie narzędzi narratologicznych pozwoliło wydobyć strategie 
fokalizacyjne skupione na dziecięcym bohaterze, który często jest również 
narratorem utworów. Gdy tak się nie dzieje, zestawienie wypowiedzi boha-
terów z tym, co mówi wszechwiedzący narrator trzecioosobowy, prowadzi 
do napięcia między niewiedzą protagonisty a tym, co czytelnik może prze-
czytać w okalających dialogi opisach prowokujących pytania o przedstawione 
zdarzenia. W takich momentach ujawnia się rola pośrednika lektury, którego 
asysta może pomóc w szukaniu odpowiedzi i uzupełnieniu luk pozostawionych 
w tekście. Pominięcia, przemilczenia i braki wymagają więc obudowania ich 
kontekstem historycznym i faktograficznym, jeśli miałyby być wykorzystane 
jako materiał edukacyjny.

W trakcie analizy udało się zidentyfikować toposy, motywy i konwencje 
charakterystyczne zarówno dla twórczości dla dzieci i młodzieży, jak i utwo-
rów mówiących o Szoa. Szczególnie istotne wydają się te związane ze spraw-
czością dziecięcych bohaterów, a więc figury dorosłych realizujące modele 
deus ex machina lub monstrum ex machina, czyli wybawiciela i oprawcy. 
Najważniejsze w kontekście Zagłady jest wykorzystanie konwencji szczęśliwego 
zakończenia, realizowanego na różne sposoby, zwykle jednak nieprzybierają-
cego formy klasycznego happy endu. Z imaginarium literackich przedstawień 
Holokaustu autorzy najpełniej wyzyskują topos żydowskiego dziecka i silnie 
z nim związany tzw. dobry wygląd oraz przekonanie o „wszechobecności 
Sprawiedliwych”, powielane w postpamięciowych dyskusjach na temat relacji 
polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej. O swoistości analizowa-
nych utworów świadczy to, że autorzy rzadko przywołują i objaśniają obrazy 
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wykorzystujące topikę holokaustową, częściej skupiają się na subiektywnym 
spojrzeniu dziecięcego bohatera, z pewną naiwnością relacjonującego widziane 
sceny i zasłyszane słowa. Tym samym zbliżają tekst do czytelnika, którego 
wiedza na temat Zagłady może być mocno ograniczona, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę to, że wiele spośród przeanalizowanych publikacji jest adresowa-
nych do odbiorców, którzy są na zbyt wczesnym etapie edukacji szkolnej, aby 
dzięki niej dowiedzieć się o czasach drugiej wojny światowej.

Peryteksty na równi z tekstem właściwym tworzą narracje holokaustowe, 
a ich analiza w ramach badań nad literaturą dziecięcą wnosi wiele ważnych 
spostrzeżeń, cennych dla wyprowadzania wniosków dotyczących utworów 
dla młodych odbiorców. Istotne więc wydaje się włączenie do stałego zakresu 
badań nad publikacjami dla dzieci i młodzieży analiz zwykle pomijanych ele-
mentów, takich jak nota wydawnicza, wyklejka czy tytuły rozdziałów, tworzą 
one bowiem otoczkę tekstu właściwego, najważniejszą dla odczytania sensów 
zawartych w dziele.

Kolejny wniosek dotyczy relacji słowa i obrazu. Obie warstwy  – jak 
pokazały zwłaszcza analizy poświęcone obrazowaniu przestrzeni i perytek-
stom – wchodzą ze sobą w silne relacje, współtworząc narrację holokaustową 
na zasadzie ikonotekstu. Co istotne, termin ten – zazwyczaj stosowany w bada-
niach nad książką obrazkową – można odnieść do wielu przeanalizowanych 
publikacji, również tych zwyczajowo uznawanych za książki ilustrowane, 
a nie obrazkowe. To nie liczba elementów wizualnych, a ich jakość i sensy, 
jakie współtworzą ze słowami, czynią z nich istotny środek przekazu treści 
w narracjach holokaustowych. Ich podstawowe znaczenie tworzą zarówno 
graficzne realizacje toposów Zagłady, wsparcie lektury przez początkujących 
czytelników, a także zwiększenie atrakcyjności publikacji. Ponadto ilustracje 
nierzadko ujawniają dziecięcą perspektywę, czy to związaną z fokalizacją, czy 
to transformującą świat przedstawiony pod wpływem wyobraźni bohaterów.

Choć utworów dotyczących Zagłady jest dużo, trudno mówić o wyczer-
paniu tematu i porzuceniu go na rzecz innych wątków związanych z drugą 
wojną światową czy szeroko rozumianą przeszłością. Z każdym rokiem poja-
wiają się bowiem nowe realizacje, w których autorzy i ilustratorzy oferują ory-
ginalne rozwiązania narracyjne. Nadal niektóre szczegółowe kwestie pozostają 
przemilczane, inne są wpisywane w nowe konteksty polityczne (jak biografie 
Ireny Sendlerowej), a literatura dziecięca staje się w ten sposób narzędziem 
perswazji, ważnym zwłaszcza w postpamięciowym dyskursie o przeszłości2.

2 W przypadku prozy historycznej dla dzieci i młodzieży nie jest to zjawisko nowe, wska-
zywał na to pod koniec lat 80. XX wieku Antoni Smuszkiewicz, zob. A. Smuszkiewicz, Retoryka 
współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 1987, s. 8.
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Obrazowanie Zagłady omówione w poprzednich rozdziałach i wypływające 
z tego wnioski prowadzą mnie do pytań o to, jakie wspólne idee są przed-
stawione w przeanalizowanych utworach, w jaki sposób te idee są wyrażone 
i jak rozwiązania artystyczne są interpretowane przez badaczy3. W przypadku 
powieści historycznej, nieraz trafiającej w ręce dziecięcego czytelnika znacznie 
wcześniej niż szkolny przekaz na temat drugiej wojny światowej i Szoa, kre-
owanie postaw odbiorcy wobec przeszłości to najważniejsza cecha tej literatury, 
dlatego też istotne jest zwrócenie się ku określeniu ideologii w obrazowaniu 
Zagłady w literaturze dziecięcej4.

W Polsce opublikowano niewiele prac poświęconych ideologii w literaturze 
dla dzieci: wśród nich dominują studia nad reprezentacją tematów kontrower-
syjnych, przełamujących tabu, takich jak seksualność5, część dotyczy kwestii 
politycznych związanych z cenzurą czasów komunizmu6. Małgorzata Cackowska 
w swoich rozważaniach nad reprezentacją ideologii w książce dziecięcej 
zauważa – odwołując się do pracy Michaela W. Apple’a i Lindy K. Christian- 
-Smith – że nie jest ona niewinnym medium służącym jedynie łatwej rozrywce, 
ale przede wszystkim nośnikiem idei i ideologii7. Jak twierdzi, „dyskursy i ich 

3 Rozważania zawarte dalej stanowią rozwinięcie moich wcześniejszych publikacji, zob. 
K. Rybak, Zagłada i ideologia w polskiej literaturze dziecięcej XXI wieku, „Narracje o Zagładzie” 
2021, nr 1, s. 155–173; tenże, Zagłada (nie) dla dzieci. Nadużycia w polskiej literaturze dziecięcej 
XXI wieku, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17, s. 376–398.

4 Podobnego zadania w odniesieniu do literatury anglojęzycznej podjęła się Nadine Majaro, 
analizując Chłopca w pasiastej piżamie Johna Boyne’a i nieprzetłumaczoną na język polski 
książkę Milkweed Jerry’ego Spinelli, zob. N. Majaro, Looking for Ideology in Children’s Fiction 
Regarding the Holocaust, „New Review of Children’s Literature and Librarianship” 2014, t. 20, 
nr 1, s. 1–14. Badaczka skupiła się na takich zagadnieniach, jak wierność prawdzie historycznej 
oraz żydowska tożsamość i religijność.

5 Zob. M.  Cackowska, Książka obrazkowa o edukacji seksualnej dla dzieci jako medium 
kulturowe i polityczne, „Forum Oświatowe” 2011, nr 2, s. 93–110; N.  Paprocka, A.  Wandel, 
Tłumacze wobec językowego i kulturowego tabu. Seksualizmy w książkach edukacyjnych dla dzieci 
i młodzieży, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2019, t. 1, nr 2, s. 132–168; też, Ilustratorzy 
wobec kulturowego tabu. Wiedza o seksualności w książkach dla dzieci i młodzieży, „Sztuka 
Edycji” 2020, nr 2, s. 33–47; też, Edukacja seksualna a przekłady książek dla dzieci i młodzieży – 
ideologie, specyfika, kontrowersje, „Przekładaniec” 2020, nr 40, s. 175–204.

6 Zob. m.in. M. Zawodniak, Królewicz i murarz (socrealistyczne potyczki z fantazją), „Teksty 
Drugie” 1994, nr 1, s. 84–93; K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2009 (zwłaszcza rozdział Jan Brzechwa, 
Irena Jurgielewiczowa i inni. Literatura dla dzieci i młodzieży, tamże, s. 198–227); M. Rogoż, 
Polska literatura dla dzieci i młodzieży w okowach cenzury. Oceny wydawnicze książek z lat 
1948–1956, „Roczniki Biblioteczne” 2012, t. LVI, s. 55–81.

7 Zob. M. Cackowska, Ideologie dzieciństwa a/i tabu w książkach obrazkowych dla dzieci, 
„Opuscula Sociologica” 2013, nr 3, s. 21. Cackowska przywołuje rozdział z książki The Politics of 
the Textbook, zob. M.W. Apple, L.K. Christian-Smith, The Politics of the Textbook, [w:] The Politics 
of the Textbook, red. M.W. Apple, L.K. Christian-Smith, Routledge, New York 1991, s. 1–21.
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ideologie są najważniejszymi siłami, które stoją jakoby za plecami twórców 
i wydawców książek dla dzieci, a także kierują ich decyzjami o tym, kiedy 
i jaka książka może trafić do rąk odbiorców”8. Wśród tematów tabu podej-
mowanych w literaturze dziecięcej badaczka wymienia Zagładę9, co uzasadnia 
podjęcie problemu ideologii w rozważaniach o narracjach holokaustowych.

Ideologię rozumiem za Robertem D. Sutherlandem jako zestaw poglądów 
autora świadomie lub nieświadomie ujawniających się na poziomie tekstu – 
w odróżnieniu od Sutherlanda pojmowanego przeze mnie szeroko, także jako 
tekst wizualny czy perytekst – w sposób bezpośredni lub pośredni (rozwiązania 
fabularne, kreacja postaci, oceny moralne itd.), również przez pominięcia10. 
Skłaniam się ku tej definicji11, mając jednak świadomość, że w polskim obsza-
rze badań nad literaturą dziecięcą i Zagładą są obecne także inne: Cackowska 
przywołuje definicję Chrisa Barkera12, a Marta Tomczok odwołuje się do roz-
ważań Julii Kristevej i Louisa Althussera13.

8 M.  Cackowska, Ideologie dzieciństwa a/i tabu w książkach obrazkowych dla dzieci,  
dz. cyt., s. 29.

9 Zob. tamże, s. 26. Według Lydii Kokkoli to właśnie w tekstach dla dzieci o Szoa ide-
ologia odgrywa najważniejszą rolę, zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s 
Literature, Routledge, New York 2003, s. 7.

10 Zob. R.D. Sutherland, Hidden Persuaders. Political Ideologies in Literature for Children, 
„Children’s Literature in Education” 1985, nr 16, s. 143–157. Podobnie ideologię definiują inni 
badacze literatury dziecięcej, tacy jak Peter Hollindale i John Stephens, zob. P. Hollindale, Ideology 
and the Children’s Book, „Signal” 1988, t. 55, nr 1, s. 3–22; J. Stephens, Language and Ideology in 
Children’s Fiction, Longman, London–New York 1992, s. 8. Ich studia, fundamentalne dla badań 
nad ideologią w literaturze dziecięcej, silnie wpłynęły na rozprawy powstałe kilkadziesiąt lat 
później, zob. m.in. N. Majaro, Looking for Ideology in Children’s Fiction Regarding the Holo-
caust, dz. cyt.; Politics and Ideology in Children’s Literature, red. M.T. Keyes, Á. McGillicuddy, 
Four Courts Press, Dublin 2014.

11 Na problem z jasnym określeniem ideologii zwraca uwagę Terry Eagleton, pisząc, 
że powstało wiele użytecznych definicji tego pojęcia, co uniemożliwia podanie jednej, ostatecz-
nej, zob. T. Eagleton, Ideology. An Introduction, Verso, London 1991, s 1. Spośród kilkunastu 
sposobów rozumienia ideologii wymienionych przez Eagletona skłaniam się ku „zestawowi prze-
konań nakierowanemu na działanie” (action-oriented set of beliefs), a więc definicji pozbawionej 
wydźwięku pejoratywnego, tamże, s. 2. Z prac badacza poświęconych ideologii fragment tylko 
jednej (rozdział Discourse and Ideology z książki Ideology. An Introduction) ukazał się w języku 
polskim, zob. tenże, Dyskurs a ideologia, tłum. A. Czarnacka, „Lewą Nogą” 2005, nr 17, s. 417–449.

12 Zob. M. Cackowska, Książka obrazkowa o edukacji seksualnej dla dzieci jako medium 
kulturowe i polityczne, dz. cyt.; taż, Ideologie dzieciństwa a/i tabu w książkach obrazkowych 
dla dzieci, dz. cyt. Barker definiuje ideologię jako „zbiór dyskursów posiadających konkretne 
konsekwencje dla stosunków władzy na wszystkich poziomach stosunków społecznych (w tym 
dla uzasadnienia i utrzymania pozycji grup dominujących)”, Ch.  Barker, Studia kulturowe. 
Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, 
s. 98, kursywa oryginalna.

13 Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 66, 71, 151, 322–323. Kristeva łączy z „pojęciem ideo logemu 
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W jedynej monografii poświęconej ideologii w utworach dla dzieci zatytu-
łowanej Language and Ideology in Children’s Fiction John Stephens podkreśla 
socjalizującą funkcję literatury dziecięcej, która kształtuje postawy czytelników, 
jest płaszczyzną transmisji przekonań i idei jej autorów14. W swojej pracy 
autor łączy badania nad retoryką, ideologią i narracją, wskazując na silne 
zideologizowanie takich elementów, jak fokalizacja, głos narratora czy selek-
cja i kolejność zdarzeń15. Za najbardziej naładowaną ideologicznie Stephens 
uważa prozę historyczną dla młodych czytelników16, czego źródło dostrzega 
w tendencji autorów do balansowania między fikcją a faktami oraz stosowania 
uproszczeń czy subiektywnych punktów widzenia, mających za cel zobrazo-
wanie odbiorcy, jak wyglądała przeszłość17. Stephens pisze, że

powieść historyczna dla dzieci jest dyskursywnym produktem silnych intencji ideo-
logicznych, pisanym i czytanym w konkretnej, złożonej sytuacji kulturowej. Zawsze 
pełniła funkcję moralną, a nawet dydaktyczną, zwłaszcza ze względu na zdolność 
do przekształcania wydarzeń, które wydają się historycznymi szczegółami, w sprawy 
uniwersalne dla ludzkiego doświadczenia18.

Dla prowadzonych rozmyślań istotne są kwestie związane z wyrażaniem 
idei, przekonań i sądów, a te w analizowanych narracjach holokaustowych 

społeczne i historyczne współrzędne tekstu”, tamże, s. 71; zob. też J. Kristeva, Problemy struk-
turowania tekstu, tłum. W.  Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 1972, t. 63, z.  4, s. 233–250. 
Według Althussera ideologia jest narzędziem Ideologicznego Aparatu Państwa (szkoła, Kościół, 
rodzina, instytucje kulturalne) i zwykle należy do grupy dominującej, zob. L. Althusser, Ideo-
logie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. A. Staroń, Studenckie Koło Filozofii Marksistowskiej, 
Warszawa 2006.

14 Zob. J. Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, dz. cyt., s. 8. Rozważania 
Johna Stephensa wpłynęły na innych badaczy, w tym Robyn McCallum, zob. R.  McCallum, 
Ideologies of Identity in Adolescent Fiction. The Dialogic Construction of Subjectivity, Routledge, 
New York 1999. Efektem tej intelektualnej wymiany był także wspólny artykuł, w syntetycznej 
formie prezentujący zagadnienia związane z ideologią w literaturze dziecięcej, zob. R. McCal-
lum, J. Stephens, Ideology and Children’s Book, [w:] Handbook of Research on Children’s and 
Young Adult Literature, red. S. Wolf i in., Routledge, New York–London 2010, s. 359–371.

15 Zob. J. Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, dz. cyt., s. 43.
16 Antoni Smuszkiewicz pisał, że powieść historyczna „w stopniu wyższym niż inne prze-

kazy nastawiona jest na pełnienie funkcji wychowawczej zarówno przez wpajanie określonego 
systemu postulowanych wartości, jak i przez kształtowanie oczekiwanych postaw wobec otacza-
jącej rzeczywistości […]”, A. Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej 
dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 7–8.

17 Zob. J. Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, dz. cyt., s. 202.
18 „The historical novel in children’s literature is the discoursal product of firm ideological 

intentions, written and read in a specific, complex cultural situation. It has always performed 
a moral, and even didactic, function, especially through its capacity to transform events which 
appear to be historical particularities into universals of human experience”, tamże, s. 238.
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mogą być przekazywane pośrednio lub bezpośrednio. Przykłady ideologii anty-
wojennej można odnaleźć w Arce czasu Marcina Szczygielskiego19: w sposób 
pośredni jest ona wyrażana przez konstrukcję formuły początku, wskazującą 
na różnicę między wojennym „teraz”, a przedwojennym, wyidealizowanym 
„kiedyś”, natomiast bezpośrednio pokój promuje Podróżnik Czasu, będący 
porte-parole autora. Choć postawa antywojenna stanowi istotny temat opo-
wieści o wojnie kierowanych do dzieci, to uwagę skupiam na kwestii podsta-
wowej: obrazowaniu wojny i ludobójstwa w literaturze dziecięcej.

Ideologia ujawnia się zwłaszcza wtedy, gdy tekst okazuje się kontrower-
syjny, a więc budzi sprzeciw i krytykę jako nieodpowiedni dla odbiorców 
dziecięcych. Zachowania niejednoznaczne moralnie, choć znane z przekazów 
historycznych, niemal nie występują w narracjach holokaustowych, a próba 
ich zaznaczenia, na jaką zdecydowała się Joanna Rudniańska w Kotce Brygidy, 
spowodowała zdecydowany sprzeciw badaczki i krytyczki literackiej Anny 
Marii Krajewskiej. Ojciec głównej bohaterki Heleny ukrywał na terenie prowa-
dzonej przez siebie wytwórni zaprzyjaźnionego z rodziną Żyda, pana Kamila, 
od którego – jak wynika pośrednio z prowadzonych przez mężczyzn rozmów – 
Polak przyjmował pieniądze20. Badaczka Zagłady Justyna Kowalska-Leder, oka-
zjonalnie pisząca o twórczości dla niedorosłych, zdaje się doceniać ukazanie 
tego wątku: dzięki niemu autorka Kotki Brygidy „nawiązuje […] polemikę ze 
stereotypowym wyobrażeniem, zgodnie z którym polscy Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata […] są reprezentatywni dla społeczeństwa, niosącego bez-
interesowną pomoc prześladowanym przez Niemców Żydom”21. Przeciwne 
opinie prezentują badaczki literatury dziecięcej, w których rozwiązanie Joanny 
Rudniańskiej wzbudziło zaniepokojenie, a najsilniej sprzeciw wyraziła Anna 
Maria Krajewska, poświęcając tej kwestii aż kilka stron swojego artykułu 
Przestrzeń nadziei. Debiuty po 1990 roku. Badaczka – często włączająca w roz-
ważania literaturoznawcze elementy oceny – wskazuje w Kotce Brygidy dwa 
kontrowersyjne akcenty. Jednym jest brak wzmianki o powstaniu warszaw-
skim22, drugim – kreacja postaci ojca Heleny, która w jej ocenie obniża war-
tość literacką utworu:

19 Zob. M.  Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. D. de Latour, Stentor, Warszawa 2013.

20 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, Lasek 2007, s. 119–120, 127.
21 J.  Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady  – próby 

odpowiedzi na nowe wyzwania, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 791.
22 Zob. A.M. Krajewska, Przestrzeń nadziei. Debiuty po 1990 roku, [w:] Po potopie. Dziecko, 

książka i biblioteka w XXI wieku, red.  D.  Świerczyńska-Jelonek, G.  Leszczyński, M.  Zając, 
Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2008, s. 46.



  265Zakończenie

[…] wiarygodność świata przedstawionego w utworze podważa kolejna niezrozu-
miała kwestia. Dotyczy ona moralnej oceny postępowania ojca głównej bohaterki. 
Czy człowiek ten, z narażeniem życia swojego, rodziny i sąsiadów, ukrywający Żydów, 
był bohaterem, czy też […] kimś pozbawionym skrupułów, wykorzystującym tra-
giczną sytuację społeczności żydowskiej dla zbicia majątku? Uchwycenie różnicy mię-
dzy postacią pozytywną a negatywną w literaturze dziecięcej nie powinno przekraczać 
kompetencji czytelnika, w omawianym zaś przypadku odpowiedź na proste pytanie 
sprawi kłopot nawet dorosłemu odbiorcy. Już samo zasianie podobnych wątpliwości 
jest jak policzek wymierzony udręczonym wojną mieszkańcom okupowanego przez 
Niemców kraju, ich dzieciom, wnukom i prawnukom. […] Książka, w której zna-
komicie uchwycono różne wojenne komplikacje, pośrednio wprowadza czytelnika 
w błąd co do intencji Polaków, którzy starali się pomagać Żydom w czasie II wojny 
światowej. […] Opowieść Rudniańskiej obrazuje charakterystyczny kierunek współ-
czesnego pisarstwa dla dzieci i młodzieży. Autorka stara się zachować bezstronność 
prezentując „tylko fakty”, ale nie wszystkie, lecz starannie wybrane. Unikanie czytel-
nej dla odbiorcy oceny tychże faktów w sytuacji, w której poprzednicy (Zarębińska, 
Kann) wybierali jednoznaczność, można uznać za słabość utworu. Takie kreowanie 
świata wymaga bowiem od czytelnika dużo wyższego poziomu kompetencji, niż jest 
w stanie osiągnąć dziesięcio-, dwunastolatek czy nawet licealista23.

To jedynie fragment z kilkustronicowego wywodu Krajewskiej poświę-
conego Kotce Brygidy, w którym ujawnia się nie tyle interpretacja powieści 
Rudniańskiej i zawartego w niej obrazu Szoa, ile wykładnia przekonań samej 
badaczki i jednocześnie krytyczki, preferującej jednoznaczną kwalifikację 
etyczną bohaterów, ich podział na „złych” i „dobrych” oraz jawnie krytyku-
jącej ukazaną w Kotce Brygidy złożoność postaw24. Wypowiedź Krajewskiej 
można uznać za wynik zderzenia dwóch sprzecznych ideologii w myśleniu 
o Zagładzie i jej obrazowaniu w narracjach holokaustowych. Kotka Brygidy 
wskazuje na złożoność wojennej rzeczywistości, a Rudniańska proponuje czy-
telnikowi nieoczywisty i niejednoznaczny moralnie obraz ludzkich zachowań 

23 Tamże, s. 47–49.
24 Sprzeciw wobec jasnego podziału na „dobrych” i „złych” w narracjach holokausto-

wych dla dzieci wyraził nauczyciel historii Jacek Staniszewski w komentarzu do Wysiedlonych 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali, jednocześnie doceniając nieoczywistość Pamiętnika Blumki 
Iwony Chmielewskiej: „[Pamiętnik Blumki  – K.R.] nie daje odpowiedzi  – i to ją wspaniale 
wyróżnia na tle tych, które ich udzielają. Bo dają odpowiedzi czarno-białe. […] nie wszystko 
było czarno-białe, nie każdego można nazwać albo zdrajcą, albo bohaterem”, Dlaczego Grecy 
są dobrzy, a Persowie źli. Z Jackiem Staniszewskim, nauczycielem historii rozmawia Justyna 
Suchecka, „Książki. Magazyn do Czytania” 2018, nr 5, dodatek „Najlepsze książki dla dzieci 
i młodszych dorosłych”, s. 4, 6. W innym miejscu Staniszewski stwierdza: „Miewam uczniów, 
którzy wyuczyli się historii na takich seriach […] i jest ich trudno oduczyć tych mitów. Polacy 
są kryształowo czyści, zbawiają świat, nie mają wad. A wszystko kończy się happy endem”, 
tamże, s. 5.
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w tym czasie, oferując odbiorcy, traktowanemu jako pełnoprawny uczestnik 
dyskusji o przeszłości, możliwość samodzielnego osądu postaci literackich 
i ich działań. Krajewska w swoim tekście ujawnia przeciwną postawę, pre-
ferując jednoznaczny obraz relacji polsko-żydowskich stawiający Polaków 
w pozytywnym świetle, który nie pozostawia czytelnikowi pola do stawiania 
pytań, nie jest on bowiem zdolny – zdaniem autorki – do samodzielnej oceny 
skomplikowanych wydarzeń i postaw.

Być może Kotka Brygidy została tak silnie skrytykowana, ponieważ stano-
wiła pierwszą polską opowieść o Zagładzie skierowaną do młodych czytelni-
ków, a zarazem przekazywała złożony obraz świata wojennego, pozbawionego 
prostych prawd i morałów. Krajewska w tej kreacji świata przedstawio-
nego dopatruje się nadużycia, wystawiającego na próbę młodych czytelników, 
pozbawionych kompetencji, które pozwalają zrozumieć tak niejednoznaczne 
kwestie i je ocenić.

Na podobny problem niejasności przekazu moralnego powieści Joanny 
Rudniańskiej wskazują  – choć w innym tonie  – Małgorzata Wójcik-Dudek 
(„czytelnik nie otrzymuje jasnego przekazu, że takie zachowanie byłoby etycznie 
naganne”25), a także Agnieszka Kania, osadzając rozważania zawarte w tomie 
Lekcja (nie)obecności. Dziedzictwo polsko-żydowskie w edukacji polonistycznej 
w dyskursie pedagogiczno-dydaktycznym, a nie narodowo-patriotycznym:

Doświadczenie pokazuje, że młodzież – zanim pozna okrutną prawdę o Holokauście, 
w tym o postawach części polskiego społeczeństwa  – najpierw powinna zetknąć 
się z takim obrazem rodaków wobec tragedii Żydów, który budzi uznanie i dumę 
oraz przyczynia się do budowania tożsamości narodowej w oparciu o pozy-
tywne wzorce. Wiedza o tym, że w czasie wojny byli Polacy zachowujący się hero-
icznie, pozwala młodym ludziom z mniejszym szokiem, a nawet ze stosownym obu-
rzeniem, przyjąć informacje także o takim postępowaniu rodaków, które zasługuje  
na najwyższe potępienie26.

Przekonanie o odpowiednim dawkowaniu wiedzy o Zagładzie widoczne 
w pracach Krajewskiej i Kani można łączyć z obecną w kulturze popular-
nej – jak pisze Tomczok – „przewagą postaw heroicznych i sprawiedliwych, 
stanowiących zaproszenie do powtarzania i naśladowania ich przez odbior-
ców”, wiązaną również z „dobrą pamięcią”, w ramach której „warte upamięt-
nienia jest przede wszystkim to, co służy sprawie i zgodzie, a nie jątrzeniu 

25 M.  Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze 
XXI  wieku dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, 
s. 208, przyp. 96.

26 A. Kania, Lekcja (nie)obecności. Dziedzictwo polsko-żydowskie w edukacji polonistycznej, 
Universitas, Kraków 2017, s. 108.
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ran i rozpamiętywaniu krzywd”27. Ukazanie ambiwalentnych i negatywnych 
zachowań jest uznawane przez Krajewską za nadużycie wyjątkowo groźne, 
gdyż pozostawia odbiorcę bez komentarza czy wyjaśnienia, które „uspoko-
iłoby” nastoletnich czytelników i „skorygowałoby” negatywny obraz stosun-
ków polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej. W podobną stronę 
swoje refleksje kieruje Kania, która w literaturze widziałaby źródło wyłącznie 
pozytywnych postaw, aby z negatywnymi zapoznać uczniów w drugiej kolej-
ności. Przeciwny tej interpretacji głos Kowalskiej-Leder zdaje się marginalny, 
zwłaszcza dla odbiorców prac Krajewskiej, Kani czy Wójcik-Dudek, a więc 
specjalistów z zakresu literatury dziecięcej kształtujących swoje opinie na pod-
stawie przywołanych wypowiedzi ekspertek. W pełni pozytywny odbiór Kotki 
Brygidy, jaki wyraża Kowalska-Leder, charakteryzuje badaczy Zagłady, dla któ-
rych wierność faktom pozostaje sprawą najważniejszą. Zestawienie stanowisk 
opartych na różniących się podstawach ideologicznych wskazuje na rozdźwięk 
między dążeniem ku ważnym dla badaczy Zagłady realistycznym przedsta-
wieniom czasów drugiej wojny światowej a znaczeniem wymiaru dydaktycz-
nego i moralnego, który – zdaniem badaczek literatury dziecięcej – powinien 
dominować w odczytaniu powieści Rudniańskiej.

Na podobnej natury jednoznaczne oceny etyczne wskazuje w monografii 
W(y)czytać Zagładę Wójcik-Dudek, która wielokrotnie wyraża przekonanie, 
że utwory te nie powinny traumatyzować młodego odbiorcy28, sceny śmierci 
bohaterów i inne drastyczne zdarzenia należy według niej pomijać lub łagodzić. 
W recenzji jej książki Tomczok zastanawia się, co w takim razie można poka-
zać, skoro Zagłada była ludobójstwem, którego ofiarami padły również dzieci, 
ukazanie ich śmierci w literaturze nie powinno więc dziwić29. Równocześnie 
badaczka wyraża nieufność wobec „paradokumentów” (fikcyjnych narracji 
przypominających materiały archiwalne) czy też „popkulturowych niedoku-
mentów” (przejmujących obowiązki dyskursu historiograficznego utworów 
popularnych) dla dzieci o Zagładzie, które jej zdaniem niesłusznie przesłaniają 
dostępne świadectwa dzieci żydowskich30. Krytykuje także „nową wrażliwość” 
(oddanie głosu grupom dotychczas marginalizowanym i przywrócenie im 
sprawczości) charakteryzującą wiele współczesnych tekstów dla niedorosłych, 

27 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 324.
28 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 18, 28, 141, 159, 194, 255.
29 Zob. M. Tomczok, Anna Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej 

literaturze najnowszej, Warszawa–Toruń: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 2016, 439 s.; 
Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016, 336 s., 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13, s. 800.

30 Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 207–208.
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które z tego względu nie potrafią się zmierzyć z doświadczeniem Zagłady 
i prezentują je w sposób uproszczony31.

Podobnego rodzaju wątpliwości nie mają badaczki literatury dziecięcej 
Małgorzata Wójcik-Dudek i Agnieszka Kania, których intencją, jak się zdaje, 
jest krytyka tekstu jako utworu literackiego kierowanego do dziecięcego 
odbiorcy, a nie niezgodnego z faktami źródła quasi-historycznego. W związku 
z tym niektóre badaczki dostrzegają walory nie tyle edukacyjne, ile wychowaw-
cze, widząc w opowieściach o Szoa źródło rozwoju postaw tolerancji i empatii 
odbiorców32. Jak pisze Agnieszka Karczewska,

skierowane do młodego czytelnika współczesne narracje dotyczące najtragiczniej-
szego wydarzenia z historii Żydów, prezentując polsko-żydowskich bohaterów, 
stanowią próbę (nie zawsze udaną) doprowadzenia do empatycznego lekturowego 
współbycia z nimi33.

Zagadnieniem o silnym ładunku ideologicznym jest więc samo pisanie 
o Zagładzie dla dzieci i młodzieży. Ideowe zaplecze badaczy jest w tym obsza-
rze bardziej zróżnicowane niż w odniesieniu do innych zagadnień. Tomczok 
krytykuje „paradokumenty” dla dzieci i dominującą w nich „nową wrażliwość”, 
odrzucając – jak się zdaje – ich potencjalne walory, takie jak przekazywanie 
podstawowych informacji historycznych, kreowanie postawy tolerancji wobec 
innych czy rozwijanie sfery emocjonalnej, ułatwiające na dalszym etapie życia 
konfrontację z materiałami archiwalnymi. Na pozytywne aspekty opowieści 
o Szoa kierowanych do dzieci wskazuje Kowalska-Leder, doceniając włączanie 
do narracji zróżnicowanych obrazów relacji polsko-żydowskich, jak w Kotce 
Brygidy Rudniańskiej (podobnie zalety dostrzega też Karczewska). Wśród 
badaczek związanych z dydaktyką szkolną i literaturą dziecięcą – takich jak 
Wójcik-Dudek czy Kania – panuje większe zrozumienie dla publikacji poja-
wiających się coraz liczniej na rynku, które mogą stanowić cenny pretekst 
do rozmowy o ludzkich emocjach i postawach, choć, jak uważa pierwsza 
z nich, opowieści nie powinny epatować okrucieństwem, aby nie zaszkodzić 

31 Zob. taż, Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży. Krytyka „nowej 
wrażliwości”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 667–669.

32 Zob. A.  Karczewska, Pamięć i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, [w:] Pamięć 
o Zagładzie w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego oraz 
trzeciego pokolenia post-Szoah / Das Gedächtnis an die Shoah in der polnischen und deutschspra-
chigen Literatur von Autorinnen und Autoren der zweiten und dritten Post-Shoah-Generation, 
red. I. von der Lühe, S.J. Żurek, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2019, s. 265–300; I. Kmie-
cik, Empatyzacja w powieści Arka czasu Marcina Szczygielskiego, [w:] Pamięć o Zagładzie 
w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego 
pokolenia post-Szoah, dz. cyt., s. 317–327.

33 A. Karczewska, Pamięć i empatia, dz. cyt., s. 299.
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młodym odbiorcom. Wydaje się więc, że dla badaczek Zagłady literatura dla 
dzieci zbyt oddala się od „prawdziwego” obrazu Szoa, natomiast dla badaczek 
literatury dziecięcej zbyt się do niego zbliża.

To oddalanie się od „prawdy” o Zagładzie i zbliżanie się do niej najpełniej 
realizuje się w przypadku obrazowania śmierci bohaterów, związanej z ludo-
bójstwem i stanowiącej tabu w literaturze dziecięcej34, co wskazuje na ide-
ologiczne zaplecze autorów, a jednocześnie budzi dyskusję i kontrowersje 
wśród przywoływanych już badaczy. Wnioski wypływające z analizy formuł 
zakończenia narracji holokaustowych przeprowadzonej w rozdziale trzecim 
wskazują, że niemal całkowicie wyeliminowane są sceny śmierci głównych 
postaci. Większości bohaterów udaje się przetrwać wojnę, choć w tekstach 
trudno doszukiwać się happy endu: protagonistów często dręczą demony 
przeszłości; zdarza się także, że los postaci, które opuściły getto, pozostaje nie-
znany. Podobnie w przypadku książek biograficznych poświęconych Januszowi 
Korczakowi – śmierć Starego Doktora i jego podopiecznych w Treblince pozo-
staje na marginesie, zarówno w warstwie tekstowej, jak i graficznej.

Pomijanie scen śmierci znajduje uzasadnienie psychologiczne, na co wie-
lokrotnie w swojej monografii W(y)czytać Zagładę zwraca uwagę Małgorzata 
Wójcik-Dudek, również przy okazji analizy książki obrazkowej Dym Antóna 
Fortesa i Joanny Concejo. Badaczka podkreśla, że ta publikacja, podobnie jak 
inne utwory o Zagładzie, nie powinna traumatyzować dziecięcego odbiorcy35, 
a sceny śmierci powinny być złagodzone. Tę postawę Tomczok skomentowała 
następująco: „No tak […], ale jest to przecież opowieść o Zagładzie tysięcy 
dzieci w obozach śmierci. Jak inaczej, jeśli nie właśnie w taki sposób, mia-
łoby wyglądać jej zakończenie?”36. Także wśród badań zagranicznych można 
znaleźć przeciwne opinie na ten temat: zwolennikiem bezpośredniego ukazy-
wania śmierci w narracjach holokaustowych dla dzieci jest David L. Russell37, 
a przeciwniczką  – Adrienne Kertzer38. Tak skrótowo nakreślona polemika 
dotycząca przedstawiania śmierci bohaterów pokazuje jasno, jak silnie 

34 Zob. m.in. Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci, red.  B.  Sochańska, J.  Czechowska, 
Duński Instytut Kultury, Warszawa 2012; K.  Slany, Śmierć we współczesnej literaturze dla 
dzieci  – łamanie tabu?, [w:] Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, red.  K.  Slany, 
Wydawnictwo Naukowe i Edukacyjne SBP, Warszawa 2018, s. 35–59. Na ideologiczny wymiar 
(nie)szczęśliwego zakończenia utworów dla dzieci wskazuje Hollindale, zob. P.  Hollindale, 
Ideology and the Children’s Book, dz. cyt., s. 19–20.

35 Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 255.
36 M. Tomczok, Anna Mach, dz. cyt., s. 800.
37 D.L. Russell, Reading the Shards and Fragments. Holocaust Literature for Young Readers, 

„The Lion and the Unicorn” 1997, nr 21, t. 2, s. 279.
38 A.  Kertzer, My Mother’s Voice. Children, Literature, and the Holocaust, Broadview 

Press, Peterborough 2002, s. 104.
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ideologiczne – bo osadzone na indywidualnych poglądach na kwestie zwią-
zane zarówno z mówieniem o Szoa, jak i tworzeniem literatury dziecięcej – 
jest obrazowanie ludobójstwa w utworach dla młodych odbiorców.

Choć polska literatura dziecięca przekracza kolejne granice tabu, to rzadko 
„zapuszcza się” na teren obozu śmierci, a różnorodne postawy wobec „trauma-
tyzującej” lub „prawdziwej” reprezentacji Szoa ujawniają dominujące tendencje 
ideologiczne oraz pozycje, z których ich przedstawiciele podchodzą do ana-
lizowanego materiału. Tomczok, często odwołująca się do źródeł i osadzona 
w analizie dyskursu o Zagładzie, akceptuje rozwiązania fabularne  i arty-
styczne zastosowane w Dymie. Określająca się jako „matka i nauczyciel”39 
badaczka  literatury dziecięcej Wójcik-Dudek uznaje, że tego typu zabiegi 
wpływają negatywnie na emocje i psychikę dziecięcego odbiorcy. Pozycja 
zajmowana przez autorkę W(y)czytać Zagładę nie jest bez znaczenia, gdyż 
umiejscawia się ona blisko dziecięcego czytelnika znanego jej zarówno z życia 
prywatnego, jak i zawodowego, ugruntowując swój autorytet w kwestii tego, 
co jest odpowiednie, a co nie w twórczości dla młodych odbiorców. Również 
inni badacze prezentują swoje przekonania na temat obrazowania Szoa, 
co wskazuje na to, że ideologia jest związana nie tylko z noszącym ją tekstem 
artystycznym i jego twórcą, lecz także z czytelnikiem.

Oprócz zauważalnych ideologii kształtujących obraz Zagłady najważniej-
szym wnioskiem wypływającym z analizy narracji holokaustowych dla dzieci 
jest współistnienie dwóch poziomów ideologii. Pierwszy – nazywany przeze 
mnie ideologią nadawcy  – budują same teksty przez obecność lub nieobec-
ność w nich wątków, które można zidentyfikować w trakcie krytycznej lek-
tury. Tak wyrażone poglądy można uznać za najważniejsze w procesie kształ-
towania postaw czytelników przez kontakt z utworem obcującym z obrazem 
Szoa40. Drugi poziom – ideologia odbiorcy – jest związany z krytyką utworów 
dla dzieci, są to więc głosy recenzentów, badaczy i ekspertów, którzy swoim 
autorytetem zaświadczają o takim lub innym sposobie czytania, a także ewa-
luacji książek pojawiających się na rynku. Tego rodzaju komentarze dotykają 
zarówno kwestii szczegółowych (ekonomiczna motywacja bohatera poma-
gającego Żydom w Kotce Brygidy Rudniańskiej), jak i ogólnych („Czy wojna 
i Zagłada są dla dzieci?”41).

Skomplikowany „zestaw” ideologii, które „stoją” za autorami, wydaw-
cami i badaczami, przypomina kalejdoskop poglądów obecnych w innych 

39 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 284.
40 Podobny proces implikują teksty kultury popularnej, zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj 

jest Zagłada?, dz. cyt., s. 174.
41 Parafrazuję tytuł artykułu Katarzyny Kotaby, zob. K. Kotaba, Czy wojna jest dla dzieci? 

O obrazach wojny w literaturze dla najmłodszych, „Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis. Studia Historicolitteraria” 2015, nr 15, s. 184–192.
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dyskursach, w których pojawia się temat Zagłady, a zatem w wypowiedziach 
politycznych, publicystycznych, historycznych, socjologicznych czy zawartych 
w tekstach kultury42. Można więc z pełną mocą stwierdzić, że narracje holokau-
stowe dla dzieci i młodzieży tworzone w XXI wieku są równie istotnym i skom-
plikowanym rezerwuarem postaw ideologicznych i politycznych, różnorodnie 
oddziałujących na młodego czytelnika, wraz z lekturą kolejnych  utworów kie-
rującego się ku różnym pozycjom światopoglądowym. Potencjalnie nie pozo-
staje to bez wpływu na postawę, jaką młody odbiorca przyjmie w przyszłości 
w dyskusjach dotyczących pamięci o przeszłości.

Narracje holokaustowe są więc tworzone nie tylko dzięki obrazom prze -
kształcanym przez twórców, którzy w perspektywie własnej ideologii kreują 
utwory dla dzieci, lecz także dzięki towarzyszącemu im dyskursowi, zarówno 
badaczy i recenzentów, jak i „zwykłych” czytelników. Z tego względu trudno 
mówić o stałym znaczeniu tych narracji, zdają się one mienić raczej takimi 
znaczeniami, jakie są wytwarzane przez czytelnika w trakcie lektury. Nowych 
znaczeń nabiorą zapewne także z czasem, gdy dyskurs wokół Szoa się zmieni, 
prowokując twórców do kreowania nowych obrazów Zagłady, także w książ-
kach dla dzieci. Wydaje się jednak, że analizy, interpretacje i wnioski dotyczące 
narracji holokaustowych dla młodych czytelników zawarte w tej monografii 
będą wciąż aktualne.

42 Do podobnych wniosków w obszarze literatury popularnej dochodzi Tomczok, zob. 
M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, dz. cyt., s. 319–320.
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Summary.  
Imaging the Shoah: Holocaust Narratives 

in Polish Children’s and Young Adult Literature 
of the 21st Century

In the dissertation, I analyse children’s and youth literature works about the Shoah 
published in the 21st century, which I describe with a term ‘Holocaust narratives’. 
The study covers books published between 2007 and 2020 – the first date is determined 
by the publication of the first book for youth dealing with the Holocaust theme, that is, 
Joanna Rudniańska’s Kotka Brygidy [Brygida’s Kitten], while the end date is determined 
by the end of the second decade of the 21st century. The main aim of the research is 
to determine how authors imagine or represent the Holocaust in books aimed at young 
readers. Identifying and analysing the narrative devices used in the verbal and visual 
texts, as well as the ways of creating peritextual elements, shows what kind of Holo-
caust images reach the audience of contemporary Polish children’s and youth literature.  
To reach this aim, it was necessary to pose research questions that guide me in the analy-
sis and interpretation of the corpus. The main research question is: how are the  liter-
ary and visual images of protagonists, space and time (the three elements that create  
the fictional world) as well as peritexts that surround the main text constructed? On the 
one hand, therefore, I have limited the scope of the research to selected aspects of each 
category; on the other hand, I am extending the perspective usually used in literary 
studies focused on the main text in order to cover also the peritexts such as titles, cover 
illustrations, publishing notes or blurbs, i.e., elements that build the Holocaust narrative 
of the book, as  – among other things  – they create reader expectations of the work.

My method is based on three pillars. The first and most important are narratolo-
gical tools particularly relevant to answering the question of how Holocaust narratives 
for children are created in 21st century Poland, including literary components such as 
characters, space, focalization, or beginning and ending formulas. The second is post-
-memory and how it influences the work and its creator, as well as how it is created 
in the text for young audiences and how it influences them is an important part of the 
theoretical framework that I build on narratological foundations. The third pillar, which 
develops further research perspectives, is the study of ideology in children’s literature 
works, and how it expresses the point of view and beliefs of the author, illustrator, 
publisher, or institution.

In the first chapter, I analyse literary characters, both children and adults (Poles, 
Jews, and Germans), as well as animals and plants (sub-child characters). Starting from 
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the assumption of the mimetic nature of literary characters, I investigate issues such as 
identity, focalization, and agency related to the unequal relationship between children 
and adults. The chapter considers literary depictions of historical figures (Janusz Korczak, 
Irena Sendlerowa) and numerous but anonymised and dehumanised German soldiers. 
As I have shown, the authors address not only historical events but also issues related 
to national stereotypes and intolerance. Moreover, characters most often represent par-
ticular types: Poles are good and helpful, Jews are weak and lack agency, and Germans 
are evil and aggressive. As this chapter shows, focalization and agency of child, subchild, 
and adult characters seem to be crucial for narratological analyses.

In chapter two, I investigate the creation of space, including verbal and visual ima-
ges of the ghetto, home, and hiding place. Of great importance is the ghetto wall, which 
serves as a barrier between the enclosed quarter and the so-called Aryan side. The world 
outside of the ghetto as depicted in the books includes prevalently two spaces: the urban 
space of the so-called Aryan side, which offers nothing but uncertainty to the protago-
nists, and the area of the extermination camp which appears the least frequently in the 
works taken into investigation. The analyses showed that the literary world is divided 
into two parts (the ghetto and the so-called Aryan side), and the transition between 
them is a crucial plot event. In spite of the fact that the ghetto was compared to hell, 
one may find there also the signs of topophilia (a house, a library) that offers security 
to the protagonists, although always apparent security, just as apparent is the taming 
of the ghetto space by the protagonists. Characters also adapt unfriendly spaces and 
places thanks to their imagination: its effects can be seen not only in the verbal text but 
also in the illustrations, including maps. Cartographic elements are also important in 
terms of building a relationship between the past and the present familiar to the viewer.

Chapter three is devoted to the time. First, I analyse the beginning and ending 
formulas of the work, then move on to consider the use of the time travel motif. The ana-
lysis carried out has shown that the formulas of the beginning introduce the reader 
to the literary world and carry an anti-war message. The ending formulas provide a final 
with which the viewer is left after reading: it is usually a happy ending, albeit a distur-
bed one. Indeed, often, alongside the structural closure, i.e., the resolution of the plot, 
there is a psychological aperture, when the characters manage to survive the Shoah, but 
their emotional situation is not stabilised, and they must face the trauma of the past 
for the rest of their lives. In addition, authors often take up the time motif in their 
works, also on a compositional level or when the time-travel motif is applied. These 
narrative choices serve to reassure the reader of an imminent happy ending and are 
therefore also important for the reading experience of the child reader.

Chapter four, devoted to peritexts such as titles, cover illustrations, publisher’s notes, 
and endpapers, showed that these are just as important elements of the Holocaust 
narratives as the main text. In the elements analysed, the words ‘Holocaust’, ‘Shoah’ 
and ‘Holocaust’ are seldom mentioned  – a preference is given to implicit terms, or 
a clear indication of the theme of the work is absent; therefore, the impression on the 
reader is to be made by the cover, which signals the content of the book, thus stimu-
lating the reader’s expectations and triggering preliminary interpretations. In the case 
of historical prose, the role of peritexts is highly important because they legitimate 
accuracy of the story (especially photographs, footnotes, and bibliography). Peritexts 
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are also a source of authorial and editorial intentions in which creators often directly 
address the reader.

In conclusion, I consider the observations and conclusions collected in the previous 
sections of the paper in the context of the ideologies of Holocaust narratives for children. 
I set selected aspects that draw the attention of researchers and critics in the context of 
perceptions and expectations of works for young audiences, as well as literary repre-
sentations of the Holocaust.

The dissertation shows that Holocaust books for children and youth published in 
Poland in the 21st century are complex and often stand in opposition to what is com-
monly regarded as children’s literature. Despite the short-lived presence of the topic in 
the field of Polish children’s literature, a wide range of narrative devices can be identi-
fied, including introduction of children and adults, but also animals and plants, as 
protagonists and narrators. The variety of conventions, including solutions characteri-
stic of fantasy literature, also indicate that Polish authors do not confine themselves 
to a single scheme, but rather seek new forms of expression to address a child audience 
about the Shoah. The peculiarity of the analysed works is evidenced by the fact that the 
authors rarely evoke and explain images using the Holocaust topology, more often 
focussing on the subjective view of the child protagonist, with a certain naivety repor-
ting on the scenes seen and words heard. In doing so, the authors bring the text closer 
to the reader, whose knowledge of the Holocaust may be severely limited.
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A G A T A  C H A Ł U P N I K

Niech się 
pan nie 

wyteatrza!  
Auschwitz w twórczości 

Mariana Pankowskiego

Dr Agata Chałupnik – teatrolożka, kulturoznawczyni, krytyczka 
teatralna; absolwentka wiedzy o teatrze w Akademii Teatral- 
nej w Warszawie i studiów doktoranckich w IKP UW, gdzie 
obecnie pracuje. Autorka książki Sztandar ze spódnicy.  
Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała 
(2004). Współautorka podręczników Antropologia widowisk 
(2005, 2010), Antropologia ciała (2008) i monografii Obyczaje 
polskie. Wiek XX w krótkich hasłach (2008) oraz Szpakowska. 
Outsiderka (2013); współredaktorka serii Dromena oraz Po- 
etyka kulturowa teatru. Uczestniczka feministycznego pro-
jektu „HyPaTia. Kobieca Historia Polskiego Teatru”. Ostatnio 
zajmuje się historią kobiet w polskim teatrze oraz teatrem 
jako medium pamięci.

Autorka podąża tropem Mariana Pankowskiego piszącego 
historię Auschwitz postrzeganą jako „irracjonalne jasełka”, 
prywatną, nieoficjalną, obsceniczną; skupioną na cielesnym 
detalu, głodną zmysłowych doświadczeń, pamiętaną przez 
dźwięki, smaki, zapachy. Tytuł książki jest zaczerpnięty z dra- 
matu Chrabąszcze. „Niech się pan nie wyteatrza!” – mówi 
Dziennikarz, reprezentujący oficjalną wersję pamięci zbio-
rowej, do pojawiającej się znikąd zjawy Andrzeja, emanacji 
przeszłości, wnoszącej na scenę całą ambiwalencję i skom- 
plikowanie naszej historii. Wszystko, co w niej uwiera, rodzi 
dyskomfort, co w owej oficjalnej narracji się nie mieści, co 
próbujemy stłumić, zatuszować, wymazać. Ale teatr – zdaje 
się mówić Pankowski – z jego wywrotowym potencjałem, 
zapomnieć nam nie pozwoli. Oficjalny rytuał upamiętnienia 
zmieni w groteskowy karnawał. Wyzwoli to, co stłumione.  
W imię Nocy i Mowy. W imię ciała i śmiechu, historii i pamięci 
pisanych małymi literami.

[…] Marian Pankowski jest niewątpliwie 
autorem ciekawym, wartym opisywania 
i zapewne – mimo ograniczeń tej prozy 
wynikających z łatwych do rozpoznania, 
silnych wpływów – jeszcze do końca nie- 
opisanym. 
[...] antymitotwórczy język Pankowskiego 
umieszcza go poza kanonem tekstów  
o Zagładzie i obozach koncentracyjnych, 
a fakt, że był więziony, zmniejsza niebez-
pieczeństwo fałszywej reprezentacji. [...]
Poszczególne rozdziały inspirowane są 
wybranymi tekstami, które autorka oma- 
wia, „starając się podążać za inspirują-
cymi [ją] wątkami”.

Z recenzji dr hab. Jagody Hernik Spalińskiej, prof. IS PAN

Książka Agaty Chałupnik jest […] 
propozycją kulturoznawczej lektury Pan-
kowskiego, nowego naświetlenia jego 
twórczych strategii poprzez odniesienie 
wybranych tekstów do – skrupulatnie 
i kompetentnie opisanych – obszarów 
współczesnej humanistyki. I to obszarów 
„gorących”, aktualnych, właśnie teraz 
dyskutowanych. Szczególnie ważne jest 
umieszczenie tych analiz w ramie teatru 
– autorka wykorzystuje wywrotowy po- 
tencjał tego medium i jego ścisły związek 
z pamięcią zbiorową (to na scenie po-
wracają – obleczone w ciała – postacie 
z przeszłości), dzięki czemu dokonywać 
się tu mogą  egzorcyzmy i procesy odpo-
minania dalekie od oficjalnych rytuałów 
upamiętniania (na czym szczególnie za-
leżało Pankowskiemu).

Z recenzji dr hab. Ewy Guderian-Czaplińskiej, prof. UAM
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У монографії проаналізовано літературні образи складного дитинства, почи-

наючи від літератури зламу XIX–XX століть і закінчуючи творами останніх 

років. Автори звернулися до проблематики і представили її з різних точок 

зору й аспектів. До найважливіших питань належать: формування іден-

тичності в умовах iсторичних загострень чи індивідуальних криз, вплив 

суспільно-політичних подій на образ дитинства, а також відображення дитин-

ства у воєнній літературі (Другої світової війни та пізніших конфліктів, у тому 

числі в сьогоднішній Україні).
Наукова редакція

Катажини Якубовської-Кравчик

Літературний образ дитинства в часи кризи XX–XXI ст.

Літературний  
образ дитинства
в часи кризи XX–XXI ст.

Такий набір тем, як і достойна їхня інтерпретація в уміщених у збірнику статтях, 
свідчить про підняття на поверхню літературознавчих студій нового пласту 
буття на прикладі відображення в дитячій свідомості трагічних подій найдра-
матичнішого століття людської історії.

Професор кафедри української літератури 
Волинського національного університету імені Лесі Українки 

Віктор Давидюк

 

Дослідження теми образу дитини і дитинства у літературі ХХ–ХХІ ст. для цього 
збірника здійснили відомі в Україні та світі науковці, які запропонували програ-
мові праці, що можуть стати основою для подальших досліджень літератури 
про дітей і для дітей. Літературні тексти для аналізу обиралися як класичні, так 
і найновіші, наживо вихоплені з літературного процесу, а це зацікавить читача 
цього видання, популяризуватиме українську літературу.

Професор кафедри історії української літератури,  
теорії літератури та літературної творчості Інституту філології  
Київського національного університету імені Тараса Шевченка 

Мар’яна Шаповал

Literacki obraz dziecinstwa g 9.indd   All Pages 13/01/22   09:10
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KULTURY I J¢ZYKI PAMI¢CI

J¢ZYKI MILCZENIA
LITERATURA O TRAUMIE
I POSTPAMI¢CI ZAGŁADY

KULTURY
I J¢ZYKI PAMI¢CI

Seria wydawnicza „Kultury i j´zyki pami´ci“
dokumentuje refleksj´ naukowà na temat pa-
mi´ci jako fenomenu kulturowego i j´zyko-
wego oraz jego reprezentacji w dyskursach
literackich, historycznych i medialnych. Stu-
dia nad pami´cià stanowià integralnà cz´Êç
badaƒ w zakresie szeroko poj´tej humanisty-
ki XXI wieku. BezpoÊrednim impulsem do
podj´cia tej tematyki na gruncie polsko-nie-
mieckich relacji historycznych, politycznych
i kulturowych stały si´ daty upami´tniajàce
przełomowe wydarzenia w historii XX stule-
cia. Sprzyjajà one refleksji nie tylko nad dyna-
mikà procesów historycznych, lecz tak˝e nad
aspektem pami´ci jako medium ciàgłoÊci do-
Êwiadczenia historycznego i jego obecnoÊci
w j´zyku, kulturze i twórczoÊci artystycznej.

W ramach serii prezentowane sà teksty
germanistów, historyków, politologów,
socjologów, psychologów, filozofów i przed-
stawicieli innych dyscyplin humanistycznych,
w których paradygmaty pami´ci odgrywajà
istotne znaczenie.

Waldemar Czachur,
Joanna Godlewicz-Adamiec,

Robert Małecki,
Paweł Piszczatowski

KULTUREN UND SPRACHEN
DER ERINNERUNG

Die Reihe „Kulturen und Sprachen der
Erinnerung“ dokumentiert wissenschaftliche
Reflexionen in puncto Erinnerung als kulturel-
les und sprachliches Phänomen sowie dessen
Präsenz in literarischen, historischen und me-
dialen Diskursen. Die Untersuchung dieses
Forschungsfeldes bildet einen integralen Teil
der Forschung im Rahmen der weit gefassten
Geisteswissenschaften des 21. Jahrhunderts.
Einen unmittelbaren Impuls, diese Thematik
im Kontext der deutsch-polnischen histori-
schen, politischen und kulturellen Verhältnisse
aufzugreifen, setzten dagegen Umbruchsdaten,
die an bedeutende Ereignisse der Geschichte
des 20. Jahrhunderts erinnern. Sie fördern
nicht nur die Reflexion über die Dynamik der
geschichtlichen Prozesse, sondern auch das
Nachdenken über Gedächtnis und Erinnerung
als Medien der Kontinuität der geschichtlichen
Erfahrung sowie ihrer Repräsentation in der
Sprache, Kultur und Kunst.

Im Rahmen der Reihe werden Texte von
Germanisten, Geschichts- und Politikwissen-
schaftlern, Soziologen, Psychologen, Philosophen
sowie Vertretern anderer geisteswissenschaft-
lichen Disziplinen präsentiert, in denen Para-
digmen der Erinnerung einen wichtigen Platz
einnehmen.

Waldemar Czachur,
Joanna Godlewicz-Adamiec,

Robert Małecki,
Paweł Piszczatowski

Tom […] wpisuje si´ w nurt badaƒ nad pami´cià stanowiàcych ju˝
od kilku dekad kluczowy, interdyscyplinarny element współczesnej
humanistyki, w wieloraki sposób wzbogacajàc ów obszar badawczy
o szereg Êwie˝ych tematów, rozpoznaƒ, uj´ç i perspektyw. Zebrane
w tomie prace poÊwi´cone sà literackim i wizualnym uj´ciom traumy
Zagłady, po cz´Êci z perspektywy ocaleƒców i ofiar Szoa, przede
wszystkim jednak z perspektywy tzw. drugiego lub trzeciego poko-
lenia, czyli dzieci lub wnuków ludzi bezpoÊrednio dotkni´tych tà
dziejowà katastrofà.

Pierwszym elementem sekwencji rozdziałów ksià˝ki jest przekład
obszernych i Êwietnie wybranych fragmentów kluczowej dla tego
pola badawczego monografii Marianne Hirsch Generation of Postme-
mory. Poniewa˝ jak dotàd tylko nieliczne prace tej wa˝nej uczonej
tłumaczone były na j´zyk polski, ju˝ sama obecnoÊç tych przekła-
dów czyni z całej ksià˝ki pozycj´ niezwykle po˝ytecznà.

O wysokiej wartoÊci tego wa˝nego i odÊwie˝ajàcego tomu decy-
dujà ponadto co najmniej cztery zasadnicze cechy. Po pierwsze,
teksty w nim zgromadzone wyszły spod pióra polskich i niemieckich
badaczy z kilku ró˝nych oÊrodków akademickich, co zapewnia
wieloÊç przyj´tych perspektyw. Po drugie, tom w sposób atrakcyjny
i pozbawiony szwów łàczy w sobie prace poÊwi´cone kwestiom
literackim i kwestiom wizualnym. Po trzecie, poszczególne literackie
i wizualne uj´cia wstrzàsu dziedziczonego po minionych pokoleniach
badane sà tutaj zarówno od strony traumy trapiàcej potomków ofiar,
jak i od strony traumy trapiàcej dzieci tych, którzy byli sprawcami
przemocy – to zaÊ poszerza terytorium badaƒ i otwiera przestrzeƒ
dla nowych konstelacji i uj´ç. Po czwarte wreszcie, szczegółowe
analizy konkretnych utworów literackich i prac z dziedziny sztuk
wizualnych prowadzone sà tutaj w Êwietle ró˝norodnych uj´ç teore-
tycznych, jakich dostarczajà prace Marianne Hirsch, Aleidy i Jana
Assmannów, Hansa Beltinga, Ernsta van Alphena i innych kluczo-
wych uczonych.

[Z recenzji dra hab. Adama Lipszyca, prof. IFiS PAN]
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KRZYSZTOF RYBAK  – doktorant na Wydziale „Artes Liberales” 
Uniwersytetu Warszawskiego, absolwent kulturoznawstwa – 
cywilizacji śródziemnomorskiej oraz studiów podyplomowych 
„Literatura i książka dla dzieci i młodzieży wobec wyzwań 
nowoczesności”. Członek Pracowni Badań Literatury dla Dzieci  
i Młodzieży UW, International Research Society for Children’s 
Literature oraz Polskiej Sekcji IBBY. 

Autor zgłębia współczesną polską literaturę dziecięcą o Zagładzie, 
wykorzystując badania nad recepcją antyku. Prezentuje źródła, 
które wpłynęły na współczesne postrzeganie antycznego labiryntu, 
ukazuje związki między labiryntem a doświadczeniem Zagłady, 
dokonuje analizy wybranych tekstów polskiej literatury dziecięcej. 
Rozważa także zagadnienie relacji między mitem a Zagładą i moż-
liwymi konsekwencjami wykorzystania archetypów antycznych 
w opowieści o Holokauście. Proponuje nowe spojrzenie zarówno 
na twórczość dla najmłodszych, jak i reprezentację Holokaustu  
w kulturze oraz stosunek do tradycji starożytnej, adresując tym  
samym publikację do szerokiego grona odbiorców, w tym litera-
turoznawców, pedagogów, nauczycieli, bibliotekarzy.

DZIECIŃSTWO  
W LABIRYNCIE GETTA 

Recepcja mitu labiryntu w polskiej  
literaturze dziecięcej o Zagładzie

K R Z Y S Z T O F  R Y B A K

Dziecinswo-okl-165x235.indd   1 14/10/19   12:37

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego
ul. Nowy Świat 4, 00-497 Warszawa

tel. 22 55 31 333
www.wuw.pl

KULTURA 
w stosunkach 
mi dzynarodowych
tom 1 
Zwrot kulturowy

redakcja naukowa
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Maria Dakowska

Maria Dakowska jest profesorem w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego,
gdzie specjalizuje się w zakresie kształcenia nauczycieli języka angielskiego jako obcego,
prowadząc dla nich kursy, wykłady oraz seminaria magisterskie i doktoranckie. Jej zain-
teresowania naukowe koncentrują się na emancypacji dydaktyki języków obcych jako
dyscypliny naukowej, psycholingwistycznych podstawach nauczania języka angielskiego
jako obcego oraz na różnorodnych kwestiach strategii praktycznego nauczania tego języka
w polskim systemie edukacji. Jest autorką wielu artykułów i pięciu monografii opubliko -
wanych w wydawnictwach krajowych i zagranicznych, w tym dwóch bardzo popularnych
podręczników: Psycholingwistyczne podstawy dydaktyki języków obcych (2008) oraz
Teaching English as a Foreign Language. A Guide for Professionals (2013), przeznaczonych
dla nauczycieli języka angielskiego oraz studentów filologii angielskiej – przyszłych peda -
gogów i lektorów.

Obecnie dydaktyka języków obcych, jako nauka i praktyka, musi sprostać nie lada wyzwa -
niom. Wynikają one z bezprecedensowych zjawisk społeczno-kulturowych, jakich jesteśmy
uczestnikami: wykształcenia się społeczeństwa informacyjnego, dostępności elektronicz nych
środków komunikacji masowej w kulturze globalnej oraz dominującej roli języka angielskiego
jako lingua franca. Zjawiska te wymuszają rewolucję w sposobie myślenia o podstawach
nauczania języków obcych.

Książka O rozwoju dydaktyki języków obcych jako dyscypliny naukowej przedstawia krótki
rys usamodzielniania się tej dziedziny, poczynając od refleksji zdroworozsądkowej poprzez
tzw. metodykę nauczania aż po wykształcenie się względnie niezależnej dyscypliny aka-
demickiej. Zawiera autorską koncepcję konstytucji tej dziedziny jako nauki: a) względnie
autonomicznej, tzn. określającej swój przedmiot badań według własnych priorytetów, b) em -
pirycznej, czyli docierającej do rzeczywistych procesów użycia języka jako komunikacji
językowej, oraz, przede wszystkim, c) humanistycznej – stawiającej w centrum swojego
zainteresowania osobę ucznia jako podmiot procesów użycia i uczenia się języka. 

Czytelnik znajdzie w książce uzasadnienie, dlaczego tylko tak rozumiana dyscyplina nau -
kowa może mieć szanse na generowanie wiedzy praktycznie użytecznej, to znaczy aplikacji
będących podstawą nowoczesnego i profesjonalnego nauczania języków obcych, zwłaszcza
angielskiego, w skali masowej. 
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Hanna Salich    Techniki i strategie tłumaczenia neologizmów autorskich

Książka poświęcona przekładom neologizmów 
autorskich z języka polskiego na angielski w fantastyce 
i fantastyce naukowej. Zaprezentowana klasyfikacja 
technik i strategii tłumaczenia neologizmów jest 
rezultatem analizy ok. 1100 neologizmów autorskich 
różnych typów i ich ekwiwalentów zaczerpniętych 
z wybranych utworów Andrzeja Sapkowskiego, 
Jacka Dukaja i Stanisława Lema. 
Wychodząc od podstawowych zagadnień języko-
znawstwa ogólnego, Autorka przeanalizowała 
najbardziej kłopotliwe pod względem translatorskim 
neologizmy autorskie, za pomocą których kreowana 
jest fantastyczna rzeczywistość w utworach 
literackich oraz przedstawiła strategie, jakie 
stosują profesjonalni tłumacze w procesie przekładu, 
a na które składa się m.in. dobór odpowiednich 
technik translatorskich. Zaprezentowana klasyfikacja 
skonfrontowana została z wyborem już istniejących 
klasyfikacji technik przekładowych.

Książka jest adresowana głównie do teoretyków 
przekładu literackiego oraz doktorantów  
i studentów kierunków filologicznych.
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Andrzej Weseliƒski is Professor of English at the University of Warsaw.
He has worked as a Visiting Professor at the Uni versity of Notre Dame,
USA, and University College London. He has published numerous articles
and books on various aspects of English and American lite rature, com -
parative studies, film studies, and narratology. He is also Editor-in-Chief
of “ANGLICA: An International Journal of English Studies” (published by
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw skiego since 1988).

A Dictionary of Film Terms and Film Studies has been de signed to
fulfil the needs of film studies courses and film/literature courses. Now
fully revised and updated the second edition of A Dictionary of Film
and Television Terms provides comprehensive coverage of all aspects
of the discipline of film studies, including key theoretical and technical
terms, overviews of film genres and movements, film adaptations of
literature, the Hollywood studio system, film industry practices, and the
impact of digital technologies in cinema.
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Krzysztof Rybak pracuje na Wydziale 

„Artes Liberales” Uniwersytetu Warszaw

skiego, gdzie prowadzi badania poświę

cone literaturze dla dzieci i młodzieży. 

Był kierownikiem projektów badawczych 

(„Diamentowy Grant” MEiN, „Preludium” 

NCN), dwukrotnie otrzymał stypendium 

naukowe Internationale Jugendbibliothek 

w Monachium. Jest członkiem European 

Children’s Literature Research Network 

i jednym z założycieli Grow (razem z Ro

salyn Borst i Chiarą Malpezzi), inicjatywy 

mającej na celu stymulowanie międzyna

rodowego dialogu i współpracy między 

młodymi badacz(k)ami literatury dziecię

cej. Na łamach „Kultury Liberalnej” publiku

je recenzje książek dla dzieci i młodzieży.

Z recenzji prof. Doroty Michułki:

„Książka […] jest logicznie, jasno i klarow

nie skonstruowana, bogata materiałowo, 

prze konująca w partiach analityczno

interpretacyjnych, zawiera wiele cennych 

i jasno nakreślonych uwag dotyczących 

szerokich znaczeniowo pojęć, terminów 

i definicji związanych z podjętym […] 

niełatwym tematem narracji holokausto

wych, zagadnienia Zagłady oraz kultury 

pamięci i postpamięci”. 

Z recenzji prof. Katarzyny WądolnyTatar:

„Krzysztof Rybak konsekwentnie eksploru

je tematykę i motywikę Zagłady w litera

turze dla dzieci i młodzieży. Po monografii 

Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja 

mitu labiryntu w polskiej literaturze dzie-

cięcej o Zagładzie [WUW 2019] otrzymu

jemy poszerzony i uporządkowany opis 

zjawisk logowizualnych, związanych z obra

zowaniem postaci […], przestrzeni i czasu, 

a także obserwowalnych w różnych kon

figuracjach paratekstualnych, wpisanych 

w szeroki zakres kontekstowobiblio

graficzny aktualnych badań literaturo

znawczych. […] Autor prowadzi dyskurs 

naukowy, respektując wielokierunkowy 

transfer doświadczenia Zagłady, nie stro

niąc od komentowania ideologiczno

etycznego wymiaru tego transferu”.
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Książka stanowi analizę opublikowanych w XXI wieku polskich utworów 

literackich dla dzieci i młodzieży mówiących o Zagładzie. Celem prowa

dzonych rozpoznań jest ustalenie, jak twórcy obrazują Szoa w książkach 

kierowanych do młodych czytelników, a naczelne pytanie brzmi: jak 

konstruowane są literackie i wizualne obrazy postaci, przestrzeni i czasu 

oraz peryteksty otaczające tekst właściwy? Udzielając odpowiedzi, autor 

wykorzystuje narzędzia narratologiczne, badania nad postpamięcią 

oraz studia nad ideologią.
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